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VIDA ACADEMICA 2023

A dos anos de celebrar siglo y medio de su fundacién en 1875, la Aca-
demia Mexicana de la Lengua realizé diversas actividades en el curso de
este plazo. Sin duda, éstas contribuyeron en muchos aspectos a la vida
educativa y cultural del pais y de la comunidad hispanoamericana.

A lo largo del ano fueron presentadas en el pleno, y proyectadas de
manera diferida en las redes sociales de la institucion, 16 lecturas estatu-
tarias, mismas que también fueron recogidas a través del programa Letras
y Voces que, junto con el Instituto Mexicano de la Radio, la corporacion
difunde. Se dio la ceremonia de ingreso de don Fernando Fernandez, y
se eligieron como académicas numerarias a dofia Maria Eugenia Vaz-
quez Laslop y a dona Marina Garone Gravier. La Academia particip6 en
terias del libro de caricter internacional organizadas por diversos estados
del pais. Enriqueci6 su catalogo de publicaciones con nuevas obras, prin-
cipalmente en sus colecciones Manuales y La Academia para Jévenes.
Organizdé homenajes para conmemorar los natalicios de don Joaquin
Antonio Penalosa (100 anos) y don José Luis Diaz Gomez (80 anos);
recordo los fallecimientos de don José Gorostiza (50 afios), don Luis
Gonzalez y Gonzalez (20 afos) y don Jos¢é G. Moreno de Alba (10
anos). Participd, con una delegacién numerosa, en el IX Congreso Inter-
nacional de la Lengua Espanola, celebrado en Cadiz, Espana. Resulta
pertinente destacar, también, la presentacion y difusion del Diccionario
de mexicanismos. Propios y compartidos, coordinado por dona Concep-
ciéon Company, que desde su publicacion el ano anterior fue recibido
con vivo interés por medios de comunicacion, y celebrado y disfrutado
por lectores, lingtiistas y especialistas de diversas areas a nivel nacional e
internacional. No menos relevante fue la firma del convenio con la Uni-
versidad de Guadalajara para la creacion de la maestria en Lexicografia y
Produccion Editorial. No obstante, también fue un ano de movimientos
para la institucion, principalmente, por el cambio de categoria de don

IS
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Mauricio Beuchot de académico numerario a académico en retiro, que
fue solicitado por ¢l mismo y apoyado por el pleno de la corporacidn;
también deben registrarse las repercusiones que tuvo en la tarea acadé-
mica el sensible fallecimiento de don Aurelio Gonzilez Pérez a finales
de 2022. Asimismo, tuvimos el deceso de don Pablo Gonzalez Casanova,
académico honorario.

Durante las sesiones plenarias de 2023 se presentaron trabajos que
versaron sobre filosofia, literatura, lingiiistica, teatro, poesia, filatelia, so-
ciologia, fotografia y musica, que dan cuenta del caudal de temas y
problemas que la institucion ventila. La filosofia y la historia en la obra
de Giambattista Vico fue abordada por don Mauricio Beuchot. Un re-
cuento de la concepcion y significado de la tortuga en diversas culturas
del mundo fue hecho por dofa Silvia Molina. La dificultad que actual-
mente supone describir y separar las construcciones imaginarias de lo
publico y lo privado fue expuesta por dona Rosa Beltran. La ideas y
conceptos de lo invisible, lo inimaginable y lo inconcebible en la litera-
tura, la filosofia y la ciencia, desde H. G. Wells, las galaxias y los agujeros
negros, hasta una nueva percepcion del tiempo y de lo posible fueron
exploradas con sagacidad y elegancia por dona Margo Glantz. El valor
de las lenguas originarias y su inaplazable e irremplazable estudio e
insercion en la educacion fue abordado por don Felipe Garrido. La his-
toria y recepcidn del romance “Las senas del esposo”, conocido también
como “La vuelta del marido” o “El romance de la Catalina”, fue ex-
puesta por dofa Liliana Weinberg, quien hizo ademas un animado reco-
rrido por las variantes que ha encontrado de este texto, tales como la
sefardi, la mexicana y la colombiana. La pregunta: “;por qué hablamos
como mexicanos?”, fue respondida por dofia Concepciéon Company
Company a partir de las lecciones derivadas del Diccionario de mexicanis-
mos. Propios y compartidos. La censura teatral en la Nueva Espana y la vida
social circundante fueron expuestas por don German Viveros. Los ecos
y armonicos de la melancolia en la musica culta fueron tersamente co-
mentados por don Roger Bartra. Los trabajos de don Agustin Rivera y
Sanroman, sacerdote de Lagos de Moreno, critico de la escolastica vi-
rreinal y autor del libro Disertacion sobre el atraso de la Nueva Esparia en las
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ciencias filosoficas, precedida de dos documentos, aportacidon decisiva a la his-
toriografia filosdfica mexicana, fueron expuestos por don Jaime Labasti-
da. Dona Angelina Muniz-Huberman dio lectura a una seleccion de poe-
mas de su mas reciente libro Estacion Corona, construido a partir de la
experiencia lamentable de la pandemia y el covip-19. Don Jorge Ruiz
Duefias rindié homenaje a don Alvaro Mutis, a cien afios de su naci-
miento y a diez de su partida. La sutil relacién entre la lengua, los len-
guajes, la historia, la politica y la filatelia fue expuesta por don Fernando
Nava. El interés y fascinacion que don Alfonso Reyes tuvo por la figura
ambigua del criminal francés Landra fue analizada por don Adolfo Cas-
tanén quien hizo una reconstruccidon del ambiente que roded el estreno
postumo de esta opereta. Dona Ascension Hernandez Trivino ofrecid
un analisis pormenorizado de los secretos maravillosos de las Indias: las
lenguas; finalmente, don Gonzalo Celorio rindié un homenaje a los maes-
tros universitarios que dejaron una impronta en su vida académica y
personal.

El volumen cierra con la ya mencionada participacion de la Academia
en el IX Congreso Internacional de la Lengua Espanola, denominado
Lengua espaiiola, mestizaje e interculturalidad. Historia y futuro, celebrado en
marzo en Cadiz. Por parte de la corporacion asistieron ocho académi-
cos: don Gonzalo Celorio, dofia Concepcion Company, don Diego Va-
ladés, don Fernando Serrano Migallon, don Alejandro Higashi, don Pedro
Martin Butragueno, don Fernando Nava y don Rodrigo Martinez Ba-
racs; sin duda, fue la delegaciéon mas nutrida de la Asociacion de Acade-
mias de la Lengua Espaniola, después de la que represent6 a Espana.

No puede dejar de mencionarse que en febrero de 2023 don Gonzalo
Celorio fue reelegido por unanimidad como decimoséptimo director de
la Academia para el periodo 2023-2027, y que durante el afio se recibie-
ron las aportaciones regulares por parte de la Secretaria de Educacion
Publica y que se continud con la remodelacion de la sede en Donceles 66,
gracias también a los auspicios de don Antonio del Valle.
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GERARDO DENIZ
FRENTE AL LENGUAJE”

Fernando Fernandez

Una franca y sincera alegria es lo que siento, sefior director de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, sefioras y senores académicos, cuando es-
cribo estas lineas pensadas para ser dirigidas a ustedes en esta ocasion
solemne. He percibido que no es infrecuente que la alegria aparezca
ligada al agradecimiento por lo que, antes que nada, deseo agradecer a
Eduardo Matos Moctezuma, Javier Garciadiego y Carlos Prieto, los tres
distinguidos académicos que propusieron mi candidatura para formar
parte de esta corporacioén, y no menos que a ellos, a quienes generosa-
mente la han aceptado, por creer que puedo trabajar en favor de la len-
gua en compania de ustedes, algunos de los hombres y las mujeres de las
letras, la ciencia y la cultura que mas admiro. Considérese el tamano de
mi agradecimiento por invitarme a ser parte de una instituciéon que, ade-
mas de lo apasionante de su tarea, y de la nobleza de sus propositos, custodia
los manuscritos de Ramoén Lopez Velarde —el poeta al que durante tantos
anos he estudiado— entregados por su familia cuando se cumplia medio
siglo de su muerte, en junio de 1971.

Cuando echo un vistazo atras, aprovechando la perspectiva que me
permite el tiempo transcurrido (el siglo y medio que pronto cumplira la
Academia), y veo la lista de nombres asociados a la Silla VIII que he sido
invitado a ocupar, una vez recuperado de la fuerte impresion que me
produce esa némina, me llama la atencidon que aparezcan en ella dos
académicos que jugaron un papel importante en la vida de Lopez Velar-
de. Si José de Jests Nunez y Dominguez dirigia la famosa Revista de

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua como académico de niimero
(silla VIII). Texto leido en la sesion solemne del 17 de agosto de 2023 en la Capilla Alfonsina,
Ciudad de México.
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Revistas de la que fue colaborador, y en cuyos talleres se imprimi6 su
libro La sangre devota, José Juan Tablada fue quien saludé6 al jerezano como
poeta por vez primera y mantuvo luego con ¢él una relacion de respeto
y cordialidad a pesar de ser distintos practicamente en todo, lo cual no
1impidi6 que, desde laderas opuestas y aun encontradas, segiin un viejo y
bien asentado acuerdo critico, terminaran siendo los dos autores que
abrieron la puerta a la poesia moderna en México.

Pero hay alguien que descuella todavia por encima de ellos dos, a pesar
de estar mas apartado en el tiempo. Si afino la mirada, me doy cuenta de
que aquello que se mueve detras de sus cabezas no es sino el ligero agi-
tarse sereno del “anciano florido”, el “roble sagrado y oracular”, como
se refirid6 Alfonso Reyes a Justo Sierra, aquel personaje “incomparable en
todos los 6rdenes”, como también lo llamé don Alfonso (Obras completas,
XII, p. 158), que contribuyo acaso como nadie en nuestro pais al forta-
lecimiento de la tradicidn cultural hispanoamericana, y cuya presencia
mantiene sobre la corporacion de la que fue director una mirada afec-
tuosa y vigilante, ahora mas necesaria que nunca, cuando las institucio-
nes que son fruto del conocimiento y la civilizacidon viven amenazadas
por la ignorancia y la barbarie.

Para hacer un justo elogio de don Ruy Pérez Tamayo, para ejemplificar
la trascendencia del trabajo del mas reciente ocupante de la silla VIII,
uno de los médicos mas destacados del altimo siglo en México, no
se me ocurre mejor idea que acudir a una pagina suya, acaso marginal
dentro de sus obras completas, que conforman 26 robustos volimenes
publicados por El Colegio Nacional, institucion a la cual también per-
tenecio, pero que es muy elocuente de la trascendencia de sus ensenan-
zas 'y de lo lejos que ellas llegaron. Cuando hace unos anos se discuti6 si
Lopez Velarde muri6 o no a causa de una enfermedad venérea, y para
ello se trajo a cuento una prosa suya titulada “La flor punitiva”, el doctor
Pérez Tamayo, aun tratandose de un intrincado texto poético, como con
frecuencia son las paginas velardianas, hizo una interpretacién magistral
de las palabras del poeta abriéndose paso entre ironias y metaforas, con
la claridad y la elegancia que eran sus virtudes mas caracteristicas, de
manera que, al menos en un aspecto esencial especifico, el asunto quedd



Gerardo Deniz frente al lenguaje © 23

definitivamente resuelto (“Una lectura médica de ‘La flor punitiva’,
Vuelta, nim. 175, junio de 1991, pp. 20-21).

No obstante habitar los estudiosos del autor de “La suave Patria” un
archipiélago un tanto extraviado en el inmenso océano de los estudios
literarios contemporaneos, hasta alli lleg6 la noticia cierta de la inteli-
gencia, la sensibilidad y la capacidad de comunicacidn, asimismo a través
del lenguaje escrito, del gran cientifico mexicano. En su analisis de
aquella prosa dio una leccién del modo en que la ciencia puede y debe
ser parte de la cultura, asunto que don Ruy Pérez Tamayo defendidé con
énfasis convincente el 23 de abril de 1987, cuando ley6 su discurso de
ingreso a esta Academia.

Ciencia y cultura: dos palabras que bien podrian servir para presentar a
Gerardo Deniz, aunque haya él fracasado en sus intentos por incursionar
en el medio cientifico y su vision de la cultura haya estado marcada por el
pesimismo vy la beligerancia. Nadie habria dicho que Juan Almela, como
se llamaba en realidad aquel corrector de galeras de imprenta cuya secura
en el trato con desconocidos y su acento neutro resultaban, por paradéjico
que suene esto tltimo, tan llamativos, fuera poeta, hubiera nacido en Es-
pana y formara parte del exilio republicano asentado en México.

No sélo eso era verdad, sino que familiarmente pertenecia a uno de
los troncos mas ilustres del socialismo de aquel pais. Su abuela paterna se
habia unido y luego casado en segundas nupcias con Pablo Iglesias, y
como consecuencia de ello, su padre, quiero decir el padre del futuro
Gerardo Deniz, acabd siendo uno de los hombres mas intimamente re-
lacionados con el fundador del socialismo en Espana: su hijastro, nada
menos, y su primer bidgrafo. Todo lo hizo en favor de la causa del hom-
bre que, segin su propio testimonio, fue todo para él: trabajé en im-
prentas, donde ejercid el oficio tipografico que era el de Iglesias; hizo
incansable promocion de sus ideas progresistas; tradujo textos doctrina-
les; escribid poesia y teatro comprometidos, y hasta fue condenado a seis
meses de carcel por publicar en la revista que dirigia un articulo de su
padrastro y maestro.

Una larga vida de lucha politica tenia a sus espaldas cuando llegd a

Ciudad de México en calidad de refugiado el 24 de mayo de 1942, dia
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exacto en que cumplia 60 afios de edad. Venia tan defraudado de Espana
y los espanoles que lo primero que hizo fue inscribir al pequeno Juan,
nuestro poeta, que entonces tenia siete anos, en una escuela que osten-
taba el mas que significativo nombre de Colegio de los Insurgentes.
Nunca quiso saber nada de los otros exiliados, ni asomo6 por sus cafés, ni
aceptd los homenajes que quisieron rendirle. Asumid una postura tan
discreta, y se coloc6 de tal modo a la sombra, que la practica totalidad
de los conocedores del capitulo mexicano de ese fendémeno histérico
ignoran su figura, a pesar de ser quien fue, del lugar en donde lo colo-
caron las circunstancias y de las casi tres décadas que vivid aqui. El enci-
clopédico El exilio espafiol en México (1939-1982), por ejemplo, editado
por el Fondo de Cultura Econdémica a principios de la década de los
ochenta, ni siquiera lo menciona, cosa que por cierto si hace con su hijo,
lo cual se explica porque éste habia trabajado en esa editorial, donde so-
braban quienes conocian sus origenes. Eso si: la breve entrada consagrada
al poeta dice que llegd en 1942 acompanado de su familia, sobre la que
no anade nada mas.

En México, el viejo Almela sobrevivié reparando documentos anti-
guos con una técnica propia improvisada en Ginebra, ciudad en la que
habia trabajado los afos inmediatamente anteriores para la representa-
ci6n republicana espanola ante la Organizacion Internacional del Tra-
bajo, y donde lo encontr6 la caida del gobierno legitimo en abril de
1939. Ademas de esa labor, de la que fue pionero y principal autoridad
en nuestro pais, corrigié pruebas de imprenta, actividad en que inicid a
su hijo desde muy pequeno y de la cual éste se mantuvo durante la
mayor parte de su vida adulta.

El hijo, el poeta, cuando a la mitad de sus 30 afos se animé a mandar
unos poemas suyos a Octavio Paz, lo que hizo desde su modesto escri-
torio del Fondo de Cultura Econémica donde se desempenaba como
empleado del departamento técnico, nunca pudo imaginar la respuesta
de entusiasmo que provocaron en el embajador de México en la India
aquellas paginas todavia mas intrincadas que las de Lopez Velarde, escritas
en un lenguaje extraordinariamente complejo, colmadas de intertextua-
lidades y referencias, violaciones a la sintaxis y voces en otros idiomas.
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Como resultado de la relacion epistolar entre ellos, de la que dan cuen-
ta las mas de cuatro decenas de cartas intercambiadas entre 1967 y 1970,
aparecio su primer libro, titulado Adrede, a sus mas bien tardios 36 afios.

En un pais de poetas, del cual Paz y tres colegas suyos habian ofrecido
una buena muestra en su entonces reciente antologia Poesia en movimiento
(1966), uno de los mas asombrosos estaba, igual que el hijastro de Pablo
Iglesias en México, colocado discretamente a la sombra. Cuando Paz elo-
216 a Almela con encendidas palabras dirigidas a Joaquin Diez-Canedo
y recomendo la publicacidon inmediata de su libro, el experimentado edi-
tor espanol reacciond con sorpresa al saber que el poeta a quien Paz se
referia era aquella persona algo indescifrable que habia estado ya a sus
6rdenes en las labores editoriales. No era para menos, puesto que Paz
acababa de escribirle, segiin cont6 el ya exembajador a Almela en carta
fechada en Paris el 3 de marzo de 1969, que era “urgente e indispensable
publicar al poeta mas original entre los aparecidos, en América y Espana,
durante los Gltimos diez anos”.

Largo habia sido el camino de Juan Almela para convertirse en Gerar-
do Deniz, seudonimo que compuso con el nombre de pila de uno de
sus abuelos y con la palabra turca para “océano”, y que utiliz6 para fir-
mar del primero al Gltimo de sus libros. No fue exagerado por esa causa
cuando dijo en publico, en 1992, durante la ceremonia de entrega del
Premio Xavier Villaurrutia, que se le estaba premiando por su cuarta o
quinta vocacion. Todo era notable en ¢l, empezando por su conocimien-
to erudito sobre inacabables ciencias y culturas, al que llegd por sus pro-
pios medios. Tenia la cabeza mas brillante de cuantas he conocido y su
memoria era la mas prodigiosa. Traductor del inglés, francés, aleman,
italiano, ruso, portugués, danés, sueco y holandés, y de autores funda-
mentales como Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson o Albert Béguin,
entre otros muchos, Juan Almela era duefio de un saber que abarcaba
asuntos de biologia, geografia, zoologia, botanica, lingtiistica, quimica
(especialmente organica) y musica.

Pero lo mas notable era su lenguaje, el suyo espontaneo y de todos los
dias, y muy particularmente lo era, por supuesto, y lo sigue siendo, el
que estd en su obra escrita. Ahi estan los dos gruesos volimenes publi-
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cados por el Fondo de Cultura Econémica, uno de poesia y otro de
prosa (2005, 2016), dos montafas de maravillas y singularidades que no
han sido atendidos, por lo menos el segundo de ellos, como se debe por
nuestros criticos. Me sobran dedos de la mano para contar las resenas he-
chas a De marras, libro de mas de 800 paginas de su obra en prosa, publi-
cado en 2016, dos afios después de su muerte.

Al final de ese volumen fueron incluidos algunos textos inéditos hasta
ese momento, COmMo una simpatica composicion sobre los esquimales
construida sobre las citas de las novelas de Salgari, Verne y Kipling donde
se alude al tema, escrita a los 14 afios como alumno ya del Instituto Luis
Vives, a donde su padre lo cambi6 por las facilidades econdémicas que
ofrecia esa escuela fundada por refugiados espanoles (De marras, p. 797).
Otro de esos textos es una evocacion del modo en que sucedi6 su Glti-
mo fracaso en el ambito de la ciencia, para la cual, segin él mismo pen-
saba, habia nacido (De marras, p. 805). Estuvo inscrito en la carrera de
Quimica, que abandond a las pocas semanas, y no tuvo mejor suerte en
otros centros de investigacion cientifica; mientras en la Universidad re-
sultaron mas fuertes su arrogancia juvenil y su impaciencia, los laborato-
rios gubernamentales donde trabajé con posterioridad fueron desapare-
cidos, uno tras otro, por los caprichos y las veleidades de los politicos en
turno.

Cuando se produjo el altimo desencuentro, Almela no tuvo mas re-
medio que volver al Fondo de Cultura Econdémica, donde habia ya traba-
jado anteriormente, y donde podia ejercer sin mayores sobresaltos el cui-
dado editorial que practicaba desde los nueve anos. Ocurrid entonces el
segundo encuentro fundamental de su destino, tan decisivo como habia
sido el de la poesia por medio de unos poemas de Octavio Paz, una dé-
cada antes: su descubrimiento de la obra de Georges Dumézil, uno
de los grandes historiadores franceses del siglo pasado, cuyos libros lo
lanzaron, asi dijo, “vestido y todo [...] al mar de la lingiiistica positiva”;
y al tiempo que “entraba en lucubraciones de orden ‘puro’, se vio “frente
al anhelo de entender [...] cosas escritas en muchas lenguas”y “no sélo
textos originales, sino trabajos acerca de ellos” (De marras, p. 819). Eso
lo hizo interesarse en el estudio de innumerables lenguas, en especial
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algunas de las mas complicadas y remotas, como las que se hablan en el
Caucaso y el chino, el indonesio y el tibetano, el armenio y el sanscrito.
Aquellos tiempos, dijo mas tarde, fueron los de su intento por estar a la
altura de su nuevo maestro. Dumeézil escribid a la editorial Siglo XXI
para elogiar la traducciéon de uno de sus libros que acababa de hacer
Almela, y a partir de ese momento el historiador y su traductor en Mé-
x1co iniciaron una correspondencia que se extendid a lo largo de los
cuatro anos siguientes, de 1970 a 1974, para acompanar el proceso de
traslado al castellano de dos titulos mas de la inmensa bibliografia del maes-
tro francés.

De su labor como traductor técnico y del ambiente de las editoriales
donde estuvo empleado dio nuestro poeta testimonio que toca a su re-
lacién con el lenguaje y dejo por tanto huella en su literatura. Sobre el
corrector editorial que pretende saber mas que los autores a los que
enmienda con su estrecho criterio; sobre la ingente cantidad de traduc-
ciones que tuvo que enderezar, algunas de ellas de figurones de la intelec-
tualidad mexicana que eran parte de los catalogos del Fondo de Cultura
Econodmica y de Siglo XXI Editores; sobre su relaciéon con maltiples dic-
cionarios, como herramienta de uso basico de su oficio, ediciones pre-
sentes y pasadas de las que era un conocedor absoluto y minucioso. En
el camino dio con un delirante diccionario aleman-espafiol impreso en
Leipzig que en 1926 iba en la novena edicion, obra de un tal Louis Tol-
hausen, una obra maestra del sinsentido que le trajo infinitas felicidades
verbales (no pocas de las cuales incorpord a sus poemas) y de cuyas en-
tradas escogid una nutrida muestra para componer un libro genial que
se mantiene inédito.

Con todo, el lugar donde su lenguaje vibra con la maxima fuerza es
su poesia, reunida en el primero de los dos grandes volimenes antes
aludidos, llamado Erdera, palabra vasca cuyo significado es algo parecido
a “lengua extrana”, tal como conviene al lugar que ocupa su obra en el
panorama de la literatura en espanol. Como resulta evidente para quie-
nes hayan siquiera hojeado ese volumen, es dificil pensar que haya mu-
chos escritores que tengan la habilidad con la que Gerardo Deniz hacia
uso del idioma, o que posean un léxico mas rico o caudaloso.
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Para encontrar la génesis de su lenguaje hay que volver a los poemas
que impresionaron a Paz y quiza sobre todo a Gatuperio, de 1978, el
segundo y mas radical de sus libros, el que retne sus paginas mas apreta-
das, el caldo mas espeso y condimentado, una olla llena de tropiezos de
toda clase (“tropiezos” en el sentido gastrondmico que se da al término
en Espana) donde acabo de cocinarse su estilo. Seguin explica el diccio-
nario de la Academia, la palabra “gatuperio” estd armada sobre la voz
“gato” a imitacion de “vituperio” o “improperio”, y significa “mezcla
de diversas sustancias incoherentes de que resulta un todo desabrido o
danoso”, lo cual tiene que haber sonado a gloria al provocativo e incé-
modo Deniz.

En el corazén de ese volumen hay una secciéon de poemas donde el
poeta representa, sirviéndose de los escenarios y animando a los persona-
jes de Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne, uno de sus libros
de cabecera, el glosario, los mundos, la tematica toda de sus primeras
vocaciones, y lo hace a través de escenas imaginativas y un tanto distor-
sionadas, colmadas de rareza y de misterios, inaugurando con ello una
tormula que repetird mas adelante y que el escritor argentino César Aira,
muy admirador de su poesia, llam6 “verdaderas novelitas filoséficas po-
bladas de aventuras” (Mansalva, Mansalva Ediciones, Buenos Aires, 2012).

Una vez descubiertos y acotados sus dominios, el poeta construyd una
red verbal que tendid a transparentarse, como si después de inventar
una lengua extraiia hubiese procedido a adelgazarla para que fuéramos
capaces de asomarnos a ella, aunque nunca haya perdido, durante ese pro-
ceso, la esencia de su planteamiento original. Para describir lo que ocu-
rre frecuentemente en sus poemas, me gusta recordar el modo en que ¢él
mismo se refiri6é a una pieza de Béla Bartok (quien era, al lado de Du-
meézil, uno de sus penates): me refiero al cuarteto nimero 5 de la autoria
del masico htingaro, que Deniz delined de esta manera: “aspero, luego
matizado, extrano, de pronto desconcertante, hasta rematar en arista”
(De marras, p. 395).

Tratandose de un autodidacta practicamente en todo, es explicable que
su mayor orgullo fuera cuanto sabia, y la exhibicion de ese orgullo estaba
en el hecho, defendido incansablemente por ¢€l, de que la totalidad de la
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materia que conformaba sus poemas era necesaria y respondia a una per-
fecta explicacidén racional. Para probarlo, escribié unos textos que bau-
tiz6 como “visitas guiadas”, un catadlogo comentado de los materiales
(“ingredientes”, los llamaba) que componian cada poema. Mas de tres
decenas de prosas de este tipo fueron reunidas con el tiempo y publicadas
como conjunto mas tarde, en el 2000 (hay una segunda edicién, aumen-
tada, de 2016). La existencia de esas “visitas guiadas” nos permite no
solo conocer al detalle su mecanismo creativo, sino apreciar hasta donde
el poema puede tener inacabables rincones, angulos inesperados, mati-
ces significativos a la espera de ser descubiertos, aunque la felicidad que
nos proporciona como poesia pueda yacer en cualquiera de los niveles
donde nos encontremos, sin que el hecho de que permanezca algo por
ser revelado nos prive, o no, por fuerza, de una plena experiencia poética.
Pongo un ejemplo de lo que deseo decir: se trata de un breve poema
llamado “Bruyeres”, igual que un preludio para piano de Claude De-
bussy (De marras, p. 332). Aunque esta trufado de referencias en princi-
pio ocultas, cinco en apenas ocho versos, el poema, sin importar que no
reconozcamos ni una sola de ellas, transmite belleza y emocion:

BRUYERES

Después de aquellas nieblas y hojas muertas,

dispuesta, pero no te decidias,

se vio tu borde erizado al desvestirte ante la lampara
(cuentas de Baily)

(pero es de frio, jvayal —como dijo el tocayo Jean-Sylvain)
y, contra la costumbre en los eclipses,

un pajaro cantd, posado en la madera de hacer pipas,

mientras durd la totalidad.

Si no fuera poesia, y no se cumpliera por tanto a plenitud en su des-
nudez, para cuya justa apreciaciéon no se necesita nada mas, podriamos
decir que es un lenguaje cifrado el que oculta lo siguiente: (1) la palabra
bruyeres es francesa y significa brezo, brezal, que es un arbusto europeo
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clasico, con cuyas raices solia hacerse pipas; (2) las “nieblas” y “hojas
muertas” del primer verso son asimismo titulos de piezas cortas para
piano de Debussy; (3) las cuentas de Baily mencionadas en la cuarta li-
nea son el nombre de la refraccion que producen, en los eclipses de sol,
los valles de la luna y sus crateres al coincidir los bordes de ambos astros;
(4) el tocayo de Baily, Jean-Sylvain Bailly, fue un politico y astronomo
que jugd un papel importante en la Revolucion francesa, y a quien,
poco antes de ser pasado por la guillotina, alguien hizo notar que tem-
blaba, a lo cual contestd que era verdad, que estaba temblando, pero no
de miedo, sino porque tenia frio; y (5) como es sabidisimo, por ultimo,
los pajaros no cantan durante la fase de plenitud de los eclipses...

Aunque el texto no exige que reconozcamos todas esas alusiones para
apreciarlo, “Bruyeres” funciona en un nivel superior y comunica mas y
mejor a quienes si puedan hacerlo. Nosotros, que ahora estamos al tanto
de ellas, gracias a que nos han sido senalados sus ingredientes, podemos
apreciar la totalidad de las vetas del poema:

BRUYERES

Después de aquellas nieblas y hojas muertas,

dispuesta, pero no te decidias,

se vio tu borde erizado al desvestirte ante la lampara
(cuentas de Baily)

(pero es de frio, jvayal —como dijo el tocayo Jean-Sylvain)
y, contra la costumbre en los eclipses,

un pajaro cantd, posado en la madera de hacer pipas,

mientras durd la totalidad.

Infinidad de ejemplos hay de ese género de poesia que posee tanto ma-
terial para entretener a los curiosos y trabaja felizmente al mismo tiempo
liberada de las ataduras referenciales. La poesia de Deniz exige que abra-
mos nuestro criterio y nos dejemos ganar por la fuerza de la sensacion
y el poder de la sugerencia, como resultado de lo cual se impone una
extrana belleza expresiva. No es otra cosa lo que ocurre, digamos, con
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Gongora: de la amplitud de nuestra cultura, de cuanto sabemos de mi-
tologia o historia, del conocimiento de la lengua y los recursos retoricos
depende el grado de gozo con que apreciamos sus construcciones ver-
bales, admirables por si mismas. Es comprensible, por eso, que se haya
mostrado entusiasta de nuestro autor uno de los maximos conocedores
actuales del poeta andaluz del siglo xvi1, Antonio Carreira, quien dedico
un magnifico ensayo a la poesia de Deniz en la que puso la mirada con
que habia leido los pasajes gongorinos mas abstrusos y vino a probar
que, sin ningun tipo de apoyo exterior, era posible volver de ella con las
alforjas llenas de descubrimientos y hallazgos (“Visita sin guia: alusiones
reconditas en la poesia de GD”, La Gaceta del FCE, nim. 416, agosto de
2005, pp. 12-15).

No habia arribado atin a la literatura la generacion a la que yo perte-
nezco cuando aparecieron los dos primeros libros de Gerardo Deniz,
pero éramos ya lectores avidos y atentos al publicarse, en 1986, el tercero,
Enroque, y sobre todo el cuarto, Picos pardos, al siguiente afio, 1987, ver-
dadero annus mirabilis de la poesia mexicana durante el que vieron la luz,
entre otros, Arbol adentro de Octavio Paz, Albur de amor de Rubén Boni-
faz Nuno, Incurable de David Huerta, Canto malabar de Elsa Cross, Yiskor
de Gloria Gervitz y La transparencia del deseo de José Luis Rivas.

Picos pardos marcaba una diferencia respecto a los libros anteriores de
Deniz puesto que el poeta renunciaba a las referencias intertextuales y sus-
pendia el uso de vocablos de dificil comprension, con lo que su lenguaje
alcanzaba una textura novedosa y una nueva libertad expresiva.

El universo es un proyecto fracasado que ha salido del control de su
creador; hay dos polos en el mundo, uno positivo y otro negativo, el bien
y el mal tajantemente separados, entre los cuales se mueve el alma; es
posible conseguir el saber por vias distintas al intelecto: todo ello forma
parte de la visidon gnoéstica que sostiene al poema. Si Deniz simpatizaba,
siempre entre burlas y veras, con esas nociones estrafalarias, decidida-
mente profesaba un escepticismo respecto a los seres humanos y sus or-
ganizaciones de cualquier indole. Estaba, eso si, plenamente convencido
de que la gnosis, esto es el conocimiento, era lo Gnico que podia librar-
nos de la confusion y el caos, y era por lo tanto una parte crucial de la
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existencia, aunque su modo de participar de €l se limitara a la lectura, a
los libros y a cuanto fuese capaz de llevar a las palabras.

A lo que no renunciaba en Picos pardos era a la ironia; por eso, quien
habla en el poema es un libertino, un gnostico que pretende alcanzar la
consciencia plena de si, la salvacion, por medio del sexo. La doctrina
gnostica afirma que la luz, que proviene de las alturas, cae sélo acciden-
talmente en la materia oscura, viscosa y perecedera de la que estamos he-
chos. Runika, el principal personaje femenino del poema, participa de
esa luz superior; en una de sus apariciones se nos dice de su conmove-
dora hermosura que no ha sido reconocida atn por el monarca del reino de
Qotar, quien todavia no le ha concedido, escribe el poeta,

una jarretera capaz, una calabaza amueblada, cualquier sinecura o guifio
—algo, en resumen, que conmemore semejante concentracion salvaje de

luz en la materia (Erdera, p. 235).

Resulta tan afortunada la creacidon de la muchacha, cuyo nombre pro-
viene del antiguo alfabeto escandinavo, el llamado alfabeto “rtnico”, com-
puesto de “runas”, que Deniz la revive al ano siguiente para hacerla
protagonista de las aventuras recogidas en la primera seccién de Grosso
modo, publicado en 1988, en que recupera el método compositivo de sus
libros anteriores. El poeta bautizd la serie de esas aventuras como “fos-
tenos”, precioso término con que nos referimos a las falsas sensaciones
de luz producidas en la retina (como cuando nos tallamos los ojos), y
con ello se refiri6 al enganoso papel que juega la luz en los llamados del
erotismo y el sexo.

A lo largo de los 18 poemas que conforman la serie de esas aventuras
encontramos a Ruanika lo mismo pedaleando en bicicleta entre las olas
del Atlantico norte que haciendo turismo en Europa (en Espana, por ejem-
plo, contempla “bacalao a la vizcaina” y devora “una punta de los Fusi-
lamientos del Tres de Mayo™). Ya he contado en otro lugar, con el dete-
nimiento que merece el caso, como un par de versos de la serie “Fosfenos”
me permitieron asomarme, después de no poco intentarlo, por vez prime-
ra con la perspectiva adecuada, a la poesia de Gerardo Deniz. Gracias
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a ellos pude empezar a apreciar la raridad de su encanto, su sofisticacion,
su sentido del humor. Runika escucha a su melancolico amigo contarle
que en cierto lugar de la calle de Rosas Moreno estuvo un negocio lla-
mado “El suplente”, del que dice:

alli alquilaban ropas insoélitas, fraques y futraques,

atuendos de odalisca suripanta, de margrave (Erdera, p. 280)

Al tiempo que experimentaba ese descubrimiento, aqui y alld em-
pezaron a verificarse algunas experiencias similares que me dejaron pa-
ladear, aunque no por fuerza entendiera el significado de las palabras
(a veces, de ninguna de las palabras), el lujo verbal, de sabor algo amargo,
parecido al de ciertas bebidas aperitivas, como el que hay en estos versos:

Lo malo es esa manigua poblada de grillos y leopones, esa insuflacion de

burbujas en el tuétano (“Ignorancia”, Erdera, p. 153).
Otros daban cuenta de una exquisita elegancia:

—Sirvete, Horacio; toma, Lucano; que le toque una cereza a Saladino;

todo sea comuan entre amigos. (“Complejo”, Erdera, p. 153.)
La misma que hay en estos otros:

Guapo de Rakotis, ahora si que delinquiste

(y la justicia helenistica es cruel) (“Viviseccion”, Erdera, p. 206)

Tres, cuatro ejemplos son éstos, entresacados de los muchos que lle-
nan las paginas de sus libros, de su capacidad para dar nombre a las cosas.
Del mismo modo, cuando reunid sus textos mas reactivos, recurrid al elo-
cuente término “‘anticuerpos’, tomado de la quimica sanguinea, para
ponerles titulo. Cuando dio a la imprenta un grupo de ensayos de un
calado distinto al de sus obras mayores, sin perder de vista que, como se
trataba de textos autobiograficos, bien podia decirse de ellos que repre-
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sentaban un relativo desnudamiento, los llamo “panios menores”. Y cuan-
do reuni6 las lineas sobrantes de otros poemas, o las ocurrencias surgidas
en forma de singular enunciacién o ritmo, y que otros poetas, segin
denunciaba, hacian pasar como poemas plenos colocandolos a uno por
pagina, unio las palabras “letras”y “detritus” y lanz6 el neologismo “le-
tritus’.

Es el género de tratamiento del lenguaje que hay también en sus poe-
mas mas extensos y ambiciosos, como “Amor y Oxidente”, de 1991,
nombre que tomé del estudio de Denis de Rougemont acerca de los
estragos trovadorescos sobre la concepcidon occidental del amor, aunque
lo retocara, con divertida irreverencia, y escribiera “Oxidente” con equis.
En los versos de esa obra acudi6é Deniz a la trama y los personajes de una
vieja novela, Urania (1889) de Camille Flammarion, la cual revivié para
contar su version de algunos hechos imaginarios, montandose para ello
en la fantasia de aquel astronomo y escritor francés del siglo x1x que
defendia la pluralidad de los mundos habitados.

Una cantidad inagotable de situaciones imaginativas y soluciones de
lenguaje encontramos asimismo en los cientos de poemas y los cuentos
que llenan los volimenes que antecedieron a ese libro y los que publico
mas tarde (Mundonuevos, Alebrijes, Op. cit., Ton y son, Fosa escéptica, Semi-
fusas...); unas y otras muestran el modo en que el poeta participaba de la
realidad llevandola a un lugar propio, una expresién que, aunque resul-
tara sugerente a los cuatro vientos, con cierta frecuencia sélo apreciaba ¢l
en todos sus detalles, un espacio aislado como aquel pequenio “cenobio
gnostico de luces puras en nichos entornados” que vio en un arbol de Na-
vidad, del que dijo que le daban ganas de quedarse a vivir en €l (“Agiiero”,
Erdera, p. 170).

Por la importancia que daba a la literatura de Alfonso Reyes, por el
lugar en donde nos encontramos, por ser, en resumen, Un NUeEVo ¢jem-
plo del género de cosas que pasaban por su imaginacién y eran traduci-
das a su modo lingtistico, quisiera recordar la pagina en la que cont6
que, la noche misma del dia de la muerte de don Alfonso, el 27 de di-
ciembre de 1959, son6 que visitaba esta Capilla Alfonsina, donde para
entonces nunca habia estado, la cual resulté “muy diferente de las foto-
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grafias”, segun escribid, “un museo donde se exhibian [...] varias vi-
huelas y, en la vitrina siguiente, una monografia, tabloide, sobre el acido
fluorhidrico”, es decir donde proyectd, contra las paredes de un espacio
lleno de personales adelantamientos imaginativos, tan cargado de pres-
tigio para él, aspectos de la musica y la quimica, esto es, dos de sus mas
portentosos intereses. “Lo curioso es que a lo largo de anos”, anadi6, “con-
tinué sonando frecuentes capillas alfonsinas, todas distintas, a menudo
descabelladas, extraordinaria alguna (con las estanterias en la fachada,
por ejemplo, y dando al rio Mixcoac)”. Deniz concluye su resefia de esas
manifestaciones oniricas con las siguientes palabras: “Reyes nunca apa-
recid, si bien en un par de suenos se palpaba la inminencia de su llegada”
(De marras, p. 694).

Desde luego, nada es tan emblematico de su respuesta a su exclusion
del mundo que le parecia que debia ser el suyo, y de la postura critica
y desafiante que mantuvo frente a su entorno, que el descubrimiento
desde muy temprana edad de Veinte mil leguas de viaje submarino y en espe-
cifico de la personalidad del capitin Nemo, aquel enigmatico individuo
que vivia sumergido en los fondos marinos, ajeno a novedades y noti-
cias, dedicado a sus multiples curiosidades y empresas intimas. Es posible
identificar a uno con el otro, al grado de que las palabras usadas por
Verne para describir a su personaje, bien podrian acomodarse para des-
cribir al nuestro:

no sélo se mantenia al margen..., sino que... era libre en el sentido mas
riguroso de la palabra... ;Quién 1ba a atreverse a perseguirlo en el fondo
del mar, si hasta en la propia superficie desbarataba todas las intentonas
contra él?... ;Qué blindaje, por grueso que fuera, soportaria los golpes de

su espolon? (Veinte mil leguas de viaje submarino, 1-10)

En 1992, Juan Almela fue invitado a leer una conferencia sobre exilio
y literatura en diversas universidades espanolas y gracias a ello volvié por
Unica vez a Espana, medio siglo exacto después de su llegada a México
(De marras, p. 376). En aquella ocasidon dijo que no reconocia como suya
la aspiracion de “regreso” que suele adherirse al concepto de “exilio”.
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A diferencia de lo que pasaba con sus companeros, contd entonces, en
su casa de infancia jamas fue mencionada siquiera la posibilidad de vol-
ver a la patria perdida por la Guerra Civil. La politica habia destruido la
vida de su padre, y €l, gracias a los dos anos que estuvo inscrito en una
escuela mexicana nada mas llegar al pais, quedd vacunado, asi decia,
contra los efectos del discurso que alimentaba a la gran mayoria de los
refugiados.

Se referia a ello porque aceptaba que era capaz de hablar de exilio, por
supuesto, tal como se le solicitaba, pero del suyo propio, al que lo con-
denaron las estrecheces economicas que padecié durante toda su vida,
del que lo mantuvo apartado de sus primeras vocaciones, los paisajes
hacia donde volaba su curiosidad y se enraizaban sus intereses, de aque-
llo que no pudo llevar a cabo y termin6 conduciéndolo, para sorpresa de
si mismo, tardiamente, a la literatura. Segtn €I, en su historia personal se
habian acumulado diversos exilios, y exiliado se habia sentido en las edi-
toriales donde pasé gran parte de su vida adulta.

Habria que sumar a eso el fracaso de las ideas que con tanto fervor
defendi6 su padre en Espana, las divisiones y los odios que se impusieron
entre los companeros de causa, la tragica, sangrienta, salvaje guerra civil
que vino a continuacidn, para que podamos entender su rechazo a cuanto
sonara a doctrinas e ideologias, las de todos los signos, vinieran de don-
de vinieran y adoptaran el aspecto que adoptaran, especialmente el mar-
xismo y el culto a Fidel Castro y la Revolucién cubana, que, segiin su
testimonio, hacian irrespirable el ambiente de las editoriales donde pa-
decia lo que para él, refugiado de segunda generacién, era un exilio peor
que el de cualquier accidente historico, por tajante y de grandes dimen-
siones que éste hubiera sido.

De eso y no de otra cosa son consecuencia su lenguaje, su relacion
con las palabras, su poesia. De eso y no otra cosa es consecuencia la feroz
libertad con la que escribid, la critica a veces severisima que llevo a la
practica, la postura innegociable que mantuvo hasta su muerte, y que
resultaron, tanto como su literatura, tan inspiradoras para algunos de
nosotros, quienes encontramos en ellas no sé6lo un orbe literario y esté-
tico conseguido y perfecto, sino también un revulsivo eficaz, un opor-



Gerardo Deniz frente al lenguaje » 37

tuno y pertinente acicate, una sacudida artistica y humana que influyd
decisivamente en nuestras vidas.

Uno de los principales investigadores de la literatura del exilio espanol
en México, Eduardo Mateo Gambarte, dijo que entre los poetas a los que
dedicé diversos estudios, Gerardo Deniz destacaba por poseer, debajo de
una gruesa vestimenta de dificultades, una palpitante intensidad wvital
repleta de emociones, y a algo parecido se refiri6 Dumézil en la carta que
fecho en Paris el 12 de enero de 1972, cuando escribio a su interlocutor
que lo que mas disfrutaba de su correspondencia, lo que mas decidida-
mente le comunicaban sus misivas, era lo que llamo “el sentimiento de
una vibrante humanidad”.

Nunca dejo6 de escribir Juan Almela, y lo hizo hasta poco antes de su
tltima enfermedad, practicamente a ciegas, en lineas torpes y casi ilegi-
bles que se encimaban unas sobre las otras, sin respetar las rayas del cua-
derno, que ya no veia. En esas condiciones redactd “Patria”, un sentido
y especioso recuento de su tnica visita a Espana en mas de 70 anos (Cri-
tica, num. 156, octubre-noviembre de 2013, pp. 31-39). Habl6 alli el
poeta del magma de que estaba hecho, que bullia por debajo de las “placas
recortadas en amianto” de que fue recubierto al nacer, las cuales nunca
embonaron bien y con el tiempo se quebraron, o fueron tiradas o roba-
das, y entre cuyas junturas, dice en uno de los versos, “el magma inago-
table rezuma y escurre sin reposo”.

Tal como se retrata en ciertos momentos de ese poema me gusta re-
cordarlo y es alli donde deseo despedirme de él siquiera por esta noche,
senior director de la Academia Mexicana de la Lengua, sefioras y sefiores
académicos, en tanto recorre los campos de Soria y en su cabeza resue-
nan “los largos arpegiados del coral de César Franck™; o cuando vio “el
enorme gato negro’ que cruzd por la carretera, llegando a Zugarra-
murdi, del que dijo que era “descendiente rectilineo de los que en otros
tiempos / ennoblecian los aquelarres”; y todavia mejor, en fin, en el
aeropuerto de Barajas, poco antes de abordar el avidén de regreso a Mé-
xico, cargando un saco de viaje lleno de turrones y de libros en euskera,
al contemplar en el tablero del aeropuerto el anuncio de los vuelos a
lugares como Kuwait, Helsinki, Ankara, Sidney (via Yakarta), de todas
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esas lineas aéreas que “van”, dice en el poema, “pero de veras, a todos
mis mundillos”.

Confio en que este paseo, sumario por fuerza, haya sido suficiente
para suscitar en ustedes la inquietud de asomarse a la obra de este ex-
traordinario poeta, el cual, con el orgullo de que siempre se acompano,
con su sabiduria literaria y su profunda verdad humana, esta noche in-
gresa de mi brazo en la Academia Mexicana de la Lengua.

Ciudad de México, 23 de junio de 2023



FERNANDO FERNANDEZ-
VELARDE-DENIZ*

Alejandro Higashi

Senor director, don Gonzalo Celorio

Senora directora adjunta, dona Concepcion Company
Senor secretario, don Adolfo Castandn

Senor académico de nimero, don Fernando Fernandez
Sefioras y senores académicos de nimero y correspondientes
Puablico que nos honra con su inestimable presencia

Estamos aqui para festejar un ingreso luminoso: no tengo otro adjetivo
que describa mejor la obra de Fernando Fernandez. Sila luz es un agen-
te que hace visibles los objetos, la obra ensayistica de Fernando Fernandez
nos ha illuminado mas de una vez con problemas y soluciones que ayudan
a leer mas y mejor una obra literaria; si la luz es la claridad que irra-
dian los cuerpos en combustion, su poesia nos la ha brindado de conti-
nuo; si la luz son protones y electrones en una inquieta danza césmica, a
menudo su voz en la radio nos ha electrizado; si la luz en plural sugiere
inteligencia y erudicién (no en balde hablamos del Siglo de las Luces),
los proyectos culturales que ha encabezado nos las han dado a manos llenas.
Como un Midas facundo, de sonrisa facil y contagiosa, Fernando Fer-
nandez se acerca ala poesia y compone El ciclismo y los clasicos (1990), Ora
la pluma (1999), Palinodia del rojo (2010), Chirimoya (2016), Oscuro escara-
bajo (2018) y 3, 4 poemas (2020); frecuenta el ensayo literario y nacen

* Respuesta al discurso de ingreso don Fernando Ferniandez como académico de nimero.
Texto leido en la sesion solemne del 17 de agosto de 2023 en la Capilla Alfonsina, Ciudad de
México.
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Contra la fotografia de paisaje (2014) y Viaje alrededor de mi escritorio (2020);
reside por algunos anos en Oviedo y publica una intensa saga familiar
titulada Oriundos (2018). Se apasiona con la obra poética de Ramoén
Lopez Velarde y transmuta en el maximo conocedor del poeta jerezano
con Ni sombra de disturbio (2014) y La majestad de lo minimo (2021). Con-
trae cOVID-19 y compone Almas flexibles (2021). Le gusta leer y escribir
sobre todo y funda las revistas culturales Milenio (1990-1992) y Viceversa
(1992-2001). Disfruta conversar sobre las novedades literarias del mo-
mento, incluso sin compania, y termina como conductor de La Feria:
Carrusel de Libros y A Pie de Pagina, ambos transmitidos por el Instituto
Mexicano de la Radio. Admira la obra de Gerardo Deniz y la vida de Juan
Almela y escribe el discurso sabio y emotivo que acabamos de escuchar,
eco de madurez de una tesis de licenciatura defendida en 1990, titulada
entonces sin muchas ambiciones La poesia de Gerardo Deniz.

Es bien conocida la inclinaciéon de Fernando Fernandez a la obra de
Lopez Velarde y no sorprende su aficion a la de Gerardo Deniz... los
tres comparten ese amor lidico a la palabra exacta y su admiracioén por
la peregrina... los tres forman un trabalenguas delicioso que los identi-
fica en sus distancias y cercanias: Fernando Fernandez-Velarde-Deniz
suena a clavo oxidado y a fruto tropical al mismo tiempo. El Deniz de
Fernando Fernandez muestra los méritos de una obra extrana y también
los rincones sombrios del corrector de pruebas algo resentido con un
medio cultural pauperizado. Simultaneamente presume las bondades de
la prosa de Fernando Fernandez, refinada sin dejar de ser sincera, caden-
ciosa sin perder rigor ni apelar al ripio, profunda y emotiva sin sacrificar
el pensamiento, nunca monotona, nunca sumisa; siempre carismatica y
siempre inteligente.

Ingresar a la Academia Mexicana de la Lengua y pronunciar un discurso
sobre la obra de Gerardo Deniz es o un desafio o una declaracién de
principios. Desafio, porque su obra es la mas provocadora de los tltimos
afios, la mas criptica, la que mas jugo6 con la lengua espanola y con mu-
chas otras y quiza sobre la que mas prejuicios pesan todavia... también
porque Gerardo Deniz no fue académico, como no lo fue Ramoén Lopez
Velarde. Una declaracion de principios, porque con el ingreso de Fer-
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nando Fernandez se abre paso la posibilidad de hablar de éste y muchos
otros temas nuevos y relevantes para la poesia mexicana.

Alrededor de la obra de Gerardo Deniz gravitan todavia muchos mi-
tos en la cuarta acepcidn de la palabra. Mito, ‘persona o cosa a la que se
atribuyen cualidades o excelencias que no tiene’. En foros especializados
y no especializados, cuando uno habla de la obra de Gerardo Deniz de
inmediato se le asocia con una literatura marginal. Quiza haya sido mar-
ginada como toda la poesia, pero marginal no fue. La realidad es que desde
su primer libro, sus versos se desbocaron por los pasillos de las editoriales
mas prestigiosas: Adrede (1970) se publicé en Joaquin Mortiz, proyecto
editorial muy bien posicionado en el género lirico por su asociaciéon con
el Premio Aguascalientes de Poesia; Gatuperio (1978) y Enroque (1986) se
publicaron en Fondo de Cultura Economica; Mansalva (1987) aparecid
en la segunda serie de la imprescindible coleccién Lecturas Mexicanas de
la Secretaria de Educacion Pablica y Picos pardos (1987) y Amor y Oxidente
(1991) se publicaron en Vuelta (que, por cierto, fue muy selectiva en los
libros de poesia que publicd). Los nimeros varian mucho, pero quisiera
anadir que de Gatuperio se tiraron 2 000 ejemplares, de Enroque 3000 y de
Mansalva nada mas ni nada menos que 20 000. No sé si sean libros poco
leidos, pero bien editados siempre estuvieron.

La poesia de Gerardo Deniz ha sido un fenémeno cultural que llama
la atencién por parecer ajeno a la tradicion literaria. Octavio Paz, quien
fue muy precavido al hablar de la poesia mexicana coetanea, resend Adrede
en 1970 y dijo sobre él que era “marginal”y “por eso mismo”, también
“central” y habl6 de una “paradéjica marginalidad central de la poesia”.
Cast 40 anos después, Josué Ramirez publicd Deniz a mansalva (2008).
Ahi, la poeta Minerva Reynosa hizo un recuento inteligente del deslum-
bramiento critico que provocé la obra de Gerardo Deniz en Octavio
Paz, Aurelio Asiain, Fernando Fernandez, Pablo Mora, José Maria Espi-
nasa, Victor Manuel Mendiola, José Javier Villarreal, Ulalume Gonza-
lez de Leon, José de la Colina, David Huerta, el mismo Josué Ramirez
(luego de publicado este trabajo, Antonio Carreira escribiria otro articulo
magnifico sobre la obra de Deniz)... Las mejores plumas criticas y las
mentes mas lacidas se han esforzado por entender y explicar esta poesia
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que, segun los reclamos, es marginal, aunque, segun la evidencia, resulta
central. Quiza sea tiempo de reintegrar a Gerardo Deniz al mapa de la
tradicién mexicana para que sea central del centro. Su obra, a menudo
en deuda con los tecnicismos de las ciencias duras, rompid con el este-
reotipo de un lenguaje poético hegemoénico hecho de lampos y transpa-
rencias, pero esto ya lo habia hecho Carmen Mondragén en Optica cerebral,
de 1922, cuando combino los recientes avances de la neurologia con una
lirica inquieta y ontologica; versos como “el ultramar de las cosas es la
linea que acusa la importancia del volumen que representan en el espacio”
prefiguran por mucho los mejores momentos del racionalismo denizia-
no. El humor rebuscadamente culto y desafiantemente vulgar de Gerar-
do Deniz tiene su antecedente en el Prometeo sifilitico (1934) de Renato
Leduc y en muchos otros lugares de su obra; ni hablar del enfoque er6-
tico (o pornografico), como en su Euclidiana (1968): “por el vértice uni-
dos, con ardor incidente, / sobre el rombo impasible de un tapete de
Persia, / cuatro muslos albeantes, epilépticamente / sufren raptos de fiebre
y colapsos de inercia”. La metafora excéntrica que se inserta de improviso
donde uno menos se lo espera es una herencia lopezvelardiana: hoy sa-
bemos que el poeta jerezano hacia lista de palabras raras y locuciones
algo estrafalarias que luego intercalaba de sopetén en el fraseo natural
del poema. La “intensidad quimérica/ de un reloj descompuesto que da
horas y horas/en una camara destartalada...” no nos dejara mentir; y
todo esto, despojado del halo de trascendencia que suele rodear a la poe-
sia; una poesia totalmente racional que no creia en la inspiracion.

Pero la tradicidn literaria nacional no termina de explicar los sesgos
mas originales de su obra. La poesia de Gerardo Deniz fue la de una
clase intelectual depauperada cuyas obligaciones profesionales termina-
ron por colonizar su obra creativa. La acumulacion desordenada de co-
nocimientos heterogéneos en sus poemas puede atribuirse a su curiosi-
dad encabritada, pero también reflej6 los resultados de largas sesiones de
trabajo como modesto corrector de pruebas y traductor diligente. Sus
tareas editoriales le permitieron dar rienda suelta a su curiosidad profun-
da, pero desorganizada, en su horario laboral. Borges leydo mucho y muy
revuelto; por desgracia, no tenemos mas evidencia de ese trayecto con-
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fuso que su biblioteca. En el caso de Deniz, queda constancia de su
lectura (al menos de una parte significativa) en cada trabajo que empren-
di6 para Fondo de Cultura Econémica, Siglo XXI o Vuelta. Bajo el seu-
dénimo de Juan Almela, Gerardo Deniz corrigio las pruebas de Anatomia
superficial (1967) de Griselda Alvarez y las de Juan Pérez Jolote. Biografia
de un tzotzil (1959) de Ricardo Pozas, pero también las de varias traduc-
ciones al espanol, como Amazonia, hombre y cultura en un paraiso ilusorio
(1976) de Betty J. Meggers, Fisica para poetas (1977) de Robert H. March,
la Historia de la sexualidad (1977) de Michel Foucault, El autoanalisis de
Freud y el descubrimiento del psicoanalisis (1978) de Didier Anzieu y muchas
otras. Como traductor del inglés, del francés y del italiano, el amplio aba-
nico tematico de lo que vertio al espanol no deja de sorprender: Quimica
general: con especial mencion de las aplicaciones industriales (1957) de Horace
Grove Deming; En el pais de las maravillas: relatividad y cuantos (1958)
y Los hechos de la vida (1959), ambos de George Gamow; La fisica atomica
contemporanea (1965) de Otto Robert Frisch; Educacion y desarrollo fisico:
implicaciones del estudio del crecimiento de los nifios para la teoria y la practica
educativas (1966) de James Mourilyan Tanner; ;Qué es la historia? (1966)
de Erich Kahler; Historia natural de la agresion, nueva ciencia, nueva técnica
(1966), compilado por J. D. Carthy y E. J. Ebling; La plastica africana, regio-
nes oriental y meridional (1967) de Ladislav Holy; Los suefios de la razén:
ciencia y utopias (1967) de René Jules Dubos; La biologia de los virus (1968)
de Kenneth Manley Smith; Mitologicas: lo crudo y lo cocido (1968) y Mito-
logicas: de la miel a las cenizas (1971), ambos de Claude Lévi-Strauss; Gené-
tica elemental: la fisiologia de la herencia (1968) de Wilma B. George; Los
sentidos (1969) de Otto E. Lowenstein; Atomo y organismo: nuevo enfoque
de la biologia tedrica (1969) de Walter M. Elsasser; El destino del guerrero:
aspectos miticos de la funcion guerrera entre los indoeuropeos (1971) y Los dioses
de los germanos: ensayo sobre la formacion de la religion escandinava (1973)
ambos de Georges Dumézil; Problemas de lingiifstica general (1971) de Emile
Benveniste; Origenes de las lenguas neolatinas: Introduccién a la filologia ro-
mance (1973) de Carlo Tagliavini; Los nuevos caminos de la lingiiistica (1973)
de Bertil Malmberg; Los creadores de la nueva fisica: los fisicos y la teoria cuan-
tica (1973) de Barbara Lovett Cline; Teoria general de los sistemas: funda-
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mentos, desarrollo, aplicaciones (1976) de Ludwig von Bertalanfty; Genes,
suefios y realidades (1976) de Sir Mactarlane Burnet; La modernidad siempre
a prueba (1990) de Leszek Kotakowski. Gerardo Deniz trabajé dura y hon-
radamente en uno de los eslabones menos privilegiados de la cadena
de ensamblaje de la cultura fabril; sobra decir que nunca fue editor en
jefe o director de una editorial prestigiosa como Ali Chumacero o
Jaime Labastida.

Pese a su variedad, todas estas publicaciones tenian un rasgo en co-
mun: su accesibilidad y el tratamiento panoramico de los temas, buscan-
do aliviar un poco la anorexia cultural del pais. Fueron compendios ac-
tualizados de distintas disciplinas que en Gerardo Deniz encontraron a
su alumno mas aplicado. En un pais donde la educacion formal es poca
y mala, el autoaprendizaje es la tinica opcidn para no hundirse en la bar-
barie. Los saberes acumulados por este Deniz autodidacta fueron muchos,
profundos unas veces y superficiales otras, desorganizados, anarquicos,
excéntricos, parasitarios, brillantes, inttiles.

Gerardo Deniz no fue el tinico que buscéd extender los estrechos lin-
deros de la poesia con una saturacion de esto y aquello que ni era ni
parecia literario. Pocos anos antes de Adrede, Jests Arellano publico los
sonetos de Palabra de hombre (1966), densisimos poemas donde podia
leerse: “El torax se me envasa y la agonia/lo apechuga del higado al
harapo / mientras no me almacigo ni me atrapo/ con la mosca que
zumba al mediodia”. Alejandro Aura, en Alianza para vivir (1969), escri-
bi6: “La calle Shakespeare / tiene numeracion corrida hasta el 200, mas
0 menos; / esta atravesada por numerosos nombres importantes; / al prin-
cipio es ancha y un poco ruidosa/ pero a la segunda cuadra/una pequena
glorieta divide el pasado y el futuro”. Deniz no estuvo solo; quiza nada
mas lo dejamos solo. Pero ésa es otra historia.

Hoy estamos aqui para recibir a un nuevo miembro de nimero, de
cuya silueta se desprenden tres sombras severas; la suya, la de Ramoén
Lopez Velarde y la de Gerardo Deniz. Bienvenido, Fernando Fernandez,
a tu casa, la Academia Mexicana de la Lengua.
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HOMENAJE A DON JOAQUIN
ANTONIO PENALOSA,
A 100 ANOS DE SU NACIMIENTO*

El 9 de enero 2023, la Academia Mexicana de la Lengua conmemor? el
centenario del natalicio de don Joaquin Antonio Penalosa, quien fuera
académico correspondiente de la institucidon en San Luis Potosi, poeta,
sacerdote, investigador, editor, periodista, humanista, filintropo, uno de
los maximos exponentes de la cultura literaria catélica mexicana, y edi-
tor de las obras completas de Manuel José Othon. Don Adolfo Casta-
non, don Vicente Quirarte, don Felipe Garrido y don Gabriel Trujillo
Munoz dieron testimonio de la vida y obra de don Joaquin Antonio, y
subrayaron la inventiva poética, el humanismo, la picardia, la solemni-
dad, la prolifica obra narrativa, el espiritu franciscano, el permanente buen
humor y la pasiéon y el credo del homenajeado, quien solia decir: “la
vida es corta y los libros son muchos”. Editor, antologador, colaborador
de la revista Abside, fundador de hospicios y constructor de parroquias,
Penalosa, en palabras de los académicos, fue un hombre y un poeta libre
que unid la vida con el verbo, con la experiencia cotidiana, con el canto
de lo divino y con el humor del mundo. El homenaje fue transmitido a
través de la pagina de Facebook y del canal de YouTube de la amr.

* Resena del homenaje a don Joaquin Antonio Pefalosa en el centenario de su nacimiento.
Celebrado el 9 de enero de 2023.
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HOMENAJE A DON JOSE GOROSTIZA,
A 50 ANOS DE SU FALLECIMIENTO"

El 16 de marzo de 2023, la Academia Mexicana de la Lengua rindié ho-
maneje a don José Gorostiza, a 50 afios de su fallecimiento. Don Jaime
Labastida, don Vicente Quirarte y don Felipe Garrido hablaron de la
vida y obra del autor de Muerte sin fin. Destacaron que la lectura y relec-
tura de la poesia de Gorostiza es siempre necesaria, sobre todo en tiem-
pos gobernados por un vacio asfixiante. Don Vicente Quirarte y don
Felipe Garrido centraron sus intervenciones en el analisis y lectura que
hizo el autor de Canciones para cantar en las barcas acerca de la poesia. Don
Vicente subray6 que “José Gorostiza es enigmatico por su transparencia
y hermético por su claridad”, y don Felipe abord6 la coherencia de sus
versos y de la existencia propia, autbnoma, del poema. Por su parte, don
Jaime observoé y analizé los andamios interiores del poema Muerte sin fin,
uno de los mas célebres e importantes de la literatura hispanoamericana.
El homenaje fue trasnmitado a través de la pagina de Facebook y del
canal de YouTube de la amL.

* Resena del homenaje a don José Gorostiza a 50 afios de su fallecimiento. Celebrado el 16
de marzo de 2023.
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HOMENAJE A DON JOSE LUIS
DIAZ GOMEZ, POR SUS 80 ANOS”

El 17 de marzo de 2023, la Academia Mexicana de la Lengua celebro los
80 anos de vida de don José Luis Diaz Gémez, médico, investigador, hu-
manista y miembro de ntmero de la institucion. Participaron don Ro-
ger Bartra, don Adolfo Castanén, don Carlos Prieto, don Fernando Se-
rrano Migallon, don Fernando Nava y dofia Angelina Muniz-Huberman.
Don Roger Bartra afirm6 que “don José Luis es un hombre sabio que
ha hecho contribuciones originales a la neurologia”, como el estudio de
la conciencia humana, las relaciones de la mente y el cuerpo, y el inter-
cambio de informacidn entre los sistemas sociales y las redes neurold-
gicas. Las exploraciones cientificas del autor de Las moradas de la mente y
de Neurofilosofia del yo. Autoconciencia e identidad personal son descritas con
un lenguaje que confirma que en la ciencia puede haber literatura, como
lo hicieron notar don Adolfo Castanén, don Fernando Nava y dofia An-
gelina Muniz-Huberman, quienes encuentran en el trabajo de don José
Luis dimensiones poéticas y ladicas. El arduo y copioso trabajo del ho-
menajeado fue evocado por don Carlos Prieto y por don Fernando
Serrano Migallon, quienes también dieron testimonio de la sensibilidad,
preocupaciones y postura de don José Luis acerca de los sacrificados y
transterrados de la Guerra Civil espanola. El homenaje fue transmitido
a través de la pagina de Facebook y del canal de YouTube de la amLr.

* Resefia del homenaje a don José Luis Diaz Gémez por sus 80 afios de vida. Celebrado el
17 de marzo de 2023.
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HOMENAJE A DON JOSE G.
MORENO DE ALBA*

El 2 de agosto de 2023, la Academia Mexicana de la Lengua rindi6é ho-
maneje a don José G. Moreno de Alba a 10 anos de su fallecimiento,
otrora miembro de nimero y director de la institucion de 2003 a 2011.
Don José fue recordado por don Gonzalo Celorio, dofia Concepcidén
Company Company, don Fernando Serrano Migallén y dona Ascen-
sion Hernandez Trivinio, quienes destacaron la valia de Moreno de Alba
en los estudios lingtiisticos y dialectologicos de México; dieron cuenta
de su vida universitaria como profesor y funcionario; de su condicion
humanista; del hombre amistoso y entranable que fue, y de su labor al
frente de la Academia, en la que impulsé la creacion de comisiones de-
dicadas al analisis y estudio de la lengua espanola en México; y fomento
la participacion activa de la institucion en obras de caracter panhispanico,
tales como la Ortografia de la lengua espaiiolay el Diccionario panhispanico de
dudas. Subrayaron, también, la importancia de su libro Minucias del len-
guaje, un compendio de breves reflexiones, investigaciones, explicacio-
nes y descripciones de fenémenos fonéticos, morfologicos, 1éxicos, se-
manticos, sintacticos y pragmaticos de la lengua espanola y su particular
uso en México y en América. El homenaje fue trasnmitado a través de
la pagina de Facebook y del canal de YouTube de la amr.

* Resefia del homenaje a don José G. Moreno de Alba a 10 afios de su fallecimiento. Cele-
brado el 2 de agosto de 2023.
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HOMENAJE A DON LUIS GONZALEZ
Y GONZALEZ, A 20 ANOS
DE SU FALLECIMIENTO"

El 13 de diciembre de 2023, la Academia Mexicana de la Lengua rindi6
homenaje a don Luis Gonzalez y Gonzalez, a 20 anos de su fallecimiento.
Don Javier Garciadiego, don Rodrigo Martinez Baracs, don José¢ Maria
Muria, don David Pifera y don Jean Meyer dieron cuenta de la vida y
obra del autor de Pueblo en vilo.

Don Luis Gonzalez y Gonzilez, coincidieron los académicos parti-
cipantes en la conmemoracidn, fue uno de los historiadores mas im-
portantes del siglo xx mexicano. Sus trabajos iniciaron el proceso de
ampliacidén y democratizacion de las fronteras de la historia y se orien-
taron hacia la practica, la defensa y la promocion de la microhistoria,
la historia regional, la historia matria. Subrayaron los académicos que
don Luis fue un hombre de sobria sencillez y calidad humana, que se
alejo de la visidn oficial e incentivo la descentralizacidén académica,
muestra de ello es la creacidon, en Zamora, de El Colegio de Michoa-
can, y su aportacion a la historiografia mexicana, relativa a la historia
de nuestras provincias. El homenaje fue transmitido por la pagina de
Facebook y por el canal de YouTube de la amr.

* Resena del homenaje a don Luis Gonzalez y Gonzilez a 20 afios de su fallecimiento. Ce-
lebrado el 13 de diciembre de 2023.
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FILOSOFIA E HISTORIA
EN GIAMBATTISTA VICO*

Mauricio Beuchot

INTRODUCCION

Abordaré aqui a un pensador muy extranio e interesante, que fue Giam-
battista Vico. En él se manifiesta una basqueda de la riqueza de la poesta,
la metafora y la imaginacién, por encima de la razén y la critica. Trato
de combinar el platonismo y el aristotelismo a través de la escolastica; y
también tuvo el empeno de concordar la filosofia tradicional con la mo-
derna. Es algo que necesitamos hacer actualmente; y es lo que él nos
ensena. De ahi su gran actualidad vy, sobre todo, su vigencia para apoyar
la renovacion de la filosofia hoy.

Para tratar de Vico, empezaré con un perfil de su vida y obra, para
después pasar a su pensamiento filosofico, en el cual trataré de subrayar
los aspectos analogicos. La analogia es la proporcidn, el sentido del equi-
librio proporcional, que recibié la filosofia de la matematica, por obra
de los geniales pitagoricos, filosofos presocraticos, de la Italia del sur, en
la que Vico mismo colocaba la sabiduria de los antiguos italianos, que
fueron primero griegos y después latinos.

PERFIL

Giambattista Vico (1668-1744) fue un gran filésofo de la historia.! Na-
cido en Napoles, estudi6 filosofia escolastica y derecho, pero se formo,

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 12 de enero de 2023.
U'P. Piovani, Introduccién al pensamiento de Vico, Universidad Central de Venezuela, Caracas,
1987, pp. 29 ss.
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sobre todo, por si mismo. Fue profesor de retorica en su ciudad natal, y
no pudo acceder a la catedra de leyes que pretendid. Escribid varios
Discursos (1708), De la antiquisima sabiduria de los italianos y de los origenes
de la lengua latina (1710) y Principios de una ciencia nueva en torno a la comiin
naturaleza de las naciones (1725, nueva redaccion en 1730).

En cuanto a su filosofia, daré algunos trazos de sus ideas principales.
Cuestion6 a Descartes y a la modernidad, reclamando el restablecimien-
to de la filologia y la historia. Es decir, relegé la critica y privilegi6 el
pensamiento inventivo. Los racionalistas cartesianos se ocupan mas en
destruir, pero hace falta construir, la creacion, la invencion, el descubri-
miento. Por eso defendié mucho la tépica, la retorica, la argumentacion
persuasiva y el ingenio inventivo. Igualmente, cultivd mucho la historia,
en la que tiene que encontrar la verdad de los hechos.

La razdn de eso es que la verdad y los hechos son convertibles entre
si, pues s6lo se comprende lo que se hace. De ahi su idea del verum ipsum
factum, es decir, la verdad es la que hacemos; no en el sentido de que
todo sea construido por nosotros, sino en el de que nuestra verdad esta
mas del lado de lo que hacemos. Por eso lo que el hombre puede com-
prender mejor son sus hechos historicos, y la ciencia propiamente hu-
mana es la historia. Hay dos historias paralelas: una es ideal, regida por
la providencia divina, y la otra es la factual, la que de hecho sucede. La
historia humana trata de plasmar los paradigmas de la divina, pero con
cierta libertad del hombre, pues la historia no esta sujeta completamen-
te a la fatalidad.

La historia comenz6 con la “época de los dioses”, sigui6 con la “de
los héroes” y llegd a la “de los hombres”. Alli se ve que no siempre hay
un desarrollo ascendente y progresivo, sino que hay avances y retrocesos
(corsi e ricorsi). Incluso, después de un florecimiento intelectual se puede
caer en la barbarie de la razén (que puede ser peor que la de los sentidos).?
Sin embargo, la filosofia ayuda al hombre a pasar de estadios inferiores a
otros superiores en los que realiza cada vez mejor sus potencialidades.

2]. Cruz Cruz, La barbarie de la reflexion. Idea de la historia en Vico, Eunsa, Pamplona, 1991,
pp- 171 ss.
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Ahora, después de estas pinceladas sobre su vida y obra, pasemos a
detallar esas ideas que s6lo hemos bosquejado. Sobre todo para resaltar
lo que toca a su pensamiento analogista, porque es el que se necesita
para la filosofia de la historia.

FILOSOFIA DE LA HISTORIA COMO SABER ANALOGICO

Vico es, en efecto, un pensador que aplicaba el concepto de analogia,
porque estuvo colocado entre la filosofia y la poesia. De ahi su aprecio
por la retdrica, por la topica en general. Plasmo la analogia en su idea de
que la historia real es el trasunto de la historia ideal eterna. También se
ve en su tesis que el lenguaje comienza siendo poético, centrado en la
metafora. Ademas, habla de universales fantasticos,’ los cuales tienen una
profunda analogicidad.

Por otra parte, Vico dejoé una autobiografia, en la que dice que se crid
en la escolastica;* pero también sabemos que le lleg6 el influjo del neo-
platonismo, el cual tenia toda una tradicion italiana. De la escolastica
recibi6 el influjo de la analogia, sobre todo por su estudio de Suarez, que
privilegi6 la analogia de atribucion sobre la de proporcionalidad. De los
neoplatonicos recibio la idea-imagen del hombre como microcosmos,
esto es, como analogo del mundo, compendio e icono del universo.
Todo esto enriquecid la reflexion que nuestro autor desplegd sobre te-
mas muy diversos, como la historia y la retérica.

Jules Chaix-Ruy considera a Vico como un héroe tragico, por lo
triste y oscuro de su vida, y lo compara con Nietzsche, por lo mismo y
porque, cuando éste visitd una vez Italia, medit6 sobre los cursos y re-
cursos de la historia, siempre dado a los retornos.” El caracter de Vico era
melancélico, con los visos de genialidad que se atribuian a la melancolia,
por ejemplo, por el propio Kant. De fantasia exorbitante, bien dotado

*> G. Vico, Principios de ciencia nueva, n. 381, t. 1, Planeta-De Agostini, Barcelona, 1996,
p. 166.

* G. Vico, Autobiografia, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1948, p. 16.

> J. Chaix-Ruy, Vico et les dges de I’humanité, Seghers, Paris, 1967, pp. 7-8.
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para la poesia. Lo cual se ve en su gran obra: “Es en la admirable prosa
de la Scienza Nuova, tan rica en imagenes, metaforas y analogias, donde
su instinto poético debia encontrar sus medios de expresion”.® De he-
cho, para Chaix-Ruy esa obra de Vico es un inmenso poema. Por eso
Vico no condena la imaginacién, como lo habian hecho Pascal, Bossuet,
Malebranche y Descartes, sino que la alaba por su poder creativo. Debi-
do a eso también valora la retorica, ya que muchas veces no alcanzamos
lo verdadero, y debemos contentarnos con lo verosimil, teniendo un saber
conjetural. Es la idea de lo cierto, que no es propiamente lo verdadero,
sino algo que es asi para nosotros; y de ahi su aprecio por la topica. Y lo
verosimil es el analogo de la verdad.

Adopta el sentido comtn (contra el sentido propio de Descartes), ade-
mas de exaltar la imaginaciéon. Habla de universales poéticos, algo que
después Kant llamara “universales imaginarios”.” El sentido comtn es-
tablece un juicio sin reflexion, pero que es aceptado por todo un pueblo,
una nacion e incluso el género humano. Con ello levanta una metafisica
completa.

Como ya se dijo, la humanidad atraviesa las tres etapas de la vida: ni-
nez, juventud y vejez. Pues bien, los pueblos jovenes, groseros y barba-
ros como los ninos, usan, al igual que ellos, universales poéticos. Mas la
razon es la facultad para buscar el sentido, interpretar los signos, descifrar
los simbolos.* Vico defendia la topica contra la critica (propia de Des-
cartes). Y es que la poesia fue la primera forma de lenguaje; el mito fue
la primera forma de explicacion; y los sabios fueron poetas tedlogos y
legisladores. Sobre las lenguas surgieron las escrituras, primero rudimen-
tarias, luego jeroglificas, hasta las simbolicas, en un proceso de representa-
ci6n de la realidad. Por eso para Vico la filologia tiene que ver no sélo con
los escritos, sino también con la realidad; abarca el lenguaje y la historia.
Mas aln, la cultura toda. Es el primer filésofo de la cultura, y con ello
acerca la filologia y la filosofia.”

® Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 35.
8 Ibid., p. 62.
? Ibid., p. 84.
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Las edades, con su lenguaje, leyes, etc., son tres: 1) la edad de los dio-
ses, que eran vistos en la naturaleza por esos nifios crédulos que eran los
hombres antiguos; 2) la edad de los héroes, que tenian un orgullo como
el de los estoicos, reflejo del heroismo romano; vy, 3) la edad humana,
centrada en la razén. Auguste Comte vio estos tres estadios como un
gran descubrimiento de Vico.'” El tema del eterno retorno estaba ya en
los griegos; vuelve a encontrarse en los musulmanes, como en Ibn Jal-
dan; luego en Vico y después en Nietzsche.

Aqui interviene la hipétesis de los ricorsi que Vico cree poder apoyar en
hechos numerosos y probatorios. La vida de las naciones se despliega, segiin
¢l, entre dos barbaries: una barbarie primitiva que ha precedido a toda civi-
lizacién; aquella en la que han caido los hombres en la cual no brilla mas
que una chispa de la razén; y una barbarie de la reflexidon en la que toda

derechura desaparece, en la que se ataca la misma idea de lo justo.

Esta es una forma de juntar filosofia y poesia, mas atn, de juntar me-
tafisica y poesia:

Como concepcidon humanista ha sido descubierta la defensa del oficio de
la Retérica y de la Poesia contenida en el De nostri temporis studiorum ratio-
ne con la subsiguiente conformidad postulada entre el objeto de la Poesia
y el de la Metafisica, confraternizadas en el mismo objeto de conocer la

Verdad y amar el Bien."

Es el espiritu neoplatonico, que Vico opone al de los epictreos. Hay
una linea desde Ficino, Bruno y Campanella, hasta Vico.

De manera muy clara, Vico sabe que conocemos con todo el hombre
que somos, incluyendo los sentidos y la fantasia, y, por lo tanto, la poesia
esta relacionada con la filosofia:

19 Ibid., p. 100.
" Ibid., p. 107.
12 L. Giusso, Vico en la filosofia del Barroco, Aula, Madrid, 1955, p. 14.
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El conocimiento entero no puede ser otorgado al hombre sino en su com-
posicidon heterogénea del alma y de los sentidos; la verdad no puede ser
poseida por el hombre sino con la cooperaciéon de los sentidos y de la
imaginacion, el pensamiento debe mezclarse con la fabula, el mito, la poe-
sia, el derecho, la economia, la politica y la cosmografia, la astronomia y la
fisica, surgen de esta union de los sentidos con el intelecto y de este ex-
trafilo maridaje hecho de rivalidad. Asi Vico llega a asignar a esta ciencia
de lo probable y de lo verosimil, a la poesia y a la elocuencia, aquella

dignidad que le negaron Descartes y Spinoza, Malebranche y Leibniz."”

Incluso, menciona la rivalidad que conllevan estos componentes del
conocimiento, la cual, sin embargo, ha de quedar resumida en el con-
texto del todo.

A eso se debe la reivindicacion que Vico hace de la topica, de los
topicos, tanto dialécticos como retoricos:

La actitud filoséfica de la De nostri temporis studiorum ratione es, en efecto,
una reivindicaciéon de la Tépica, contra el exceso del Analisis. O sea, en
otros términos, una defensa de la verosimilitud y de la semiverdad frente al
excesivo rigor de la verdad more geometrico demonstrata. [...] La elocuencia
y la Historia, considerada por la direccidon prevalente cartesiana como el
reino de lo opinable y como un campo de Agramante en rifila continua,
aqui son reivindicadas como formadoras del buen sentido y de la pruden-
cia en la juventud, la poesia es considerada como productora de una “ver-
dad” que disimula, bajo la rotundidad y el relieve compacto de la fantasia,

las ensenanzas morales y filosoficas.'

Es sobre todo para su proyecto pedagdgico para el que Vico desea la
topica, que puede hacer convivir las opiniones dentro de una rina con-
tinua, para sacar nuevos conocimientos verosimiles.

Sin embargo, Vico no pierde el ideal de la exactitud matematica,
como la de los pitagéricos. Precisamente, asi entiende la sabiduria de los

B Ibid., p. 64.
" Ibid., p. 81.
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antiguos italianos (segn el titulo de una de sus obras, De antiquissima
italorum sapientia). Aqui los sabios italianos no son otros, sino los pitago-
ricos, que fueron, ni mas ni menos, la escuela italica:

En sustancia esta antigua sabiduria de los italianos es la hieratizada sabidu-
ria de las escuelas pitagoricas celebradas en las vidas de Jamblico y de Por-
firto. Es una sabiduria de la mente purificada, de ejemplar santidad, bien
diversa, en la inmaterialidad de sus presupuestos, de la griega, y digna de

inspirar a Platén.”

De hecho, Platén tuvo varios maestros o amigos pitagdricos, y fue
muy pitagorico en el fondo. Pero, la exactitud que Vico busca es, al igual
que en los pitagoricos, proporcional o analdgica.

Todo esto permite a Vico ser inspirador no solamente de teorias, sino
de la vida y la existencia concretas. Pietro Prini habla de un existencia-
lista italiano que se inspiraba en Vico, a saber, Giuseppe Capograssi. Este
encontraba en Vico algo muy metafisico, pero también muy poético: la
metafora del ser. Capograssi estuvo muy interesado en sacar al hombre
del aislamiento, que no fuera moénada, sino que se contemplara en co-
munidad. Metido en la historia. Pero la historia ha sido guerra (Capo-
grassi escribia en 1949, tras dos guerras mundiales), es decir, debellatio. El
hombre ha sido visto como luchando contra algo; él lo ve como porta-
dor del ser. No como sujeto ni como objeto, sino mas alla, como reu-
niendo ambas cosas y colocandose en el medio.

Capograssi encuentra en Vico una interesante ontologia del universal
fantastico.'® Una ontologia construida no sélo con la razén, sino desde
los sentidos y la imaginacién. Es un pensar corporeo. En ese pensamien-
to inicial surgen tres ideas: la providencia, el pudor y la inmortalidad. La
providencia remite a algo superior; el pudor es la vergiienza de la propia
animalidad; y la inmortalidad, un mas alla del cadaver. Esto funda la his-
toria. “La historia es, pues, a la vez una ‘continua inadecuacion’ y una
‘continua ecuacién’ con el individuo, porque esta guiada por aquella

5 Ibid., pp. 109-110.
1P, Prini, Historia del existencialismo. De Kierkegaard a hoy, Herder, 1992, Barcelona, p. 273.
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metdfora del ser que es el individuo en su hacerse humano”."” Con la
densidad semidtica que tiene la metafora, el ser se nos manifiesta en el
hombre, sobre todo en el otro.

La historia, segiin Vico, es una historia humana, esta basada en la his-
toria ideal eterna, pensada por Dios o la Providencia, pero hecha por
hombres aqui en la tierra. Incluso hasta llegar a la tragedia. No reconoce
fines en la historia, sino la oportunidad de realizar el mundo humano.

El individuo de la filosofia contemporanea, si, pero el individuo inicial, el
Polifemo que construye el mundo humano, no el individuo posterior de
Grocio, Selden o Pufendorf. El fil6sofo debe ser este individuo “que sufre,

mas que en la vida, la vida”."

El filésofo encarna lo singular, no por excelencias, sino por su pobre-
za de existente, por su “humildad ontologica”. Y Prini termina dicien-
do de este existencialista inspirado en Vico: “Capograssi era un pensador
dispuesto a escuchar la palabra del ser que se desvela en la presencia del
otro y en el don de ser presente al otro”."” Esto suena bastante a Lévinas.

Como hemos visto, Vico ha servido de guia a un pensador cercano a
nosotros, del ala existencialista. Pues bien, me parece que el existencia-
lismo sigue teniendo mucho que decirnos, pues nos encontramos, tam-
bién, en una situacion de catastrofe, en una historia sin fines, y necesita-
mos escuchar la metafora del ser, principalmente en el individuo, en el
otro con el que formamos comunidad, con el que compartimos un
sentido comun y una topica de lo verosimil. Elementos todos muy lle-
nos de analogia, vinculados con la metafora y la alegoria. Porque es el
lado oculto del hombre, y estd necesitado de que se atienda a él.

Asimismo, Vico nos da ensefianzas inapreciables sobre la analogia,
para una hermenéutica analdgica o un pensamiento analoégico. Nos hace
reconocer que, vista friamente, la historia no tiene sentido, carece de
fines, pero el hombre puede encontrarle un sentido y una finalidad. Eso

17 Tbid., p. 274.
' Ibid., p. 275.
19 Ibid., p. 276.
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es analogia, ya que el hombre es el que hace la historia, y en ella puede
encontrar su verdad, por semejanza con sus ideales o paradigmas. Es el
verum factum, la verdad hecha. También es interesante la idea de Vico de
los universales fantasticos, poéticos, que aparecen al comienzo de la his-
toria, al igual que el caracter poético y metaférico de los lenguajes en su
origen, algo en lo que se anticipa a Herder y a Nietzsche.

Por otro lado, es interesante encontrar que, en la Nueva Espana, Vico
fue estudiado por Lorenzo Boturini (1702-1755), viajero italiano que es-
tuvo en estas tierras, y tratd de aplicar los principios de Vico a la historia
indigena, lo cual es sefialado por Alvaro Matute en uno de sus libros.?

LA HERMENEUTICA ANALOGICA DE VICO

Veamos ahora a Vico como hermeneuta analogico. En efecto, una situa-
cién que es muy hermenéutica y analogica es su aprecio por la retorica.
Es que siempre se han mostrado estrechamente relacionadas la interpre-
tacién y la oratoria con sus tropos. No por nada, sino con mucha razén,
ese gran hermeneuta reciente que fue Hans-Georg Gadamer supo ser
atento a las aportaciones de Vico a la disciplina de la interpretacion.
Nociones como el sensus communis, que esta en la linea de la fronesis aris-
totélica, y otras, de procedencia viquiana, han sido tomadas muy en
cuenta por el neohermeneuta aleman.*!

Me parece que la principal aportaciéon de Vico a la hermenéutica,
tomada de la retdrica, es la idea de promover la capacidad inventiva, que
es comprensiva, de los seres humanos; sin dejar que la devore la capaci-
dad critica, que es explicativa, la cual promovian sus rivales los cartesia-
nos, en la linea racionalista de la demostracidén. Vico se daba cuenta de
que la invencidn se realiza sobre todo en la linea de la comprension, y
ella, como sabemos ahora, es eminentemente interpretativa o herme-

20 A. Matute, Lorenzo Boturini y el pensamiento histérico de Vico, Universidad Nacional Auto-
noma de México, México, 1976, pp. 59 ss.

2 H.-G. Gadamer, Verdad y método. Fundamentacion de una hermenéutica filoséfica, Sigueme,
Salamanca, 1977, pp. 48-54.
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néutica. Claro que sin detrimento de la critica, pues se puede promover
equilibradamente en cada individuo junto con la topica. Pero es esta
ultima a la que le toca la invencidn, como es la critica la que, por
su parte, ayuda a evaluar y demostrar, es decir, se trata de la explicacion
como contrapuesta a la comprension. Esto nos hace ver que los retoricos
ayudaron a la hermenéutica, pues entendian que la retérica nos ensena
tanto a comprender como a argumentar nuestras interpretaciones de
un texto.

Observamos, pues, que el trabajo retérico de Vico, tan apreciado por
Gadamer para la hermenéutica, nos muestra la estrecha relacion que man-
tienen ambas disciplinas. Puede decirse que eran las dos caras de la misma
moneda, el haz y el envés de la comunicacion. Si Aristoteles entendia la
hermeneia como la comunicacion, aqui vienen a reunirse las dos. La ret6-
rica quedd como el arte de la expresion o emision, y la hermenéutica
como el arte de la interpretacion o recepcion. Pero la teoria de la recep-
cidn depende de la teoria de la emision. Por ello, las doctrinas retorico-
poéticas alimentaron a las teorias hermenéuticas a lo largo de la historia.*

Sin embargo, el lado hermenéutico de Vico se da sobre todo en su
interpretacion de la historia. Varios criticos lo han acusado de anacronis-
ta y de fantasioso; pero no se dan cuenta de que ¢l usaba paradigmas, y
estaba inventando un nuevo paradigma, era descubridor e innovador. Se
enfrentaba a un dilema: como interpretar lo antiguo sin imponerle lo
moderno, de su tiempo ilustrado. Pero logré solucionarlo.

La solucion de Vico al dilema (disculpando el anacronismo) fue emplear
los paradigmas histéricos como un marco de trabajo dentro del cual las
relaciones de las ideas podian entenderse sin recurrir a los planteamientos
del siglo xvin. Su caracterizacidon de las edades de los dioses, héroes y
hombres le proporciond un criterio para distinguir los limites de significa-
dos que podian construirse de usos especificos de las palabras usadas en un
periodo especifico. El derecho, el lenguaje la ética y la poesia asumian cada
cual un caracter distinto en la vida de un pueblo, y la relacién de estos

2 A. Sorrentino, La retérica y la poética de Vico: o sea la primera concepcién estética del lenguaje,
Claridad, Buenos Aires, 1946, pp. 105 ss.
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discursos entre si se hacia inteligible con referencia al paradigma historico
apropiado. La comparacién de ideas se hacia posible dentro de los limites
de los paradigmas. En resumen, Vico habia establecido el sine qua non de

una historia de las ideas, un criterio de juicio que evitaba el anacronismo.*

Y el uso de paradigmas es algo analdgico, porque son modelos, seme-
janzas de las cosas o de los sucesos que se quieren expresar, comprender
y explicar.

Asi pues, las ensenanzas que nos da Giambattista Vico van en la linea
de una hermenéutica analégica. De la hermenéutica, porque la filoso-
fia de la historia es interpretativa; se trata de comprender el curso de los
acontecimientos, de la historia humana, que a primera vista se aparece
como sin sentido. Ademas, Vico esta en la linea analdgica, porque reco-
ge el concepto de analogia de los pitagoricos, que era el de proporcion.
Lo hace con su idea de que la sabiduria de los antiguos italianos era la de
la escuela 1talica, esto es, la de los pitagoricos, asentados en Crotona, Ta-
rento y Metaponto. Se da en forma de armonia y continuidad.

Vico es analogico, ademas, por su idea de un eterno retorno muy sin-
gular. Son los “cursos”y “recursos”. Todo da vuelta en la historia, pero
no es el regreso de lo mismo, sino de lo semejante, de lo analogo, porque
es en parte diferente. En todos los pueblos, en todas las culturas, se da un
ascenso y un descenso, y se vuelve a progresar en una extrana dialéctica.
Con esto, Vico se enfrenta a la tragedia, a la de la historia cadtica, de
desastres y que, sin embargo, puede encontrar alguna esperanza de sen-
tido armonioso. No hay mera fatalidad, no hay un destino impuesto por
los dioses, sino que hay libertad, pero también un camino que debe tra-
zarse para el bien de los pueblos.

Vico es un pensador barroco, y también ilustrado. Fue barroco por su
imaginacion, un tanto desbordada, por lo mismo que poderosa.** Y fue

# B. A. Haddock, “Vico: el problema de la interpretacién”, en G. Tagliacozzo, M. Mooney
y D. P. Verene (comps.), Vico y el pensamiento contemporaneo, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1987, pp. 156-157.

2* M. Sanna, La “fantasia, che ¢ I'occhio dell’ingegno”. La questione de la verita e della sua rappre-
sentazione in Vico, Alfredo Guida Editore, Napoles, 2001, pp. 32 ss.
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ilustrado, en primer lugar, porque perteneci6 a ese tiempo, y no podia
marginarse de ¢él; y, en segundo lugar, porque también ide6 una dia-
léctica, aunque extrana, es decir, distinta de la de Hegel. En Vico se
presenta la idea de que los contrarios pueden concordarse, llegar a una
armonia. Y la armonia es analogia, la cual significa proporcion; orden
fragil, pero suficiente, que nos mantiene derechos en el curso de los acon-
tecimientos. Una dialéctica analdgica, diferente y curiosa, porque no
mata los contrarios en una sintesis, como la hegeliana, sino que los man-
tiene en tension, y viven de ella.

CONCLUSION

Hemos visto aspectos de pensamiento analdgico en Giambattista Vico,
quien los aplicé a la filosofia de la historia y a la topica, tanto dialéctica
como retdrica. Su aprecio por la topica —en lugar de la critica raciona-
lista—, nos lo muestra mirando al pasado, a esa antigiiedad de los latinos,
que tuvieron una sabiduria especial, la cual conjuntaba la filosofia y la
mitologia. Por eso también cultivé la filologia, asi como la hermenéuti-
ca, porque el trabajo filologico es sobre todo de interpretacidon. Asi en-
tendi6 la historia, como una dialéctica de cursos y recursos, de progresos
y retrocesos. Y, aunque no parece muy cientifica esa vision, que consi-
dera el origen del lenguaje en los tropos y la poesia, y que concibio la
historia como un eterno retorno, tiene, sin embargo, una presencia ex-
trafia en nuestro tiempo, en el que vemos sucederse gobiernos que su-
ben y caen.

Es que también la imaginacidn forma parte del trabajo filosofico. Esas
categorias tan fantasiosas de Vico, como los universales fantasticos, la
poesia metida en la historia, la metafisica poética, provienen de una ima-
ginaciéon muy poderosa. Y es algo que necesitamos en nuestra filosofia
de hoy, para dar un pensamiento que sea significativo para el hombre de
nuestro tiempo, tan falto de vida metaforica, tan horro de poesia. Para
este tiempo indigente, requerimos una filosofia que combine la razén y
la imaginacidn, el intelecto y el afecto. Eso es lo que hace un pensa-
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miento analogico. Es lo que nos entrega Vico, en forma de advertencia,
porque, como ¢l senalaba, la barbarie de la reflexion, es decir, de la razon,
es a veces peor que la barbarie del sentido y de los sentimientos.

Asi, pues, v en conclusion, digamos lo siguiente. Por lo que hemos
podido comprender de Vico, ¢l tuvo el anhelo de abarcar las dos caras
del hombre. La manifiesta, que es la de la razon, que lo define; y la ocul-
ta, que es la de la imaginacion o la fantasia, que lo constituye por dentro.
Por eso, ademas de la metafisica, estd el mito; ademas de la logica, la
poesia; ademas de la metonimia, la metafora. Cosas todas ellas que estan
dentro de nosotros. Y desde alli nos trabajan.



LEYENDO EN LA TORTUGA”

Silvia Molina

La tortuga, reptil lento por excelencia, es un ser agazapado de mirada triste.
Tal parece que sufriera una condena cargando su casa —pétrea, pesada—
y con milenios de dolor. Animal magico, lujurioso, tolerante, lleno de
fortaleza, paciente y participe de la longevidad del cosmos, es considerada
como un fo6sil viviente porque surgi6 sobre la tierra hace mas de 300 mi-
llones de afios. La tortuga aparece en la mitologia, en la magia y en la
religion de muchos pueblos desde la mas remota antigliedad, con su mar-
cada coincidencia en la utilizacion de sus simbolos: asociada al agua y ala
tierra; imagen de la pereza, simbolo de la lujuria; representacion del si-
lencio, del cosmos y del suefio; emblema del tiempo y de la inmovilidad.

La literatura es, quiza, el testimonio mas fascinante de la curiosidad
del hombre por este reptil a lo largo de la historia. Resulta asombroso
ver como la tortuga ha sido creada recurriendo, consciente o inconscien-
temente, a los atributos que la mitologia de los pueblos primitivos le
otorgd. En las fabulas, por ejemplo, la tortuga se burla sabiamente de otros
animales bajo el pretexto de su torpeza o por su aspecto pedregoso que
la asocia, casi inevitablemente, ya al tiempo, ya al movimiento.

La tortuga se relacion6 con la magia debido a las tradiciones orientales
de leer presagios sobre su caparazoén. Todavia mas: la tortuga era en si un
animal magico que podia vivir eternamente sin necesidad de respirar ni
comer. La magia del reptil consistia también en que su carapacho era por
un lado la representacion de la tierra y por el otro la del universo. Su
importancia crecia en la medida en que se observaba la cura de enferme-
dades cardiacas y renales gracias a los poderes medicinales de su concha,
y a que se le atribuia a su carne el poder de otorgar la longevidad.

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 26 de enero de 2023.
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El vocablo tortuga proviene del femenino del latin tardio Tartarukhos,
de tartaros (infierno) y ekho (yo habito), y a pesar de que en muchas cul-
turas es una representacion del mal, de hecho, este reptil era parte esen-
cial de la economia de todos los pueblos donde existia.

Antiguamente el caparazon pulido se empleaba como espejo, pero real-
mente su prestigio reside en que se utilizaba en la ornamentacién o
tabricaciéon de objetos de tocador o alhajas. Son famosas también las
incrustaciones de carey en muebles de maderas preciosas. Se sabe que los
romanos hicieron un gran consumo de carapacho que venia del mar
Rojo y del mar de las Indias y que los japoneses, durante siglos, han sido
muy buenos artesanos en la concha de tortuga. Con el caparazén se fa-
bricaron en muchas culturas instrumentos musicales, de alli que la lite-
ratura también asocie la tortuga con la musica. Sin embargo, debido a su
conservacion, ahora esta prohibido cazarla.

De todos los reptiles, es la tortuga el que se halla con mayor frecuen-
cia en el ment del hombre: se comen tanto la carne como los huevos; lo
que amenaza con la extinciéon de este animal. La carne de la tortuga se
usaba incluso para la pesca de otras especies marinas. En el siglo x1x el
galapago fue importantisimo en la alimentacion de los balleneros y piratas,
porque descubrieron que podia vivir en la cubierta de los barcos mucho
tiempo sin comer. La industria codiciaba el aceite de la tortuga (para cremas
faciales y jabones de tocador) y dos sustancias gelatinosas llamadas calipee
y calipash, con las que se elaboraban sopas enlatadas.

Puesto que la tortuga ha influido en la conformacién de la mitologia,
religion, magia y literatura, es natural encontrarla también en las artes
plasticas. Pintura, escultura y arquitectura han dado lugar a magnificas
representaciones de este animal en todos los rincones del mundo. Las
estelas de Quiragua en Guatemala, llamadas Las tortugas, la Casa de las tor-
tugas en Uxmal o en el mural del Templo de los Guerreros en Chichén
[tza podrian ser una buena muestra de ello, asi como los cuadros de los
pintores japoneses Hokusai y Sunsen. A mi juicio, Francisco Toledo es
el pintor que mejor ha sabido captar y plasmar con hermosura y sutileza
las formas misteriosas de este quelonio.
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No quiero entretener mas al lector, s6lo me resta explicar que los
textos seleccionados no cubren —desde luego— ni toda la mitologia ni
todas las expresiones literarias. La seleccion esta realizada de acuerdo con
los temas que aparecen con mayor frecuencia en la literatura y con el
proposito de mostrar al lector curioso una pequena variedad de las expre-
siones que ha suscitado este maravilloso reptil. El lector observara que
muchos textos han quedado fuera y que en algunos temas aparecen textos
en prosa o en verso completos, mientras en otros unas lineas son sufi-
cientes para ilustrar la simbologia de la tortuga.

Fue el querido Huberto Batis, en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Nacional Auténoma de México en 1977, quien sugirid
una investigacion sobre plantas, para que sus alumnos aprendiéramos a
hacer fichas. Yo ya habia cursado una carrera y decidi desobedecerlo con
el riesgo de ser expulsada de su clase. Me dediqué a la tortuga porque
siempre me ha inquietado. Entregué mi trabajo sin decir nada, pero a la
clase siguiente escuché sin aspavientos de su parte: “Haz hecho un libro.
A ver si lo superas una vez que éste sea publicado”. Me di por aprobada.

Leyendo en la tortuga fue editado por primera vez en 1981 por Martin
Casillas Editores, con ilustraciones de Luis Vargas. Esta es una reedicién
aumentada con algunas mitologias que no habia incluido en la primera
edicién y algunas “tortugas” que me sugirieron Octavio Paz y José de la
Colina, y con otras que me fui encontrando. La investigacion es inter-
minable, sé que quedaron fuera muchos quelonios, pero llegaran, lenta-
mente, llegaran. Retiré de la edicion original las recetas de cocina por
obvias razones, ahora que este reptil estd en peligro de extincién.

EN ALGUNAS MITOLOGIAS

China

¢Cuales son las cuatro criaturas inteligentes?
El unicornio, el fénix, la tortuga y el dragén.
L1 K1

En la China legendaria, la tortuga era un animal espiritual y de buen
agiiero. Representaba el modelo del universo porque se creia que el cielo
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era hemisférico y la tierra cuadrangular y porque en la Antigiiedad creian
que la tierra descansaba sobre el caparazén de una tortuga. “La tortuga
primordial —dice Jorge Luis Borges en su Manual de zoologia fantastica—
tiene la concha redonda por encima para representar el cielo y cuadrada
por debajo para representar la tierra”.

La tortuga, segiin la mitologia china, participa de la longevidad y de
la sabiduria de lo césmico; por este motivo, solia emplearse la concha
para la adivinacién. Los augures buscaban presagios en su caparazon y
llamaban “signo” a la inscripciéon en el lomo de la tortuga magica.

Cuatro son los animales que rigen los rumbos del espacio y guerrean
contra los demonios: el Tigre Blanco preside el occidente, el Dragdén Azul
el oriente, el norte lo habita la Tortuga Negra y el sur el Pajaro Rojo.

Cuenta la leyenda que el emperador Yii el Grande dividi6 la tierra en
nueve regiones porque Than-Qui la Tortuga Genio tenia escrito en su
lomo el tratado cosmico de la division llamado Hong Fan.

Existe la creencia de que las columnas de madera del Templo del Cielo
de Pekin estaban originalmente asentadas en tortugas vivas, porque se
suponia que estos reptiles podian existir mas de tres mil afios sin comida
y aire. Las tortugas, ademas, preservaban la madera de pudrirse.

El simbolo escrito para este animal (Gui) es un pictograma que mues-
tra la cabeza, parecida a la de la serpiente, arriba; las garras a la 1izquierda,
la concha a la derecha y la cola abajo.

Es considerado muy meritorio dar de comer a las tortugas que se en-
cuentran en los estanques de los templos budistas y se tiene por buen
agliero salvar a las tortugas de ser comidas en los mercados publicos.

Cuando una tortuga es comprada por esta razén, se le perfora un
hoyo en la concha. Una criatura con varios hoyos, casi siempre rellena-
dos con anillos, es muy estimada para propodsitos medicinales. Los chinos
hacian pildoras con jalea preparada de la parte inferior de la concha o de
polvo del carapacho, que gozaban de gran reputacion como ténico
cardiaco, astringente y artritico, muy util también en las enfermedades

del rinodn.
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Japonesa

De los seis destinos que estan permitidos a los hombres (alguien puede
ser demonio, planta o animal...), el mas dificil es el de ser hombre, y
debemos aprovecharlo para salvarnos. El Buda imagina en el fondo del
mar a una tortuga y una ajorca o aro que flota. Cada 600 anos, la tortuga
saca la cabeza y seria muy raro que la cabeza calzara en la ajorca. Pues
bien, Buda ensena que “tan raro como el hecho de que suceda eso con
la tortuga y la ajorca es el hecho de que seamos hombres. Debemos
aprovechar el ser hombres para llegar al nirvana”.

Azteca

Aqui se dice como hacian algo

los fundidores de metales preciosos.

Con carbon, con cera disefiaban, creaban,
dibujaban algo, para fundir el metal precioso,
bien sea amarillo bien sea blanco.

Asi daban principio a su obra de arte. ..

Se toma cualquier cosa que se quiera ejecutar,
tal como es su realidad y su apariencia.

Asi se dispondra. Por ejemplo, una tortuga,
asi se dispone el carbén, su caparazon como se ird
moviendo, su cabeza que sale

de dentro de ¢él, que parece moverse,

SU pescuezo y Sus manos,

que las esta como extendiendo.

Informantes de SAHAGUN,
Los fundidores de metales preciosos.

Sahagtin dio a conocer un himno azteca dedicado a Ayopechtli o Ayo-
pechcatl. Este nombre significa, segin Thompson, “el que esta en el
asiento de la tortuga”. El contexto de este himno deja ver claramente
que quien escucha es la diosa del parto. La diosa del parto estaba muy
cerca de Mayahuel y compartia muchos rasgos con Toci y Xochiquetzal,
dioses de los alumbramientos. La diosa del parto era llamada “la que esta
en el lugar de la tortuga”. Sentada en ella.
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SIMBOLOGIA

Ernest Aeppli nos dice que la tortuga encarna el ser protector y tiene
algo del primitivo silencio de la vida porque al sentirse en peligro con-
sigue siempre replegarse en si misma. Juan Eduardo Cirlot apunta que
en alquimia la tortuga simboliza la “masa confusa” y que en la mayoria
de los casos es un simbolo de la realidad existencial. Agrega que, por su
lentitud, pudiera simbolizar la evolucién natural, contrapuesta a la evolu-
ci6n espiritual rapida o discontinua en mayor grado.

J. Cola en su libro Tatuajes y amuletos marroquies asegura que para los
negros de Nigeria la tortuga es similar al sexo femenino y que, por lo tanto,
se le atribuye el sentido emblematico de la lujuria.

J. A. Pérez Rioja afirma que la tortuga es un emblema clasico de lenti-
tud y de longevidad.

VIDA SEXUAL

Traense del mar de la India tortugas de tanta grandeza que basta la concha
de una de ellas por techumbre de una casa que se pueda habitar y sirven
en las insulas, principalmente del mar Bermejo, de barcas. Cazanlas de mu-
chas maneras y la principal cuando, combidadas con la blanca templanza
de antes de mediodia, se dexan ir por cima del agua, descubierto toda la
espalda, y discurren por el mar sosegado llevindolas el deleite de poder
libremente respirar, tan engafiadas y olvidadas de si que, enxuta con el
calor del sol la concha, no pueden tornar a zambullirse y vacilan contra su
voluntad en la sobrehaz de las aguas muy aparejadas para la rapifia de los
pescadores. Cuéntase también que, saliendo de noche a los pastos, comen
tan codiciosamente que, quedando cansadas, cuando por la marea buelven
se duermen sobre el agua, manifestindolo su ronquido, y asi con grande
facilidad asidas, entrando tres hombres, de los cuales dos las trastornen
sobre la espalda y el otro las ate, y ansi las traigan muchos a la tierra. Péscanse
en el mar de Phenicia sin ninguna dificultad y viene grande muchedumbre

de ellas al rio Eleutero.
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Carecen de dientes, porque tienen lo postrero del hozico agudo, y en-
cierra la parte alta a la baxa a manera de buxeta. Mantiénense en la mar de
pescados de concha, porque tienen la boca tan dura que desmenuzan, si es
menester, una piedra, y salidas a lo seco, las hierbas. Los huevos que ponen
son semejantes a los de las aves, hasta nimero de cien, vy, cubiertos fuera
del agua con tierra que ellas allanan con su pecho, se echan sobre ellos a
las noches. Sacan en espacio de un ano a los hijos. Algunos creen empollar los
huevos con sélo mirarlos o no mirarlos. No se dexan tomar las hembras
hasta que les pone el macho un palillo sobre la espalda, viendo que rehtsan

la conversacion.'

Don Francisco Hernandez, traductor de Plinio, anota en relacion con lo

anterior:

Las tortugas terrestres (como cuenta Eliano) son muy luxuriosas y, segin
refiere de autoridad de Demostrato, después del acto, por no poderse bol-
ver las hembras boca abaxo, quedan hechas rapifias de las aguilas. Por lo
cual lo huyen y evitan, mas ellas toman cierta hierba en la boca, la cual
tiene propiedad de tener hembra olvidada de su salud y hazerla obediente
a su luxuria. Oppiano no se acord6 de esta hierba, pero dize que las tor-
tugas hembra temen y aborrecen el ayuntamiento con los machos por no
sentir en el coito deleite alguno, pero grave dolor por ser el miembro
genital del macho como un aguijén muy agudo, duro y osuoso, y que por
esta causa pelean entre si y se despedazan con los dientes y hozicos. Ellas
huyendo este curso, y cobdiciandolo ellos mas cuanto mas lo rehtsan y
abominan las hembras, toman, en fin, por fuerza el deleite que voluntaria-

mente nunca les concedieron.?

! Cayo Plinio Segundo, Historia natural, “De las tortugas y de qué manera se hacen”, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, México, 1966.
% Idem.
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Enrique Gonzalez Rojo, Animales en busca de su fabula:

No todo tiene liebre albedrio para alcanzar a la tortuga.’

Gibran Jalil Gibran, Arena y espuma:

La tortuga puede hablar mis del camino que la liebre.*

Augusto Monterroso, La tortuga y Aquiles:

Por fin, segtn el cable, la semana pasada la Tortuga lleg6 a la meta. En

rueda de prensa declard modestamente que siempre temid perder, pues su

contrincante le pisé todo el tiempo los talones. En efecto, una diezmil-

trillonésima de segundo después, como una flecha y maldiciendo a Zenén

de Elea, llegd Aquiles.

Octavio Paz, Salamandra:
Tortuga estatica

o agazapado guerrero japonés.’

> Enrique Gonzilez Rojo, El antiguo relato del principio y otros poemas, Didgenes, México,

1975.

* Gibran Jalil Gibran, Arena y espuma, Leonardo S. Kaim (trad.), Impresiones Modernas,

México, 1972.

> Augusto Monterroso, La oveja negra y demds fabulas, Joaquin Mortiz, México, 1973.

® Octavio Paz, Salamandra, Joaquin Mortiz, México, 1977.
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José Lezama Lima, Leyendo en la tortuga:

La imagen con la serpiente corrediza trae la muerte con la tortuga al
fondo...”

Ramon Lopez Velarde, “El viejo pozo™:
El viejo pozo de mi vieja casa
sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces
se clavaba de codos, buscando el vaticinio
de la tortuga, o bien el iris de los peces,
es un compendio de ilusion

y de historicas pequeneces.®

Federico Garcia Lorca, “Cancion para la luna™:
Blanca tortuga
luna dormida,
jqué lentamente
caminas!
Cerrando un parpado
de sombra, miras

cual arqueoldgica pupila.’

Ernesto Cardenal, Canto nacional:
...Largos bancos de arena
donde a la luz de la luna hacen

el amor las tortugas de carey."

7 José Lezama Lima, “Leyendo en la tortuga”, Revista de la Universidad de México, nim. 2,
1969.

¥ Ramoén Lopez Velarde, Obras completas, Nueva Espafia, México, 1944.

? Federico Garcia Lorca, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1955.

10 Ernesto Cardenal, Canto nacional, Carlos Lolhé, Buenos Aires, 1973.
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EN ALGUNOS DICCIONARIOS

Sobrino aumentado o nuevo diccionario de las lenguas espafiola, francesa y
latina, 1769:
TORTUGA. s.f. Pez con caparazén que vive sobre la tierra y en el agua y

cuyo movimiento es muy lento. L. T estudo.

Diccionario enciclopédico de la lengua espariola, 1872:
TORTUGA. Género de reptiles quelonios que comprende todas las espe-
cies del orden que viven en la tierra y tienen los pies propios para andar y
no para nadar. Su caparacho es abultado y completamente 6seo; se encuen-
tran con especialidad en los paises calidos y se alimentan de vegetales, de
moluscos y de insectos. En los paises templados permanecen entorpecidos
durante el invierno. Su caricter es estipido y al mismo tiempo familiar; crecen
con extremada lentitud; viven mucho tiempo, su generacion es ovipara, y
los machos buscan a la hembra con mucho ardor. Las especies originarias
del canal de Mozambique, de la India y de la América Meridional, aven-
tajan infinitamente en tamano a las que viven en Europa; pues las hay que
llegan a pesar de cuatrocientas a quinientas libras. Muchas han sido halladas

fosiles en diferentes terrenos.



LO PUBLICO ES LO PRIVADO*

R osa Beltran

Eso no se hace. Eso no se dice. Eso es cosa de uno. Por qué vas a dar a
saber. La ropa sucia se lava en casa. La vida privada es recinto amurallado.
Cada uno en su casa y Dios en la de todos.

:Cuando tuve conciencia de que lo privado me constituia de un modo
colectivo; cuando supe que lo intimo nos representa de manera mas pu-
blica que lo que las creencias familiares y sociales me habian hecho creer?
¢Cuando tuve la intuiciéon de que ciertas instituciones sociales existen
sOlo por obra y gracia de sus secretos, de que es el secreto guardado en la
intimidad de sus espacios lo que les da identidad y raz6n de ser? “Todas
las familias felices son iguales”, dijo Tolst61, “pero cada una es desgraciada
a su modo”, y con ello implic6é que la Ginica forma de conocer la particu-
laridad de esas familias —la Ginica manera de saber qué y como es una
familia— es destapando sus secretos.

Secreto: lo que pertenece a un dominio reservado.

Secreto (segtn la RAE): lo oculto de la vista y el conocimiento de los
demas.

Secreto: lo separado, lo aislado, lo remoto.

Anténimo de lo secreto: lo publico.

La diferencia entre lo publico y lo privado surge siglos atras y aparece
en distintos momentos y textos canonicos desde las culturas mas remo-
tas. En la cultura judeocristiana hay claras muestras de esta division des-
de la Biblia; en Occidente aparece en diversas manifestaciones de la vida
en Grecia y en Roma, mas tarde aparece reflejada en el orden feudal,

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 9 de marzo de 2023.
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y en la era moderna alcanza su momento mas visible con la urgencia de
establecer una jerarquia que permita visualizar el nacimiento del nuevo
orden en la constitucion del Estado burgués.

Pero hasta antes de su aparicion, los espacios estaban delimitados. Am-
bitos claros de la vida privada en la literatura del Medioevo son el con-
vento, el burdel, el hogar de una viuda y la corte u el hogar gobernado de
manera temporal por una mujer, y en ellos se revelan ciertas formas
de autonomia pero también de secrecia que solo seran “reveladas” de
forma extraordinaria y con una finalidad moral. Un ejemplo: “La aba-
desa prenada” en los Milagros de Nuestra Seriora, de Berceo. En general,
en la Edad Media y desde tiempo atras los secretos no deben revelarse.
Deben guardarse con celo, de ahi el término arquitecténico para definir
la reticula que divide el coro o los aposentos de las mujeres: “celosia”.
Hablar del secreto y hacer ptblico lo privado es someterse a la voluntad
del otro; es perder de manera inmediata lo que de mas preciado tiene la
persona humana. “A quien dices tu secreto, das tu libertad”, dice Fer-
nando de Rojas.

Pero tarde o temprano, ya sea por voluntad expresa o por descuido,
los secretos de la vida privada son carne del dominio puablico y hacen de
sus portadores la comidilla de una comunidad. Algunas formas del secreto
compartido ocurren en los burdeles dirigidos exclusivamente por muje-
res, como ocurria en la vida real y como se asienta en La Celestina. En
estas obras aparecen tareas de auténticas aunque momentaneas microso-
ciedades femeninas donde la funciéon de la trotaconventos —cuyo oficio
es un secreto a voces— aparece en ambitos antitéticos: lo mismo en los
burdeles que (como su nombre lo indica) en los conventos, espacios habi-
tados casi exclusivamente por mujeres. Algunos secretos revelados de las
viudas se dan en un espacio mental privilegiado: cuando se las piensa
como independientes y liberadas de toda tutela. Tal vez estas ideas ten-
gan un fundamento real; en todo caso conforman ya desde el siglo xv
un imaginario que se asienta en fueros y en libros como Las siete partidas
donde a veces se habla de lo que no se habla (Alain Deyermond).

Para hablar de la sociedad civil fue imprescindible establecer la impor-
tancia del individuo, el ciudadano sobre el que recaian derechos y deberes.
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Sin la ciudadania es imposible siquiera concebir el Estado moderno. Junto
con él y con la Revolucion francesa por primera vez en la historia surge
el concepto de vida privada como un derecho. ;Pues bien qué tanto ha
cambiado la idea de ese derecho? ;Qué tan privado es lo privado?

Las actividades propias de la sociedad civil ocurrian y ocurren todavia
para muchos en la esfera de lo ptblico. Lo privado en cambio es el am-
bito de lo doméstico, lo que ocurre dentro de las casas, lo que se dice de
puertas adentro v, la mayor parte de las veces, encierra un secreto. Es cu-
rioso pensar que haya existido un tiempo en que lo publico fuera cual-
quier cosa que no se vinculara con las relaciones de parentesco o conyu-
galidad. N1 siquiera con las de amistad. Lo publico era el ambito de la
reflexion y la historia, el espacio de transformacion y conocimiento de
la sociedad. Mientras que lo privado era y es un espacio en entredicho.
Las mas de las veces transcurre en los tiempos sociales de ocio o descan-
so, de convivencia familiar y expresion de los afectos y por ello durante
afios no se considerd un espacio politico. Es hasta tiempos muy recientes
que se pensd en que eso que ocurre de puertas adentro es también po-
litico. Tuvo que llegar el feminismo para dejar cincelada su maxima in-
deleble: lo personal es politico.

Pero lo publico y lo privado son en realidad construcciones imagina-
rias cada vez mas dificiles de separar, cada vez mas dificiles de describir.
A tal grado se ha vuelto problematico separar el ambito y limites de lo
privado y lo publico, que la propia legislacion se ve impedida a decidir
sobre un nimero considerable de casos. Por ejemplo, si tomas la foto-
grafia de alguien que esta detras de un monumento puedes o no estar
incurriendo en un acto ilegal. Si tomas a personas en espacios publicos,
atn tratandose de policias, no caes en ningun ilicito. Pero si tomas la
escena de un crimen atin en espacios tan publicos como la calle estas
cometiendo un delito. A partir de la Ley Organica de 1982, en México
el derecho a la propia imagen impide que seamos fotografiados y esas
imagenes expuestas. Sin embargo, el derecho a la propia imagen no niega
su captacion y reproduccion si eres persona publica, y aqui es donde
empieza a volverse resbaladizo el terreno: con la aparicion de las redes
sociales y la sobreexposicion en los medios, con la proliferacion de
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canales abiertos de forma voluntaria en YouTube ;quiénes no son figu-
ras publicas?

Mas dificil se torna calificar ciertos hechos o conductas como ejem-
plo de lo privado o lo puablico. Si en las redes sociales posteo informa-
cién que refleja un estado de animo o un posicionamiento personal
sestoy en la esfera de lo privado o de lo publico? Si subo una fotografia
de una actividad familiar o mejor atn, si alguien que me ha grabado sin
yo saberlo sube a alguna de las redes sociales un video y en él me encuen-
tro bailando o bromeando o incluso peleando con alguien con quien
tengo una relacidon de parentesco o amistad ;el acto se refiere a la esfera de
lo privado o de lo publico?

En meses recientes la primera ministra de Finlandia, Sanna Marin, fue
captada en un dia de asueto en una fiesta privada. El video que la mues-
tra bailando junto con otras amigas fue subido a las redes y ante las in-
dignadas criticas de quienes lo consideraron un acto intolerable para al-
guien con un rango tan alto la primera ministra tuvo que declarar que
no tenia actividades programadas para el fin de semana y se hizo una
prueba de deteccion de drogas que salié negativa. Tras su defensa surgid
una andanada de videos de mujeres de varios paises del mundo bailando
en apoyo a la gobernante de 36 afios. “Si el mayor problema que tiene
Finlandia es que su primera ministra baile en su dia de asueto, como pais
tienen una situacién envidiable”, fue la respuesta de una tiktokera. ;Ha-
bria sucedido esto si quien gobernara hubiera sido un hombre? Muy
probablemente no.

La primera ministra de Nueva Zelanda, tras seis anos de gobierno y des-
pués de haber sido calificada como la jefa de Estado que mejor manejé
la pandemia en el mundo, dimitié en enero de este afo, alegando que
queria dedicar tiempo a su familia y su hija. ;Habria sucedido esto si
Jacinda Ardern fuera un hombre? No lo sé, pero nunca he escuchado a
un gobernante dimitir por esa razon.

Mujeres pablicas. Nuevas formas de definicion de una mujer ptblica.
Mujeres que sin embargo muy probablemente no puedan tener ya ese
espacio privado al que aspiran.
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En su Historia de la vida privada, Georges Duby da una definicién de
lo privado que parece no existir mas: Duby entiende lo privado como
una “zona de inmunidad ofrecida al repliegue, al retiro” y anade que “en
lo privado se encuentra encerrado lo que poseemos de mas precioso, lo
que solo le pertenece a uno mismo”. Pues bien, ;existird atn algo asi?
Y mas importante atn: si decidimos habitar de forma prioritaria en tal
S1t10 ;existiremos?

II

La vieja dicotomia entre libertad versus seguridad se vio acrecentada por
la pandemia. Algunas sociedades hipervigiladas como la china, donde las
camaras invaden todos los espacios publicos y pueden seguir a un indi-
viduo desde que sale de su casa hasta que regresa, se vieron justificadas
y apoyadas por otros paises con las medidas de sobreinformacion a las que
fueron expuestos los individuos del mundo para hacer un seguimiento
de los sintomas de la covip-19 y para tener derecho a vacunarse. Segin
Byung-Chul Han la pandemia reforzo la idea de la necesidad del Estado
protector que puede participar en cualquier hecho de la vida privada y
la gente eligié y adoptd esa opcidn:

La conciencia critica ante la vigilancia digital es en Asia practicamente
inexistente. .. Apenas se habla ya de proteccidon de datos, incluso en Estados
liberales como Japén y Corea. Nadie se enoja por el frenesi de las autori-
dades para recopilar datos... En China no hay ningiin momento de la vida
cotidiana que no esté sometido a observacion... Pricticamente no existe
la proteccion de datos. En el vocabulario de los chinos no aparece el tér-

mino “esfera privada”.

Por mas que existan paginas enteras de aceptacion de las condiciones
de confidencialidad, en Occidente el manejo de datos de los usuarios se
ha escapado de todo control por parte de los usuarios del internet y
dispositivos electronicos. La pandemia y el confinamiento obligado de
los habitantes del planeta forzados a vivir a través de pantallas hizo crecer
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exponencialmente la informacién solicitada y surgié en los usuarios el
habito de dar su consentimiento en cualquier aplicacion, en cualquier
servicio como el pago justo ante la posibilidad de ser protegidos, de
acceder a bienes y servicios y de existir.

A esto se suma la cuestion de las imagenes. Hoy que todo es fotogra-
fiable y fotografiado y que tendemos a mirar el mundo a través de nues-
tros dispositivos para compartir —eso decimos, ese verbo usamos, com-
partir— con los otros todo lo que vamos viviendo ;donde habita la linea
delgada que divide lo privado de lo ptblico?

Si la intencion y el verbo que impulsan a exhibir un contenido en
redes implica algo tan desinteresado como “compartir”, ;se puede hablar
de invasidn, abuso, infraccion, perversion, apropiacion del espacio donde
habita lo privado? ;Se puede siquiera hablar de lo privado? Y qué puede
ser punible en el manejo de datos o imagenes de la vida privada.

;Cuando hay una usurpacion? La RAE dice que usurpar consiste en
apoderarse de una propiedad o de un derecho que pertenece a otro, por
lo general con violencia. Pero si en la exhibicion del espacio privado en
las redes no hay violencia; si en la mayoria de los casos hay consenti-
miento y hasta afan de exhibicién; lo que usurpo, usurpas, usurpamos al
tomar ese contenido es la forma de existir que el exhibicionista eligid
al postear un contenido. No el contenido, que exige ser reposteado, sino
la forma de existencia que su usuario eligié en primer lugar. Pero ;no
hacemos exactamente lo que el usuario del contenido quiso al subirlo a
una plataforma publica? Hacer que exista. Darle carta de cabal existen-
cia. Existir a través de la foto.

Para ilustrar cuanto ha cambiado nuestra forma de interpretar lo pa-
blico, incluso en la vida de los nobles, considerada tesoro inexpugnable,
pongo tres ejemplos.

El devoto rey Enrique VI tuvo un entrenador sexual. La historiadora
Lauren Johnson hall6 en documentos la aversion del rey a la desnudez y
los protocolos para estar en la alcoba real que incluian al cortesano en-
trenador. Es impensable que este hecho privado del siglo xv aun siendo
conocido hubiese sido exhibido en su tiempo. Hoy en cambio forma
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parte si acaso del folclor y quiza de la confirmacion del dano que en
materia de sexualidad causan las religiones.

Han pasado varios siglos, el sujeto exhibido estd muerto, la relacion
con la materia histérica permite e incluso anima a la exposicién publica
de un hecho privado que hoy dia sin ser problematico se vuelve del do-
minio comun.

Lo anico que queda por ser discernido hoy ante la democratizacion
de las imagenes y su visibilizacion proliferante es por qué conocer los
secretos de una vida privada previsible no ha perdido interés. Ahi esta la
curiosidad por conocer los amorios del ex rey Juan Carlos con su aman-
te Barbara Rey —a quien confesaba secretos de Estado sin saber que lo
estaba grabando— o las supuestas manifestaciones palaciegas que lleva-
ron a Harry y Megan a abdicar como miembros de la realeza inglesa,
fugarse a vivir a Canada, y exhibir la historia de su vida privada en una
serie de Netflix y en un libro que los han hecho vivir a cuerpo de reyes
(sin la monserga del reinado).

Mas insolita atin es la multiplicaciéon de programas a lo Big Brother que
crecen como los peces y los panes de la santa multiplicacién en progra-
mas televisivos donde la gente normal exhibe comportamientos norma-
les con la salvedad de que ocurren en una intimidad supuesta con cama-
ras por todas partes. Quiza una de las Gltimas distinciones entre lo
publico y lo privado tenga que ver con la inacabable curiosidad que nos
produce la palabra “privado”, aunque el enorme chasco sea comprobar
que no hay ya secretos que nos hayan sido develados y formen ahora
parte del gran y todo abarcador horizonte de lo publico.

I11

La autoficcion o “las literaturas del yo”, como ahora se nombran, cons-
tituyen un nuevo y muy poderoso acercamiento a la ficcion puesta al
servicio de la experiencia que se vuelve materia literaria donde lo priva-
do y lo publico se unen de forma inextricable. En un sentido, el térmi-
113 L) ;- . .
no “autoficcion’ es tautoldgico porque en rigor no hay nada que escriba
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uno mismo que no sea autoficcion. Pero ademas, no es un género nue-
vo aunque sus combinaciones, el debate de existir como género hibrido
entre autobiografia y ficcion, y la proliferacion de estas narrativas si lo
sean. Entre los autores espafioles mas notables estan algunas obras de
Carmen Martin Gaite, Juan José Millas, Marta Sanz, Enrique Vila Ma-
tas, Juan Cruz, Soledad Puértolas y Javier Marias quien “en 1987 escri-
bio el articulo ‘Autobiografia y ficcion’, en el cual habla de una nueva
manera de ‘enfrentarse con el material veridico o verdadero’ y expresa
su interés de abordar el campo autobiografico pero sélo como ficcion”
(Redescribir, red de lectura y escritura, 23-XI1-2020).

Algunos de los autores latinoamericanos que han escrito obras nota-
bles de autoficcion son Mario Vargas Llosa (La tia Julia y el escribidor),
Guillermo Cabrera Infante (La Habana para un infante difunto), Piedad
Bonnet, Héctor Abad Faciolince, Eduardo Halfon, Cristina Rivera
Garza, Gabriela Wiener y entre nuestros miembros en la AML Gonzalo
Celorio, Margo Glantz, Vicente Quirarte, Silvia Molina, Angelina Muniz
Huberman y Sara Poot-Herrera con la mas reciente novela acerca de
su madre. Radicales libres es inevitablemente autoficcidn, como ha dicho
la critica.

Y bien ;cudl es la necesidad de escribir asi? ;Este género tan en boga
es sOlo la manifestacion del capitalismo globalizado que induce al extre-
mo narcisismo, como se ha dicho; es la clara manifestacidon del exhibi-
clonismo que caracteriza nuestro tiempo, como afirman quienes detur-
pan las narrativas del yo?

O quiza puede hablarse de una necesidad de verosimilitud y expe-
riencia personal que la correccion politica y la rumia de la exposicion de
una pretendida vida privada en los medios y la cultura de la cancelacion
no pueden ya abarcar?

Acaso tenga que ver también con una suerte de garante de origina-
lidad ante la amenaza de la robdtica y la construccion de historias por
programas digitales como el ChatGPT.

Como quiera que sea, el caso de la escritura de mujeres, no obstante,
adquiere un matiz especial. Su origen no solo se remonta a muchos si-
glos atras (las jarchas, por ejemplo, en nuestra lengua) sino que las cartas
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y los diarios transitan por una narrativa que oscila entre la narracién
personal que se inscribe en el momento y hecho histérico o que defini-
tivamente entremezcla lo doméstico con la gran panoramica social. Na-
talia Ginzburg es paradigmatica en el ejercicio de contar la experiencia
del exterminio nazi desde el ambito familiar (sus obras Léxico familiar y
Todos nuestros ayeres) son clasicos y sin quererlo inspiran o influyen en la
obra de una gran cantidad de autoras notabilisimas que entrelazan el
periodismo con la historia personal como Vivian Gornik y Joan Didion
o llevan lo privado a extremos casi impensables como Annie Ernaux, la
reciente Premio Nobel que ha insistido en la escritura del yo como una
experiencia social.

Buena parte de la literatura escrita por mujeres ha tocado siempre lo
personal. Es decir, lo politico, visto fuera de la caja. Segtin Aina Vidal-
Pérez y Neus Rotger, “La autoficcion plantea la posibilidad de proyectar
una escritura del yo no necesariamente factual, de reconocer el caracter
esquivo de la subjetividad y de ubicar el sujeto en un cuestionamiento
perenne (Infobae, 6-XI1-2021). J. M. Coetzee sostiene que “este género
debe conservar un pacto en el que el escritor se compromete a descubrir
las verdades que se ocultan detras de la experiencia humana, pero para
ello, debe hacerlo de forma paralela al gesto de la escritura” (ibid.). Es
decir, lo que menos importa es la fidelidad a la experiencia o la “auten-
ticidad de los hechos narrados sino el emplazamiento de la experiencia
de lo real en el propio tejido narrativo™.

El altimo cuestionamiento hecho a este género es si no es impudico
escribir acontecimientos reales y hasta donde debe llegar la construccion
literaria de personas de carne y hueso.

El caso paradigmatico mas reciente lo constituye Emmanuel Carrere,
cuya esposa Hélene Devynck lo demand6 y por esa demanda él se vio
obligado a cambiar el manuscrito de su mas esperada novela, Yoga. La
novela aparecid en 2020 —el anio de la pandemia— vy fue recibida con
grandes expectativas. Por la devocidon que sus lectores tenian desde El
adversario por las obras que Carrere, habia bautizado como “no ficcion”
y lo que en ellas habia de “vida privada” de los personajes y por el es-
candalo de su exesposa, quien reclamaba la ilegalidad de publicar sobre
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las vidas de los otros. Lo relevante de la demanda, sin embargo, es que la
esposa no adujera entre las razones de su negativa que el autor cometie-
ra alguna indiscrecidn, sino todo lo contrario. Lo que la indigné fue que
Carrere no decia la verdad, sino que lo escribe, dijo, “son fantasias”.

El problema de la autoficciéon es que se ostenta (o eso creen sus lecto-
res) como la verdad absoluta, como el relato de los hechos puros y duros
sin pasar por el cedazo de la razén. O es con esa expectativa que se acer-
can, morbosamente, los lectores. Pero ;es posible que las palabras sean
transmitidas sin el tamiz de la razon, la interpretacion, y sin la escollera
de la incapacidad o la torpeza, del azar y la imposibilidad, y, sobre todo,
sin el lenguaje? Un escrito, cualquier escrito, es ante todo un hecho
estético, nos recuerda Borges. Para convertirse en relato una historia de
familia tiene que pasar por varios Rubicon. Y entre mas cercanos los he-
chos mas distante debe estar el observador para poder volverlos “reales”.
No hay nada mais endemoniadamente dificil que escribir sobre aquello
que tiene un referente real. Por eso, en los relatos en primera persona
siempre quedara la sensacion de que el mundo esta ahi y quien lo escri-
be/quienes lo escribimos, estamos aqui. Irremisiblemente, del otro lado.

Y entonces, ;para qué escribir un relato en primera persona que os-
cile entre la ficcion y la no ficcion?

Para poder convertir una experiencia narrada en primera persona del
singular en algo que pueda ser leido como primera persona del plural.
Para tocar una serie de problemas que no pueden abarcar las grandes y
pequenas épicas, tal y como las conociamos. Para visibilizar lo que ad-
quiere un matiz especial cuando eso que se ve estd encarnado en la vi-
vencia, es decir, en el cuerpo. Para escapar de lo que sabe o pretende
saber de ti, de nosotros, el algoritmo. Y, sobre todo, para pensar fuera de
un sistema. El sistema del psicoanalisis freudiano que durante mas de un
siglo nos obligd interpretar cualquier situacion familiar de un tinico modo
y con un significado Gnico. Hasta antes de que se escribieran estas nove-
las mucha literatura estaba entrampada en la tesis de que todo origen se
remonta a los padres y toda relacién con los padres implica un trauma.
Esta forma de interpretacion abarco toda la literatura del siglo xx y bue-
na parte del xx1. Incluso en Chéjov (“El maestro de literatura rusa”) hay
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ya una fuerte critica a esta idea de interpretar todo a través del tamiz del
psicoanalisis, dice Chéjov, jhasta a Pushkin! Pues bien, la mayor parte
de estas historias estan contadas desde un lugar que no tiene que ver con
la interpretacidn psicoanalitica y, por lo tanto, con la autovictimacion, ni
el sentido moral o edificante, y aunque todas tengan los elementos com-
patibles de la autoficcion, todas y cada una son una apuesta. Un acto de
resistencia en tiempos de sobreexposicion, plagio autoayuda y posverdad.



UNA IMPROBABLE VISION
DE LO INVISIBLE*

Margo Glantz

Busco la palabra invisible en el primer diccionario de la lengua castellana,
el de Sebastian de Cobarruvias de 1611 y advierto que la letra “I” no
existe mas que como una especie de apéndice de la “J”, pareciera como
si el concepto de lo invisible no pudiese existir en ese texto puesto que la
“I” es apenas la sombra o un paréntesis de la letra “J”.

Pero prosigo con mi btsqueda y trato de aclarar lo que para mi seria
la invisibilidad:

“Lo invisible, dice Cobarruvias —asi se escribia en el siglo xvii— en
su Tesoro de la lengua castellana, es lo que no se puede ver con los ojos
corporales”.

Esos ojos corporales que con la fotogratia mas sofisticada nos enfren-
tan ahora a una paradoja: gracias a la fabricacion de telescopios muy
potentes los astrbnomos han descubierto una nueva galaxia que surgid
cuando el universo tenia apenas 300 millones de anos de existir: la luz
de la llamada “Glass-z13” tardo 13.4 billones de afios en alcanzarnos; si,
porque los que saben lo que dicen, reiteran que la distancia entre noso-
tros y esa galaxia es billonaria, debido a la expansion del universo; pero
no basta con decirlo, hay que subrayarlo, lo mas asombroso es que esa
galaxia que ahora podemos ver fotografiada ya no existe, es decir, lo que
creemos ver es un espejismo, lo que alguna vez existi6 se refleja en la
foto, pero la galaxia misma se ha vuelto inmaterial, ha desaparecido de

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 23 de marzo de 2023.
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la faz del universo: podemos ver su efigie, como podemos ver la cara de
quienes, retratados, ya estin muertos.

“La invisibilidad, explica el Diccionario de autoridades publicado en Ma-
drid en 1732, es la calidad o propiedad del sujeto invisible, o que no es
capaz de verse”.

Y al leer esto me viene a la mente un texto de Barthes sobre la foto-
grafia, La chambre claire, o Camara Liicida, donde en sus intentos por
definir la esencia de la fotografia el escritor francés declara: “No impor-
ta lo que deje ver o cual es su modo de hacerlo, una foto es siempre invisi-
ble: no es ella lo qué se ve (Sub. mio)”. Y si se habla de las galaxias esta
observacion de Barthes es absolutamente contundente: la fotografia si-
mularia evadir la ley aristotélica de los universales, anularia la posibilidad
de establecer una ;ontologia? del fenémeno: la fotografia no “tiene cuerpo,
apenas cuerpos”, es decir, no existe si no existe su referente y cuando
vemos una foto su referente ha desaparecido. ;Es pues posible disenar
una ciencia de la fotografia pregunta Barthes? ; Al intentarlo, asegura, se
debate entre dos lenguajes, el expresivo y el critico.

Dejémoslo aqui por el momento, a reserva de volver a ello mas
adelante.

Sigo con don Sebastian de Cobarruvias: ““...hacerse invisible uno, expli-
ca es desaparecerse o no ser visto de los circunstantes, aunque ande entre
ellos. Cuenta Herodoto que Gyges tuvo un anillo con el cual se hacia
invisible. Entrando y saliendo donde queria sin ser visto, y confiado en
esta propiedad y virtud matd a Candaule, rey de Lidia, y casandose con
su mujer se apodero del reino”.

s Volverse invisible ayuda a cometer fechorias? ;Sin castigo por come-
terlas?

Asocio de nuevo, ahora es El hombre invisible de H. G. Wells quien me
viene a la mente, la invisibilidad como una fabricacidon, un invento se-
mejante al que Mary Shelley logré al concebir a Frankenstein, un expe-
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rimento cientifico imaginado que desemboca en un relato apasionante
de ciencia ficcion.

Recuento la trama: a un pueblo perdido de Inglaterra llega un miste-
rioso forastero, se aloja en la posada local. Lleva puesto un grueso abrigo,
usa guantes, lleva la cara cubierta enteramente con vendas, grandes an-
teojos y un enorme sombrero de anchas alas, ademas, es muy solitario y
muy callado. Se encierra en su habitacion donde trabaja con aparatos
sofisticados y sustancias quimicas, y como Dracula, sale Gnicamente por
la noche.

Intrigados, los propietarios de la posada, entran una manana a la ha-
bitacion y advierten asombrados que el cuarto esta vacio, la ropa del hués-
ped yace esparcida por el piso, y, de repente, el mobiliario cobra vida, y
una fuerza extrana empuja a los intrusos fuera de la habitacién. Al en-
frentarse mas tarde con el personaje, éste se despoja de su vestimenta, se
quita los lentes y el sombrero y desaparece ante la vista asombrada de la
duena del hotel. Robos y distintos incidentes graves suceden en el pue-
blo, lo que alerta a la policia; despojado totalmente de sus ropas el hom-
bre se invisibiliza y escapa.

;Final feliz?

Impresiona revisar la cantidad de versiones, en diversas lenguas, de
novelas, peliculas, series televisivas, teatrales, de esta obra de Wells a partir
de la version cinematografica de 1933, dirigida por James Whale y pro-
tagonizada por Claude Reims.

Wells fue y es famoso por sus experimentos cientificos ficcionales:
fabulaba seres extranos e imposibles en sus relatos, tal es asimismo el caso
de La isla del Dr. Moreau, recondito lugar donde un cientifico experi-
menta con fragmentos de cuerpos humanos y animales con el objeto de
producir horrendos monstruos hibridos.

Cuando Dracula se asoma a un espejo, éste nunca lo refleja, Dracula es
invisible a la reflexion. En la famosa novela de Bram Stoker se lee una
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escena clasica, Jonathan Harker estd en el castillo del conde Dracula en
Transilvania, y frente a un espejo:

...empezaba yo a afeitarme cuando senti una mano que se posaba sobre mi
hombro, era el Conde: me sorprendié no haberlo visto acercarse: el espejo
cubria toda la superficie de la habitacion detras de mi. Respondi a su sa-
ludo, me di vuelta hacia el espejo y verifiqué que no me habia equivocado:
esta vez no habia error posible, el hombre estaba cerca de mi y yo podia
verlo perfectamente por encima de mi hombro, pero no habia ninguna
imagen suya en el espejo. —Y reitera para no dejar lugar a ninguna duda—:
La habitacidn entera se reflejaba en €l y no habia senales visibles de ningu-

na otra persona, excepto mi propio reflejo.

(Y cuando pienso en y escribo sobre Dracula me vienen de inmedia-
to a la mente fotos de agujeros negros tragandose unas estrellas).

(Los agujeros negros devoran a las estrellas y las hacen invisibles; dejan
solamente un agujero negro cuya visibilidad es otro agujero negro).

(:Lo negro como emblema de lo invisible en las galaxias?).

“Técnicamente —explica Barthes— la fotografia esta en el cruce de
dos procedimientos totalmente distintos, uno es de orden quimico: la
accion de la luz sobre ciertas sustancias, el otro es de orden fisico: la for-
macién de la imagen mediante un dispositivo 6ptico”.

El espejo refleja a quien se le enfrenta, pero Dracula es invisible a los
espejos y obviamente a la luz: segtin la leyenda la luz del sol ejerce un
efecto maléfico sobre €l, por ello al trasladarse a otros destinos, por ejem-
plo a Londres desde Rumania, lleva consigo su atatd donde permane-
cerd durante el dia. Su invisibilidad es producto de algo imaginado,
imaginario, ficticio. Como de alguna manera lo es asimismo el libro de
Barthes, producto en parte de la lectura de un ensayo filosofico de Jean
Paul Sartre, llamado justamente asi, Lo imaginario. El libro de Bram Stoker
relata una ficcion, engendrada quiza por la leyenda o por una historia
convertida en leyenda; la fotografia de las galaxias revela en cambio
un fendmeno cientifico perfectamente explicable para los astronomos,
aunque los que contemplamos las fotografias no entendemos por qué
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podemos verlas como si realmente todavia existieran, a pesar de que su
reflejo forme parte de lo imposible, la absoluta y total invisibilidad. La
desaparicion especular de Dracula no es dificil de explicar, es algo real
dentro de la ficcién concebida por Bram Stoker, su creador, y también
para nosotros sus lectores o para quienes lo hemos seguido intermina-
blemente en todas sus resurrecciones en el cine, en el Nosferatu de 1922,
dirigido por Murnau, o en su reencarnaciones posteriores, por ejemplo
las famosas de Bela Lugosi: el cine, una de las formas mas sofisticadas
de la fotografia, ese simulacro de la realidad: “En el fondo, la fotografia
es subversiva, concede Barthes, no porque espante, repugne o atin estig-
matice, sino porque es reflexiva (pensive en el original francés)”.

En 1971 publiqué un ensayo sobre La invencion de Morel de Adolfo Bioy
Casares. Creo que viene perfectamente al cuento en este probable acer-
camiento a lo que podria definirse como lo invisible. El protagonista de
la novela es un naufrago. Llega a una isla donde Morel, un inventor,
descendiente obvio y manifiesto del Morel, inventado a su vez por Wells,
ha creado mediante el cine un simulacro de eternidad. Filma a varios
personajes que al serlo pueden reproducirse, con la condicion de que al
ser filmados moriran pero vivirdn para siempre como imagen.
Reproduzco un fragmento, en cursivas:

Confundido por su deseo, el narrador ama el cuerpo de Faustine, ese cuerpo mate-
rializado, en el que “se han congregado los sentidos” y creado de la propia vida de
Faustine. Ese aparato “reproductor de vida” quiza mecanica y artificial, ha de ofrecer
“simulacros de personas reconstituidas” a la manera de los objetos que la fotografia
reconstruye y completa al cuerpo otorgandole un alma; el alma seria “la conciencia de
si” que la suma de los sentidos congregados entregaria al cuerpo ya reproducido. El
alma de las imagenes se crea en un acto de magia efectuado por un prestidigitador,
es la “aparicion” visible de la apariencia, la materializacion del fantasma, la mirada

de la ceguera, es en fin la sombra de una sombra. La realidad concreta de la imagen



I00 » MARGO GLANTZ

le ha sido revelada cuando Morel explica su invento y el narrador abre los ojos a la
realidad, pero su fantasia se prosigue en los suefios. Y en el sueiio, sombra de la vida,
posee a Faustine y constata su partida, para empezar también a morir. Su amor por
Faustine es la muerte de su cuerpo, su necesidad de volverse imagen y la constatacion
de que Morel es su proyeccién.

Morel y el narrador son espejos donde se refleja la misma apariencia y ambos
persiguen el mismo fantasma, la misma sombra, un bello espectro, la eternidad del
amor: “tal vez siempre hemos querido que la persona amada tenga una existencia
de fantasma” .

...La eternidad se logra aboliendo el tiempo, con un simulacro futuro y detenién-
dolo en la imagen eterna por excelencia, la del amor. Faustine es la posible imagen
eterna de Morel y su invento se ha convertido en “un justo ditirambo” a su hermo-
sura... Faustine es ambigua y nunca sabremos si ama. La ambigiiedad que hace de
esta mujer “un ser de fuga” como las que pueblan el universo de Proust, le confie-
re ese extrafio halo indiferenciado y la convierte en estatua mirando hacia el ponien-
te, lista para ser contemplada y adorada por el narrador. La ambigiiedad se subraya
con la imagen de la ceguera que hace del enamorado un ser invisible y de la dama
un fantasma. Faustine no puede amar al narrador porque no se encuentra en el area
de su conciencia, su alma no se trasladoé a su imagen al mismo tiempo, pero al
penetrar éste en el ambito de la fotografia su cuerpo se disuelve y aparece en imagen,
eternamente (reitero), junto a la de Faustine. El narrador finaliza su libro con estas
palabras que simbolizan la total ambigiiedad amorosa: “Al hombre que, basandose
en este informe, invente una maquina capaz de reunir las presencias disgregadas,
haré una siplica. Busquemos a Faustine y a mi, hagame entrar en el cielo de la
conciencia de Faustine. Sera un acto piadoso”. El autor del informe solicita la pre-
sencia de una figura ajena a la narracién que, como en la novela pastoril, propor-
cione el filtro magico, capaz de desenredar las tramas complicadas y fijar su imagen
en la pareja.

El deseo carnal, la atraccién sexual que el narrador siente por la imagen se trans-
forma en el deseo sin fin, en el entusiasmo —endiosamiento— que lleva a la muerte,
a la trasmutacién del ser: “...la verdadera ventaja de mi solucion es que hace de
la muerte un requisito y la garantia de la eterna contemplacion de Faustine”. Y al
morir el narrador, Faustine es asimilada a la imagen de Elisa, otra mujer que el

narrador amé al comenzar su fuga, uniéndola asi a la imagen esencial, a la de la
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dama, la de Elena, “cuerpo insustancial” que define la belleza como petfeccion
increada.

Y al anular la materia y con ella todo deseo carnal, el narrador creado par Bioy
se vuelve para siempre el trovador, el pastor, “eterno amante de eterna amada” como
diria Quevedo y revelador de un conocimiento —gnosis— que al destruir la ma-
teria reinstaura lo luminoso. La invencion de Morel es otra de las formas posibles
para designar un alfabeto —en el sentido cabalistico— que, con la combinacién
de sus letras resueltas por el enigma, acuniara una nueva forma de la desgastada
metafora que los trovadores provenzales y los bucdlicos enamorados intentaron para

nombrar el amor,

Y lo invisible me remite por igual al palimpsesto, un manuscrito antiguo
que conserva huellas de una escritura anterior que ha sido borrada para
poder inscribir una nueva. Aunque podriamos extender esa definicion a
cualquier objeto material en el cual se haya ocultado una pintura o un
escrito distinto al que es visible. El palimpsesto almacena conocimiento
y desentrana misterios latentes y reconditos, estd, aunque parezca no
estar, muchos mas literalmente que las galaxias exhibidas en las fotos:
fantasmas astronomicos.

Hay todo tipo de palimpsestos, los limitados en su tamano por haber
sido los reescritos en tablillas de cera o en pergaminos, o palimpsestos de
proporciones gigantescas dentro del sistema solar o de las galaxias; pa-
limpsestos geologicos de capas superpuestas de diversas épocas, sobre
todo por las diferentes glaciaciones; arqueologicos: yacimientos con di-
versos estratos de antigiiedad; arquitectonicos: restos de antiguas estruc-
turas para construir sobre ellas las nuevas que conservan las huellas de las
anteriores; psiquiatricos: muchas de las lagunas mentales debidas a in-
toxicacion o pérdida de memoria por diversas causas.

En este tiempo de destruccidn ecologica, los glacidlogos estudian los
diferentes flujos de los glaciares para lograr entender cuales son los fac-
tores que provocan el progresivo y devastador deshielo, una de las mas terri-
bles amenazas que trae consigo el calentamiento global. Groenlandia es



I02 » MARGO GLANTZ

uno de los ejemplos decisivos: su capa de hielo fue muchas veces mayor
que el territorio del Reino Unido, empero si el agua congelada que
cubre ese continente se derritiera (como en realidad ya esta sucediendo
a un ritmo muy intenso) se elevaria el nivel del mar hasta unos siete me-
tros en todo el mundo y las ciudades situadas a sus orillas desapareceran
anegadas.

En otro extremo, estan los cientificos y helenistas que han estudiado
el Palimpsesto de Arquimedes (287-212 antes de Cristo), “la version ma-
nuscrita mas antigua que se conoce de los trabajos del genio griego, es-
crito en el siglo X y oculto desde el siglo x11”. Ese palimpsesto ocultaba
una teoria que segln los cientificos que lo han analizado permite com-
probar como pensaba el matematico griego, y algo aiin mas importante,
“arrojar una nueva luz sobre el nacimiento de la ciencia moderna, ba-
sada en la combinacion de la matematica y la fisica”, me informa la
Wikipedia.

En pintura se llama pentimento a los trazos que escondidos debajo de
un cuadro reaparecen después de un trabajo de restauracidén o simple-
mente si el cuadro se examina utilizando rayos X para hacerlo. Un buen
ejemplo reciente seria el de un autorretrato de Van Gogh que fuera
pintado sobre otro lienzo, ya fuera por ahorrar tela o por no haberle
gustado al autor su factura. ;Cual de los dos cuadros preferir ahora, el
oculto o el de una mujer campesina pintada posteriormente también
por Van Gogh? ;Cuil visibilidad debe preferirse, la revelada por unos
rayos X o la que aparece a simple vista y elegida obviamente por su au-
tor, quien luego (o antes) pintaria cinco autorretratos mas?

Un caso de pentimento fascinante es el de un cuadro de George Stubbs,
pintor inglés del siglo xvii, especialista en pintura de animales, sobre
todo de caballos. El cuadro representa a John y Sophia Musters cabal-
gando frente a su castillo de Colwick Hall. Ella montaba al estilo de ese
tiempo, sobre un costado de la bestia: la moral de la época prohibia a las
mujeres montar a horcajadas, posicion si bien incomoda para la jineta
perfecta para una pintura en donde se destaca la bella confeccién y la
suntuosa tela de un elegante traje rojo. Cuando Stubbs pint6 el cuadro,
los jinetes aparecian cabalgando uno detras del otro, pero no siempre fue
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asi: infeliz en ese matrimonio, contraido por conveniencia, Sophia recu-
rri6 al adulterio. Al saberlo, John obligd al pintor a borrarla del cuadro,
mucho mas tarde éste fue restaurado y encima del corcel la figura de
Sophia reaparecié deslumbrante. Existe otra versiébn, mas moderna, la
figura de Sophia Musters permanecid oculta durante casi dos siglos, un
restaurador que trabajaba el cuadro, exhibido en un museo inglés, des-
cubrié que, debajo del corcel sin jinete que cabalgaba junto a John,
iba montada una joven vestida de rojo: ;la alegoria de la reconciliacién,
el amor eterno o el triunfo de la ciencia?

Se ha descubierto —se han descubierto innumerables mas en distintas
regiones donde reiné Roma— un mosaico romano en la antigua ciu-
dad de Volubilis, capital del entonces reino de Mauritania, ahora situada
cerca de Meknés en Marruecos.

De nuevo me reencuentro con viejos textos mios, también hablan de lo
que podria ser lo invisible:

En septiembre de 2001, tres meses antes de que W, G. Sebald falleciera en Norwich
a bordo del Peugeot 306 donde viajaba con su hija Anna —cuyos ojos, de una
transparente intensidad, acompanan la pentiltima de las treinta y tres visiones en
forma de haikii que integran Sin contar: “Sin contar /queda la historia / de las
caras / vueltas hacia otro lado”—, me encontraba en Viena, invitado por la Sociedad
Austro-Mexicana para ofrecer una lectura de mi libro mas reciente. Casi al final de
mi estancia, mis anfitriones me llevaron a dar un tour por la bella ciudad recons-
truida milimétricamente al cabo de la Segunda Guerra Mundial, el periodo que
aparece una y otra vez en la obra sebaldiana como un ritornello ineludible. EI tour
fue una experiencia mdgica y misteriosa porque incluyé diversos lugares insolitos para

mi: el asilo de mendigos donde Hitler vivio en su juventud; el parque en cuyo



104 * MARGO GLANTZ

centro se alza un buinker antiaéreo que me hizo ver a Sebald recorriendo los sende-
ros en que se han convertido las cicatrices de Europa; la Mexikoplatz, erigida para
conmemorar la protesta de nuestro pais por la anexién de Austria a la Alemania
nazi; el Prater y su enorme rueda de la fortuna inmortalizada en El tercer hom-
bre. La mayor sorpresa, no obstante, me aguardaba al terminar el dia, cuando nos
dirigimos al extrarradio vienés atravesando parajes de una desolacion puntuada por
silos gigantescos hasta entrar de noche en un bosque tupido. Entre los arboles, en
medio del silencio y la oscuridad, titilaban unas luces que me remitieron a una
hermosa imagen de Los emigrados (1993) —las fogatas encendidas en la ribera
de un lago suizo— y que resultaron ser veladoras sobre las tumbas del Cemente-
rio de los Sin Nombre (Friedhof der Namenlosen), donde descansan los cadave-
res anénimos hallados en el Danubio. Segiin me enteré, la fecha en las lapidas
corresponde al dia en que cada cuerpo fue extraido del rio, y las veladoras son colo-
cadas por gente que ha adoptado a un difunto en remplazo de un ser querido que
se esfumé sin dejar huella. Desde entonces ese panteon me parece la metafora ideal
de la literatura de Sebald: una literatura que —como dice el autor en Campo
Santo al referirse a la obra del escritor, pintor y cineasta aleman Peter Weiss— “esta
concebida como una visita a los muertos”; un sitio donde las victimas con y sin
nombre de la historia europea son veladas por los fulgores de un estilo laberintico y
sinuoso, en deuda lo mismo con Proust que con Nabokov, que enlaza multiples

géneros y registros culturales.

Soy adicta a una pagina de Twitter acerca del memorial de Auschwitz.
Diariamente se reproducen ahi fotografias de quienes ninos, jovenes o vie-
jos, nifias, jovenes o viejas murieron en ese campo de concentracion. Las
fotografias van acompanadas de un sucinto relato biografico, la fecha y
lugar de nacimiento, la fecha de llegada al campo y la fecha de su exter-
minio en la camara de gases. Muy rara vez los personajes alli representa-
dos lograron sobrevivir.

Reproduzco en cursivas un fragmento de uno de mis textos relativo
al Holocausto:
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Una de las lecciones del campo, afirma Giorgio Agamben en su libro Lo que resta
de Auschwitz, consiste en comprender que es mas arduo entender el espiritu de un
hombre ordinario que el de Spinoza o Dante, y en este sentido puede entenderse
también la afirmacion de Hannah Arendt, tan a menudo incomprendida, acerca de la
“banalidad del mal” .

Tomo al pie de la letra esta afirmacion de Agamben y trato de partir de cero, es
decir, reviso, en su mas flagrante literalidad la narracion que de Auschwitz han hecho
sus testigos. Utilizo un breve corpus, ciertos textos que me parecen muy significativos,
y de nuevo uso esa palabra en su sentido mas literal, son significativos porque nos
proporcionan los signos mas concretos de la vida cotidiana de quienes habitaron el
campo, unos personajes oscuros —oscuros porque invisibles, reitera Agamben—, que
dia a dia iban sumergiéndose en una “zona gris” como la que describe Primo Levi en
sus textos, zona gris construida tanto por los verdugos como por sus victimas, una
zona gris tan difusa y a la vez tan efectiva que puso en marcha dentro del campo de
concentracion la produccién de no-hombres, conocidos en la jerga concentracionaria
como “musulmanes”. Ademas, la fabricacién en serie de cadaveres, frase acuniada por
Heidegger, es decir, “la fabrica de la muerte, cuyo territorio fue el campo de extermi-

. 7 ’ »
nio, las camaras de gas y los hornos crematorios”.

Los retratos reproducidos por ese memorial se refieren por lo general
a personajes —muchas veces nifios en su mas tierna infancia: meses, uno
0 pocos afos— que perecieron el mismo dia de su llegada al campo en
la camara de gases. Los elegidos a desempenar trabajos forzados aparecen
invariablemente con dos tipos de retrato, en uno estan representados
cuando vivian una vida normal en sus paises de origen o en los paises
que habian escogido para exilarse —pensando que se salvarian de los
pogroms y la miseria—; algunos de los retratados son campesinos, alba-
niles, artesanos, panaderos, vidrieros, comerciantes, otros van ataviados
con sus mejores ropas y puede advertirse en cada uno o una su peculiar
fisionomia, la belleza de las y los jovenes, la indefensa hermosura de los
ninos y ninas, y hasta la apacible seguridad burguesa de ciertas figuras
que en su vida cotidiana gozaron de bienestar: sus trajes, sus sombreros,
su actitud es poderosa, confiada, digna. Los que trabajaran en el campo
se fotografian en tres posiciones a la manera en que son representados los
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reclusos en las penitenciarias: estan rapados vy, si son mujeres, su cabeza
se cubre con un panuelo, si son hombres, con una especie de gorro muy
maltrecho. Para los ninos so6lo hay un retrato, el de la infancia. Los retra-
tos mas abundantes son sobre todo de judios, aunque haya también po-
lacos, rumanos, franceses, holandeses, soldados soviéticos o miembros de
la resistencia de sus distintos paises, y, de repente, alguna vez, alemanes
adversos al nazismo.

A los destinados a trabajos forzados jamas se les llamaba por su nom-
bre cuando se pasaba lista, eran reconocidos solamente por su namero:

...el nimero de matricula, no solo se cosia en las ropas sino que se ta-
tuaba en el antebrazo izquierdo —explica Primo Levi en Los hundidos y los
salvados—. De acuerdo con el tipico talento aleman para las clasificaciones,
pronto se convirtidé en un verdadero c6digo: los hombres debian ser tatua-

dos en la parte externa del brazo y la mujeres en la interna...

Practica de la que se descartaba a los prisioneros alemanes. Los judios
tan discriminados y despojados de su humanidad, fueron con todo retra-
tados, fichados, inventariados. Por lo contrario, los gitanos, salvo contadas
excepciones, no merecieron siquiera que los retratasen, existe apenas una
ficha con su nombre y el tatuaje que los designaba con un nimero a
manera de matriculacion.

Pero atin el nimero tatuado desaparecia, obviamente; después de ser
aniquilados en la camara de gases, los cuerpos eran incinerados, conver-
tidos en ceniza. Ademas de la ceniza, sobrevivieron a la desaparicion los
cabellos, las maletas, los cepillos de dientes y de pelo, algunos juguetes,
dentaduras postizas, millares de anillos de boda y diversos objetos de los
aniquilados, amontonados y exhibidos como reliquias en una habitacion
del campo llamada, de forma inexplicable, por lo menos para mi, Kanada.

Mediante ese ejercicio diario de exhibirlos en su doble faz se intenta
rescatarlos del olvido, abolir una invisibilidad, ya sea como ciudadanos
normales o como habitantes de un campo de concentracidon destinados
sin remision a la muerte inmediata o a la muerte lenta de la malnutri-
ci6n, el hacinamiento y el trabajo excesivo.
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Muy distinta es la interpretacion que Roland Barthes hace en La cd-
mara lucida de la fotografia, de la que Georges Didi-Huberman hizo en
su ensayo Images malgré tout (Imagenes a pesar de todo) de las cuatro fo-
tografias que en agosto de 1944 unos miembros de los Sonderkommando
de Auschwitz lograron tomar del proceso de exterminacién en ese cam-
po, trabajo que algunos prisioneros especialmente destinados para ello
tenian encomendado realizar. El libro de Barthes es quiza, para decirlo
esquematicamente, un diario de duelo, el deseo de recuperar en su me-
moria, entre los numerosos retratos que de ella sobrevivieron, la imagen
verdadera de su madre, fallecida poco antes de que escribiera su ensayo.

El de Didi-Huberman propone, como se lee en la contraportada, “un
cuestionamiento de las condiciones por la que una fuente visual puede
ser utilizada para la disciplina historica...”. Se trataria, entonces, de me-
dir la parte de imaginable [sic] que la experiencia de los campos suscita, a
pesar de todo, con el objeto de valorar mejor... “lo inimaginable [sic] en
esta historia de la Shoah...”.

;Realidad o derrealizacién? ;Posibilidad, quiza, de revivir lo invisible,
como se logrd con las fotografias del telescopio James Webb, que repro-
dujo las imagenes de las galaxias que ya no son, que ya no estan?



LENGUA, CULTURA Y NACION*

Felipe Garrido

En agosto de 2006 Jacinta Francisco Marcial, Alberta Alcantara Juan
y Teresa Gonzalez Cornelio, otomies, fueron condenadas a 21 afios de
prision, acusadas de haber secuestrado en marzo de ese afo, en Santiago
Mexquititlan, Querétaro, a seis agentes de la Agencia Federal de Inves-
tigacion. Fueron juzgadas en espanol, una lengua para ellas impuesta,
que conocian mal; el juicio tendria que haber sido en otomi. Gracias al
escandalo que levantd su caso, Jacinta recuperd su libertad tres anos mas
tarde. Fue necesario que interviniera la Suprema Corte de Justicia para
que Alberta y Teresa fueran puestas en libertad, en abril de 2010.

Vivimos en una naciéon donde una lengua y una cultura —el espanol
de México y la mexicana— dominan a otras lenguas y culturas. Nuestra
cultura se ha construido en nuestro espanol. Y los pueblos que hablan
otras lenguas en el territorio que compartimos, en un sentido estricto no
son mexicanos. Son amuzgos (con cuatro variantes lingtiisticas), chatinos
(con seis), chinantecos (con once), chontales de Oaxaca (con tres), chon-
tales de Tabasco (con cuatro), coras (con ocho), mixes (con seis), popo-
locas (con cuatro), tlapanecos (con nueve), zoques (con ocho)...
Son otras culturas, y nuestro respeto por ellas deberia comenzar por
reconocerlas.

La Constitucion esta traducida a 13 de esas 364 variantes; el Himno
Nacional a ocho, y la Conaliteg publicé libros de texto gratuitos para
primaria en 58 variantes (de 34 lenguas). Pero la Constitucion, el Him-
no Nacional, los libros de texto, aun cuando estén traducidos, imponen
la cultura mexicana a las culturas de las lenguas originales. Y no se trata

* Texto leido en la sesién plenaria remota del 13 de abril de 2023.
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de continuar imponiendo la cultura hegemonica, sus instituciones, su
forma de ver el mundo, sino de reconocer y respetar a las culturas vecinas,
con su modo propio de organizar la existencia. ;Cémo ofrecer un trato
justo a esa enorme diversidad de pueblos asentados en este territorio?

No hemos logrado que la cultura mexicana, en el espanol de México,
conviva con nuestras otras mas de trescientas en otras lenguas. Simular
que lo hacemos dificilmente nos puede ser util para construir nuestras
culturas. Y cuando digo nuestras vuelvo a estar consciente de que eso es
una simulacidn y una falta de respeto. No son nuestras. Son de cada una
de sus lenguas, de cada uno de sus pueblos. Un sistema de convivencia
que les dé a todos un mismo nivel de reconocimiento tendria que partir
de la aceptacion de nuestra diversidad; dijo Nebrija: “siempre la lengua
ha acompanado al imperio”.

Durante varios anos, cuando el secretario de Educacion era Miguel
Limoén Rojas, fui jurado en un concurso anual de creacion literaria para
ninos indios. Decenas de escuelas y de variantes lingiiisticas —en pro-
medio cuarenta cada afio—. Los jurados para cada categoria éramos mas
o menos veinte; cada uno conocia una, dos variantes de las lenguas in-
digenas; muy pocos, tres o cuatro. Y esas lenguas no coincidian: alguien
hablaba nahuatl y zoque, otro sdlo maya, otro mixteco, otro huasteco y
tzotzil. No habia manera de que el grupo juzgase colectivamente los
trabajos en las lenguas indigenas; lo que todos podiamos leer era el espa-
nol. Y eso decidia quiénes resultaban premiados.

El concurso cumplia con la intenciéon de fomentar que los nifos in-
dios escribieran en sus lenguas; hacia llegar computadoras y colecciones
de libros, por decenas, a escuelas en todo el pais; los alumnos ganadores
recibian bicicletas, balones, mufiecas, computadoras portatiles...

A la ceremonia de premiacion asistian los ninos y las nifias que habian
resultado ganadores, acompanados por su maestra o su maestro. Algunos
vestian sus trajes tradicionales. Cada uno leia su trabajo, en su idioma;
eso lo entendian ¢l o ella, con sus maestros. En seguida la lectura se re-
petia, ahora en espafol; eso lo entendiamos todos. Si alguna de nuestras
lenguas puede ser oficial, ésa necesariamente es el espafiol mexicano.
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Algunos de los jurados insistimos en que aquello era una simulacién:
no un concurso de textos en lenguas indigenas. Conseguimos que se
organizaran otros en unas pocas variantes, las que tienen mayor namero de
hablantes. Fue ya posible convocar jurados de tres, cinco personas que las
conocieran y pudieran juzgar lo que estuviera escrito en ellas.

;Dejaremos que las lenguas originales desaparezcan? ;Bastaran para
rescatarlas decretos, institutos, comités y comisiones, oficinas burocrati-
cas...? No lo creo. Una lengua necesita hablantes. No hay otra manera
de conservarla. Y eso implica, en primer lugar, que las propias comuni-
dades indigenas sientan el orgullo de su habla y la conserven; que la
hagan crecer. (Una ilusion: que llegue el dia en que alguien pueda titu-
larse de ingeniero o de contador en mazateco, en cora, en lacandon...
Por lo pronto, la educacién bilingiie no alcanza a cubrir la secundaria).

Suefio con una nacién que fuera un mosaico de regiones bilingties y
trilingiies. Pero, ;es posible despertar en la poblaciéon mestiza el interés
por lenguas que no ofrecen ventajas econdmicas inmediatas? Parece di-
ficil. Mas no descarto que en las regiones donde hay un mayor nimero
de hablantes indigenas los idiomas originales puedan llegar a ser un mo-
tivo de orgullo local, una senia de identidad regional.

En la cultura mexicana, a partir de los anios cuarenta del siglo xx, se
siente la influencia de las antiguas culturas. En algunos textos en espanol
de aquellos concursos literarios para ninos indigenas habia a veces rasgos
que revelaban la influencia de las culturas originales sobre la cultura
mexicana. No s6lo de vocabulario, sino imagenes, metaforas, rasgos mas
profundos, que mostraban el influjo de una vision del mundo diferente.

En los modos regionales y generales del espafiol mexicano se puede
sentir el peso de las lenguas originales. Si fuera posible avanzar hacia esa
nacion preocupada por multiplicar el nimero de hablantes y autores en
sus lenguas indigenas, ese contacto mas estrecho entre la diversidad de
nuestras lenguas y culturas tendria consecuencias que no podemos ima-
ginar. Por lo pronto, nuestro Estado no reconoce que el reducto esencial
de la cultura, de la identidad, es el idioma que hablamos y escribimos, y
que es su obligacion promover, defender, impulsar todo lo que se refiera
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a las lenguas de México. Por lo pronto esto no sucede ni siquiera para el
espanol.

A dos siglos de los movimientos emancipadores de los territorios espa-
noles en América, 2010 fue un ano emblematico. No por casualidad se
publicod entonces en Espana la Nueva gramatica de la lengua espariola. Por
once anos armaron esta obra las Academias de la Lengua Espanola. En
ese tiempo, diecinueve de Iberoamérica, la Filipina, la Estadunidense y
la Espanola. La Nueva gramatica es obra de la Asociacion de Academias
de la Lengua Espanola, publicada por la Real Academia Espaniola y Es-
pasa. Es el estudio mas amplio que jamas se haya hecho del espaniol: casi
cuatro mil paginas, en dos tomos, que abarcan morfologia y sintaxis.
Han aparecido, después, un tercer tomo, sobre fonética y fonologia, mas
un compendio de 700 paginas para no especialistas, y un manual escolar
de 250 paginas.

La anterior Gramatica académica, publicada en 1931, fue obra de la
Real Academia Espanola. En ella no hubo lugar para el espanol ameri-
cano, ni se citd a ninghn autor que no fuera espanol.

Pese al extraordinario esfuerzo precursor y emancipador que fue la
Gramatica de la lengua castellana destinada al uso de los americanos (1847), de
Andrés Bello —insurgente venezolano, maestro de Simén Bolivar—, en
general, espanoles y americanos creian entonces que el espanol era pro-
piedad de los espanoles.

En 1973 hubo un Esbozo de una nueva gramatica. Entonces ya existia
la Asociacion de Academias de la Lengua Espanola (asaLgE) —fundada en
1951, en México— y empezaba a aceptarse que el espafiol es propiedad
tanto de los americanos como de los espanoles. En el Esbozo aparecen ya
algunas citas de autores americanos. Cuarenta anos después, en la Nueva
gramatica la distribucion entre América y Espana empez6 a ser equilibra-
da. Por primera vez los académicos espanioles aceptaron las variedades
fonéticas, fonologicas, morfologicas y sintacticas de los distintos paises
que hablan espanol, incluido el suyo, que no se vio ya como paradigma,
sINO COMO una variante mas.
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Al tiempo que se ocupa de esas diferencias, la Nueva gramatica insiste,
como lo hacen las ahora casi 24 academias de la asociaciéon —en 2016 se
incorpor6 la de Guinea Ecuatorial, y en 2020 se inici6 el proceso para
afladir la del Judeoespafiol— en la importancia de conservar la unidad
del espanol, sin sacrificar su diversidad.

Lo mas importante, a mi juicio —dijo Gonzalo Celorio cuando se
presenté en México la Nueva gramatica—, es la consideracion expli-
cita [...] de que la norma lingiiistica del espanol es policéntrica, es
decir que ningn pais o comunidad lingiistica en particular puede
arrogarse el privilegio de normar el uso del espanol en el ambito
general de la lengua.'

Las obras de la AsaLE son editadas por la Real Academia Espanola —la
Gnica que cuenta con recursos para hacerlo—, con editoriales espafniolas
que las producen y comercializan. ;Quién puede objetarlo?

El descuido del Estado mexicano no se limita a la lengua; incluye la
industria editorial, donde el dominio espanol es apabullante.

Los conquistadores llegaron al Nuevo Mundo armados también con
libros. Existen testimonios de envios a Santo Domingo en 1501, y en
1508 la Casa de Contratacién de Sevilla recibio el privilegio de autori-
zar el paso de libros a América. Cuatro anos después de la toma de Te-
nochtitlan, Jacobo Cromberger, impresor y librero de Sevilla, padre del
patron de Juan Pablos, el primer impresor de América —su prensa fue
instalada en México en 1539—, obtuvo la concesion y comenz6é a traer
libros a la Nueva Espana.

Para preparar a muchachos indigenas como ayudantes, los misioneros
necesitaron libros. Las escuelas que surgieron con los conventos —fray
Pedro de Gante instal6 la primera en Texcoco, en 1523— tenian biblio-
tecas para maestros y alumnos: hijos de los caciques, que aprendian latin,
lectura, escritura, y luego eran escribanos, sacristanes y cantores de las
iglesias.

' Gonzalo Celorio, discurso pronunciado el 23 de marzo de 2010 en el Alcazar del Castillo
de Chapultepec.
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A medida que la poblacion criolla crecid, a las necesidades de la evan-
gelizacion se sumaron las de una educacion que hiciera posibles las pro-
tesiones liberales y la compleja red burocratica que empez6 a administrar
el virreinato. En algunos campos, como la herbolaria, los conocimientos
de los naturales fueron puestos en libros. Entre 1576 y 1585, los libreros de
la ciudad de México importaron mas de nueve mil volimenes.

La Corona espanola desconfiaba de los otros libros. En 1531, prohibi6
que pasaran a2 América los de caballeria, y en 1550 orden6 que todo libro
que fuera enviado al Nuevo Mundo se registrara en la aduana de Sevilla.
Mas tarde se esforzo en aplicar las instrucciones del Concilio de Trento, que
mandaba recoger todo libro juzgado pernicioso, para lo cual se valid de
la Inquisicion.

El progreso de las ciencias y el aumento de la poblacién hizo necesa-
rio abrir otras escuelas y colegios. A las obras que llegaban de Europa se
sumaron las muy pocas salidas de las prensas novohispanas, fruto de los
sabios del virreinato, criollos que se refugiaron en los claustros para de-
dicarse al estudio.

Siglos después, en 1929, junto con Miguel Palacios Macedo, Antonio
Espinosa de los Monteros, Eduardo Villasefior, Manuel Gémez Morin y
Emigdio Martinez Adame, Daniel Cosio Villegas comenzé a formalizar
las gestiones para fundar una escuela universitaria de economia. En ese
tiempo 61.5 por ciento de los mexicanos eran analfabetos y casi no ha-
bia editoriales mexicanas —Porrta, Botas, Cultura—. La necesidad de
contar con textos de economia en espanol lo llevé a solicitar ayuda a dos
editoriales espanolas, Espasa-Calpe y Aguilar.

Cosio Villegas habia elaborado un programa de ediciones y estaba
dispuesto a proporcionar las traducciones. Pero José Ortega y Gasset, el
principal consejero de Espasa, declard que el dia en que los latinoame-
ricanos tuvieran que ver algo en la actividad editorial de Espana, la cul-
tura de Espania y de todos los paises de habla espanola “se volveria una
cena de negros”.* La peticion fue rechazada y don Daniel resolvid el

2 Daniel Cosio Villegas, Memorias, Secretaria de Educacion Publica (Lecturas Mexicanas, 55),
México, 1986, p. 146.
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asunto mediante la creaciéon en México, en 1934, del Fondo de Cultura
Econoémica.

Cuando, mas tarde, Cosio Villegas quiso llevar los libros del Fondo a
Espana, no logrd vencer las trabas burocraticas con que el gobierno es-
panol protege su industria editorial. Tampoco pudieron vencerlas veinte
afios después, en 1966, Martin Luis Guzman, Rafael Giménez Siles,
Francisco y José Antonio Pérez Porrtia, Carlos Noriega, Neus Espresate
y Emmanuel Carballo. Cuenta este tltimo, en su Diario piiblico:

Nos dijo [Antonio Ortiz Mena, secretario de Hacienda] que como presi-
dente de la Junta de Gobierno del Fondo de Cultura Econémica, y cum-
pliendo instrucciones del presidente Diaz Ordaz, ponia a disposicion de los
editores que representan intereses nacionales las instalaciones con que cuenta
el Fondo en el extranjero para que se exhiban y vendan sus libros. Y lo
que es mas importante, que el Fondo pagaria de inmediato las facturas de
venta que le presentaran los editores, y que esta casa se encargaria después
de cobrar a los libreros de América Latina y Espana.

De este modo la industria mexicana del libro competira en el mismo
nivel con las industrias argentina y espanola (por primera vez, los editores

pequenos se podran sentir grandes).’

El proyecto, ideado por Rafael Giménez Siles, no se concretd jamas.
Carballo aniade una nota, en 1992: “Esta medida, que pudo cambiar el
rumbo de la industria editorial, nacié muerta”.

El Estado mexicano nunca ha entendido que la industria editorial es
de importancia estratégica. De 2001 a 2006, el programa de Bibliotecas de
Aula, de la Secretaria de Educacion Puablica, comproé mas de ochenta
millones de libros para instalar cien ejemplares en cada una de las aulas
de primaria y secundaria: 81 por ciento de las obras fueron de autores
extranjeros y 19 por ciento de autores mexicanos. Cuatro editoriales espa-
nolas concentraron 63 por ciento de las ventas. Cuatro quintas partes de

> Emmanuel Carballo, Diario piiblico. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
2005, p. 30.
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los recursos dedicados a este programa fortalecieron a autores y editores
de otros paises.

Los editores espanoles han conservado su primacia en el mercado de
los libros en espanol y sus criterios que ejercen su influencia en todo el
mundo, y hacen persistir la idea de que el espanol es de los espanioles. El
asunto deberia preocupar a los Estados de Hispanoamérica. Dos siglos
después de que se lograron las independencias de nuestras republicas, la de-
pendencia editorial de la region es abrumadora y propicia una dependen-
cia lingtistica.

Tal vez ha llegado el momento de emprender una nueva insurgencia
—Colombia lleva la delantera—, por motivos culturales y econémicos.

En 2005, al cumplirse cuatrocientos anos de la aparicioén de la prime-
ra parte del Quijote, el presidente Fox decidié —la iniciativa partioé de
la sSEP— comprar un millén de ejemplares de la edicién conmemorativa
de la rAE, publicados por Santillana, una editorial espafiola, para repar-
tirlos entre maestros. Que el magisterio mexicano recibiera el Quijote
y festejara el cuarto centenario era una buena idea. Pero ese millon de
ejemplares debieron haberlo vendido esos editores mexicanos que du-
rante afos se habian encargado de poner el Quijote al alcance de los
lectores.

La Nueva gramatica de la lengua espariola fue presentada por primera
vez en Madrid, en diciembre de 2009, en una ceremonia presidida por
los reyes de Espana. En México fue presentada el martes 23 de marzo del
ano siguiente, en el Castillo de Chapultepec, en una ceremonia que no
estuvo presidida por el presidente de la Reptblica, sino por la presiden-
ta del Conaculta, Consuelo Saizar. Una muestra mas de la desatencion
oficial.

¢De quién es la cultura? Si entendemos por cultura el conjunto de los
modos de vida y las costumbres de un pueblo, la pregunta no tiene sen-
tido: la cultura es de todos aunque nadie mueva un dedo. Si tomamos
por cultura el ejercicio de las artes, como lo hacen todas las instituciones
culturales del pais, entonces la pregunta es pertinente. Por un lado estan
los artistas, los intelectuales, los creadores; frente a ellos esta el puablico,
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y la mayor de nuestras necesidades culturales es la formacion de pa-
blicos.

En 1983, cuando fue electo gobernador, Enrique Gonzilez Pedrero
me invito a ir con €l a Tabasco para hacerme cargo de las ediciones del
estado. No lo acompané. Mi proyecto implicaba hacer los libros en
Villahermosa; el gobernador preferia que se hicieran en México, en la
Imprenta Madero, célebre por su calidad y por el trabajo de un selecto
grupo de disefiadores, bajo la direccion de Vicente Rojo. Andrés Gon-
zalez Pagés fue a Tabasco en mi lugar y produjo —en México— libros
muy utiles, interesantes y hermosos.

Durante la gestion de Gonzalez Pedrero hubo un gran movimiento
cultural en Tabasco, que incluyo un laboratorio de teatro: bajo la direc-
ci6n de Maria Alicia Martinez Medrano campesinos indigenas en esce-
narios naturales de Oxolotan interpretaron obras como Bodas de sangre,
de Garcia Lorca, que después llevaron —con todo y caballos— a Nueva
York y a Madrid. Pero al terminar aquella administracion, los libros y el
teatro se evaporaron. No dejar de pensar que, al menos los libros, si se
hubieran hecho en Tabasco, hubieran respondido a los intereses del pa-
blico y hubieran sostenido un programa para formar lectores, habrian
podido sobrevivir al cambio de gobierno y habrian contribuido a desa-
rrollar las artes graficas en Tabasco.

El fenébmeno se ha repetido en otros lugares. Hay actividades que se
sostienen mientras cuenten con el apoyo institucional. Pero si no se con-
sigue formar un publico que llegado el momento sostenga esas manifes-
taciones artisticas, en cuanto el apoyo se suspende, esa delgadisima costra
desaparece. Aquel teatro campesino e indigena, en una comunidad pe-
quena y de dificil acceso, como Oxolotin —los invitados especiales lle-
gaban en helicoptero—, no podia subsistir sin un subsidio total.

Hay formas de teatro eminentemente populares, que se han practica-
do, en espanol y en otras lenguas, desde los dias en que los religiosos que
llegaron en el siglo xv1 las impusieron porque eran ttiles para la cateque-
sis, como las pastorelas y las representaciones de la Pasion. Los juegos
florales, las posadas, los carnavales, las ferias, los toros, las bandas, el
teatro, actividades que incluyen muasica, mascaras, canciones, coreogra-
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fias, actores, vestuario, escenografias, textos dramaticos... utilizan los
apoyos oficiales pero no son totalmente dependientes de ellos; son una
necesidad que rebasa las decisiones sexenales y que encuentra otras for-
mas de patrocinio. También lo son las ferias del libro y las muestras ci-
nematograficas.

La cultura, la que hacen los artistas y los intelectuales, necesita, para
arraigar, para ser una mas de las costumbres y los modos de vida de un
pueblo, comenzar en la educacidén familiar y escolar, en todas esas len-
guas que algin dia aprenderemos a hacer igualmente reconocidas.

Los nifos, los jévenes necesitan ir al teatro, a conciertos, a las biblio-
tecas, las exposiciones y los museos. Pero no s6lo como espectadores.
Necesitan ser ellos mismos artistas; tener la experiencia del teatro, el
dibujo y la pintura, la alfareria, la escritura y la lectura, el baile y la ma-
sica. La cultura comienza en la familia y en la escuela. Una cultura que
no se adquiera en los entornos familiar y escolar estd condenada a ser
postiza. Para nosotros, necesariamente, no una cultura, sino muchas cul-
turas, todas las de esas lenguas que comparten el territorio nacional, y
que tienen un idioma comun en el espanol. El dia en que nuestro Estado
dé a las lenguas y a la industria editorial la importancia que tienen, co-
menzaremos a saber realmente quiénes somos, estaremos en el camino
de construir México.



LAS SENAS DEL ROMANCERO*

Liliana Weinberg

A mi madre, en su presencia.

Comienzo por una evocacion estrictamente personal. Uno de mis re-
cuerdos mas tempranos y entranables es el de la voz de mi1 madre, que
entonaba una cancién para hacerme dormir." Se trata de un canto-cuento
que se abre con una escena encantadora y relata una historia inquietante
aunque con final feliz. Transcribo la version que recuerdo:

Estaba Catalinita sentadita en el laurel,

con los pies en la frescura, viendo las aguas correr.

En eso pas6 un soldado vy lo hizo detener.
—Deténgase, mi soldado, que una pregunta le haré.
—Digame, mi soldadito, ;de la guerra viene usted?
¢No lo ha visto a mi marido en la guerra alguna vez?
—Si lo he visto no me acuerdo, déme usted las sefias de él.
—Mi marido es alto y rubio, tiene estampa de marqués
y en el puno de la espada lleva el nombre “Aragonés”.
—Si senora, si lo he visto, su marido muerto es,

y a mi me ha encargado que me case con usted.

Eso si que yo no lo hago, eso si que no lo haré,

siete anios lo he esperado vy siete lo esperaré.

* Texto leido en la sesiéon ordinaria remota del 27 de abril de 2023.

! La primera version de este texto, ahora muy modificada y ampliada, se publicé con el titu-
lo “Las senas de la tradicidén oral”, en Ana Rosa Domenella, Luzelena Gutiérrez de Velasco
y Edith Negrin (eds.), Entre la tradicion y el canon: homenaje a Yvette Jiménez de Baez, El Colegio
de México, México, 2009, pp. 71-83.
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Si a los catorce no viene, en un convento entraré.
A mis tres hijos varones a la patria los daré,
y a mis tres hijas mujeres en un convento pondré.
—=Calla calla, Catalina, calla calla, tG mujer,

que a tu esposo adorado delante de vos tenés.?

Lo cierto es que en el lado mas oscuro e intimo de mi memoria se
alberga una cancién de melodia no menos encantadora, que evoca en el
principio a una mujer que siempre recordaré sentada en un lugar ameno,
a la sombra del laurel, con los pies en la frescura viendo las aguas correr.
Pronto aparece un soldado que vuelve de la guerra y a quien la mujer
pregunta si ha visto a su marido. En el nticleo mismo de la cancién, el
hombre pide a la mujer las senas del esposo. Ella se las da de inmediato
y a su vez el interlocutor responde con una triste noticia: el soldado
reconoce en efecto las sefas de ese hombre e informa a la mujer que
conocid a su marido, pero éste murid, no sin antes encomendarle que se
case con su viuda. La mujer se niega a hacerlo, anuncia que ella y sus
propios hijos sacrificaran su vida en libertad y es alli donde aparece el
sorpresivo final feliz: el soldado confiesa ser el marido que parti6 a la gue-
rra y asi se restaura el orden perdido.

Mi recuerdo primero es el de una atmésfera pacifica con agua clara 'y
fresca, en la que irrumpen el dolor y la nostalgia por una pérdida que
creemos irremediable, hasta que, tras el encuentro entre el hombre y la
mujer, el breve didlogo, la enumeracidon de una serie de senas y el ocul-
tamiento de la verdadera identidad, seguida de una historia cuyo objeto
es poner a prueba la fidelidad de la mujer, surge el tan inesperado como
improbable final reparador. Imagino que en ese momento me dormia
teliz y confortada, arrullada por el ritmo y la rima de la cancién. Ese que
fue posiblemente mi primer acercamiento a la poesia y al caracter inefa-

% Esta version del romance que guarda mi memoria es muy cercana a algunos de los ejemplos
que se reproducen en el Cancionero popular de Salta recogido y anotado por Juan Alfonso Carrizo
(A. Baiocco y Cia. Editores, Buenos Aires, 1933) y en el Cancionero Popular de Ticuman, también
compilado y anotado por el mismo estudioso (Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1937).
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ble de la experiencia estética tiene que ver con estos versos que vivian
en la voz de mi madre.

Muchos anos después, cuando empecé a interesarme por la poesia de
tradicién oral, descubri que aquello que cantaba mi madre era nada mas
y nada menos que un romance tradicional, y uno de los mas extendidos
por cierto en el ambito panhispanico, e incluso en algunas naciones de
Europa y Asia Menor, cuyo titulo es Las sefias del esposo o Las sefias del
marido, al que algunos reconocen también como el Romance de la Cata-
lina, con cruces con otros como el Mambni.> Se trata un romance con va-
riantes registradas en Portugal (de donde posiblemente proviene segin
algunos estudiosos), Francia, Italia, Grecia, la Luisiana, y de fuerte pre-
sencia también en la tradicion sefardi, que ha dado lugar ademas a diver-
sOs cruces con otros cantos y tradiciones. Se trata también de uno de los
mas estudiados y de mayor prosapia en su genealogia critica, registrado
por primera vez en 1605 y capaz de interesar ya a don Ramén Menén-
dez Pidal, quien lo alcanz6 a escuchar en su visita a América a princi-
pios del siglo xX, y que cuenta ademas con registros que llegan a los
umbrales del siglo xx1. Lo consignan para México y distintas regiones
los nombres queridos de Mercedes Diaz R oig, Beatriz Mariscal y Aurelio
Gonzalez. Un romance de amplia presencia también en varias regiones
de Argentina, reproducido por numerosos investigadores de ayer y hoy,
desde los cancioneros elaborados por compiladores como Juan Alfonso
Carrizo* o Juan Draghi Lucero’ hasta los modernos trabajos de estudio-
sos como Gloria Chicote y Miguel Angel Garcia, quienes buscan pre-
sentar los romances ya no de manera aislada, sino “insertos en un con-

> Mercedes Diaz Roig y Aurelio Gonzalez registran numerosas versiones de Las sefias del es-
poso en el Romancero tradicional de México (Universidad Nacional Auténoma de México, México,
1986). Véase también Mercedes Diaz Roig, Romancero tradicional de América (El Colegio de
México, México, 1990), donde se consignan los diversos titulos por los que se lo conoce, e in-
dica que so6lo para Argentina se dispone de 69 versiones. Por su parte, Beatriz Mariscal, en su
Romancero general de Cuba (El Colegio de México, México, 1996), confirma que se trata del
romance con mayor nimero de versiones registradas.

* Juan Alfonso Carrizo, Cancionero Popular de Tircumdn, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1937,
entre otros dedicados a la poesia tradicional de provincias argentinas como Salta, Jujuy, Catamarca,
La Rioja.

> Juan Draghi Lucero, Cancionero popular cuyano, Best Hermanos, Mendoza, 1938.
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texto cultural”.® Se lo puede encontrar hoy también en varias versiones
consignadas y difundidas a través de internet, e incluso, para nuestra sor-
presa, descubrir que forma parte de la banda sonora de una pelicula pe-
ruana contemporanea, Las malas intenciones (2013).

Recupero, a modo de ejemplo, la version procedente de Argentina
que transcribe Mercedes Diaz Roig, y que guarda gran afinidad con la
que cantaba mi madre. Ambas versiones guardan, en particular, la men-
ci6n a la “patria”.

Estaba la Catalinita sentada bajo un laurel,

con los pies en la frescura, viendo las aguas correr;
entonces pasd un soldado y lo hizo detener.

—Deténgase usted, soldado, que una pregunta le haré:
¢No lo ha visto a mi marido en la guerra alguna vez?

—Si lo he visto no me acuerdo, déme usted las senas de él.
—Mi marido es alto y rubio, elegante y muy cortés

y en el mango de la espada lleva escrito: “Soy marqués”.
—Por las senias que me ha dado, su esposo ha muerto ayer,
y me ha dejado encargado que me case con usted.

—Eso si que no lo he hecho, eso si que no lo haré;

siete afios lo he esperado  otros siete esperaré,

s1 a los catorce no viene en un convento me entraré.

A mis tres hijas mujeres conmigo las llevaré,

a mis tres hijos varones a la patria los daré,

que sirvan como su padre y que mueran por su rey.
—iCalla, calla Catalina! jCallate infeliz mujer!

Hablando con tu marido sin poderlo conocer.’

Muchos anos después habria de saber que ese ritmo que me acunaba
se apoyaba, como dicen los especialistas, en una serie indefinida de ver-
sos octosilabos con rima asonante en los versos pares o en una sucesion

¢ Gloria Chicote y Miguel Angel Garcia, Romances. Poesia oral de la provincia de Buenos Aires,
Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 1996.
7 Mercedes Diaz Roig, Romancero tradicional de América, op. cit., p. 246.
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de versos de 16 silabas de asonancia monorrima divididos en hemisti-
quios de ocho silabas en combinacién alternada de asonancia y conso-
nancia. Habria de aprender a reconocer su estructura, sus motivos, la
funciéon que cumple la mencién de las sefias en sus distintas variantes y
plantear mis propias conjeturas sobre su historia y los posibles caminos
de su difusion.

Vuelvo al romance que me cantaba mi madre. Recuerdo el canto y el
cuento, recuerdo la narracion, tanto como recuerdo el motivo de las senas
del esposo y dentro de ellas la reiteracion, apoyada en una rima asonante
en ¢, de términos que yo desconocia, como marqués y aragonés. Mer-
cedes Diaz Roig habria agregado “bordés”, deformacion de “morlés”.
O segtn la version espanola de Santullano, que es la que consigna mayor
cantidad de sefias, podemos afadir que el marido es gran jugador de
ajedrez, que tiene un ropén de carmesi al envés, y que gand en unas
justas a un valiente francés.® Muerto en apariencia, algunos lo llaman
Andrés, lo lloran caballeros con arnés, y sobre todo la hija de un “gino-
vés” que, para mayor dolor de la presunta viuda, su enamorada es.

Mercedes Diaz Roig ha dicho cosas certeras al respecto:

Con estos pocos ejemplos he tratado de establecer la relacion que puede
haber entre algunos cambios y el conocimiento, desconocimiento o inter-
pretacidon de una palabra. Se ha visto como unos cambios parten del sen-
tido del contexto y otros del sentido que la palabra posee de por si (o que
se cree que posee) segln el cantor se fije en uno o en otra; en el primer caso
la palabra cambiada se adapta al contexto, en el segundo, el contexto se re-
forma de acuerdo con la interpretacion que se hace del sentido de la pa-
labra; 1a coherencia del discurso se logra, sea cual fuere el punto de partida,
aunque no siempre se restaura el sentido original. La inteligibilidad del texto
redunda a favor de su conservacion y los cambios provocados por la nece-
sidad de una mejor comprensidon no suelen rebasar los limites estrechos

de un simple motivo, por lo que no suelen afectar la tematica fundamental

® Luis Santullano, Romances y canciones de Espaiia y América, Hachette, Buenos Aires, 1955.
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del romance; estos cambios representan, al mismo tiempo, manifestaciones de

la fuerza renovadora que mantiene vivo un romance.’

Es asi como esas palabras extrafias de sentido hermético resultan un
acicate para la curiosidad y la imaginacidon que acompanan muchas veces
la adquisicién y ampliacidon de nuestra competencia léxica.

En cuanto al origen del romance que me cantaba mi madre, es alli
donde se pierde esa cadena de la memoria que quiero obstinadamente
recuperar: ;lo habria escuchado en su casa materna, en Rodeo del Medio,
localidad de la provincia de Mendoza, Argentina, en ese lugar al que mis
abuelos llegaron como inmigrantes desde Ucrania, tras embarcarse en
algin puerto europeo a principios de siglo y tomar el tren que los habria
de llevar de Buenos Aires a Mendoza? ;O habria llegado a mi abuela
a través de algin resorte excéntrico de la tradicion sefardi, en el encuen-
tro con otros inmigrantes judios? ;La habria escuchado ella en el barco
que la trajo de Europa a la Argentina, seguramente con un boleto de
segunda clase, junto con su marido, en un batl que resguardaba, entre
otros objetos queridos, su mejor vestido, una botella de vidrio para hacer
licor de cereza y un samovar? ;O tal vez sencillamente no la escuché mi
madre a través de mi abuela o sus hermanas mayores, sino de algtin ve-
cino de la casa grande de los abuelos o alguien que trabajaba en su pa-
naderia? ;La habria memorizado a través de alguna ronda o juego infan-
til cerca de su casa? O, por fin, ;la habria aprendido mi madre s6lo
muchos anos después, en época de la Guerra Civil espaniola, cuando ya era
una joven casadera instalada en Buenos Aires, que asistia a actos de apoyo
a la causa republicana, cuando leia los boletines de la revista Unidad pu-
blicada por la A1aPE (Agrupacion de Intelectuales, Artistas, Periodistas y
Escritores) o algunas otras publicaciones en apoyo a la causa republicana?
:Circularian viejos y nuevos romances mientras artistas y conjuntos mu-
sicales como el Cuarteto Aguilar comenzaban a divulgar piezas de Ma-
nuel de Falla o del cancionero tradicional espanol? Recordemos que ya
vivian alli Maria Teresa Le6on y Ratael Alberti, ese marinero en tierra,

? Mercedes Diaz Roig, “Palabra y contexto en la recreaciéon del romancero tradicional”,
NRFH, vol. 26, num. 2 (1977), p. 467.
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y que Federico Garcia Lorca y muchos otros poetas habian recuperado
la forma tradicional del romance y lo reinterpretaban con nuevos senti-
dos estéticos y politicos.

:Como llegd a mi madre dicho romance? Creo haber encontrado la
respuesta a mis inquietudes muchos anos después, ya como estudiante
universitaria, en el Cancionero popular cuyano de Juan Draghi Lucero, pu-
blicado en 1938. Este folklorista, quien recogio una version del mismo
romance en Mendoza hacia 1927, esto es, en fecha que coincide con la
ninez de mi madre, aflade este comentario: “Muy popular entre los esco-
lares de Cuyo”. He aqui la clave: la escuela puablica, que por iniciativa de
Sarmiento lleg6 a los rincones mas alejados de Argentina, se convirtio
en caja de resonancia de muchos romances. La generacion del ochenta hizo
de la escuela y de la ensenanza del espanol y las tradiciones criollas un
eficiente modo de integracion de los inmigrantes. Se trataba de esa mis-
ma escuela pablica primaria y secundaria a la que a su vez asistid mi madre,
y algunos de cuyos maestros se convirtieron en los primeros en consig-
nar y difundir la poesia tradicional. Posiblemente fue asi como oy6 por
primera vez mi madre esa cancidn, que se interpretaba en rondas o se
integraba a juegos infantiles.

El texto que yo escuchaba es mucho mas cercano a la primera varian-
te que registra Carrizo para Salta y Tucuman, asi como también a la reco-
gida en la provincia de San Juan, region de Cuyo, por Draghi Lucero y
mas recientemente por otros investigadores. Era, sin embargo, distinta
de las versiones sobre El reconocimiento del marido que consigna Vicufia
Cifuentes para Chile." Los estudiosos determinan variaciones en los pri-
meros versos del romance, que puede comenzar in medias res, sin la pre-
via presentacion de los interlocutores. Y sobre todo registran variantes
en la enumeracion de las sefias y en el final, ya que la presunta viuda
puede en algunos casos confirmar su situacion sin que exista otro desen-
lace, o bien decidir volver a casarse u optar por recobrar su libertad. En
el caso de Puerto Rico, Tucuman y Chile, el viajero revela que ¢l mismo
es el marido no reconocido; en el caso de México, la mujer resignada

10

Julio Vicuna Cifuentes, Romances populares y vulgares recogidos de la tradicion oral chilena, Im-
prenta Barcelona, Santiago de Chile, 1912, pp. 45-58.
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dice que esperara atn siete anos al marido y sélo si al cabo de ese tiempo
no regresara, ‘“;qué he de hacer? Me casaré”. Incluso en otras variantes
procedentes de la provincia de Mendoza o la provincia chilena de Nuble,
el desenlace es absolutamente opuesto: la mujer confirma la muerte de
su marido.

La versiébn mas antigua con que se cuenta comienza de una manera
abrupta con el didlogo entre la mujer y el soldado,'' y cuenta con ciertos
parecidos con la recogida en la provincia argentina de San Juan, que
incluye la presentacidén en tercera persona de la protagonista.

Vuelvo al recuerdo infantil. Me dormia yo tan confortada como tal vez
lo hayan estado y sigan estando las inntimeras generaciones que asisten,
en la lectura del Canto x1x de la Odisea, al regreso de Ulises, disfrazado
de mendigo, a quien Penélope pregunta también por las senas de su
esposo. Ulises pone a prueba a su esposa tramando una falsa identidad
y evocando un falso encuentro con su marido. [lustre y antigua prosapia
entonces la del canto de mi madre.

El regreso del guerrero a la casa es un motivo recurrente en muchas
culturas, que representa también, si seguimos la hipotesis de Norbert Elias
y del estudioso Emilio Buructa sobre los que llama procesos de “curia-
lizaci6n”, un importante momento de transito entre los valores tradicio-
nales de la sociedad guerrera y los nuevos valores ligados al sedentaris-
mo. De alli que no me parezca menor el contraste entre la mujer que se
encuentra en un lugar ameno y el soldado que vuelve de la batalla. De
este modo, si algunos ven en el romance la puesta a prueba de la fideli-
dad de la esposa, podemos también leerlo como la revalorizacion del es-
pacio femenino, doméstico, aqui asociado al hogar y la cultura de la paz,
que obedece a una lenta transformacion de los usos y costumbres y los
procesos civilizatorios vividos por distintas culturas del mundo, y en par-
ticular por las del Occidente europeo, tales como las cortes de la Edad
Media. La formalizacion y la codificacion de ciertas practicas ligadas al

' Se trata de “Caballero de lejas tierras”, publicado en Nueve romances... compuestos por Juan
de Rivera, impreso en 1605. Véase Maria Valeria Mancha, “La pervivencia del romancero espa-
nol en la tradicién oral sanjuanina”, Cuadernos del ciLHA, afio 3, nams. 4-5 (2003), pp. 196-205;
en: <https://bdigital.uncu.edu.ar/15341>, consultado el 14 de noviembre de 2023.
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ocio, como los didlogos, o la resignificacion del lugar ameno clasico, se
despliegan también cuando una mujer se encuentra con un soldado que
retorna a su tierra.

Por otra parte, el romance parece evocar también el regreso de la gue-
rra, el escenario frecuente de campos y pueblos devastados donde sélo
quedan mujeres, viejos y nifios, la ruptura y en algunos casos reconsti-
tucidén de las familias después de las batallas y la violencia. El didlogo de
la mujer y el soldado trae también los ecos del dialogo entre la nifia y el
Cid, el moro de Sansuena, un don Quijote que sale destemplado a la
guerra (en un acto que contrasta con el proceso de “curializacidén”), que
deja a sus espaldas la casa y lleva con ¢él a un labrador, Sancho, quien se
aleja a su vez de su familia y su trabajo.

;Quién es en verdad el gran protagonista del romance? ;Esta pareja
que se reencuentra en la mayoria de las versiones, y que se desencuentra
en otras? ;O el protagonista es en realidad el momento de la enumera-
cién y reconocimiento de las sefias del esposo, que parece ser el ntcleo
que permanece obstinadamente a través de las innumerables variantes, y
tal vez sea el que represente nada mas y nada menos que un momento
de cambio en las costumbres y las dinamicas de la sociedad? No podemos
dudar del valor de la rima, ni tampoco de la repeticion de las féormulas.
Como escribié en su momento otro querido y recordado amigo, Ratl
Dorra, quien fue miembro correspondiente de esta Academia, en los
romances y corridos sobre las senas del esposo recogidas por Mercedes
Diaz Roig y Aurelio Gonzilez se observan varias recurrencias: “la rima
en ¢ de las estrofas centrales, el didlogo sobre las sefas del esposo y la
reiteracion de algunos versos que han sobrevivido en varias versiones (‘M1
marido es alto y rubio’)”. Esto, a su vez, le permite observar que “en las
composiciones del tipo del romance existe ya la tendencia a constituir
—en el interior del desarrollo indefinido— unidades formales y temati-
cas de cuatro octosilabos, lo cual es una ley en este género de enuncia-
ci6n poética”. Y esto lo lleva a una valiosa conclusion: “En la dialéctica
entre la necesidad de conservar y la necesidad de transformar, la memo-
ria colectiva realiza operaciones cuyas leyes son quiza profundamente
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1dénticas a las de la composicion poética. Quiza el arte del verso no haya
sido en el origen otra cosa que arte de la memoria”.'?

A veces me dormia yo antes del final, cuando la voz de mi madre enu-
meraba las sefias del esposo, alto, rubio, gentilhombre y muy cortés, con
estampa de marqués y espada de aragonés. Yo no sabia qué era un mar-
qués ni mucho menos qué era ser aragonés o genovés; tampoco me im-
portaba descubrirlo, porque la rima tenia algo magico en si misma vy, en
su repeticion perfecta, presagiaba, adelantaba, dejaba anunciarse la terri-
ble sentencia: “tu marido muerto es”.

Tal vez yo me dormia entonces, hipnotizada casi por la serie de tres
repeticiones de ese cuento-canto magico con que mi madre, a modo de
nana consoladora, ahuyentaba los fantasmas del dolor. Y me dormia con-
fortada porque anticipaba la segura llegada de un final feliz, algo que
habria de pasar aunque yo estuviera ya en suefios: el marido revela su
identidad, se da el reconocimiento del esposo y el reencuentro: es el mo-
mento de la anagnorisis.

Yo no sabia que, a través de una historia remota y universal aderezada
con algunas senas que la localizaban y reactualizaban, aunque a su vez de
manera imprecisa, en algin lugar del cual partian los soldados al campo
de batalla, mi madre estaba asegurandome y asegurandose una identidad.
Al hablar de dolor, pérdida, reencuentro, iba fortaleciendo en mi el apren-
dizaje de la lengua materna al mismo tiempo que una serie de valores
ligados al dolor de la pérdida y a la dicha del reencuentro.

Yo no sabia entonces —y lo habria de aprender muchos anos después
al estudiar antropologia—, que en toda representacion, que en toda rea-
lizacidén, tan socialmente significativa y pablica como pueden serlo algu-
nos rituales o ceremonias, asi como también tan elemental e intima
como puede serlo una cancién de cuna, se esta reactualizando un enor-
me y complejisimo arsenal cultural y lingiiistico que integra a un grupo
o célula social al dramatizar, representar y resolver un conflicto.

Ahora sé algo que en ese tiempo primero, tan intimo, no podia saber.
El momento de la infancia y del arrullo es el momento de la socializa-

12 R0l Dorra, “Un romance en América: Trabajos de la memoria”, Mester, vol. 21, ntm. 1
(1992), pp. 8-9.
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ci6n como es el momento de articulacion entre naturaleza y cultura, la
adquisicion de una lengua y el primer deslinde de las formas del discurso,
la progresiva determinacion del yo a través de las herramientas que pro-
porciona la lengua materna, la dulce participacion familiar de la canciéon
de cuna.

En su obra Infancia e historia dice el fil6sofo italiano Giorgio Agamben
que “La infancia introduce la discontinuidad y la diferencia entre lengua
y discurso. En esa diferencia, en esa discontinuidad encuentra su fun-
damento la historicidad del ser humano”. Y es que, como ¢l mismo
comenta, “El misterio que la infancia ha instituido para el hombre s6lo
puede ser efectivamente en la historia, del mismo modo como la ex-
periencia, como infancia y patria del hombre, es algo de donde siempre

esta cayendo en el lenguaje y en el habla”."

También el romance #nos
habla desde el habla, porque, como bien lo dice Benjamin en su texto sobre
“El narrador”, el relato tradicional surge en el ambito del habla.

Anos después habria yo de descubrir que el corazén del romance
radicaba en el encuentro de una mujer con un viajero que no reconoce o
en el regreso de un ausente y el reencuentro con la esposa fiel, tradu-
cido en la pregunta y la enumeracién de una serie de senas que da la
esposa del amado desaparecido (algo que volveria a pasar mientras sinies-
tramente en Argentina desaparecian esposos y esposas, hijos e hijas, nie-
tos y nietas, cuyas sefias habrian de dar una y otra vez los deudos). Des-
cubrir que las senas podian variar, que no siempre el marqués es aragongés,
y que el pufio de la espada puede reemplazarse por otro objeto cuya
tnica funcion era dejar sefia grabada de una identidad. Descubrir que si
el comienzo —el encuentro entre un recién llegado y una mujer que
espera y la demanda y respuesta por las senas del esposo— se mantiene
constante, y que la tension crece hasta que el recién llegado dice a la
mujer que el marido esta muerto y le ha dejado encargado “que me case
con usté”, el final propiamente dicho podia oscilar entre varias solucio-
nes posibles, algunas de ellas inconciliables.

3 Giorgio Agamben, Infancia e historia, destruccion de la experiencia y origen de la historia, trad.
de Silvio Mattonti, 2° ed., Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2003, p. 72 [1* ed. ital., 1978].
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En esa estructura basica se insertaban motivos obstinados, que entre-
lazaban el capricho, el azar, el destino. Descubri que el romancero ate-
sora cierto repertorio de férmulas, y descubri que vivia en variantes reco-
piladas y parcialmente estudiadas. Asi, en la edad adulta reconoci las sefias
de un romance que primero llegd a mi a través de la voz de mi madre
sentada al lado de una cuna donde yo no me acababa de dormir y que
volvi a escuchar cantado por ella a lo largo de los afios. Reconoci, insisto,
las “sefias” de un romance que me hizo feliz y me dio un cierto orden
del mundo, al prometerme que a veces, por un milagro, las pérdidas
pueden ser restauradas y el mundo vuelve a tener sentido.

Reconoci en ¢l los méritos de un romance que alimentaba el inago-
table interés de filologos y estudiosos de la estilistica, el formalismo, la
semiotica, y desde luego de la tradicion oral. Descubri las pugnas entre
quienes reclamaban el valor estructurador de las férmulas de apertura y
cierre, de las funciones narrativas, de las repeticiones en grupo de tres,
de la rima que las refuerza y parece tener vida propia, y quienes enfati-
zaban el valor mnemotécnico de las férmulas en la tradiciéon oral. Y se
me planteaba una y otra vez esta pregunta: ;por qué, a despecho de la
estructura, los elementos que permanecen obstinadamente a través del
cambio son el encuentro entre la mujer y el desconocido y la enumera-
ci6n de las senias del esposo, mas resistente ain al cambio que la decision
sobre el destino de hijos e hijas o incluso que el reconocimiento final,
restaurador del orden, que puede faltar en algunas versiones? ;Debemos
atribuir en este caso, como en los relatos populares estudiados por Ro-
bert Darnton en La gran matanza de gatos, que se da mayor peso al tono
general que a las alusiones particulares? ;Por qué esta variacidén entre el
tono consolador posterior al desequilibrio amenazante en algunas ver-
siones versus el final de la viudez, en otras? Y, siempre segiin este mismo
estudioso, es posible postular que el final feliz que mi madre me cantaba
es de procedencia posterior “al caracter inescrutable, inexorable de la
fatalidad” que hace de tantos relatos populares algo tan conmovedor, en
lugar del final feliz que con frecuencia adquieren mas tardiamente? ;Ra-
dicara el “comentario social” de este romance en las alusiones a la gue-
rra, al botin correspondiente, a la viudez y la orfandad, o en la primo-
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rosa pintura de una mujer que espera y en la astucia de una estrategia
verbal que busca probar su fidelidad a la vez que provocar su respuesta?
Sea de ello lo que fuere, las senas minimas con las que, en absoluta aus-
teridad de recursos, se retratan personajes y escenas en un ambiente de
aparente quietud aunque amenazado por el peligro de la muerte, son un
modelo de economia y eficacia narrativa.

Ya a punto de concluir este trabajo, descubri que don Andrés Henes-
trosa, también miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en un
texto que, para mi emocion, se titula Retrato de mi madre, transcribe una
cancidn que ella cantaba y en buena medida se relaciona con Las sefias del
esposo:

Ya se va la recién casada

sabe Dios si volvera:

adids queridos hermanos
adiés querida mama.
—Caballero por fortuna

¢td no has visto a mi marido?
—Senora no lo conozco
deme una sefia y le digo.
—Mi marido es blanco y rubio
su boquita muy cortés

y en la cacha de su espada
tiene un letrero francés.
—Por las sefias que me has dado
yo lo vi muerto ayer:

en la guerra de Valencia

lo matd un traidor francés,

y me dejoé por encargo

que me case con usted.
—Siete anos lo he esperado
y otros tres lo esperaré

s1 para entonces no viene

con usted me casaré.

o 131
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Tengo mi vestido negro
y mi tapalo café
y me miro en el espejo

iqué chula viuda “quedé”!"

En la oscura década de los afios setenta, yo me refugiaba en la biblio-
teca del que fuera en su época dorada el gran Instituto de Filologia de la
Universidad de Buenos Aires. Habia elegido, por vocacién y conviccidn,
dedicar mi trabajo de tesis al estudio de la tradicion oral, y fui descu-
briendo, por azar o necesidad, que los Lida, Alonso, Henriquez Urena,
todavia habitaban esa biblioteca polvorienta desde las colecciones de la
Revista de Filologia Espaiiola. Por entonces yo no sabia ni presentia que
estaba destinada a seguir las sefias de estas grandes figuras hasta su segundo
destino, El Colegio de México, el Centro de Estudios Lingtisticos y
Literarios, la Nueva Revista de Filologia Hispanica, el grupo de estudiosos
integrado por Carlos Magis, Margit Frenk, Yvette Jiménez de Baez, Mer-
cedes Diaz Roig, Beatriz Mariscal, Teresa Miaja, y que habria de ser co-
lega de Aurelio Gonzilez, Fernando Nava, Judith Orozco Abad. Todo
un grupo de estudiosos de la tradicion oral, y particularmente de la poesia
tradicional, dedicados a esos mismos temas o, como diria Margit Frenk,
“picados por la misma arana”, y que se propusieron estudiar los tesoros
que ellos mismos disfrutaron desde la infancia, y en los que pueden ras-
trearse claves de historias familiares y movimientos humanos.

Se trata de alguna voz que dice siempre mas de lo que podemos redu-
cir a una explicacidn racional; una voz que canta desde los oscuros tiem-
pos de la cultura y la lengua; una voz colectiva que nos arrulla y nos
permite reconocernos en el momento de reconocerla. Una voz refres-
cante que huele a laurel y sigue el movimiento del agua fresca y clara;
una voz inquietante que nos narra historias de pérdidas y olvidos; una
voz consoladora que nos promete que siempre habra reencuentros y
recuperacion de la memoria; una voz que, en fin, restaura lo mas huma-
no que hay en nosotros.

" Andrés Henestrosa, Retrato de mi madre, Miguel Angel Porrta, México, 1980 [1* ed. 1940].
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Y alavez alguien, en la casa de los abuelos, en la escuela, en los juegos
y rondas, al cantar la historia de una mujer que espera les ensefiaba a
hablar espafiol y les ensefiaba a ser argentinos: también cumpli6 el ro-
mance un papel integrador apoyado en un sentido de lo nacional (por
algo en algunas versiones del romance los hijos varones se consideran
destinados a ser “soldados de la patria”). Cumpli6 asi el romance una
funcién aculturadora de peso.

Yo no sabia, por fin, en el momento intimo del arrullo, que el canto
de mi madre repetia el de innumerables generaciones, y que un dia yo
habria de cantarlo a mis hijas, para transmitirles también a ellas los hilos
de la memoria, las claves de la cultura y las semillas de la lengua.
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Historicidad, tradicion, continuidad, variacién, cambio y creatividad son concep-
tos clave en la elaboracién de todo diccionario. Estos conceptos, a ma-
nera de telon de fondo, le otorgan un marco conceptual general a la obra
lexicografica, le dan soporte y la organizan, mediante un dialogo no ex-
plicito con la microestructura y la macroestructura propias de la lexico-
grafia, que son las que, vinculadas con aquellos conceptos, dan forma y
coherencia a un diccionario.

Historicidad, tradicién, continuidad, variacién, cambio y creatividad son con-
ceptos nodales porque estan en la base del funcionamiento de una len-
gua cuyo vocabulario —esto es, las palabras en su forma y en su signifi-
cado— es el objeto del diccionario.

Se podria definir un diccionario como una fotografia estatica del 1é-
xico y la semantica de una comunidad, realizada en un momento dado
de su devenir historico —o en momentos sucesivos, si se trata de un dic-
cionario historico—, una estaticidad que genera la gran paradoja de que-
rer detener una entidad muy dinamica que esta en constante transforma-
ci6n imperceptible: la lengua; la cual, a su vez, en igual y complementaria
paradoja, es un objeto de gran estabilidad y grandes continuidades, que
parece ser siempre el mismo en el transcurso de décadas e incluso de
siglos. Nos detendremos brevemente en los conceptos de historicidad
y variacion.

Historicidad. Todos los seres humanos hemos recibido la lengua que
hablamos como una herencia del pasado, que, ademas de permitirnos la
comunicacidn con nuestros semejantes, nos hace también depositarios

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 11 de mayo de 2023.
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de la cultura y de la vision de mundo de aquellos que la utilizaron antes
que nosotros. Al tiempo, como propietarios de una lengua —o de va-
rias— la renovamos y ponemos al dia, en el camino de trasladarla a otras
personas. Somos seres historicos gracias, fundamentalmente, a que po-
seemos lengua, puesto que por medio de ella transmitimos experiencias
de padres a hijjos, de abuelos a nietos, de amigos a amigos. La histori-
cidad esta cargada de rutinas y de habitos ritualmente repetidos a lo largo
de siglos y generaciones; esta cargada asimismo de innovaciones, de crea-
ci6n léxica, de extensiones metaforicas y de adaptacion constante a nue-
vas necesidades culturales, sociales o econdmicas. Tal sedimentacidon de
rutinas es, en esencia, una lengua. La lengua, cosa sabida también, es,
antes que nada, un sistema de base genética neuronal muy complejo. Una
lengua, en suma, es capacidad bioldgica, ‘genes’, mas uso y actividad
historica memética, ‘memes’. Un ADN cultural como suele definirsela.

La capacidad de hablar una lengua nos hace seres historicos, pero ha-
blar un determinado dialecto, esto es, hablar en el marco de determi-
nadas coordenadas espaciotemporales y experienciales —el espafiol de
México, aqui y hoy— nos hace seres con una particular historia y con
una determinada identidad lingtiistica, que para nosotros es la identidad
o, mejor, las identidades mexicanas.

Variacion. La variacién por su parte es inherente al funcionamiento de
toda lengua y es siempre enriquecedora. No existen lenguas sin variacion.
En el caso de la lengua espanola, todas sus variantes, absolutamente todas,
sean cultas o populares, rurales o urbanas, cuidadas o informales, escritas
o habladas, contribuyen por igual al concierto de hacer del espaniol una
lengua integral, viva y funcional, como lo es cualquier lengua, sea cual
sea su extension geografica y sea cual sea su nimero de hablantes; y es,
ademas, pluricéntrica y multinormativa, como son las lenguas interna-
cionales. La variacion es una de las causas, a la vez que es la depositaria,
del hecho esencial de que las comunidades lingiiisticas suelen ser multi-
dialectales, multisociales y multiculturales.

El léxico o vocabulario es el nivel de lengua en que mejor se percibe
como historicidad y variacion conviven. El léxico es, en gran medida,
sedimentacion de tradiciones y de habitos lingtiisticos heredados, y, por
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otro, y al mismo tiempo, el Iéxico es el nivel en que mejor afloran la
creatividad, las extensiones metaforicas sustentadas en aquella y la adap-
tacion a nuevas realidades, todas las cuales son consustanciales a la acti-
vidad lingiiistica de cualquier ser humano en el dia a dia.

Hay muchos modos de consignar el Iéxico de una lengua, cosa obvia,
y hay muchos tipos de diccionarios, cosa también obvia. Un eje basico que
divide el modo de concebirlos y de hacerlos, es el de diccionarios integrales
y diccionarios diferenciales.

Un diccionario integral consigna el 1éxico general o particular de una len-
gua sin importar, en esencia, la adscripcion geografica de las palabras. Atras
de la confeccidén de un diccionario integral estd el hecho innegable de
que hablar y escribir espanol es un hecho integral y general comtn a 20
paises y a cast 500 millones de personas. Por lo tanto, decir cantar, dormir,
reir, rosal, zapato o mesa es tan espanol de México, como de Argentina,
Espana o Ecuador. Este espafiol general permite que nos comunique-
mos sin demasiadas dificultades a uno y otro lado del Atlantico vy, en el
continente americano, desde el rio Bravo hasta Tierra del Fuego, ade-
mas de en buena parte de los Estados Unidos. Es innegable que los casi
500 millones de hispanohablantes que tenemos el espafiol como lengua
materna compartimos decenas de miles de vocablos y cientos de patro-
nes gramaticales y que, sin duda, esa lengua espanola general nos hace
compartir una vision subyacente del mundo, ciertos modos comunes de
vida, y asi sea en un nivel abstracto, ciertos modos comunes de enfren-
tarnos a la vida y de tomar decisiones.

Un diccionario diferencial, por su parte, busca dar cuenta de las voces y
significados que son propios o exclusivos de una determinada comuni-
dad de hablantes y cuyo empleo cotidiano le otorga a esa comunidad
una identidad lingitiistica especifica. Un diccionario diferencial enfatiza
los procesos de dialectalizacion, esto es, afianza la identidad lingiiistica
de una determinada comunidad. En el caso que hoy nos ocupa, afianza
la identidad lingtiistica mexicana. Apapachar, banqueta —escarpa, si somos
tabasquenos o campechanos— cobija, joteria, acuyo, hierbasanta, hojasanta,
parteaguas, conferencista, cooptar, papalotear, por mencionar una docena de
palabras, son mexicanismos.
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Un diccionario diferencial, y mas si esta respaldado por una institu-
ci6n académica, en este caso la Academia Mexicana de la Lengua (amr),
tiene como objetivo dar carta de naturaleza, afianzar, legitimar y otorgar
autoridad a nuestros propios modos de hablar, para estar seguros de que
esos modos son tan correctos y normativos como los de cualquier otra
latitud o pais hispanohablante. Decimos pases de abordar y no tarjetas de
embarque, compramos boletos de avion y no billetes de avién, volamos papa-
lotes y no cometas, nos hacemos chongos y no moiios en el pelo, pero nos
ponemos (nuestros) moios si nos molestamos o exigimos algo inapropiado;
comemos comida chatarra y no comida basura, y nos sorprendemos dicien-
do jmadres!, jmocos!, jsopas!, si ocurre algo inesperado negativo.

El Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos (AML / Planeta,
2022) es diferencial e integral, a la vez. No hay contradiccién alguna en
ello. Es diferencial o contrastivo respecto del espafiol castellano e integral
respecto del espanol de Hispanoamérica.

Atras de la confeccidon de un diccionario diferencial, como el que ela-
bor6 la Academia Mexicana de la Lengua, hay una pregunta inicial de
investigacion lexicografica: ;cudl es la identidad lingtiistica que nos hace
hablar y pensar como mexicanos? En otras palabras, dime cé6mo hablas y
te diré quién eres: como hablamos y, en buena medida, cémo somos, por-
que un diccionario es sin duda un espejo cultural. Atras del doble carac-
ter diferencial e integral de este diccionario académico hay principios
tedricos y metodologicos que guiaron su confeccion. Veamos:

Toda comunidad lingiiistica —y todo diccionario como reflejo que
es de ésta— se mueve en una dialéctica de dos dinamicas encontradas,
nunca equilibradas, que juntas constituyen y construyen la lengua: fuer-
zas centripetas + fuerzas centrifugas.

La fuerza centripeta hace que los hablantes se muevan hacia un mis-
mo centro compartido y usen un espanol general y menos dialectaliza-
do. La segunda fuerza, la centrifuga, por el contrario, afianza las identi-
dades dialectales, respalda la dialectalizacion, la mexicana en este caso, y
privilegia los usos lingtiisticos de una determinada zona. La fuerza cen-
trifuga es la responsable esencial de la progresiva construccion historica
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dialectal del espaniol de México, de la construccion de un espaniol mexi-
cano, en definitiva.

Las dinamicas centripetas agilizan la comunicacion, integran, globali-
zan, nos hacen ser parte de una gran comunidad de 500 millones de his-
panohablantes. Las dinamicas centrifugas afianzan la identidad lingiiis-
tica y son un instrumento poderoso para educar en la seguridad. Los
diccionarios integrales atienden mayormente las fuerzas centripetas, los dic-
cionarios diferenciales atienden las fuerzas centrifugas.

;Cuando empezamos a hablar como mexicanos? La dialectalizacion o
construccion del espanol del actual México fue, y sigue siendo, un he-
cho continuo y progresivo que inicid, de modo regular, a partir de 1521.
Tuvo, no obstante, dos momentos historicos claves, que dieron lugar a
importantes afianzamientos dialectales de mexicanidad. Un primer mo-
mento fue la segunda mitad del siglo xviii, a partir de la imposicion
de las Reformas Borbonicas por parte del virrey De Galvez. A partir de
esas décadas los novohispanos empiezan a escribir de modo muy parecido
a los actuales mexicanos, con un léxico, una morfologia y una sintaxis bas-
tante diferenciadas respecto del espanol de Espana. Por ejemplo, en la
segunda mitad del siglo xviir aumenta la documentacién del pretérito
simple ya desayuné y se retrae he desayunado, dejando este tiempo para ac-
ciones no concluidas, mi mama ha estado enferma (y sigue enferma). Em-
pieza a proliferar la construccion se los dije a mis alumnos, ya se los adverti
a los empleados, en lugar de la etimologica se lo dije, se lo adverti. Aumenta
en este periodo el gusto por el evidencial dizque o por los posesivos,
llegaron a su tiempo, ;me da su hora?, por mencionar algunos mexicanis-
mos sintacticos dieciochescos. Dado el caracter conservador de la lengua
escrita, cabe pensar que los habitantes de este territorio, hoy México,
empezaron a mexicanizarse en el habla unas dos o tres generaciones antes:
a finales del siglo xvi1 o inicios del xviir. El segundo momento no-
table a favor de un espafiol mexicano tuvo lugar en las tres Gltimas dé-
cadas del siglo x1x y continud durante buena parte del siglo xx. No hay
que olvidar, como acabo de decir, que hablar y escribir espanol es un
hecho integral y que es mucho mas lo que compartimos que lo que nos
diferencia.
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Las dinamicas centripeta y centrifuga arriba mencionadas estan en rela-
ci6n directa con la distancia o con la proximidad comunicativas que es-
tablecemos con nuestro interlocutor. Cuanto mas distante es nuestro
interlocutor, mas espanol general y compartido usaremos, mas fuerzas
centripetas actllan; cuanto mas proximo sea nuestro interlocutor, mas
mexicanismos usaremos, mas fuerzas centrifugas afianzadoras de la dia-
lectalizacidn. Diremos: en mi clase hay dos alumnos muy aplicados, si estamos
en una situacidén de menor confianza; y diremos: en mi salon hay dos alum-
nos muy fiofios, si estamos entre amigos o en la proximidad comunicativa.
Diremos: /te puedo llamar?, si nuestro interlocutor no nos es conocido o
lo percibimos distante; pero diremos: ;fe puedo marcar?, si es un interlo-
cutor proximo. Clase es espanol general, salon es mexicanismo; aplicado
es espanol general, 7iofio es mexicanismo, las cuatro voces son espaniol de
Meéxico. Llamar es espafol general, marcar es mexicanismo, ambos son
espanol de México.

Esta dinamica de espanol mas compartido y general en la distancia
comunicativa y mas dialectalizado en la proximidad es un mecanismo
regulatorio de todo hablante, sea quien sea y cualquiera que sea su mo-
mento historico y su espacio geografico. Ningan hablante nativo debe
aprender este doble juego, es innato.

La fuerza centrifuga, responsable de la dialectalizaciéon, juega en su
devenir o funcionamiento historico con dos dinamicas. Por un lado, re-
nombra realidades que ya existen en otras latitudes del espaniol u otorga
nuevos significados a viejas palabras: molcajete ‘recipiente en forma circu-
lar para triturar alimentos’ y no el arabismo almirez o el latino mortero;
petate y no estera; rancho ‘terreno grande para cultivo y ganado’y no una
‘choza’ o ‘casa humilde’, como era su significado originario. Por otro
lado, la fuerza centrifuga afianza ciertos empleos y debilita los compartidos,
aunque los conozca y ocasionalmente los emplee, una dindmica conocida
como prelacion —dar preferencia y jerarquia— y por esta prelaciéon que
afianza la dialectalizacién de México, los mexicanos nos enojamos y no
nos enfadamos; somos prietos y no morenos, giieros y no rubios; estamos ado-
loridos y no doloridos; preterimos pararnos y no ponernos de pie; decimos
cuando yo sea grande y no cuando yo sea mayor, preferimos chico a pequerio;
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nos da pena y no vergiienza; tenemos barrancas y no barrancos; golpeamos a
alguien y no le pegamos, compramos mas carros que coches, algo constitu-
ye un parteaguas y no un hito, para significar un antes y un después de una
situacidon; tomamos el camion y no el autobiis, y un larguisimo etcétera de
prelaciones lingtisticas construyen el espaniol de México.

Identidad, segtn el Diccionario de la lengua espafiola de la Real Acade-
mia Espanola y la Asociacion de Academias de la Lengua Espanola (en
linea: s.v. identidad), es el “Conjunto de rasgos propios de un individuo
o de una colectividad que los caracterizan frente a los demas” y “Con-
ciencia que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demas”.
Pues bien, la Academia Mexicana de la Lengua le regala a la sociedad
mexicana, con este Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos, un
repositorio de identidad lingiiistica mexicana, o mejor, identidades lin-
giiisticas, en otras palabras, un espejo en donde reconocerse y afianzar su
identidad lingiiistica.

Este regalo tiene una finalidad educativa, ademas de la gozosa identi-
taria: la apropiacién de un dialecto, en la competencia y en la realizacion
—estructuras fénicas, morfosintacticas y pragmaticas—, por parte de
una comunidad va de la mano de seguridad sociopragmatica, y ésta va a
incidir en cémo interacciona un individuo dentro y fuera de su comu-
nidad y en cOmo se posiciona en su entorno, interaccion y posicion que
le van a permitir, entre otros aspectos, salir airoso en la vida, tomar de-
cisiones adecuadas para mejorar su calidad de vida y ascender en la escala
social y laboral, por sefialar tres aspectos muy generales aunque esencia-
les de la educacion. Y derivado de todo lo anterior es el derecho de cual-
quier ser humano a ser estandarizado y educado en y con la modalidad
culta de su propia variante dialectal y no con una herramienta lingtistica
que le sea ajena. Este diccionario contribuira a esta anhelada educacion.
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Era un hecho que el teatro novohispano del siglo xvin presentaba un
aspecto desvaido. Exceptuada la obra calderoniana, no se representaba a
los dramaturgos mas destacados. Hay quien piensa que faltaba algo mas
de sensibilidad y de vitalidad poética, y a esas carencias atribuye la con-
fusion estética y el agotamiento dramatico del siglo xvii. Esta situacion
constituyo una faceta de la realidad escénica en el Setecientos novohispa-
no; empero, la casi ausencia de temas clasicos y de autores ejemplares era
suplida por el tratamiento teatral de argumentos relacionados con la co-
tidianidad e intimidad de la gente sencilla.

Otro elemento que hacia mella en la calidad artistica del teatro diecio-
chesco era el probable gusto estragado de la concurrencia, constituida por
gente tosca que muchas veces era atraida por la musica, bailes y cantos
que se incorporaban en sainetes, loas o tonadillas con que se acompana-
ba una escenificacion. Era el pablico que gozaba con peleas de gallos y
corridas de novillos, con volatineros, con juegos pirotécnicos y con es-
pectaculos de magia.

En ocasiones la calidad del especticulo también se veia menoscabada
por limitaciones o carencias del Coliseo, que, segin un alcalde, estaba mal
situado, y construido “contra las reglas de policia y principios de 6ptica
y actstica”.! Finalmente, la censura debi6 contribuir de alguna manera
en el perjuicio que padecia la vida teatral, no s6lo en cuanto al tipo de
obra que podia representarse, sino también en la calidad de su realiza-

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 25 de mayo de 2023.
' AGN, H, 473, exp. 16 (15 de marzo de 1806).
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c16n, pues las prohibiciones virreinales correspondientes atanian a todos
los aspectos de esta manifestacion artistica.

La censura novohispana asumia diferentes matices, segiin sea que to-
cara intereses teologicos o morales; empero, la que mayormente se ejer-
cia era aquella referente a cuestiones politicas, con miras a “mantener una
ortodoxia nacional, una sola moral para la sociedad y, en suma, un con-
trol, lo mas eficaz posible, de las conciencias”. Esta Gltima razon era la
que constrenia al teatro del siglo xviir; unas veces en el aspecto puramen-
te externo, y otras en el intrinseco. En lo exterior se cuidaban trivialida-
des, como la de que un personaje que se movia en el interior de una casa
no debia llevar sombrero puesto, o bien que el autor no pidiera disculpas
al paiblico por faltas escénicas en que hubiera incurrido, para no caer en
“lo contrario a la ilusién”; también se criticaba el que los personajes que
figuraban a gente pobre actuaran demasiado andrajosos.” Se pedia, asi-
mismo, que las representaciones fueran acompanadas de “honestas deco-
raciones”, sin que se especificara en qué consistia esto tltimo.” También
el horario de las funciones estaba controlado por la autoridad virreinal,
para evitar el inconveniente de concluir “a deshoras de la noche”.* De
la misma indole exterior eran las imposiciones que miraban el vestuario
de los personajes de ficcidon, de quienes se pedia que fueran “decente-
mente arreglados”, igual que los espectadores que quedaban sentados en
la luneta, para que todos sirvieran “de ejemplo y no de ruina”.’

Intrinsecamente hablando, la censura teatral novohispana se habia dado
con rigor extremo; ya desde 1565, el Cabildo de la Ciudad de México
decidi6 ofrecer premios a los dramaturgos para que se animaran a escri-
bir, pues permanecian inactivos ante el temor de ser severamente sancio-
nados si infringian algunas de las disposiciones restrictivas.

Hacia 1574 la censura teatral continuaba ejerciéndose, sin norma algu-
na, por parte del virrey, del arzobispo, y finalmente de la Inquisicion. Ya
entrado el siglo xvi, las obras teatrales debian ser conocidas —antes de

% AGN, H, 478, exp. 6.

? AGN, Hospitales, 71, exp. 9.
* AGN, Bandos, 14, exp. 24

> Loc. cit. Arts. 6y 35.
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su probable representacion— por los regidores o la autoridad civil corres-
pondiente, y, mas tarde, por el Santo Oficio, los cuales pedian que los
textos en cuestion fueran revisados 15 dias antes de la puesta en escena,
aunque en realidad el plazo se reducia a dos o tres dias. Sea lo que fuere,
el hecho es que durante el siglo xvi1 la censura teatral fue rigurosa, sobre
todo por la injerencia que en ella tenia el clero secular, el cual no sim-
patizaba con la representacion de comedias, por considerarlas incompa-
tibles con las practicas religiosas. Asi, fueron los dramaturgos y los espec-
tadores del siglo xviir los que disfrutaron y presenciaron una situaciéon mas
llevadera en cuanto a censura teatral. En efecto, durante la centuria de los
anos 1700, aunque eran evidentes las restricciones al espectaculo en el
Coliseo, en éste la dramaturgia empez6 a beneficiarse por la conviccion
que al respecto tenia el virrey Francisco de Gliemes y Horcasitas (1746~
1755), hombre con aficiones culturales, quien consideraba al teatro una
diversion licita, sobre todo por la circunstancia de no contar la ciudad de
México con muchos lugares destinados al esparcimiento popular.

El 11 de abril de 1786 el virrey Bernardo de Galvez hizo publicar un
Reglamento para el Coliseo, en el que quedaban asentadas dos normas
fundamentales que regirian la vida teatral de la época. La primera esta-
blecia que no se permitirian “comedias de santos” ni obra alguna que
tuviera conexion con “materia sagrada” (art. 1). Este hecho ya habia sido
sancionado por el monarca espanol en resolucion expedida el 9 de junio
de 1765. La segunda de esas normas prohibia que las piezas dramaticas
con esos temas, aunque ya hubieran sido puestas en escena, volvieran a
ser representadas, y ordenaba también que, las que estuvieran en ese caso
fueran recogidas y archivadas por el asentista del Coliseo.

Aparte de lo contenido en el citado articulo del Reglamento, no ha-
bia disposicion alguna en él que tocara lo esencial del teatro. El resto del
articulado (41 ntimeros) se referia a aspectos econdémicos —como el costo
de la entrada al espectaculo—, o a los jueces teatrales, quienes a partir de
la publicacion del Reglamento dejarian de serlo, para que sus funciones
administrativas fueran suplidas por cuatro miembros de la Sociedad de

® AGN, Bandos, 14, exp. 24.
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Suscriptores, promovida por el propio virrey Bernardo de Calvez.” En
general, el articulado atafiia a factores marginales a la escena misma,
como era el “recato” con que habian de desarrollarse los entremeses, bai-
les, sainetes y tonadillas, porque, de no ocurrir asi, habia la seguridad de
ir a parar a la carcel durante un mes.” El Reglamento sancionaba, tam-
bién, hechos y circunstancias acerca de la “vestimenta decentemente
arreglada” con que deberia asistir el auditorio, o el que con éste hablaran
los actores, y que éstos permitieran el acceso a sus vestidores a personas
ajenas al espectaculo.

El Reglamento de 1786 no omitia minucias como la de impedir el
ingreso de “meriendas, licores y refrescos” (art. 14), a cambio de permi-
tir a la empresa la venta de dulces y de “agua” durante los intermedios
(art. 17). Alglin aspecto mas importante lo constituia la exigencia de que
el programa teatral de cada mes debia ser elaborado en sus inicios con el
comun acuerdo de autores, galanes y damas, reservandose “el gobierno”
el derecho de modificarlo (art. 15).

Las repercusiones del Reglamento ocasionaron, por ejemplo, la pro-
hibicién de representar, en 1794, El tejedor de Segovia, de Ruiz de Alar-
con, “por extravagante y por imbuir ideas ajenas al buen orden”. En su
lugar fue puesto El vinatero de Madrid, de Antonio Valladares. En esa
misma temporada fue prohibida La mexicana en Francia, de autor desco-
nocido hoy, “por desarreglada y llena de impropiedades”.” Causas seme-
jantes impidieron, en 1796, la representacion de La lavandera de Napoles,
de autoria ignorada, por evidenciar una “moral poco sana”; en su lugar
se escogid dramaturgia calderoniana: Amar después de la muerte.'” Eran los
afios de regencia del virrey marqués De Branciforte (1794-1798).

En visperas del inicio de la época independiente y durante sus prime-
ros anos, la censura teatral continud practicandose bajo la directriz de
otros reglamentos, pero con tendencias equiparables a las contenidas en

’ Loc. cit. , arts. 38 y 40.

8 Loc. cit. Art. 5

? AGN, H, vol. 478, exp. 6.

19T oc. cit., al final del volumen, sin numeracién.
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el de 1786."" Asi, en 1809 fueron prohibidas las representaciones de El
falso nuncio de Portugal, de José de Canizares, segiin algunos, igual que
el melodrama anonimo El negro sensible, atribuido por otros a Francisco
Comella, “por fomentar la insurreccién de esclavos”. De modo seme-
jante, en febrero de 1815, le fue denegado permiso de escenificacion a
un Vicente Renteria, quien en un patio deseaba representar el coloquio
de autor ignoto: El lucero mas brillante en los brazos de Maria, que hasta
entonces habia “sido elogiado por su mérito”.'* Los documentos con-
servados al respecto no mencionan la razon de la peticion denegada; em-
pero, pareciera que ain tenia efecto el articulo 1 del Reglamento de 1786,
en la parte que hablaba de comedias que tuvieran relacién con “materia
sagrada”. Con todo, resultaba posible —como ocurrié en 1816— que
se representara en México una Opera comica: Los dos gemelos, llamada
también Los tios burlados, escrita por el poeta Ramon Roca y por el ma-
sico Manuel Corral, ambos espafioles, y que era una adaptaciéon de la
antigua comedia latina Los mellizos, cuyo autor fue Plauto, un comedi6-
grafo cuya obra seguramente no seria predilecta de los censores novohis-
panos, pero que ofrecia amplias vetas de comicidad en sus obras, las cua-
les podian satisfacer el deseo de las autoridades virreinales, en el sentido
de ofrecer diversion a un publico heterogéneo.

Hechos como los anteriores dejan ver que la censura teatral de la se-
gunda mitad del siglo xviir y primeros anos del x1x atendia mas a los
aspectos politicos que a los estrictamente literarios. Asi se explica que,
hacia mediados de 1769, el Santo Oficio manifestara su inconformidad
con el hecho de que entonces podia leerse cualquier obra, aun las que
tocaban los asuntos mas venerados por el catolicismo, y mucho mas las
que eran paradigmas del enciclopedismo de la época. En realidad, desde
el siglo xvIrI el gobierno virreinal se venia preocupando, por lo que to-
caba al teatro, casi s0lo de aquello que podia vulnerar el poder del Estado
y la unidad catdlica, que eran elementos fundamentales para la cohesion

"' Por ejemplo, el alcalde de corte Manuel del Campo y Rivas feché en 1806 un Reglamento
pata lo interior del teatro y sus actores. AGN, H, vol. 473, exp. 16 (15 de marzo).
12 a6N, H, vol. 483, exp. 17 (6 de febrero).
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de la monarquia espanola. Desde esta perspectiva, la censura literaria no
podia ser demasiado rigurosa, pues, de serlo, tal vez habria resultado
imposible hacer vida teatral; esto, por otra parte, tampoco convenia al
poder publico, que para esas fechas era muy consciente de la necesidad
que habia de entretener o divertir a un publico que empezaba a consi-
derar, con algin cuidado, ideas libertadoras.

Muestra de la censura aplicada en los coliseos novohispanos, a finales
de la Gltima década del siglo xviii, la ofrece aquella de la que fue objeto
el libreto, de autor hasta hoy desconocido, de la comedia titulada México
rebelado. Las razones esgrimidas para proponer la suspension escénica de
la pieza pueden resumirse en tres: a) su presumible inverosimilitud; b) la
barbarie, violencia y avaricia con que era presentado el conquistador
espanol; y ¢) las frases impoliticas contenidas en la pieza dramatica. Cada
uno de estos aspectos atribuibles a México rebelado fue puntualmente re-
batido por los juicios de los censores. Ya queda dicho que el reproche de
la inverosimilitud quiso ser nulificado, principalmente con argumentos
historicos tomados de la obra de Salazar y Olarte, pero Fernandez del
Rincon se empend en reforzarlos con otros extraidos de las obras de
Bernal Diaz del Castillo, de Francisco Lopez de Goémara y de Antonio
Herrera y Tordesillas. Se entiende bien el afan del oratoriano, porque,
como seguidor de Luzan, se sentia en el compromiso de exaltar la vero-
similitud que el zaragozano pedia en una obra literaria, sobre todo cuan-
do ésta era una pieza teatral que queria discurrir en torno a un hecho
historico.”” A tal grado el oratoriano concedia importancia a este topico,
que las citas textuales que hace del historiador Salazar y Olarte son ex-
tensas en extremo. A decir verdad, las pruebas de verosimilitud aducidas
por Fernandez del Rincén en favor de Meéxico rebelado hacen ver que el
juez tenia razdn, pues esa comedia se habia servido literalmente de pa-
rrafos enteros de Salazar y Olarte. Las frases de la obra en cuestion que
parecian censurables y hasta impoliticas fueron cambiadas o suprimidas;
del titulo se elimin6 también el adjetivo rebelado, para sustituirlo con la

13 Sobre este tema, es muy ilustrador el capitulo 1x del libro segundo de La poética de Luzan,
que hasta en sus detalles fue seguido muy de cerca por Fernandez del Rincén.
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frase “segunda vez conquistado”. En realidad, las modificaciones textua-
les fueron escasas y no de notable trascendencia, si ha de juzgarse por la
relacion que incluye el texto del dictamen emitido por Silvestre Diaz de
la Vega.'

Queda claro que el tercer reproche que se le hizo a México rebelado tue
el que realmente causé irritacion entre los espectadores espanoles de
mosquetes y lunetas, pues algunos lo relacionaron con la propia con-
quista espafiola de México, vista ésta en su perspectiva barbara, violenta
y avariciosa, que podria resultar “contra el honor de la nacién espanola”.
No obstante, al parecer la pieza censurada s6lo contenia unas cuantas fra-
ses alusivas a esas circunstancias criticables; de otro modo resulta impo-
sible imaginar siquiera que dos funcionarios, nombrados con la anuencia
del virrey, finalmente accedieran a la representacion de Meéxico rebelado,
s esta obra hubiera contenido elementos que mostraran esenciales visos
de crueldad y de injusticia en el conquistador espanol. Asi, los resque-
mores que ocasionaron la censura de esa pieza dramatica han de expli-
carse como la actitud minuciosamente intransigente de unos cuantos
espanoles, incapaces de ver con objetividad y animo sereno el resultado
de una mera ficcidén escénica, por mucho que ésta tuviera de germen
historico.

Es pertinente decir aqui que la comedia México rebelado fue objeto de
la doble censura de los jueces aqui mencionados, porque primeramente
emitio la suya el contador Diaz de la Vega; después lo hizo Fernandez del
Rincon, al mejorar del impedimento de salud que padecia. En todo caso,
a fin de cuentas, ambos censores coincidieron en su juicio sobre Meéxico
rebelado, aunque el oratoriano fue muchos mas proljo en su argumenta-
ci6n que Diaz de la Vega.

Este asunto teatral concluy6 sin pena ni gloria, dejando rebautizada la
comedia Meéxico rebelado, que, desde ese ano de 1790, deberia llamarse
Meéxico segunda vez conquistado. Aparte de esto, el suceso hacia ver el es-
tricto criterio politico con que actuaba el gobierno virreinal novohis-
pano cuando abordaba una cuestion de su fundamental interés, aunque

' Esta relacién se conserva: BNm, ms. 1410, fs. 3051y ss.
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ésta tuviera forma dramatica. Entonces no importaba tanto la basica fi-
nalidad educativa que tenia el teatro dieciochesco, ni ninguna otra, de cual-
quier indole que pudiera haber habido, sino sélo la conveniencia del
poder establecido, que, en este caso, bajo ninguna circunstancia queria
ver ensombrecida la imagen publica que buscaba darse al hecho histérico
de la conquista.



ECOS DE LA MELANCOLIA*

Roger Bartra

A continuacidn, les presento un breve adelanto de un libro en proceso
de elaboraciéon en el que me propongo un viaje en busca de las huellas
que la melancolia ha dejado en la musica clasica, es decir, en la musica
escrita y culta. Trataré de explicar con palabras lo que me parece que la
musica expresa cuando se refiere a la melancolia. No exploraré, sin em-
bargo, las estructuras musicales en busca de algtin canon melancoélico, pues
creo que no existe. La palabra melancolia se refiere a un estado de animo,
a un caracter, a una dolencia mental y a un mito. Los musicos en oca-
siones se han apropiado de esta palabra para traducirla a formas muy
diversas pero que tienen algo en comun dificil de precisar. La melanco-
lia nos lleva a las esferas de la locura, de la desesperacion y de la muerte,
pero también es un sentimiento de goce espiritual y de dulzura. Es una
enfermedad maligna y al mismo tiempo es una emocioén noble y un tipo
de personalidad.

El reto al que me enfrento radica en que el lenguaje musical es un
mundo muy diferente al de la palabra; sin embargo, los compositores fre-
cuentemente acuden a las palabras para crear canciones, cantatas y operas
o para bautizar sus obras. Mi btasqueda de huellas melancoélicas en la ma-
sica culta se guiara por la presencia de esa palabra en las composiciones.
Es decir, no examinaré obras que a mi parecer —subjetivo— expresen
melancolia, sino piezas en las que su autor ha usado la palabra melanco-
lia, sea en el titulo, en la letra, en la indicacién de un movimiento o en
el contexto en que la compuso.

La melancolia tiene una larga presencia muy explorada en la medi-
cina, en el arte y en la literatura. Hay varios libros consagrados a ello,

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 8 de junio de 2023,

IST
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entre ellos algunos mios. Pero no conozco ningan libro que explore la
melancolia en la musica. Por ello he decidido comenzar a llenar este
hueco con las reflexiones que presenta este ensayo. Durante muchos anos
he coleccionado obras musicales melancoélicas, impulsado por mi interés
en el tema vy, sobre todo, atraido por el placer de escucharlas. He adop-
tado una actitud nominalista: si lleva el nombre de la melancolia es que
es melancolia. El nombre de la cosa define la cosa, como el nombre de
la rosa define la rosa. O tal vez no la define, pero si la ubica. No quiero
especular sobre ello, pues se trata s6lo del punto de partida que indica
que no hay una estructura general en la musica que defina a la melanco-
lia. En las obras que he encontrado hay estructuras muy diferentes. Y sin
embargo todas llevan el nombre de melancolia impreso, y me interesa
indagar qué es lo que tienen en comun. Pero definir eso que conecta a
las diferentes obras es un trabajo muy dificil. Las obras musicales que
abordo en este ensayo estin unidas por una palabra, no por una estruc-
tura en la composicién o una esencia. Y esa palabra senala la presencia
de una larga sombra de misterio que recorre la historia de la musica.

Mi tarea sera traducir las expresiones musicales a palabras, a una ver-
si6n textual y literaria. Me he apoyado, desde luego, en el hecho de que
los musicos muchas veces parten de las palabras, tomadas de la literatura.
Mis traducciones son totalmente subjetivas y personales, y algunos las
veran despectivamente como poemas en prosa; pero pueden tener inte-
rés por el hecho de que durante muchos afios he hecho investigaciones
y he reflexionado sobre la historia de la melancolia y su presencia en
contextos culturales diferentes. Pero reconozco que lo mas probable es
que, cuando mis lectores escuchen las obras que comento, tengan 1im-
presiones diferentes a las mias. Sin embargo, abrigo la esperanza de que
mis interpretaciones y mis traducciones les sirvan para gozar las obras
musicales.

Se cree que la musica es invisible e inefable. A diferencia de lo que se
puede hacer en un ensayo sobre la melancolia en la pintura, reprodu-
ciendo en sus paginas las obras, es imposible en un texto sobre la melan-
colia en la musica reproducir en sus paginas las piezas para ser escuchadas.
Recurrir a copiar fragmentos de las partituras no soluciona el problema:
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hay que buscar las grabaciones fuera del libro. Ademas, no quiero dejar
de advertir que no soy capaz de leer una partitura ni soy una persona con
un buen oido. Mi sola ventaja es mi inmenso gusto por la musica y haber
escuchado muchas obras a lo largo de mi vida.

Tras el recorrido por el mar de la musica, remando con las palabras en
busca de la melancolia, nos podemos preguntar: ;se trata de un enjambre
de ideas musicales que giran en torno de un mismo tema? ;O es un con-
junto disparatado que sélo tiene en comun el uso de una palabra? Yo creo
que detras de la palabra —melancolia— hay un entramado cultural que
ha ido evolucionando y cambiando, pero que conserva rasgos fundamen-
tales. Creo que los compositores han reconocido esta textura cultural vy,
cada uno en su época y a su manera, la tradujeron a obras musicales que
mantienen, por decirlo asi, el aroma de la melancolia. No estoy seguro de
que haya una melancolia renacentista, una barroca, otra clasica y después
una romantica. Hay mas bien una idea y un mito que es expresado en
diferentes formas, hasta llegar a sus manifestaciones modernas. Cuando
los musicos aplicaron la palabra melancolia a sus obras usaron c6digos
culturales que formaban parte de una larga cadena cultural que tiene sus
raices en la Antigliedad. Esta melancolia fue concebida como un senti-
miento, una enfermedad y un estado de animo intelectual.

John Dowland y los laudistas de su tiempo representaron una melan-
colia desesperada, pero también, en sus canciones de amor, una queja
dulce y triste. Podemos suponer que el origen de esa desesperanza se
encuentra en las ideas religiosas que inspiraban el miedo por las repercu-
siones cosmicas del pecado original. Pero también es posible que ese cul-
tivo de la desesperacion fuese fingido, por la influencia de la moda italiana
que habia puesto al melancédlico como ejemplo de genio incomprendido
y malcontento.

Como quiera que sea, los musicos barrocos de siglo xvii1 no recogie-
ron la tradicién sombria de Dowland (Lacrimae) ni cayeron en espirales
obsesivas de dolor espiritual. Imaginaron una melancolia inscrita en un
complejo tejido artificial que asumia una dialéctica entre la alegria san-
guinea y la meditacion inspirada por el humor negro, como hizo Hindel
(en la oda pastoral L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato). También expre-
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saron las modalidades elegiacas y liricas de los lamentos por el amor
frustrado. En Hindel escuchamos la representacién de un drama interior
como parodia y artificio, con una gran preocupacion por resolver la con-
tradicci6n mediante un equilibrio moderado entre la melancolia intelec-
tual y la alegria pastoral. Carl Philip Emmanuel Bach (Sonata trio) resolvid
esa dialéctica musical derrotando a la melancolia que representé6 como
una tristeza tranquila sin exasperacién ni angustia.

Beethoven (Cuarteto nitmero 6 del opus 18) saco a la melancolia de ese
aparato artificial barroco y la represent6, junto con la furia maniaca, como
un terrible simulacro que regreso6 a la angustia exasperada de Dowland.
A diferencia de los renacentistas, inscribi6 a la melancolia en un didlogo
con la mania. Fue un ejemplo que us6 el joven Beethoven para recordar
la oscuridad en que podian caer las personas. Mozart (Bastien und Bas-
tienne), de nifo, se burl6 de la melancolia de Rousseau (Le devin du village)
en su parodia de la tristeza pastoral.

Los aires melancolicos adquirieron una nueva y espectacular forma con
los muisicos romanticos del siglo x1x. Ellos exploraron todos los rincones
de la melancolia, desde las expresiones bipolares, el desgarramiento in-
terior y los anhelos por alcanzar lo infinito o lo sublime, hasta la tristeza
sofiadora emotiva o la languida dulzura. Schubert la encumbré6 en sus
lieder. Schumann encontrd vetas liricas en la oscuridad interior y Liszt
explor6 un lirismo elegiaco conmovedor. Grieg hallé6 un inmenso pla-
cer en la melancolia, que fue retomado por Tchaikovsky con su exal-
tacion de una soledad emocionante y poética. César Franck también
expresO un lirismo conmovedor y le anadié dosis de resignacion y de
abandono. Los musicos romanticos imaginaron una melancolia centrada
en la sensibilidad y la nostalgia. Se podria decir que ellos generaron un
canon melancolico que duré mucho tiempo y que pervive hasta hoy.

El siglo xx trajo nuevas formas que se mezclaron con las clasicas y
romanticas. Llegaron también muy profundas rupturas que combatieron
el uso de la muisica tonal e impulsaron nuevas formas seriales. Los rompi-
mientos mas radicales implicaron en muchos casos un abandono de la
musica con programa que manifestase emociones o sentimientos. En ellos
no hubo intento de representar a la melancolia, aunque a veces se les cold
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en algunas piezas. A pesar de ello, en el siglo xx he encontrado muchas
mas obras que usan la palabra melancolia que en periodos anteriores. De
hecho, podria decirse que hubo una explosion de obras con el sello me-
lancolico impreso en ellas. Durante la primera mitad del siglo xx buenos
e importantes compositores escribieron obras dedicadas a la melancolia,
como Sibelius (Malinconia, violonchelo y piano), Hindemith (concierto
Die vier "Temperamente), Enescu (“Moderato malinconico” de la Sonata
para violin y piano niimero 3), Poulenc (“Allegro malincolico, ”Sonata para
flauta y piano) y Grazyna Bacewicz (Partita, intermezzo “Andantino me-
lancolico”), entre otros. En algunos casos por desgracias o problemas
personales y en otros —creo yo— por influencia de las dos guerras mun-
diales, las piezas melancoélicas adquirieron connotaciones tragicas. Todas
ellas se mantuvieron dentro del marco de las formas tonales, pero fueron
muy innovadoras. La melancolia adquirié dimensiones de gran sufrimien-
to. También hubo formas de tristeza exquisita, lirica y elegiaca. A dos
compositores (Paul Hindemith y Carl Nielsen) se les ocurri6é usar como
marco de obras completas la teoria hipocratica de los cuatro humores o
temperamentos. Otros compositores, como Erwin Schulhoff y Eugene
Ysaye, reflejaron directamente la tragedia de la guerra. Otros mas, como
Vitézslav Novak y William Walton, mantuvieron la representacion de
amores tristes pero hermosos.

En la segunda mitad del siglo xx y a comienzos del xx1 aparecieron
con fuerza formas musicales vanguardistas que expresaron la melancolia
de una forma nueva, a pesar de que retomaron ideas e imagenes antiguas,
como el grabado de Durero, la mtsica de Dowland y las teorias humo-
rales. Estas piezas se refieren a la forma moderna de la melancolia, la de-
presion, una enfermedad devastadora. Al mismo tiempo surgieron otros
compositores que mantuvieron el canon clasico o romantico de la me-
lancolia en formas creativas y novedosas. Esta division de la musica ya
existia desde comienzos del siglo xx, pero se reflejo mucho después en
las obras melancélicas. Hay como un abismo que separa las dos corrien-
tes musicales. El problema es que las formas llamadas vanguardistas o
modernistas, como la musica serial o la minimalista, no atraen al pablico
tanto como las clasicas y romanticas. De hecho, la musica vanguardista
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tiene un publico muy escaso, y aunque existe desde hace mas de un si-
glo, no ha logrado mas que un nicho marginal en el pablico. Hay que
reconocer que el término “vanguardista” no es muy adecuado para un
tipo de musica que se encuentra en la retaguardia de las preferencias del
publico y que existe desde hace tanto tiempo. Al comienzo, el problema
con la musica atonal y serial era que se negaba a expresar emociones. La
melancolia quedaba, por ello, descartada. Pero mas tarde, varios compo-
sitores vanguardistas decidieron abordar la melancolia, como Harrison
Birtwistle y Pascal Dusapin, aceptando literalmente nombrarla en sus obras
y tomando como referencia el grabado de Durero o los antiguos humo-
res negros. Pero la musica de estos compositores, en la 6rbita de Boulez,
Nono, Stockhausen o Xenakis, interpreta una melancolia que no tiene
nada de romantica. Parecen los ruidos discordantes dentro de la cabeza
de una persona profundamente deprimida traducidos a la musica.

Frente a la masica llamada vanguardista, varios compositores pertene-
cientes a otra esfera musical también crearon obras bajo la sombra de la
melancolia. Sus expresiones son en muchos casos muy novedosas, pero
no han renunciado al uso de canones antiguos. Musicos como Osvaldo
Goljjov, Fazil Say, Valentin Silvestrov o Eric Tanguy han abordado una
melancolia que no siempre desemboca en la desesperacion o la depre-
sidn y que contiene esa esperanza y anhelo en que creyeron los roman-
ticos. A compositores como éstos no les preocupa que su masica no sea
pura y esté contaminada de palabras y sentimientos. Si lo consideran
conveniente, no tienen miedo a ofrecer un programa que anuncie sus in-
tenciones y que interprete ideas o emociones mediante la musica.

Quiero terminar preguntando, sel compositor sdlo evoca o también
es capaz de provocar una emocién? Si mi idea de que la musica es parte
del exocerebro es cierta, presentada en mi libro Antropologia del cerebro,
en este caso seguramente la musica provoca directamente emociones, sen-
timientos o ideas. Esto no quiere decir que una obra ocasione una de-
presion a quien la escucha a tal punto que deba acudir al psiquiatra o al
confesor. El nivel de emotividad que estimula la musica no llega a los
niveles que provocan las relaciones personales afectivas o los conflictos
sociales o familiares.
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La continuidad de los temas melancdlicos en la musica a lo largo de
los siglos no proviene de que se imiten estructuras musicales. Como dije
al comenzar esta reflexion, se debe a la presencia de un contexto cultu-
ral muy potente que incluye a la melancolia como mito, como caracter,
como enfermedad, como sentimiento o como idea. Acaso esta idea po-
dria ser achacada a que la inmensa mayoria de quienes escuchan musica
no son capaces de reconocer estructuras, pues carecen del entrenamien-
to necesario, como sin duda es mi caso. Al no ser capaces de explorar la
arquitectura de las obras, tendemos a seguir mas bien las narrativas,
las sensaciones y las descripciones, sea que el compositor nos guie con
palabras o que con nuestra imaginacion las construyamos.

Hay un problema que es interesante considerar. Desde una perspec-
tiva kantiana, se podria decir que la musica busca lo agradable, lo bello
y lo sublime. Sin embargo, las obras calificadas como melancolicas con
frecuencia no son agradables, pues transmiten una angustia existencial.
La belleza de estas piezas es en muchos casos discutible y no es seguro
que sus autores la buscasen. Histéricamente, en cambio, la idea de lo
sublime se asoci6 a la melancolia. Edmund Burke y después Kant pen-
saron lo sublime como una emocién ocasionada por lo infinito, lo enorme
y lo vasto. Se pensaba en lo sublime de las sombras de la noche y de la
gran soledad. La melancolia, un temperamento peligroso, proporcio-
naba el sentido de lo sublime. Esta es la tradicién que recogieron los
romanticos. La melancolia no expresa ni lo agradable ni lo bello, sino un
sufrimiento y un dolor. Por supuesto, algunos musicos romanticos lo-
graron transformar el dolor en belleza y el sufrimiento en una forma de
placer. Esta transformacion fue considerada como sublime. Pero no creo
que hoy podamos seguir usando la idea de lo sublime para entender la
melancolia en la muasica moderna. Como una nocién arcaica la podemos
aplicar —un poco como juego— a las obras romanticas. Richard Taruskin
ha dicho que toda la historia de la musica decimonénica fue la invasion
progresiva de lo sublime y grandioso en los dominios tradicionales de la
belleza. Desde Beethoven, la musica en busca de lo grande ha sacrificado
los placeres incitantes en el altar del dolor edificante (Music in the Early
Tiventieth Century, 2010). Esta tendencia, que bordea los linderos del
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horror, continué a lo largo del siglo xx en formas novedosas, ya alejadas
de lo que los romanticos consideraban sublime.

Muchas obras contemporaneas les parecen a algunos totalmente des-
agradables o dolorosas. A otros les resultaran incomprensibles y no enten-
deran por qué motivo son calificadas de melancolicas. Habra quienes
piensen que expresan la forma moderna de la melancolia, la tenebrosa
depresion que diagnostican los psiquiatras. La misma disparidad de opi-
niones ocurrio cuando se creaban las obras barrocas, clasicas o romanti-
cas. Sin embargo, nos hallamos ante un hecho: a lo largo de siglos cris-
talizd un canon intelectual que fue usado para entender o calificar obras
musicales como parte de la esfera de la melancolia. El mismo canon se
aplico a la literatura y a la pintura. El canon ha cambiado, desde luego,
pero ha mantenido una estructura cultural y simbolica similar. Este ca-
non es el que ha permitido “interpretar” el significado de la melancolia
en la musica, la literatura, el arte y la enfermedad mental. Reconocemos
en €l todavia la antigua marca griega gestada por la medicina, la filosofia
y posiblemente la musica.

El antiguo canon ha servido para canalizar el sufrimiento provocado
por la llegada de lo nuevo y la extincién de lo viejo, lo que en diferentes
momentos de la historia significa para la gente una pérdida de sentido del
entorno y la confusiéon ante un mundo fracturado e incoherente. Esta
angustia adquiere formas y dimensiones diferentes en cada época, segin
ocurran guerras y epidemias devastadoras. A ello se agregan los males
inherentes a la condicién humana: el miedo a la muerte, la pérdida de
seres amados y las enfermedades. El R enacimiento vivio el fin de la Edad
Media. Los romanticos reaccionaron contra los absurdos de la moderni-
dad capitalista. Los modernos sufrieron en el siglo xx las consecuencias de
las guerras mundiales. Hoy las nuevas tecnologias arrasan con las viejas
formas de trabajo y abren paso a un nuevo mundo enigmatico y amena-
zador que ocasiona el derrumbe de los valores tradicionales. En muchos
lugares del mundo la democracia pierde sentido y se expanden los espa-
cios del despotismo. Podemos entender que sobran motivos para sufrir la
melancolia o para usarla como clave para descifrar lo incomprensible. El
dolor antiguo puede servir para darle sentido a lo nuevo misterioso.



FILOSOFIA EN MEXICO. DISERTACIONES.
LA RUPTURA CON LA ESCOLASTICA.
AGUSTIN RIVERA Y SAN ROMAN*

Jaime Labastida

El siglo x1x mexicano es en extremo convulso y complejo. La indepen-
dencia del pais se obtuvo, es cierto, sin que se disparara un solo cartucho
y para evitar que en Nueva Espana rigiera la Constitucion gaditana de
1812, que la revolucién de Riego habia implantado en la peninsula ibé-
rica. Sin embargo, al constituirse como nacioén independiente, el pais se
enfrentd de inmediato a varios problemas, graves todos. Antes que otra
cosa, habia que edificar la nueva nacién y esto exigia que se le otorgara
caracter politico definitorio: santiguo o moderno?, ;reino, imperio, re-
publica? Por lo tanto, ;qué se aceptaba y qué se repudiaba del legado vi-
rreinal?, ;de qué se apartaba la nueva nacidén?, ;qué era ajeno y qué pro-
pio? El proceso es complejo vy, por lo menos, dual: afirma y niega. Todo
asume dos rostros: uno positivo y otro negativo. Omnis determinatio nega-
tio est, dijo Spinoza: toda afirmacién es, al propio tiempo, una negacion.
Afirmar es negar lo opuesto.

De todas las instituciones heredadas del Antiguo R égimen (estruc-
turas politicas y juridicas, religioén, lengua, ideas dominantes), quedaron
vivas en el primer momento dos: la religion y la lengua. Una de ma-
nera explicita; la otra, de manera tacita. Asi, en las constituciones ini-
ciales (lo mismo en la de Apatzingan que en la de 1824) la religion ca-
tolica se reconoce como la tinica religion del Estado, “con intolerancia
de cualquier otra”. A su vez, la lengua espanola fue aceptada de mane-
ra implicita: sera nuestra, pero, de modo impreciso, aunque necesario,
diferente: recibird el nombre de lengua nacional, cualquier cosa que esto

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 22 de junio de 2023.
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signifique. Todos los documentos fundantes seran escritos en espanol,
desde los Tratados de Cordoba y el Acta de Independencia hasta la Cons-
titucidn y las leyes que de ella se derivan.

En el plano de las ideas, en tanto que fue la escolastica la filosofia
dominante, habra que desarrollar otra, distinta a la que rigi6 en el vi-
rreinato. Pero la critica y la revaloracion de la filosofia escolastica ape-
nas se alcanzara hacia finales del siglo x1x. Es cierto, en el curso del siglo
anterior, el xvii, algunos pensadores intentaron renovar la escolastica,
ponerla al dia o actualizarla, pero nunca repudiarla. En cambio, en el
siglo x1x, obtenida la carta de naturaleza como naci6én independiente,
se presenta el problema de hacer cuentas con las ideas del pasado virrei-
nal. Sigue vivo, en buena medida, el pensamiento escolastico; sin em-
bargo, hasta la filosofia escolastica en el siglo x1x cada vez menos se
expresa en latin vy, por el contrario, cada dia se recurre mas a la lengua
espanola como vehiculo de expresion. Es un cambio significativo.
Seglin vemos en la antologia filoséfica de Maria del Carmen Rovira,
lo mismo Clemente Munguia, obispo de Michoacan, que José de Jests
Portugal y Souza, obispo de Sinaloa, Saltillo y Aguascalientes, o Eme-
terio Valverde Téllez, obispo de Leon, utilizan la lengua espanola como
vehiculo de comunicacidn, cuando polemizan o se dirigen al ptblico.!

Sin embargo, en el altimo tercio del siglo XI1X se presenta un caso
extraordinario. Un sacerdote nacido en Lagos, que apenas por corto
tiempo se ausent6d de su lugar de origen (vividé en Guadalajara pocos
afos), rompe con la tradicion y hace una critica severa de la escolastica
virreinal y, en general, del Virreinato de la Nueva Espana.” Se llamaba

! Maria del Carmen Rovira, Pensamiento filoséfico mexicano del siglo x1x y primeros afios del xx,
4 vols., Universidad Nacional Autébnoma de México, México, 2017 (el cuarto volumen se pu-
blic6 en 2019). Rovira recoge diversos ensayos de estos obispos, todos escritos originalmente en
lengua espanola, en el segundo de los volimenes.

% Agustin Rivera, La filosofia en la Nueva Espaiia, o sea, Disertacion sobre el atraso de la Nueva
Espaiia en las ciencias filoséficas, en la Tipografia de Vicente Veloz, Lagos, 1885. El titulo no deja
lugar a dudas. Este libro es el complemento, por decirlo asi, de otro libro del mismo Rivera,
escrito y publicado a lo largo de varios afios, desde 1884 hasta 1888 y en diversas imprentas
(desde la de José Martin Hermosillo, en San Juan de los Lagos, hasta la de Vicente Veloz en
Lagos): Principios criticos sobre el virreinato de la Nueva Espafia i sobre la revolucion de Independencia.
En 1922, José Vasconcelos reedita el primer tomo de esa obra en la recién fundada Secretaria
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Agustin Rivera y San Roman. De ¢él se ha ocupado con brevedad ex-
trema la historiografia filoséfica en México. Samuel Ramos, en su His-
toria de la filosofia en México, apenas le dedica una pagina y esa pagina
es de critica.” Lo trata con sumo desdén; dice, por ejemplo, que “Su
lenguaje es el de un provinciano cultivado que habla con una franqueza
muy cercana a veces con la groseria, y usa con frecuencia un sarcasmo
o una ironia de tono rustico”. Pese a lo anterior, Ramos reconoce que
el libro de Rivera “es de todos modos valioso e interesante”. A su vez,
Juan Hernandez Luna resenié la polémica que Rivera sostuvo con el
presbitero Agustin de la Rosa* y Maria del Carmen Rovira recoge en
su antologia algunos de sus ensayos, pero no sus obras mas importantes
y decisivas.

Rivera y San Roman dice de si mismo y de su Filosofia en la Nueva
Espaiia, hacia el final de la obra y con palabras que recuerdan a Cer-
vantes:

Este libro es el producto de un cerebro enfermo hace mas de cuatro afos;
por esto no es extrano que sea un libro pequeno, débil, opaco 1 triste;
pequeno en sus documentos, débil en su critica 1 razonamiento, opaco en
su lenguaje, 1 yermo de sales 1 falto de amenidad en su estilo; maxime

en un campo tan arido como la filosofia del Peripato. [Y en el parrafo que

de Educacién Pablica, “por acuerdo expreso del Presidente de la Reptblica, General Alvaro
Obregoén”. Algunos originales de estos titulos obran en mi poder y pertenecen a mi biblioteca.
El libro es una invectiva acerba, de caracter liberal, contra el virreinato. Los libros y folletos de
Rivera estan impresos en un papel corriente y tosco en extremo: denotan la penuria de las im-
prentas en que se produjeron. Tal vez los haya pagado él mismo.

3 Samuel Ramos, Historia de la filosofia en México, Imprenta Universitaria, México, 1943,
p. 67.

* Juan Hernandez Luna, Dos ideas sobre la filosofia en la Nueva Espaiia (Rivera vs. De la Rosa),
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1959. Maria del Carmen Rovira recoge
ocho breves ensayos de Rivera en el segundo volumen de sus antologias. Ninguno de ellos per-
tenece a la Filosofia en la Nueva Espaiia. No entiendo por qué causa Rovira incluye los ensayos
de Rivera y San Roman en el apartado que denomina “Discurso escolastico”, ya que los escritos
del sacerdote de Lagos son una critica radical de la escolastica. Cabe afladir que la bibliografia de
Rivera es muy abundante y se ocupa de los asuntos mas disimiles: 157 trabajos resefia Hernandez
Luna, de acuerdo con la investigacion de Juan B. Iguinez, y van de la filosofia, la teologia y la
sociologia a la historia.
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sigue:] Escribo en Lagos, careciendo de los abundantes 1 selectos libros de
una biblioteca puablica, de las consultas 1 auxilio de los sabios, de una es-
pléndida tipografia 1 demas recursos con que las grandes ciudades brindan

a los hombres estudiosos i escritores publicos.”

Queda dicho todo. Rivera y San Roman sabe que no es un intelec-
tual que pueda compararse con los grandes escritores del siglo x1x mexi-
cano; que no es un Lucas Alaman ni un Emilio Rabasa; tampoco un
Manuel Orozco y Berra, menos todavia un Justo Sierra. Pero lo que si
sabe es que su “disertacion” (asi la llama) “es un libro nuevo”. Que
mucho se ha escrito sobre la historia antigua y la conquista; de mane-
ra abundante sobre conventos, encomiendas, Inquisicién y otras mate-
rias; mucho también sobre la historia del virreinato y la Independen-
cia; bastante sobre la poesia en la Nueva Espana, “pero ninguno, que
yo sepa, ha escrito ex profeso sobre la Filosofia en la Nueva Espaiia”.®
Tiene razén. Su libro inaugura los estudios sobre la historia de la filo-
sofia en nuestro territorio. Lo hace, ademas, de un modo polémico
y audaz.

Ahora bien, ;como lo hace? ;Cual es el método que utiliza? ;De qué
argumentos se vale? Dice Rivera que su disertacion no es sélo “una
serie de juicios mios”; tampoco “un hacinamiento de documentos
agenos”. Es, afiade, “un conjunto de juicios mios, apoyados en nume-
rosos documentos historicos”.” Asi es: Rivera se vale, en lo fundamen-
tal, de una vasta coleccion de “testimonios” de autores que ponen en
relieve el atraso de la Nueva Espafa en asuntos de ciencia y filosofia, a
los que cita por extenso, tras de lo cual expresa su “juicio critico”.
Posiblemente el autor mas citado y con mayor respeto sea Benito Jero-
nimo Feij6o. Por ejemplo, el libro se inicia propiamente (tras de repro-
ducir dos documentos inéditos que le proporcionan dos ciudadanos de
Lagos), con una larga cita de Feij6o, que va de la pagina 20 a la 49.

> Agustin Rivera, La filosofia en la Nueva Espaiia, op. cit., p. 377. La ortografia de Rivera es
peculiar: se vale siempre de la “i” en lugar de la “y”, por ejemplo. La transcribo con respeto.

¢ Ibid., p. 371.
7 Ibid., p. 372.
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Rivera considera a Feij6o como su “padrino”y, en efecto, muchos lo
llamaron “el Feijoo mexicano”. Rivera dice que admira “la sabiduria
de Feyjoo”y que sigue sus “doctrinas, pero no ciegamente 1 sin discer-
nimiento” y que no jura “sobre la palabra de Feyjoo”.® ;Qué conclu-
sion extrae Rivera de esa larga cita del monje benedictino, en la que
éste expone de manera despiadada el atraso de Espafia en materia filo-
sofica? La de que “todos los juicios criticos de Feyjoo sobre el atraso
de Espana en la légica, en la metafisica 1 en la fisica, por una conse-
cuencia necesaria 1 sin ningun linaje de duda comprenden completa-
mente a la Nueva Espafia”.’

sEn qué consiste el atraso de la vieja y la Nueva Espafia en materias
cientificas y filosoficas? Fundamentalmente, en el hecho de que siguen
el método escolastico tradicional aun en pleno siglo xviir; en que se
valen del silogismo como método de demostracion; en que ignoran el
método experimental en fisica y en medicina; en que no tienen cabal
conocimiento de los autores modernos (Bacon, Copérnico, Galileo, Des-
cartes, Spinoza, Newton, Harvey) y en que, por consecuencia, todos
los fil6sofos pueden ser llamados, de modo peyorativo, “ergotistas”. Los
médicos no hacen disecciones de cuerpos humanos, sino que, como
astrologos, se “dirigen a las estrellas” y los mejores han intentado una
renovacion de la escoldstica, pero no conocen, propiamente hablando, a
los filésofos modernos. Cierto, Rivera destaca que, bajo el reinado de
Carlos IIT y “tras una noche de siglo y medio, del solio progresista
del rey” vinieron a la Nueva Espafia “los primeros destellos de la nueva
filosofia: jla nueva filosofia!”, anade, “el polen de la conciencia de los
pueblos modernos i de la independencia de México”."

Rivera cita con admiracién a los filésofos y escritores novohispanos
del siglo xviir, en especial a los espanoles criollos, que se apartan de la
tradicion: Bartolache, Alzate, Mocinio, Gamarra, Campoy, Clavijero...
Conoce, desde luego, las Gacetas de Literatura de José Antonio Alzate;
sabe que “José Velazquez” es el seudonimo de José Mariano Mocifio,

S Ibid., p. 278.
? Ibid., p. 49.
0 Iid., p. 111.
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pero no valora adecuadamente las aportaciones de éste a la ciencia y a
la filosofia (no podia hacerlo, ya que no tenia en sus manos el fruto
de la larga investigacion realizada por la Real Expedicidon Botanica al
Reino de Nueva Espana, dirigida por Martin de Sessé y que culmina
el propio Mocifo, el mas importante de todos los cientificos y filéso-
fos novohispanos, creo, el que hace la critica mas dura a la escolastica)."!

Aqui se halla, a mi juicio, un problema sustantivo. ;Qué debe enten-
derse por la palabra moderno, en el contexto en que nos encontramos?
:Qué, por el verbo modernizar? ;En qué sentido y de qué manera los
intelectuales novohispanos del siglo xviir fueron “modernos”? Mu-
chos historiadores han calificado a estos intelectuales como “ilustrados”,
0 sea, sl no me equivoco, semejantes a Diderot, Voltaire o D’Alembert.
¢Es posible? El asunto se suscita a partir del libro de Gabriel Méndez
Plancarte, Humanistas del siglo xvir.'* En rigor, el concepto historico
de moderno se ha usado para determinar el caracter de la etapa europea
que sucedid al Renacimiento. Alguien ha establecido (ese alguien es
Risieri Frondizi)"> como fecha simbdlica del inicio de la Modernidad
el ano de 1637, en que se publico el Discurso del método, de René Des-
cartes. Se trata de una nueva concepcion del mundo, racional e i1dealista.
Por una parte, se postula la existencia radical del cogito; por otra, se
inicia el mecanicismo, también racional. A la Edad Moderna pertene-
cen cientificos y filosofos de la talla de Bacon y Copérnico, Galileo y
Hobbes, Descartes y Spinoza, Harvey y Newton. A esa etapa le segui-
ria el Siglo de las Luces o la Ilustracion, caracterizada por los llamados

' José Mariano Mocifio/Martin de Sessé, La Real Expedicion Botdnico al Reino de Nueva Es-
pana, coordinacion general de Jaime Labastida, 14 vols., Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico/ Siglo XXI Editores/ Fundacion uaemex/ El Colegio de Sinaloa, México, 2010-2019.
En Cultura mexicana moderna en el siglo xvii, Bernabé Navarro publica un ensayo titulado
“La cima de la Tlustracion: Alzate” (Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1964,
pp- 169 v ss.), pero todo lo que afirma de Alzate corresponde, en rigor, a José Mariano Mocifio.

' Gabriel Méndez Plancarte, Humanistas del siglo xvii, Universidad Nacional Auténoma de
México (Biblioteca del Estudiante Universitario), México, 1962 [1941].

I Risieri Frondizi, “La filosofia cartesiana y el Discurso del método”, estudio preliminar a la
edicion facsimilar de René Descartes, Discurso del método, edicidon bilingiie (se reproduce la edi-
ci6n princeps del Discurso...), Universidad de Puerto Rico/ Revista de Occidente, Madrid, 1954,
p. xiil.
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espiritus fuertes, de los que ya he hecho mencion (el mas grande de los
cuales, a mi juicio, es Denis Diderot).

En Nueva Espana, en el curso del siglo xviii, ;hubo intelectuales
que pertenecieran a esta categoria? Nuestros historiadores contempo-
raneos, para salvar la cuestion, llegan a afirmar que forman parte de
una “ilustraciéon”, si, pero “moderada”.!* Sostengo, por el contrario,
que no son modernos, menos aun ilustrados. Veamos el caso de Juan Be-
nito Diaz de Gamarra. Este publico en latin, en Ciudad de México, sus
Elementa recentioris philosophiae.” La edicidén contemporanea, en traduc-
cién espanola, corri6é a cargo de Bernabé Navarro, en 1963, con el
titulo Elementos de filosofia moderna. ;Por qué Bernabé Navarro tradujo
la voz recentioris como equivalente de moderna? Se presta a confusion.
Diaz de Gamarra era censor del Santo Oficio y su libro “pone al dia”,
digamoslo asi, la escolastica; pero no es moderno en el sentido estricto
que aqui hemos establecido.

Acudo a otros casos, los de Miguel Hidalgo y José Maria Morelos.
Ambos fueron estudiantes en el Colegio de San Nicolas Obispo, en
Valladolid.'® Sus respectivas tesis revelan lo que intento explicar. La de
Hidalgo recibe el nombre de Disertacién sobre el verdadero método de es-
tudiar theologia escolastica. Hidalgo rechaza el método de estudio tradi-
cional, a base de silogismos y apoyado en la autoridad de Aristoteles v,
por el contrario, sostiene la necesidad de unir la escolastica y la positiva.
Se trata, dice, “de un nuevo modo de tratar las cuestiones... con arreglo
a las Sagradas Letras, a la Tradicién y a la doctrina de los Padres, ameni-

zandolas con la Historia y adornandolas con todo género de erudicion™."”

14 “Tlustracién moderada” la han calificado, entre otros, el mismo Bernabé Navarro, Rafael
Moreno y Roberto Moreno de los Arcos.

!> Juan Benito Diaz de Gamarra y Davalos, Elementa recentioris phlosophiae, Imprenta de Joseph
Jauregui, México, 1774. La traduccion espanola fue hecha por Bernabé Navarro (Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 1963).

1© Miguel Hidalgo y Costilla, Disertacién sobre el verdadero método de estudiar theologia escoldstica.
Hidalgo se presenta como “Catedratico que fue de Latinidad y Artes en el Real y mis antiguo
Colegio de San Nicolas Obispo de esta ciudad de Valladolid”. Sigo la edicién de la Universidad
Michoacana, Morelia, 1958. También recoge ese texto Maria del Carmen Rovira en el primer
volumen de su antologia, ya citada.

7 Hidalgo, op. cit., p. 13.
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Me interesa subrayar que lo propuesto por Hidalgo no es, en sentido
estricto, una doctrina moderna, sino una renovacion de la escolastica.

En el texto de Morelos hallo otro aspecto interesante. Fue suscrito
en latin.' La edicién de que dispongo consta de tres fasciculos: la latina
y dos traducciones a la lengua espanola. La primera es de José Quino-
nes Melgoza; la segunda, de Juan Gonzilez Morfin.

De entrada, Morelos dice que ha de recordar a ciertos cultivadores
de la “Recentioris Philosophiae”."” Quifiones traduce recentioris philo-
sophiae como “filosofia moderna”;* en cambio, Gonzalez Morfin tra-
duce el mismo sintagma como “filosofia reciente”.?! ;A quién de esos
dos traductores le asiste la razén? Como en el caso de Diaz de Gamarra,
nos encontramos enfrentados a una ambigtiedad, si no es que a un equi-
voco. Traducir el término recentioris por “moderno” conduce a una clara
confusion: se puede pensar, en efecto, que se trata de la filosofia que se
desarrolla a partir de Descartes. El término “reciente” es mas neutro,
en tanto que Morelos e Hidalgo proponen la renovacién de la escolas-
tica, o sea, ponerla al dia, actualizarla. Ni Hidalgo ni Morelos hablan
de la filosofia cartesiana ni de las teorias cientificas de Copérnico, Gali-
leo o Newton. La intencién es otra, y, en ese sentido, se trata de una
escolastica que se acomoda a los cambios recientes que, desde Europa,
unen la escolastica y la positiva, es decir, que renuevan la escolastica den-
tro de ella misma. No intento decir, en modo alguno, que Hidalgo
y Morelos hayan permanecido, a lo largo de sus vidas, anclados en esa
actitud filosofica inicial; por el contrario, sé que asumieron otras ideas
mas tarde: Hidalgo decretd la abolicién de la esclavitud; Morelos
postuld la soberania nacional y la independencia absoluta de Nueva
Espana; al pais que deseaba le otorgd un nuevo nombre, el de América
Mexicana.

'8 José Maria Morelos, Tesis filosficas, El Colegio de Jalisco, Oaxaca, 2016. El texto es de
1795. La edicidn reciente consta de tres fasciculos; uno es el facsimilar latino de las Theses Philo-
sophicae; el segundo la traducciéon espanola, hecha por José Quinones Melgoza y el tercero la
traducciéon de Juan Gonzalez Morfin.

19 José Maria Morelos, primer fasciculo, op. cit., p. 1.

2 José Maria Morelos, segundo fasciculo, op. cit., p. 61.

%! José Maria Morelos, tercer fasciculo, op. cit., p. 39.
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Tanto la vieja cuanto esta escolastica tardia es lo que critica, pues, Agus-
tin Rivera y San Roman. Segln su criterio, aun aquellos que se pro-
ponen la renovacion de la escolastica no la repudian ni se adhieren a la
filosofia moderna propiamente dicha.

Ahora bien, Rivera es despiadado con la filosofia que se practico y
enseno en la Nueva Espafa y advierte que sus cultivadores no cono-
cieron ni a Copérnico ni a Descartes ni a Galileo ni a Newton. Pero me
parece que ¢l menciona a este conjunto de autores sin conocerlos de
manera profunda. No es un filésofo, es un historiador que vive en el
ultimo tercio del siglo x1x. Se le podria hacer un reproche semejante.
Tampoco ¢l da indicios de conocer autores recientes en su €poca: cita el
Emilio, de Rousseau, ciertamente; menciona a Leibniz y a D’Alembert,
pongo por caso; pero, mientras sus contemporaneos (Gabino Barreda,
Justo Sierra) trabajan con las doctrinas actuales de positivistas y evolucio-
nistas (Barreda, es obvio, con Comte; Sierra con Spencer y Darwin),
Agustin Rivera y San Roman no da indicios de conocer ni a Hobbes
ni los empiristas ingleses (Locke, Hume, Berkeley) ni a los idealistas ale-
manes (nunca menciona a Kant, Herder o Hegel). Tampoco menciona
a sus contemporaneos cientificos (Alexander von Humboldt, Charles
Darwin).

Pese al reparo que levanto, estimo que el libro de Agustin Rivera es
una aportacién decisiva a la historiografia filosoéfica mexicana. Es nece-

sario conocerlo.



ESTACION CORONA*

Angelina Muniz-Huberman

Por los confines del mundo a los dolientes.
Y siempre a Alberto.

“Era del ano la estacion florida”,
Luis bE GONGORA, Soledad primera.

EstacioNn CoOrRONA

ual que un tren que llegara a su estacién fina
Igual t 11 tacion final
y se robara inmisericorde a todos los pasajeros
los dejara tirados, enfermos y muertos

y partiera en busca de mas pasajeros

y Mas pasajeros y mas pasajeros.

Se alimentara insaciable de todos ellos
todos los dias, todas las horas, sin parar
y aunque fuera del mes florido la estacion
y el sol brillara y las estrellas relucieran
se empenara en acabar con la humanidad.

:Qué tren cargado de corona virus

pudo tramar de buenas a primeras

semejante insensata, oscura conspiracion?

La corona rodaba y se regocijaba atolondrada
su destino era perpetuarse en cuerpos ajenos.

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 10 de agosto de 2023.
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La estacion escogida era arbitraria

con tal de encontrar a los desprevenidos

y propinarles una buena leccion

que apostara por ganarles la partida

y coronarse en la cumbre de la descreacion.

Lograba su proposito y confundia los limites
la preferida estacion florida brillaba y mentia
todo lo cambiaba porque asi se divertia
obligando, en cambio, al encerrado mondtono
a la via siempre paralela, al tiempo contenido.

La corona enamorada de si saltaba de alegria

no veia opositor alguno ni valiente enemigo
por ahora era reina y senora del planeta Tierra
lo que ni rey, emperador, gobernante o dictador
logré alguna vez por mas que lo emprendiera.

La leccion que pretendia dar era sencilla

no hay que conocer, calcular, esmerar
inventar, progresar, revolucionar, ajustar
avanzar, sembrar, recolectar, cumplir
simplemente avasallar, imponer, desconcertar.

Reproducir en el terreno fértil de cada cuerpo
invadir invisible y guardar silencio total

cortar el aire y volar sin parar en todo lugar
jugar al escondite en burla y con afan

violar la repetitiva ceremonia de la traicion.

Que se acaben las fiestas, las celebraciones

los actos en masa, las compras hombro con hombro
que se trastornen las vacaciones, las diversiones

que se cierren los estadios, los cines, los teatros

que nada funcione, ni siquiera al entierro asistir.



Si acaso salir un rato al balcon al aire fresco
recuperar la necesaria perdida introspeccion
el recuento de cada vida como adi6s final

el esfuerzo de reunir los encubiertos olvidos

antes de que llegue el tren a la estacidén corona.
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Los cuATrRO JINETES DE LA CORONA

Se abrid el pergamino de los siete sellos
no ayer sino hoy.

Cuatro jinetes saltaron de las paginas
cuatro caballos
blanco, rojo, negro y amarillo
no ayer sino hoy.

Salpicaron a su paso el aliento de la muerte
gotas de rocio, espuma, saliva
trasparentes, de cristal.

Diamantes de la corona extraviados

signo de todo mal envuelto en dolor

el Invisible recoge su manto y los caballos
al galope no pueden ser detenidos.

Blanco sin principio ni fin, niega su luz
rojo de sangre en éxtasis derramada

negro de hambre desmaya los trigales
amarillo de muerte acecha en las esquinas.

No ayer sino hoy.

La corona de la creacion se desmorona
no el Invisible
sino los invisibles
todopoderosos.

Entran y salen de uno a otro confin
espuma entre las manos batida
saliva que se esconde humillada



sola la esperanza del rocio baila
mascara de otros tiempos cubre
deseos de no ser reconocidos.

Como si asi se ahuyentara

la corona de todos los tiempos
en este nuestro tiempo renacida
al galope de los cuatro caballos

enloquecidos.

No ayer sino hoy.
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INVISIBLE

Corona que no se ve
queé es.

Impuesta sobre la creacion
en la cumbre del caos
ordena.
Kéter

El Invisible y los invisibles
danzan
enlazados sin saber para qué.
La guirlanda de la corona
arremete contra flores desmadejadas
y en un impulso abandonadas.

No hay campo trillado a medias
ni un rocio suspendido
ni donde detener la vista
que no sea espacio perdido.

A ciegas caminar en busca
del reflejo perdido
de la imagen sellada
de la hoja cifrada.

No hay quien dirija los pasos
pasos 1nciertos
hacia un mas alla
en tinieblas
vislumbrado.



PAJAROS EN EL SILENCIO

En el reino de la corona
los pajaros en el silencio
fundaron el canto perdido.

Las calles desoladas
rompieron el pavimento
ni un sonido, ni un eco.

N1 una miga

ni una gota

ni el resquicio de una ventana.

Cuchillos afilados

no sonaron

vértebras entrechocaron.

Duenos del silencio
los pajaros volaron.

Y cantaron, cantaron como nunca
ensayaron trinos y mas trinos
se deleitaron unos a otros.

Eran los duenos del silencio.

Los humanos callaron

y
por primera vez entendieron
para qué llegd la corona.

La corona de la creacidon
derramo sus perlas
y los humanos cayeron a sus pies.
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Mientras los pajaros cantaron y cantaron
no una vez
sino miles de veces
al son de la campana del entierro final.



VENTANAS Y BALCONES

Por fin tuvieron sentido
ventanas y balcones
hechos para el olvido
para la desmemoria
para la nada.

Se abrieron al sol
que ya no calentaba
al viento inutil

a la lluvia desmedida.

Quien invent6

ventanas y balcones

se quedo sin luz

en un dia de estos

sin tiempo y arrepentido.

La ventana se estrella
y el balcén se balancea.

Salen volando
como angeles

perdidos.

Brajulas innecesarias
en compas de espera
antenas desmayadas
cables entretenidos
postes desprevenidos
ciudad destruida

sin un sonido.
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Ventanas y balcones
quedaron
al desgaire.

Nadie
nadie
que
se
asome.



SEQuia

La sequia se extiende por el mundo
s6lo veo imagenes turbias sin sentido.

Mi cerebro se vacia y es un abismo
que no encuentra punto de apoyo.

No hay nada que abarque mi mano
la tersa piel se desdibuja lenta.

Desierto de desiertos se subleva
granos de arena brillan encontrados.

Entre la yerba crecen las piedras
tineles cavan hambrientos insectos.

Palidos esqueletos se desperezan
formas suspendidas se sorprenden.

Quiénes somos, preguntan los huesos
y se desmoronan sin respuesta.

Rebafios se acomodan y mueren
ni una lagrima salvo su sed.

:Qué hacer en medio de la desesperanza?
Rayo de luna dibuja la tristeza absoluta.

Azul es el color mas olvidado
puntas de estrella ruedan por la pradera.

Mano que busca a mano se estremece
el cuerpo ya roto se desliza en declive.
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;Doénde hallar un consuelo, un sosiego?
Si las fuentes brotantes se han secado.

Insulas extranas respiran airadas
han perdido los limites del divagar.

Horizonte enclaustrado no sabe mirar
timoén al aire en nave ya perdida.

El mar no cura esta inatil sequia.
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MAR ESQUIVADO
Si el mar se echa a un lado sin frontera
los que navegan a la par pierden el rumbo
y recogen en las redes espuma del desaliento.

El mar, primero en la creacidén, primero.

Con sus olas no alcanza a lavar la corona
esencia de la palabra que se ha perdido.

Memoria truncada en un minuto borrada

las naves se van a pique sin notarlo.

Luz dorada de atardecer enterrada
hacia el mar azul profundo vislumbrada.

Todo fluye al origen prefigurado
todo flota en el agua de los deseos.

Inatil el resguardo y la arena desdibujada
si el cangrejo se detiene y roba atardeceres.

Los abandonados de tierra y de mar
saben que no oiran el canto del caracol.

Ni veran la puesta del sol entre las olas.

El mar por siempre los habra de esquivar.
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CUATRO PAREDES
No queda mas remedio

cuatro paredes
para morir.
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CUATRO TABLAS

Las cuatro tablas aprisionan el cuerpo

como si pudiera escaparse o emprender el vuelo
el ruido de los clavos ;pudo atn oirse?

las paletadas de tierra ;golpearon muy fuerte?

¢En qué momento se pierde la conciencia?

El desmayo de todos los tiempos gira sobre si
un trompo imparable de cuerda infinita se enreda
la misma moneda que no termina de caer.

Los nudillos tocan sobre las cuatro tablas
una melodia imparable sin principio ni fin
colores desvaidos nunca mas vueltos a ver
madera pulida y virutas en cada espiral.

El polvo acumulado y el polvo que vuela
telarafia invisible de toda estacion

atrapa a los descuidados sin sosiego

la piedra del molino crea la blancura.

Entre las cuatro tablas perdura el silencio

nada suena ni la campanilla se agita

si acaso el eco en los oidos distraidos

ceguera por siempre en brumas de lontananza.

La distancia ya no se mide

atomos dispersos pierden el rumbo
particulas entre si se interrogan

vestigios confundidos se diluyen.
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Los indicios de un cuerpo son indefinibles
las moléculas pierden su relacion
poco a poco
las cuatro tablas acomodan el cuerpo
sin dolor
sin pena
con piedad
con amor.



TORRENTE DE ESPUMA

Torrente de espuma acicalada resbala
por canierias de piel improvisada
burbujas de jabon flotan en el aire

un nino sopla el arcoiris fragmentado.

Torrente de espuma reproducida a placer
veintidds veces es el nimero magico
veintidos letras del alefato hebreo
veintidés torrentes de espuma sagrada.

Torrente de espuma que lava la muerte

una y otra vez la blancura borra la negrura
abre la mano y que corra el agua del destino
sino es hoy serd mafiana cuando renazcas.

Torrente de espuma acicalada.
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QUE BUENO

Qué bueno que existen
diarios
para escribir sobre el desasimiento.

Qué bueno que existen
paredes
para que los gatos
trepen.

Qué bueno que existen
cables de electricidad
para que las ardillas
paseen.

Asi me olvido de guerras, prejuicios, politicas, pandemias, idioteces,
incongruencias, hipocresias, paradojas, agruras, dolores, esclerosis, miopias,
infartos, escoliosis, aneurismas y malentendidos.
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CONGELAMIENTO

Como finas capas de hielo quedamos congelados
nadie pudo salir de sus casas ni lo intento.

Las paredes se derrumbaron y la trasparencia triunfo
entre los huecos aullaba el viento sin piedad.

Gota sobre gota formé hombres en silencio
Adan Kadmon se filtr6 en Arvo Pirt sin remedio.

Musica del alma que llega al alma del alma
albos sonidos entre los dedos derramados.

Tres colores marcaron un semaforo dolido
a la basqueda de un pintor desaparecido.

Estatuas de hielo pedian no derretirse
antes de que el oso blanco saltara del témpano.

Aurora boreal mantenia pico de estrellas
goteras en el igld descomponian el cielo.

Nadie puede salir
que el fino hielo
guarda misterio viral.
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TIEMPO DETENIDO
Un mismo tiempo largo
dias perdidos sin nombre

sol y luna olvidados.

Naturaleza impavida
no se ha enterado de lo que sucede.

Amanecer perdido sin testigos
entre cantos de pajaros dorados.

Aire fresco del alba sobre la cara
y leves hojas estremecidas.

Aire fresco, paz del alma, silencio
los que duermen, duermen.

Tiempo detenido.



BraNcura

Y ahora, ;qué es lo blanco?
que lo diga y lo describa

entre gemidos y escala cromatica
luces y semitonos

quien de matices sepa.

Comparacion de comparaciones
nieve, cristal, rio de plata, luna desvanecida
trasparencia, espuma, gota de rocio, saliva.

¢Es 0 no es color la blancura?

Es y no es.
a ratos s y a ratos no
€s y no es.

¢Por qué tiene que ser?
:No puede quedarse ahi?
Es y no es, es su signo de ser.

En su extension sin fin
blancura es toda vida
condenada a hacerla desaparecer.

Un bordado de blanco sobre blanco
es la doble anafora descolorida
sin saber s1 empieza o si acaba.

Palabra no emitida
necesita la noche
para ser reconocida.
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NEGRURA

Y ahora, ;qué es lo negro?
como lo blanco no es nada
ojo cerrado, ojo sellado

silencio noche y dia

cortina nunca mas abierta.

Luz y sombra perdidos
solo adivinar queda

y un miedo solapado
y una ceguera intransigente.

Gota de lluvia negra

pozo al fin del dia

negro cielo sin luna

carbon entre los dedos
desmenuzado.

En tiempos antiguos
negrura como melancolia
negro traje de terciopelo
negra blusa de seda.

(:No blusa blanca? No.)

A tientas.
Caminar a tientas
palpar las paredes
medir los pasos
aguzar el oido.

Antes de la creacion
la negrura del caos.
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Y, sin embargo,
gracias a la negrura
la creacion
la muerte por todos esperada.



192 ¢ ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN
ARCOIRIS
Niega blanco y negro
estallido de luz a un lado
rayos luminan medio circulo.

Por la carretera, al frente, arcoiris.

En medio el bosque
anorado paisaje perdido.

Si pudiera volver
a ese instante en la carretera.

Si pudiera aprisionar el tiempo
y que dejara de correr.

Si lo colores se quedaran quietos.
;Por qué todo cambia?

Ya no viajo por carretera
qué lastima.

Ese silencio al deslizar de las ruedas
detener los arboles
si se pudiera.

Si se pudiera
detener los arboles

ese silencio al deslizar de las ruedas.

Si todo fuera facil, qué facil fuera.



Que el heno no huyera
y que la danza se bailara.

Que el heno se reflejara
y que el arcoiris brillara.

Que el heno creciera
y que la semilla volara.

Que el arcoiris goteara

y que el heno se coloreara.

Si todo fuera facil, qué facil fuera.
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HexNo

El heno ha sido destronado

la corona yace en el suelo
grandes manojos desperdigados
mariposas por los intersticios.

Entre las briznas el saltamontes
la mosca se ha desconcertado
hierbas por el suelo pisadas

la senda no ha sido trazada.

No sé porqué no camino al heno
si ni siquiera tengo una brajula
ni una buena estrella que me guie
para llegar al punto intermedio.

Bajo la sombra del arbol descansé
panuelo blanco secé mis manos
espuma de otros tiempos me salvod
arcoiris encerrado en agua.

Heno sustento
danza del tiempo.



UN SIGLO

;Qué es un siglo? Nada. Nada en la Historia.
Todo. Todo en la Historia. Rocio.
Humo y vapor.

Por la ladera bajan los rebanos
bajan los rebanos sin sentido
no hay pastor ni siquiera hace falta.

Piedras lanzadas al azar se incrustan
maderos que ruedan rio abajo
armas, cuchillos, lanzas, pistolas.

Mar, mar, siempre el mar persistente
que lava, que purifica, que origina
consuelo del siglo perdido.

Abismo de todo mal distraido
caretas desapercibidas
mascarada de todos los bailes.

La danza de la muerte enardecida
toda huella borrada en este siglo
:Qué siglo que a este siglo se pareciera?

Palabras van y vienen perdidas en su laberinto
y

gramatica rota tirada a un lado sin remedio

piedad de las silabas apenas conocidas.

Siglo que se desbarata en un tris
scOmMo escapar?
Si no hay techo, ni sombra, ni refugio.
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Caen los picos de la corona invasora
alfileres traspasan toda piel
toda ilusion perdida.

Cadaveres contemplan cadaveres
contemplando cadaveres
horizonte de huesos pierde la forma
en busca de ataddes perdidos.

Entre los desahuciados es el siglo
el que se desmorona
siglo mas alla del siglo.
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HIroSHIMA

Setenta y cinco afnos del fuego que no se apaga
como la corona que todo lo invade inmisericorde
entre imagenes calcinadas y cadaveres andantes
las pieles arrancadas, los esqueletos expuestos
perros, gatos, caballos, humeantes y sin forma
plantas arrasadas, arboles retorcidos, negrura
aullidos, gritos, el silbido de la bomba temible

el sol ya no existe, tinieblas a medio dia

no hay familia reconocible ni casa habitable.

Hiroshima mon amour revive Hiroshima 1945

6 de agosto de 1945, primera bomba atémica

9 de agosto de 1945, segunda bomba atomica
Nagasaki mon amour revivre sans amour

no se reconoce la ciudad, rostros desfigurados

0jos que no ven, heridas abiertas, sangre quemada
nadie llega a auxiliar, muertos ayudan a muertos
vivos de piel pegada a la tierra no se pueden despegar
la radiacion todo lo invade y la guerra ha terminado.

Como hoy.

Amén.
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EXPERIENCIA

Experiencia
squé es la experiencia?

Lo nuevo adquirido
acostumbrado
spara qué?
Como si escalara una montana
como si arboles me saludaran
como si flores ya no bailaran
como si pajaros olvidaran.

Todo nuevo al son de un tambor
entre las calles arrinconado
nueva musica bajo el balcon
entre las monedas arrojadas.

Volver al aprendizaje inicial

abrir la puerta sin que haya nadie
parvulos sin letras que nombrar
los sabios han perdido la ruta.

No hay experiencia
reglas perdidas.

En el centro la improvisacion.



IMPROVISACION

Hoy no tenemos discurso
ni método

ni guia.

Ni Platon
ni Descartes
ni Maimonides.

Solo una nota por aqui y por alla.

Un piano desvencijado sin ton ni son.
La arritmia de un violin sin cuerdas.
Una flauta arrinconada con telaranas.
La escala musical pegada a la pared.

El aire todo lo descompone sin piedad.

Dame una nota, que algo sonara:

repetida hasta el cansancio se escondera

en la garganta de un pajaro distraido
del amanecer.

Por lo menos, girara el canto improvisado.

Hoy que nada poseemos.
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LOS SUENOS INTACTOS.
CENTENARIO DEL NATALICIO DE ALVARO MUTIS
Y DECIMO ANIVERSARIO DE SU PARTIDA*

Jorge Ruiz Duenas

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
Arvaro Muris

Hay textos que s6lo pensar en la posibilidad de escribirlos nos corroen
durante afos en las salas de espera del silencio. Como previene el Ecle-
stastés: todo tiene su tiempo. Ha llegado el momento del cardo y empu-
no un recuento de viejas y nuevas palabras que son el mismo lienzo,
como un grumete de gavia adujando cabos para distraer el azoro por el
indescifrable sentido de la vida. Nunca sabemos de quién nos hemos
despedido con los Gltimos destellos de la tarde:

Amirbar, aqui me tienes escarbando las entranas de
la tierra como quien busca el espejo de las transformaciones,
aqui me tienes, lejos de ti y tu voz es como un

llamado al orden de las grandes extensiones salinas [...].!

Alguna vez lei que la distincion entre lo real y lo imaginario era una
convencién del método.? Pero la literatura como la magia —ampliando
a Claude Kappler—,’ son el reino de lo posible. Asi se comprueba en la

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 24 de agosto de 2023.

! Alvaro Mutis, “Amirbar”, en Summa de Magroll el Gaviero, uan / Fondo de Cultura Econémica,
Madrid, 2002, p. 269.

% Claude Kappler, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media, Akal, Madrid,
1986, p. 10.

> Ibid, p. 71.
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obra de Alvaro Mutis. En ella se cumple el aserto de Montale sobre la
prejuiciada hipotesis de que la poesia ha de estar escrita en verso. El ver-
bo arborescente del poeta nunca cautivo de la métrica; intenso a pesar
de estar distanciado del torrente emocional; enigmatico como la crea-
ci6n de nuestra especie en los libros sagrados: es la palabra colmada por
las grandes aguas y los desastres sensoriales a semejanza del olvido. Todo
sucede alli, donde la pequena fabula de hombres y mujeres sostiene la
del mundo. Un hedor vegetal avanza en la floresta de la tierra caliente y
emergen los cafetales abrumados por pertinaces aguaceros entre aforis-
mos y salitre, las cabalas de la memoria y los vestibulos de la muerte. Asi,
todo alcanza un sentido que trasciende la desesperanza y el destino de
los visionarios malditos.

La poesia de Alvaro Mutis fue siempre en busca de ese orden para
solventar el deterioro del mundo, de la materia y del hombre. Que la
palabra es ineficaz para atrapar la imagen y la creacion es inatil para re-
solver el dilema del deseo y la realidad, son algunas de las escasas certezas
del poeta: “La poesia sustituye / la palabra sustituye, / el hombre sustituye /
los vientos y las aguas sustituyen [...]”.* Afiliado a algunos registros narra-
tivos de Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu La Rochelle, Albert Camus,
Joseph Conrad o Panait Istrati, importa mas en su poesia cuanto del mundo
en derrota esta en el destino del hombre. La originalidad es posible, aun-
que improbable, si bien los rasgos literarios de este autor son infrecuen-
tes merced a su nostalgia del orbe que abarca las antipodas de toda ima-
ginacion. La arbitrariedad de la existencia es el origen de la obsesion por
el viaje perpetuo, navegacion existencial de un Magroll asediado por el
caos, las resonancias del engano y el delirante suceso cotidiano. En oca-
siones el silencio escribe lo que calla el personaje en el pacto literario v,
en la espesura de la elipsis, narrador y lector descienden al Hades porque
todos tenemos derecho a una temporada en el infierno.

Mutis, creador literario de gran calado, esta vigente frente a los signos
de nuestro tiempo, sin olvidar su atraccion por la Historia. Esto, porque
los temas implicitos en su poesia y narrativa se enfrentan a esos elementos

* Mutis, op. cit., p. 72.
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en nuestro mundo efimero y disolvente: la modernidad y su racionalidad
instrumental, los efectos de la técnica sobre la cotidianidad, la fugacidad
de las relaciones y los valores, el sentido mismo de la existencia ante per-
cepciones y creencias sobre el origen o el transito por el mundo. Afios
atras, desde otra perspectiva, advirtid6 Herbert Marcuse que “la sociedad
industrial posee los instrumentos para transformar lo metafisico en fisico,
lo interior en exterior, las aventuras de la mente en aventuras de la técnica”.?
A ello se ha opuesto el poeta desde la alta gavia de Maqroll como algunos
pensadores atentos a la escena humana lo han hecho, mientras la compla-
cencia nos permite caer en el despenadero de la era.

La postura del Gaviero puede o no ser la del autor, aun asi, el creador
literario decidi6 instalarlo en un espacio similar al nuestro. Mutis nos en-
sefid que la narrativa cobra corporeidad cuando podemos sentarnos a de-
partir con nuestros personajes. Nunca con las mascaras, so6lo con sus po-
tencias. Por ello, contrariamente al solipsismo de Madame Bovary, Magroll
puede discutir con nosotros —asi lo hace con su autor— no desde una
posiciébn omnisciente, sino con una interlocucidn favorable a la alteridad,
a la aceptacion del otro y sus circunstancias. Estamos ante la literatura de
un adelantado porque su creacidén nos permite, sobre todas las cosas, el
didlogo y no la imposicion del pensamiento o el mito de la causa Gnica.
La urdimbre para la interpretacién parte de conjeturas precisadas por
Myrta Sessarego® y asi podemos hablar de la categoria del antihéroe con-
temporaneo ante el héroe mitico. De igual manera, es posible abordar la
diferencia del paradigma de Flaubert revisado por Mario Vargas Llosa,’
frente a la conciencia critica e insolita personalidad de Magqroll; percibir
las epifanias que anuncian el azar; entender la responsabilidad frente al
destino, umbral de la muerte; y apreciar el decoro distante de la cogni-
cion burguesa, porque, siguiendo a Nietzsche, toda condena al vicio,

> Herbert Marcuse, El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la sociedad industrial
avanzada, Joaquin Mortiz, México, 1968, p. 251.

® Myrta Sessarego, Magroll el Gaviero o las ganancias del perdedor, Universidad Auténoma de la
Ciudad de México, México, 2007, p. 488.

7 Véase Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, uan/ Fondo de
Cultura Econdémica, Madrid, 1995.
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la enfermedad, el crimen, la prostitucidon o la miseria, es condenar la
propia vida.

La inmediatez, la velocidad de la informacion y sus avidos métodos de
dispersion superficial; la ausencia de interioridad, la desesperanza anali-
zada en sus memorables conferencias ofrecidas en la Casa del Lago en
1965, los valores de Magqroll, en sintesis, una concepcion alterna de la
existencia esta en sus libros como saldo final de una aventura intelectual
en medio de las tribulaciones, el conocimiento existencial y el desapego
a la materialidad.

Mutis, cantor de irrealidades y espejismos, parte de los recuerdos,
construye el pasado, desconfia del presente y no cree en el futuro. Caso
inverso al del joven Goethe quien porfiaba en negar el presente porque
reconocia sin mas el devenir. Asi, los poemas y narraciones del creador
de Magqroll surgen en el entresuefio o la vigilia donde despiertan sus cria-
turas para dictar la revelacion: “No sé, en verdad, quiénes son, /ni por
qué acudieron a mi/ para participar en el breve instante de la pagina en
blanco”.” Por eso el poeta cree “que la poesia sucede en esferas, en mun-
dos herméticos superiores a nosotros y que nos trascienden”. Si, como

escribid Octavio Paz,!V «

puede haber poema integral sin rima siempre y
cuando tenga ritmo y contenga poesia”’, hemos de pensar en una caden-
cia semantica'' que le permitié a Mutis ir del verso libre al poema narra-
tivo, y de ahi al relato poético y al desdoblamiento del poema como no-
vela. Esta se antoja una narrativa ajustada a la metafora persa de engarzar
perlas: gaufar sufta, pues propende al estilo literario oriental por el cual
de una narracién central derivan otras eslabonadas a la manera de un
collar. Asi, las sagas mutisianas estan colmadas de paralelismos y antago-
nismos al crear imagenes cuya asociacion evoca sensaciones de naturaleza
distinta: olores, sabores, colores, temperaturas, hiladas por el esplendor

verbal pleno de coincidencias significativas; encabalgamientos y empo-

8 Alvaro Mutis, Poesia y prosa, Instituto Colombiano de Cultura, Bogota, 1981, pp. 283-323.

’ Mutis, Summa [...], op. cit., p. 154,

1" Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Econémica, 1967.

1 Véase Consuelo Herniandez, Alvaro Mutis: una estética del deterioro, Monte Avila Editores,
Caracas, 1996.
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tramientos donde se retinen experiencias irrepetibles, contrastes impli-
citos, épocas que conviven en la trama del tiempo vertical y alegorias
arbitrarias.

“Cuando soy narrador sigo siendo poeta”, decia Mutis. Esto es asi,
pues advertido de que el flyjo de la poesia, como la luz, puebla todos los
espacios, no pretendia que el relato se conformase con la visién objetiva
de un destino personal. A la manera de Valéry Larbaud su narrativa y su
poesia alcanzaron un cosmopolitismo cultural mas que fisico. De ese enfo-
que del poeta, conocedor de capitulos europeos sepultados por el calcio
del tiempo, de una intima propensioén aventurera, nace Maqroll —nom-
bre concebido para ser fonéticamente asequible en todos los idiomas—
inmerso en tramas que apuntan a la desintegracion de un universo donde
se contienen pasiones y virtudes, nunca ajenas a nosotros. Ese personaje
que deambula intertextualmente altera la unidad de poemarios y relatos,
respira, degusta brebajes con su autor y le dicta en las cortinas del suefio
los susurros de pecadores y moribundos. Mutis, cosmografo atento al
movimiento estelar en el territorio de la noche, descifra pacientemente
los mensajes, deslia cartas, diarios, notas inconclusas, inscripciones y finca
el prestigio de Magroll, agobiado siempre por deudas insolutas. Es ver-
dad, el poeta afirmd siempre que el Gaviero cumplia una parte del des-
tino no cumplido por él. En su itinerario de viajero, en fragmentos ar-
ticulados de su propia existencia, seguramente encontrd recuerdos no
vividos y compartié obsesiones y escepticismos. Y si el Gaviero esta dis-
puesto a todos los oficios en la maleza de los grandes rios de la América
ardiente, gobernado por la ilusion del destino, Alar el Ilirio, estratego de
la emperatriz Irene —epicentro de elevada prosa de la lengua castella-
na—, en las dudas de la fe y la lealtad sin limite se aproxima a los héroes
de Heliodoro y de Aquiles Tacio, maestros de la novela bizantina. Bien
calificaria Borges a La muerte del Estratega como una de las mas bellas
historias de amor que habia leido.

El conocimiento de varios idiomas, su recurrente lectura de obras his-
toricas, la formacion literaria y la contingencia inagotable, le propicia-
ron una biografia intelectual donde ademas de rugir las aguas broncas y
bermejas, circundadas por helechos y abismos de perpetuas brumas
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apropiadas para el nuevo origen, también deambulan sus némadas por
los puertos del Mare Nostrum y del mar del Norte. Y desde alli sus mo-
tivos literarios, minerales o marinos, elevan letanias: rutinas interiores
del mas extrano origen para aplacar las fuerzas himedas o los quejidos del
viento en laberintos de galerias y ademes, cuando las emanaciones tela-
ricas se enfrentan a las oceanicas.

Es oportuno observar que, entre la reflexion histérica de Marc Bloch
y el contrapunto de la creacién de Alvaro Mutis, versado en el “magma
sin destino” de los hombres, existe una inesperada vertebracion. “El cris-
tianismo es una religion de historiadores —afirmé el intelectual fran-
cés— [...] el destino de la humanidad aparece ante sus ojos como una
larga aventura, de la que cada vida individual, cada ‘peregrinacion’ par-
ticular es a su vez un reflejo”."? Que el autor de Los reyes taumaturgos
considerara como virtud la indole poética de la historia conmocionada
no so6lo por el tiempo, sino por lances personales y colectivos de los hom-
bres confrontados en las posibilidades aparentemente ciegas, en el “es-
pectaculo teatral” y magnifico grato al poeta, traza un vinculo con ese
goce estético del que habla Mutis. Esa rapsodia de hechos que le sitta
mas cerca de Marguerite Yourcenar que de Arturo Uslar Pietri, con el
espejismo de la casualidad aromatizando todas las empresas y tribulacio-
nes del Gaviero, es la voluptuosidad de estudiar las minucias carcomien-
do la vida. Si, porque como sostenia Bloch: “Casi siempre el error esta
orientado de antemano”." Por ello, en la invencién del pasado los pasa-
jes de Mutis se desvelan en relatos breves y reviven a Bizancio; dan nue-
vo aliento a la narracién mas conocida de nuestra cultura en la transus-
tanciacion de un Cristo creible; despierta Maximiliano de Habsburgo en
la dltima manana de su imposible imperio mexicano; late la ira final de
Constantino IX; medita el emperador francés en Schonbrunn; y con la
congoja regia de Carlos V ante la muerte del poeta Garcilaso y las breves
epifanias de Conrad y de Hiendel se construye una posible interpreta-

12 Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 2001, p. 42.
Y Ibid., p. 117.
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ci6n de los sucesos y del mundo. Todo para reconocer el trazo ciclico
como sustento.

Asi, los avatares circulares resultan de la prevision del poeta, pues se
requieren versiones variadas del universo para integrar los condiciona-
mientos y la perspectiva de diversos observadores de la realidad polimorfa.
La parafrasis del infierno en la Tierra se corresponde con los relatos
sobre lo inasequible y el sistema de las oposiciones. Este esquema peri-
térico de Mutis revela el soporte de la existencia ante la bestialidad
latente donde encontramos nuestras huellas; senderos cruzados que
llevan al obligado recorrido del hombre hacia una verdad que precede a
la historia. “[...] cuando el narrador es el viajero —anticip6é Claude
Kappler—, se observa que lo magico se encarna, penetra la vida, como
la vida penetra en lo magico, formando asi una entidad que no cesa de
afirmar la unicidad de su doble naturaleza”.'* La nociéon misma del mal
absoluto esta vinculada a una estética de la muerte y del peligro, y el
creador literario se adhiere en su obra a Rilke mientras hace que sus
personajes procuren su propio Obito.

Porque toda empresa de la fortuna esta impulsada por episodios y
penalidades, el camino hacia lo desconocido es consustancial a la natura-
leza del hombre. La misma que Alvaro Mutis comparte con esa corte de
seres quienes no preguntan si son modelos del comportamiento huma-
no, pero toman todo de la realidad y son vicarios de su poesia. Asi como
los textos sacros proponen una interpretacion de la memoria mistica, la
ficcion que encarnan los profetas vagamundos del poeta es sujeta a la in-
suficiencia del juicio humano y esta, por ello, cerca de pobladores de es-
cabrosos fondos literarios: Kalidasa en la India, Li Tai Po en China, Arqui-
loco en la Hélade, precursores a su vez de otros geniales granujas como
Bernart de Ventadorn, Marcabri, Von Wolkenstein, Franc¢ois Villon y
aun de Marlowe. Todos ellos con criaturas emparentadas en una erup-
ci6n pirandélica con los seres mutisianos, cantores de la libertad y el li-
bertinaje, incluida [lona —antifaz de lo femenino—, hada digna de los

" Kappler, op. cit., p. 91.
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prostibulos de Heine o de las bohemias de Musset." Se trata de la expo-
siciébn de una ética sustentada en la condicion humana y en el hondo
conocimiento de las religiones reveladas y sus frenesis.

Como ya se ha dicho: los suefios incumplidos y el sentido tragico de
la vida tienen una raiz comuan. Por eso el poeta sabe que la meta de sus
impulsos se resume en unas frases: “Una caravana no simboliza ni repre-
senta cosa alguna. Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna
parte o viene de otra. La caravana agota su significado en su mismo des-
plazamiento. Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran los cara-
vaneros”.'®

Y esto lo afirman Mutis y Magroll, con la misma prudencia que Omar
al-Khayyam en las Rubaiyat, donde musita: “Escucha este gran secreto:
cuando la primera aurora iluminé el mundo, Adan era ya una criatura
dolorosa que anhelaba la noche y que anhelaba la muerte”."”

El viaje como aventura animica y conjuro del tedio, laberintico y con
la mirada en el pasado, ha sido propicio para integrar la saga del Gaviero.
En la metafora de la fatalidad el movimiento perpetuo es una ilusidon
porque se construye para la contemplaciéon del universo. Desde el sitial
privilegiado del vigia —oficio perdido de los marineros— se observan
los paisajes interiores, los elementos del desastre y la escena de enfermos
incurables atentos a las atrocidades de una sociedad sospechosa. Con tal
bagaje se ha construido una narrativa que desafia la taxonomia de los
literatos al compartir atributos de la novela poética y de accién, y esta-
blecer un orden inexorable: el palimpsesto donde se reconstruye el
canto de las cosas simples y los hombres sencillos lastimados por el vacio
divino.

La idea del orbe y la justicia son ejercicios complementarios del inte-
lecto. La tltima, por su parte, como la politica, causa a Mutis serias reser-
vas. Estas convicciones profusamente diseminadas en su obra, arraigadas

!> Para una descripciéon de estos personajes y sus circunstancias, véase Walter Kusch, Historia
tragica de la Literatura, Fondo de Cultura Econémica, México, 1965, pp. 295-302 y 318.

16 Alvaro Mutis, La nieve del almirante, Alianza, Madrid, 1986, p. 29.

7 Omar Khayyam, Rubaiyat, Weblioteca del pensamiento, p. 16, en: <https://docplayer.es/
17153695-Rubaiyat-omar-khayyam.html>, consultado el 7 de julio de 2021.
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en cada letra de su verbo y, sospecho, fortalecidas en el trance infame de
15 meses en el Palacio Negro de Lecumberri, se expresaron por medio
de Bashur en el Dialogo en Belém do Para:

Para mi, ese mundo, dentro del cual vivi varios afios cargados de una ple-
nitud incomparable, no estd mas bajo ni mas alto que ningtn otro vivido
por mi. Darle esa calificaciéon moral es desconocerlo y distorsionar su rea-
lidad. En ese trayecto de mi existencia, me encontré con los mismos hom-
bres, arrastrando los mismos defectos y miserias y las mismas virtudes e
impulsos generosos, que el resto de los seres, habitantes del supuesto 1im-
perio del orden y de la ley. Es mas, en el hampa en la irregularidad y la
miseria, que todo es uno, la parte generosa y solidaria de la gente se pone
de manifiesto en forma mas plena, mas honda, diria yo, que en el mundo
donde los prejuicios y las represiones y frustraciones, son un imperativo de

conducta.’”

En la obra de Mutis no es claro cuanto del azar promueve la esperan-
za o determina el destino del desesperanzado, y esa postura se torna lu-
cidez para la revelacion de los enigmas en el instante, tardio siempre, de
descifrar los mensajes que se abren paso desde el inconsciente. Esa dis-
ponibilidad sin meta, esa incomunicabilidad que desuella a Maqroll, esa
soledad necia que es cumplimiento y fracaso, define la posible segunda
existencia sin desasosiego que: “A la vuelta de la esquina te seguira espe-
rando vanamente / ese que no fuiste, ese que murid/ de tanto ser ti mismo
lo que eres”."

Magroll, se ha dicho, pertenece a la estirpe de don Alonso Quijano,
“héroe delirante y ridiculizado”, segin Fernando Savater, encaminado
al fracaso inevitable. Transgresor, escéptico, memorioso, vulnerable, el
Gaviero en su saga se desenvuelve en diversos ejes compositivos para
anunciar la degradaciéon de la naturaleza roida por el tiempo. Asi, la in-
tertextualidad en la obra de Alvaro Mutis no respeta géneros literarios y
su abundancia despliega la bruma de la sugerente ambigiiedad. El mismo

18 Alvaro Mutis, Abdul Bachu, sofiador de navios, Siruela, Madrid, 1991, pp. 167-168.
9 Mutis, Summa [...], op. cit., p. 106.
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hace viajes en el tiempo y ubicuo, como nube dormida, puede armoni-
zar en el pudridero real el delirio amoroso por la infanta Catalina Mi-
caela, hija del rey don Felipe 11.?° Jacques Lacan afirmaba que “los poe-
tas, que no saben lo que dicen, sin embargo, siempre dicen, como es
sabido, las cosas antes que los demas”.*' Y ciertamente la obra de Mutis
es visionaria como la de todo verdadero poeta; su origen profundo re-
sulta inextricable, acaso misterioso. COmo y cuando —me pregunto—
aquel muchacho aficionado en demasia a la geometria del billar y la
lectura impost6 al primer Michelet (de la época de 1830) en su “modi-
ficaciéon humanitaria de la teologia catdlica”,* adoptando lo femenino

2

con el alcance de “fecundidad y beneficencia nutricia”* no exento de

erotismo. Por qué el escritor cristiano se desenvuelve en un personaje
panteista y el fervor a la naturaleza se alza con maytscula, mientras a
Dios le lleva al terreno plural de las mintsculas mas alla de las religiones
reveladas. Acaso porque, como alguna vez escribi, “nos aporta en el
aroma de herida vegetal de su poesia una tenue posibilidad para que,
como afirmaba Chateaubriand, la libertad contradiga a la Providencia”.**
Quiza ha sido Giambattista Vico un preceptor interpuesto por el propio
Michelet en su basqueda de la definicién de esa libertad, y arramblo en
las lecturas juveniles su formula de que: “La humanidad es obra de si
misma”’.>> Mas como puede describir con solvencia ante Eduardo Garcia
Aguilar,® después de confesar antipatia y distancia hacia el orbe de la po-
litica, los fundamentos del Estado moderno que prefigur6é Federico II de
Trinacria (Sicilia) sin la sinuosidad teérica de Herman Heller. Como

2 Véase Diego Valverde Villena, Varado entre murallas y gaviotas. Seis entradas en la bitdcora de
Magroll el Gaviero, Gente Comun, La Paz (Bolivia), 2011, p. 29. Se trata de un insustituible en-
sayo, profundo y poético, sobre la obra de Mutis donde se hace, ademas de otros topicos, un exa-
men de este tema.

21 Jacques Lacan, El Seminario, Libro II, Paid6s, Buenos Aires, 1983, p. 17.

22 Paul Bénichou, El tiempo de los profetas, Fondo de Cultura Econémica, México, 2001, p. 515.

2 Ibid., p. 517.

2t Véase supra, “Presencias perpetuas”.

% Bénichou, op. cit., p. 472. Bénichou cita a Vico, Historie romaine, t. 1. p. vi, entre otras obras
del filésofo napolitano.

26 Véase Eduardo Garcia Aguilar, Celebraciones y otros fantasmas. Una biografia intelectual de Alvaro
Mutis, Casiopea, Barcelona, 1993.
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procesa desde el primer poema una estructura sin nihilismo pasivo y
entronca, desde tan inusitada juventud, con el nihilismo creador de
Nietzsche que cuando “se niega a si mismo [...] su negacion es la vida”,
para traducir en la obra de arte lo que el filosofo reconocid en La gaya
ciencia como la inica “voluntad de poder”.?’

Solemos celebrar la vuelta del héroe y el rito intensifica la nocién de
la tierra del padre. Asi, el regreso de Ulises —el siempre esperado— se
perpetiia merced a las gestiones literarias de Homero. Por eso, el arribo
afortunado y la permanencia en México de quien reconocimos por su
bonhomia y saber fueron fecundas e irrepetibles. Pero a toda partida
parece corresponder un retorno y el exilio se vuelve eterno si las cenizas
sin sudario no vuelven al cauce de la violencia fluvial como un inevita-
ble tornaviaje, porque todo sabio viejo aspira al destino de Prospero: so-
brevivir a su propia tempestad.

Alvaro Mutis estuvo con nosotros cerca de 57 afios. Al llegar (24 de
octubre de 1956), su destino como poeta estaba definido. Era el canto
de lo inexorable y de la errancia. La sordidez de algunas circunstancias
lo templ6 en el habito de entender a los seres humanos. Si bien, una
literatura fluia ya como meandro del rio Grande de la Magdalena hacia
la universalidad sin minar la nostalgia por Coello: no por incrustar en sus
temas reconditas paginas ecumeénicas, sino porque trazé la aventura mis-
ma de los seres humanos.

Conoci a Carmen y Alvaro Mutis en un viaje a La Paz, al sur de la
peninsula de Baja California, varios anos después del primer deslumbra-
miento juvenil por su poesia. Para mi fortuna pudimos recorrer durante
casi cuarenta anos el desierto real y literariamente. Ver las costuras del
mar y la arena a la caida del sol mientras los surtidores de los cetaceos nos
banaban y se nos resistia el timon por la corriente de sizigias en el canal
de la laguna Ojo de liebre. Esperar sin frustracion el rayo verde de la
tarde. Escuchar las confesiones de un fantasma fugitivo del pasado bajo
el parpado de la intemperie y la imperturbable presencia de un aguila
pescadora. Acompanar sus lauros, el invierno de Madrid, los avatares

*" Hernandez, op. cit., pp. 268 y 271.
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familiares, y la presencia de emisarios de sus dias aciagos incorporados a
narraciones entonces en proceso. Todas ellas fueron experiencias entra-
nables, como la intima conversacion en la penumbra de su estudio hasta
quedar desdibujados por la noche. Alli, donde en lo insondable se escu-
chaba la respiracion de otros poetas, tanto, diria yo, que se podia imagi-
nar en ese recinto a Enrique Molina mientras la discreta presencia de los
gatos daba muestra de entendernos en el sino de los dias y los pajaros en
la sombra de una acacia nos dispensaban sus altimas salmodias.

En Madrid, la madrugada del lunes 23 de septiembre de 2013, mi hijo
Alonso con su hermano Bruno al lado nos informaba la ingrata noticia
acaecida en la ciudad de México, atin 22 en este lado del Atlantico. Es-
tabamos lejos, entre otras razones, porque Diego Valverde habia hecho
esfuerzos para que hablasemos precisamente en Madrid sobre los 90
afios del poeta y su obra. Yo le habia anunciado eso a Mutis el 24 de
agosto previo, un dia antes de su cumpleanos, al llevarle a su casa como
todos los aniversarios un ramo de rosas amarillas ante la mirada bonda-
dosa de Ida Vitale, quien alli estaba de paso. Esta vez lo haciamos inclu-
so a manera de despedida por nuestro inminente viaje, una tarde soleada
en la que lucia como en sus mejores momentos a contraluz y ennoble-
cido su rostro por la luz vesperal de la meseta de Anahuac. Al partir, ya
en el umbral de su aposento, nos dijo a Arcelia y a mi: “jNos vemos al
regreso hijos! jAqui estamos!”. Unos instantes después, ya al trasponer el
umbral, alcanzamos a oirle en voz baja, como quien entrara subrepticia-
mente al dominio de Caronte: “Bueno, eso creo...”. Algo en nosotros
se estremecid, pero, como toda epifania, la apartamos para después no
olvidarla jamas.

Doénde termina la expresion misteriosa al hablar el poeta o los perso-
najes acosados en un universo hecho a la medida de su creador. Donde
inicia la elucubracion y el narrador omnisciente y en cual recodo de las
palabras esta el hombre que las gesta, su sensatez, su fe confesable, el alto
designio diferente vy, a la vez, refundido en esa pleamar incontenible del
idioma y del desdoblamiento ennoblecido por la etiqueta del arte. Quiza
unidos sueno y realidad o suefio y muerte alternan y conviven en noso-
tros. Por ello, en ciertos pasajes de antafio no distingo la voz de Mutis de
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la de Magroll, y veo los aforismos en las ruinas domésticas de Araucaima
y del implacable imperio vegetal con el mismo pasmo de un evangelio de
la severidad y el infortunio. Esto, antes de que lo inexorable, la picardia
o la aventura perpetua y la inclinacién por lo vagaroso sienten sus reales
sobre la cordura y la imaginacién; antes, insisto, viene a mi su compren-
sidn de la finitud de la carne combustible en todos los infiernos omitidos
por Dante y su aceptacidon del préjimo con absoluta misericordia.

La prestidigitacion literaria de Alvaro Mutis nos dio episodios sin li-
mite. La angustia, el irreconocible trayecto hacia la nada, pueden ser
menos fatigantes con una poesia que lo incluye y supera, sin renegar de
este. Acaso resguardado en la vigilia y la verdad estd siempre Magqroll
para repetirnos: “La nostalgia es la mentira gracias a la cual nos acercamos
mas pronto a la muerte. Vivir sin recordar seria, tal vez, el secreto de los
dioses”.*®

Perdimos en el presente abrumador la sustancia fisica de un poeta
melémano y bien humorado, afanado en buscar el verdadero sentido de
la caida. Ahora ha dado inicio la leyenda, la cronica maltiple, y leemos
inusitadas anécdotas en textos afectuosos que, si no son ciertas, merecen
serlo. De la espectral caligrafia de Mutis ain quisieran emerger con ca-
liginosos atributos otras letanias blasfemas de Magqroll. Como alguna
ocasion glosé en relacién con un bestiario, nadie sabe si en el zoologico
abierto de la introspeccion la causa de los prodigios y las miserias coin-
ciden con la gloria o la célera de Dios. Por eso, si bien la vieja Smith-
Corona call6 hace tiempo por voluntad de su dueno, la creacién literaria
de Mutis no cesara de hacer brotar su palabra en las aguas encrespadas,
en los cuartos nutridos por los espectros de husares y afiebrados gambu-
sinos; en las batallas inextinguibles como el garrir de los loros al recorrer
la oscuridad de plantaciones decadentes donde reptan serpientes albinas
de textura escamosa. De las grietas del tiempo saldrd su verbo que ha
concertado citas con la angustia y los pregones hospitalarios. Saldra del
ruido de los mansos rumiantes que observan desde el fango de sus ojos
el paso denso de los principes y las espadas herrumbrosas en los cadalsos

8 Mutis, La nieve del almirante, op. cit., pp. 140-141.
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secretos; de las alcazabas doradas al sol resguardadas por espectros victo-
riosos, y de la vid cantada a la manera de un mester. Saldra de las migra-
ciones; del abandono que anida en los puertos ecuatoriales y en el pulso
aspero de mujeres evanescentes como los deseos; de la materia humean-
te de la sospecha; de la pulpa de los frutos desmayados por el latigo de la
tarde. Saldra de la vida, de la vida misma que prospera silente y en este

poeta mayor ha tenido su emisario y en su poesia otra forma de plegaria.



LENGUA, LENGUAJES Y FILATELIA”

E. Fernando Nava L.

Hago referencia en estas paginas a diferentes asuntos de orden lingtiisti-
co que han sido estampados, literalmente, en timbres postales. De suyo,
en torno a la filatelia en si misma, la lengua es uno de sus grandes com-
ponentes. Considérese, en primera instancia, el empleo de determinada
o determinadas lenguas en las estampillas para identificar, desde un ini-
cio, al pais o a la administracién postal emisores, asi como para plasmar,
seguin proceda, la leyenda del ambito tematico general del timbre y/o su
motivo particular. Por ejemplo, dentro del ambito comprendido por la
serie MEXICO EXPORTA, las bicicletas figuraron como uno de sus motivos
especificos;' y dentro del ambito correspondiente a la serie CONSER-
VEMOS LAS ESPECIES DE MEXICO, una de las estampillas estuvo dedicada a
cierta clase de perros.? Y, en segunda instancia, téngase en cuenta que
la lengua y los lenguajes son uno mas de las docenas de ambitos genera-
les y motivos particulares presentes tanto en timbres como en otra gran
variedad de elementos filatélicos, tal como ahora me propongo exponer.

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 12 de octubre de 2023.

! Las estampillas MEXICO EXPORTA corresponden a una serie permanente iniciada en 1975,
que se mantuvo vigente hasta mediados de los anos noventa del siglo xx. La integraron 28 dise-
nos diferentes, que representaron los productos nacionales de exportacién mas significativos de
aquel entonces; dispuestos alfabéticamente, ellos fueron: abulon, algodon, bicicletas, café, cine,
citricos, cobre martillado, componentes electronicos, conductores eléctricos, fresas, ganado y
carne, hierro forjado, hilos de algodén, jitomate, libros, materiales de construccién, maquinaria
agricola, mezclilla, miel, minerales, partes automotrices, plateria y joyeria, productos quimicos,
tequila, tuberia de acero, valvulas petroleras, vehiculos automotores, y zapatos.

% La serie CONSERVEMOS LAS ESPECIES DE MEXICO fue una emisién conmemorativa del afio
1996, generada conjuntamente por el Servicio Postal Mexicano, la Secretaria de Comunicacio-
nes y Transportes, la Secretaria de Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca, Pronatura
Asociacién Civil, y la Universidad Nacional Autéonoma de México. Las distintas especies fueron
referidas de conformidad con los siguientes ecosistemas: bosque de niebla, bosque templado,
desierto, selva baja y selva hiimeda, con un total de 24 piezas.
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Coincido absolutamente con quienes, mas alld de los asuntos estéti-
cos, hablan del interés que reviste reflexionar y estudiar el uso de una
o mas lenguas en los timbres, en razdn, por una parte, de identificar las
estrategias comunicativas legitimadas, asimiladas y reproducidas cotidia-
namente por determinada sociedad; y, por otra, en razén de develar la
postura u orientacién politica (;sesgo, acaso?) y/o las cargas simbolicas,
entre otros aspectos ideologicos, codificadas precisamente en practica-
mente todos los timbres del mundo. Asi, en tanto que estas diminutas
piezas de papel reflejan en buena medida los propositos que tienen las
respectivas autoridades en el momento en que las emiten, ellas —las es-
tampillas— son al mismo tiempo invitaciones abiertas a distintos cienti-
ficos sociales para emprender investigaciones reveladoras en el campo de
las 1deologias gubernamentales, mediante la identificacion y el analisis
tanto de las estrategias comunicativas como del pensamiento politico,
entre otras plausibles rutas de indagacion.

No obstante lo atractivo y prometedor que seria atender dichas invi-
taciones, a continuacion me ocupo de estampillas procedentes de paises
de los cinco continentes que ostentan algin asunto de naturaleza lingtiis-
tica, dejando practicamente a un lado las observaciones estimuladas por
la o las lenguas en que fueron emitidos. Desde luego que cualquiera que
sea el tema representado en un timbre —productos de exportacidn, es-
pecies que se pretenden conservar, lenguas, etc.—, su “simple” emision
es un hecho politico, paralelo a sus propoésitos administrativos, cultura-
les, de beneficencia u otros, tal como en el parrafo anterior quedé esbo-
zado.” Sin embargo, por ahora traigo a colacion, junto con unos breves
comentarios, un conjunto de estampillas dedicadas a uno de los siguien-
tes 10 asuntos idiomaticos: el Dia Internacional de la Lengua Materna;
la conmemoracion de una lengua en particular; 2019 Afo Internacional
de las Lenguas Indigenas; efemérides varias sobre determinadas lenguas;
las escrituras; el sistema Braille de escritura; las lenguas de senias; la tra-

> Un muy recomendable trabajo acerca del trasfondo politico-ideolégico que un timbre
puede tener es el libro de César Villalobos Acosta, Arqueologia en circulacion. Nacionalismo y turismo
en monedas, billetes, timbres postales y guias de turistas en el México posrevolucionari, Instituto de Inves-
tigaciones Antropologicas de la Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2020.
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duccidn; gramaticos y lingiistas; y, finalmente, congresos, academias e
institutos de lenguas. Como en otras compilaciones con acomodo tema-
tico, algunos de los elementos vistos aqui pueden ser ubicados en mas de
uno de esos asuntos. La presente lectura se ilustra con una seleccion de es-
tampillas de la coleccidon Euclides Nava. A lo largo de estas lineas, empleo
indistintamente los términos estampillas y timbres, los mas usados en nues-
tro pais para hacer referencia a tales piezas filatélicas.”

ErL DiA INTERNACIONAL DE LA LENGUA MATERNA

En 1948, en el entonces Paquistan del Este, hoy Bangladés, tuvo lugar
un movimiento social mediante el cual se demandaba el reconocimiento
de la lengua bangla o bengali como lengua de Estado; se trata de una len-
gua que, a principios del presente siglo, se ubica entre las 10 mas habladas
y también entre las 10 que cuentan con mayor nimero de usuarios en el
mundo. En 2021, Bangladés emite una hojilla filatélica en la que se re-
produce la fotografia de una hilera de policias que bloqueaban la marcha
que se dirigia con aquella consigna hacia el Secretariado, el 11 de marzo
de 1948; y el timbre correspondiente muestra a Shawkat Ali, herido por
la represion policiaca de ese dia y llevado al hospital por Sheikh Mujibur
Rahman. Posteriormente, en 1952, un grupo de estudiantes se mani-
fiesta ante las autoridades educativas demandando que su lengua mater-
na, el bengali, fuera una lengua de uso en la universidad. La manifesta-
ci6n es igualmente reprimida, acto que arrebat6 la vida de Abdul Jabbar,
Abul Barkat, Rafig Ahmad y Shafiur Rahman. Esta otra manifestacion
fue denominada posteriormente El Gran Movimiento Lingiiistico; fue

* La lectura estatutaria que dio origen al presente texto tuvo lugar el 12 de octubre de 2023;
puede verse la grabacidn audiovisual correspondiente en las plataformas de difusion de la Aca-
demia. Empero, me permito advertir que en esta version impresa, ademas de haberse corregido
el afio de emision de determinados casos, algunos de los timbres fueron puestos en otra seccion,
con la pretensién de darles una mejor ubicacién tematica; también anadi aqui unos cuantos
mas, con el propdsito de cubrir algunos aspectos importantes en el ambito o asunto en que los
inserté. En la mayoria de los ambitos, la disposicion alfabética de las estampillas parece ser la mas
funcional, mientras que en un par de ellos parece serlo la disposicién cronologica.
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erigido, en Bangladés, un monumento dedicado a sus martires y en 1972
dicho pais emite una estampilla con la imagen del monumento, a la me-
moria de aquellos estudiantes, a 20 anos de ocurridos los sucesos.

Luego de las gestiones correspondientes, la UNESCO acuerda en 1999
decretar el 21 de febrero como el Dia Internacional de la Lengua Ma-
terna, en razon de los hechos ocurridos en 1952. Las actividades filaté-
licas que siguieron al decreto comprendieron, por parte de Bangladés, en
el 2000, la emisidon de cuatro timbres reproduciendo, respectivamente, la
imagen de cada uno de los martires; asi como dos emisiones, en 2002,
conmemorando el 50 aniversario del Gran Movimiento Lingiiistico (fi-
gura 1) y destacando la fecha del 21 de febrero como el Dia Internacio-
nal de la Lengua Materna.

Dicho pais emprende otras emisiones filatélicas por las mismas razones,
en el ano 2009, en 2012, en que se subrayan los 60 afios del Movimien-
to Lingiiistico; en 2018, en que se destaca una feria de libro; en 2020 y
2021, en que vuelve a ser puesto en relieve el monumento a los martires
del movimiento y es publicada una fotografia de la marcha; y en 2022,
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Figura 1. Bangladés, 2002. Una de las primeras estampillas
dedicadas al Dia Internacional de la Lengua Materna, con el
alfabeto bengali y leyendas en dicha lengua y en inglés.
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a 70 anos del movimiento, poniéndolo en relacidén con otros movimien-
tos politico-sociales relativos a la independencia de Bangladés.

Otros paises se suman a la emision de timbres dedicados a conmemo-
rar esta efeméride, cito aqui sélo a tres de ellos.

Meéxico (2010): Dia Internacional de la Lengua Materna. Un timbre, con
un disefio alegdrico formado con siluetas de personas dibujadas en ac-
titud de hablar, volutas que representan el habla —de acuerdo con la
tradicidn iconografica prehispanica—, y la palabra idioma, misma que
también aparece en distintas lenguas indigenas nacionales de México,
como ayuujk (en mixe), diidxa (en zapoteco), macehualtlahtolli (en na-
huatl), #iza’ (en chichimeco-jonas) y wantakua (en purépecha), entre
otras (figura 2).
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Figura 2. México, 2010. Una de las primeras estampillas en
el mundo, aparte de las emitidas por Bangladés, dedicada
a conmemorar el Dia Internacional de la Lengua Materna.”

* La pieza aqui reproducida es parte de un sobre del primer dia de emisién (21 de mayo de
2010, tres meses después de la fecha de la celebracidn); el sello de cancelacion fue aplicado en
México, D. E, refiere la autoridad emisora: Servicio Postal Mexicano / Correos de México;
repite la leyenda del timbre; y lleva tres volutas del habla.
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Argelia (2018, 21 de febrero): Dia Internacional de la Lengua Materna.
Un timbre, cuya leyenda se consigna en tamazight (lengua bereber
local) con su propio alfabeto, en arabe con su propia caligrafia, y en
francés. El diseno consiste en una alegoria de dos siluetas, de una per-
sona menor y de su madre, pronunciandose reciprocamente letras del
alfabeto tamazight.

Qatar (2020, 30 de noviembre): Dia Internacional de las Naciones Uni-
das por la Lengua Materna. Hojilla filatélica que integra seis timbres;
estos muestran, respectivamente, distintos trazos de la caligrafia arabe
que, uniéndolos, forman palabras; la leyenda esta en caligrafia arabe y
en inglés.

LA CONMEMORACION DE UNA LENGUA EN PARTICULAR

Considero que es un numero relativamente alto el de los paises asentados
en los cinco continentes que han celebrado el dia, la semana, el mes o el
afio de una o varias de sus lenguas. Dicha celebraciéon ha quedado de
manifiesto, entre otras posibles formas, mediante la respectiva emision
de materiales filatélicos conmemorativos. Lo anterior puede ser ejempli-
ficado con las siguientes referencias:’

Dias de la lengua:

Arabia Saudita (18 de diciembre de 2022): Dia Mundial de la Lengua
Arabe. Timbre con un emblema realizado con la caligrafia arabe y la
respectiva leyenda traducida al inglés.

Argelia (19 de diciembre de 2018): Dia Mundial de la Lengua Arabe.
Timbre con un emblema con la caligrafia arabe.

> Tanto el 4mbito general de los timbres, por ejemplo: Dia Mundial de la Lengua. .., y la res-
pectiva leyenda de sus motivos particulares, se ofrecen aqui traducidas al espaniol, cuando ésta no
es la lengua con que fue emitido el timbre, claro estd. Segtn el timbre en particular, se senalan
las lenguas en que fue emitido.
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Egipto (18 de diciembre de 2016): Dia Mundial de la Lengua Arabe.
Serie de tres timbres profusamente ilustrados con mensajes escritos
con la caligrafia arabe; de ellos, solo el timbre de menor denomina-
ci6n presenta la leyenda traducida al inglés.

Irak (25 de octubre de 1998): Dia de la Lengua Arabe. Dos piezas que

presentan trazos de la caligrafia arabe.®

Irak (9 de enero de 2014): Dia Mundial de la Lengua Arabe. Dos timbres

con un emblema con la caligrafia arabe.

Siria (2020): Dia Internacional de la Lengua Arabe. Una pieza ilustrada
con motivos musicales: dos llaves de sol, y con la leyenda traducida
al inglés.

Venezuela (21 de abril de 1978): Dia del Idioma. Un timbre, que solo
muestra dicha leyenda, por lo que me parece que hay una ambigiie-
dad en interpretar esta conmemoracion como el dia de fodo idioma o
el dia que este pais dedica al idioma espaiiol.

Semanas de la lengua:

Niue (mediados de mayo de 2016): Semana de la Lengua Niueana. Se-
rie de cuatro timbres que presenta, respectivamente, las siguientes ex-
presiones: “hola”, “;como estas?”, “gusto en conocerte”y “adios”.

Nueva Zelanda (principios de octubre de 2020): Semana de la Lengua
Maori. Serie de cuatro timbres que presenta, respectivamente, las si-
guientes palabras: “amor”, “familia”, “hombre” y “mujer”.

® Noétese el cambio en la fecha de la celebracién de un pais a otro (o de un afio a otro, para
el caso de Irak), asi como la tendencia por un dia del mes de diciembre para Arabia Saudita,
Argelia y Egipto. Por su parte, para Siria, no fue posible identificar la fecha correspondiente vy,
ademas, para este pais, el dia es Internacional, no Mundial, como lo expresa el resto de ellos.
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Tokelau (mediados de octubre de 2014): Semana de la Lengua Toke-
lauana. Serie de cuatro timbres que presenta, respectivamente, las si-
guientes expresiones con su traduccion al inglés: “hola”, “;como es-
tas?”, “;Como te llamas?” y “Entonces, adios”.

Mes de la lengua:

Federacion de Malaya (julio de 1962): Mes de la Lengua Nacional.
Serie de tres timbres que presentan el mismo mensaje: “Lengua del
alma de la nacién”.

Arios de la lengua:

Andorra (2001): Afio Europeo de las Lenguas. Un timbre con la le-
yenda correspondiente, en catalan, y una alegoria de siluetas de perso-
nas dialogando.

Armenia (2001): Ao Europeo de las Lenguas. Un timbre en armenio,
con la misma alegoria que el caso anterior.

Nueva Zelanda (1995): Aiio de la Lengua Maori. Serie de seis timbres,
con las siguientes leyendas, en maori e inglés, respectivamente: “El va-
lorado nido de lengua”, “Canta para despertar el espiritu”, “Adquisi-
c16n del conocimiento mediante narraciones”, “El aviso de bienve-
nida”, “Declara las genealogias para unir a las personas”y “Transmite
el conocimiento de la gente”.

Rusia (2007): Aiio de la Lengua Rusa. Hojilla filatélica que integra un
timbre; en €l se pone en relieve el alfabeto de dicha lengua.

Turquia (2017): Afio de la Lengua Tirrca. Un timbre con la leyenda co-
rrespondiente, inscrita en una tabla.
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2019 ANO INTERNACIONAL DE LAS LENGUAS INDIGENAS

Otro de los acuerdos de la UNEsco es aquel por el cual se decreta el ano
de 2019 como el Ano Internacional de las Lenguas Indigenas. Las ma-
nifestaciones filatélicas que en este respecto puedo aludir corresponden
a paises de cuatro continentes, parametro del que me valgo para nombrar-
los, a saber: Africa, Guinea, Kenia y Tanez; América, Chile, Paraguay,
Pert y Uruguay; Asia, Siria y Sri Lanka; y Oceania, Australia. Me
parece interesante que por el continente americano figure aqui Uru-
guay, pais que en la actualidad, dejando a un lado las lenguas de los in-
migrantes, no cuenta con una lengua indigena que, historica y tradicio-
nalmente, se hable al interior de sus fronteras.

EFEMERIDES VARIAS SOBRE DETERMINADAS LENGUAS

Ademais de las celebraciones antes vistas, por una o mas lenguas, cuyo
comun denominador es un intervalo temporal, varios estados han llevado
a cabo actividades particularmente dedicadas a alguna o algunas lenguas
de su respectivo patrimonio idiomatico. Nuevamente, valiéndome de una
disposicion por continentes, lo que permite hacer cierta lectura geopo-
litica de los tipicos —a pesar de los pocos materiales aqui considera-
dos—, pueden considerarse las siguientes referencias:

Aﬁica:

Argelia (2017): Primer Aniversario de la Oficializacion de la Lengua Ta-
mazight. Timbre que representa este cambio de estatus de la lengua
bereber local, que se realiza en adicion al caracter oficial que desde
antafio ya tenia el arabe en dicho pais; las leyendas del timbre estan
plasmadas con la caligrafia propia de dicha lengua, con la caligrafia
arabe y también con su transcripcion-traduccion en francés.

Sudafrica (1975): Monumento a la Lengua Afrikaans. Timbre que mues-
tra el monumento levantado en conmemoraciéon del cincuenta ani-
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versario de la oficializacion de dicha lengua, acto mediante el cual se
diferenci6 simbolica y politicamente del neerlandés.

America:

Aruba (1997): Uso de la Lengua Papiamento. Par de timbres emitidos
en el marco del Afio del Papiamento, con mensajes que llaman al uso
de dicha lengua, posiblemente como medida para contrarrestar al neer-
landés, la otra lengua oficial de esa isla; de los dos, el timbre que ex-
presa de manera explicita la intencion del uso dice “Escucha, escribe,
lee y habla papiamento”.

Colombia (1978): Milenario de la lengua Castellana. Serie de tres tim-
bres en que alegéricamente se representan, respectivamente, escenas
de Don Quijote de la Mancha, de la aculturaciéon del periodo virreinal,
y de la transicion de la época de la Independencia de dicho pais a la
época moderna.

Asia:

Corea del Sur (1992): Campana por la purificacién del idioma.” Timbre
cuyo disefio muestra la silueta de dos personas hablaindose de frente
y conformando un signo armonico con sus hablas estilizadas.

Israel (2002): Lenguas patrimoniales del Pueblo Judio. Serie de dos tim-
bres, uno dedicado al ladino y otro dedicado al yiddish; los dos con le-
yendas en las respectivas lenguas, con la caligrafia hebrea y su traduc-
ci6n al inglés.

Israel (2011): Una lengua antigua en tiempos modernos. Timbre alego-
rico de una planta cuyas raices, con textos representados con la cali-

’ Es probable que, con diferencias notables, pero, a la vez, con la posible coincidencia de
puntos centrales en comtn con los de dicha campana sudcoreana, nuestro pais contd, por una
parte, con la Comision para la Defensa del Idioma Espariol, creada en 1981 hacia el final de un régi-
men presidencial, y finiquitada en 1983, en los inicios del siguiente; y por otra, con el Foro de
Consulta y Analisis sobre la Defensa del Lenguaje, iniciado en 1987, por igual de corta duracion.
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grafia hebrea, se hunden en rollos, libros y documentos pretéritos, de
donde se sugiere que absorben los mensajes.
g q

Japon (2000): EI Diccionario Japonés DAI GENKAI (1932-1937) de Otsu-
ki Fumihiko. Este timbre forma parte de una numerosa serie de piezas
que presenta varios aspectos ubicados en el siglo xx, relevantes para la
cultura y la sociedad japonesas.

Turquia (1978): Reformas de Mustafa Kemal Atatiirk. Dentro de una
serie de seis timbres, emitidos entre 1977 y 1978, destacan dos relati-
vos a la lengua turca; la leyenda de uno de ellos reza “Revolucion del
Lenguaje”, en tanto que en el otro se lee “Revolucion de la Escritu-
ra”. En este Gltimo, se representa la transicion del uso de la caligrafia
arabe al empleo del alfabeto latino, con el que ahora se escribe la lengua
turca.

Europa:

Malta (1965): Epoca Piinica. Timbre que forma parte de una extensa
serie dedicada a la historia de Malta, emitida entre 1965 y 1976; esta
pieza refiere la lengua local (figura 3).
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Figura 3. Malta, 1965. Inscripcion en lengua maltesa, realizada
durante el periodo vivido bajo la influencia del Imperio
cartaginés, con su transcripcion al alfabeto griego moderno.
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Oceania:

Islas Marshall (1998): Alfabeto y Lengua Marshales. Planilla filatélica
conformada por 24 timbres, cada uno de los cuales presenta una letra
de dicho alfabeto y una palabra en marshalés traducida al inglés; se

>

ilustra lo anterior con “Ek ‘pez”y “Ok ‘red para pescar™.

Islas Pitcairn (2016): Lenguas de las Islas Pitcairn. Planilla filatélica que
presenta 22 letras (del alfabeto latino), con las que se representa tanto
el pitcairnés como el inglés; la planilla estd compuesta por ocho tim-
bres y 13 etiquetas en que se distribuyen las referidas letras, con una

299

palabra que las ejemplifica; pongo por caso “tarab ‘machete

LLAS ESCRITURAS

Las estampillas postales son un telon de fondo mas que ideal para abordar
y explotar, en el sano sentido de la palabra, y en particular desde el punto
de vista grafico, los sistemas de graficacion de las lenguas del mundo. A
pesar de dicha obviedad, mas, por verdaderas razones de espacio, me limi-
to a ilustrar el deleitoso asunto de las escrituras mediante sélo tres casos.

Rusia (2022): Yuri Velentinovich Knorozov (1922-1999). Para conme-
morar el centenario del gran lingiiista y epigrafista ruso, este pais emite

R R /)
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Figura 4. Rusia, 2022. Estampilla con el nombre del pais
en los alfabetos cirilico y latino; nétense los jeroglifos en el
borde de la planilla, parte del diseno general de la emision.
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un timbre dedicado a quien fue pionero en este campo; se reproducen
jeroglifos mayas y apuntes con las interpretaciones (figura 4).

Arabia Saudita (2021): Afio de la Caligrafia Arabe. Serie de cuatro
timbres, todos compartiendo la misma leyenda, con su traduccion al
inglés; complementa el diseno de los timbres una banda corrida, al in-
terior de todos ellos, mediante la que se hace alarde al arte que subsume
esta modalidad de escritura.

China (Taiwan) (1979): Origen y desarrollo de los caracteres chinos. Serie
de cuatro timbres que refiere igual nimero de grandes periodos en
dicho tema; con las ilustraciones respectivas, el mas antiguo de ellos
corre de 1766 a 1123 a. C.; el segundo, de 722 a 481 a. C.; el siguiente,
de 206 a 8 d. C.; el cuarto y tltimo, de 175 a 183 d. C.

EL SISTEMA BRAILLE DE ESCRITURA

Dentro del campo de los sistemas de escritura-lectura con amplia difu-
sidn entre distintas regiones del planeta, destaca el llamado Sistema Braille,
de naturaleza tactil, diseiado por el masico y pedagogo francés Louis
Braille (1809-1852) y propuesto para las personas con debilidad visual o
ceguera total. Su propuesta alcanzé mayor efectividad que la que tenian
las modalidades preexistentes en aquella época; incluso disené también
un sistema para la notaciéon musical, la Signografia Musical Braille, cono-
cido hoy en dia con el nombre de musicografia.

Un namero sensiblemente alto de paises realizaron emisiones filatélicas
para conmemorar, en 2009, el primer bicentenario del nacimiento de este
ilustre personaje. Valga agregar que muchos de esos timbres fueron impre-
sos en un papel con determinado grosor, para lograr, precisamente, que sus
respectivas leyendas pudieran ser leidas mediante el sistema Braille, ademas
de serlo también en el alfabeto con que se representa graficamente la len-
gua de los respectivos paises. La emision de dos paises es aprovechada aqui
para ofrecer la ejemplificacion correspondiente.
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200. A LOUIS BRAILLE 1809-1852
ROCZNICA .
URODZIN

LOUISA

BRAILLE'A

Figura 5. Polonia, 2009. Estampilla diseniada de tal modo que
permitié realizar en ella una inscripcion en el sistema Braille.”

Polonia (2009): 200 Aiios del nacimiento de Louis Braille. Timbre en
homenaje al insigne profesor de los invidentes; en una etiqueta adjun-

ta a cada timbre, se inscribi6é su nombre en el sistema creado por ¢él

(figura 5).

Santo Tomé & Principe (2009): 200 Aniversario de Louis Braille. Ho-
jilla filatélica que integra cuatro timbres, con dibujos alegoéricos en
que constantemente aparece Braille; ademas, los timbres muestran,
respectivamente, la casa en donde nacid, la fachada del Instituto Na-
cional para Jovenes Ciegos al que €l asistia, asi como fragmentos de
paginas elaboradas con el sistema, con una mano y un joven efectuando
su lectura.

LAS LENGUAS DE SENAS

Como en el caso del Sistema Braille, y asociadas con amplios sectores de
la poblacién que en muchos paises padecen alguna discapacidad —esta

" La pieza aqui reproducida es parte de un sobre del primer dia de emisién (4 de enero de
2009), cuyo sello, aplicado en la Oficina Postal 1 de Varsovia, repite la leyenda del timbre y mues-
tra un par de manos leyendo “Louis Braille”, precisamente.
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vez auditiva—, se encuentran las llamadas lenguas de senas. Contrario a
lo que muchos legos suponen, no hay una lengua de senas “universal”,
empleada, signada y descodificada por todos los sordos o las personas con
altos grados de hipoacusia en el mundo (asi como por sus respectivos
intérpretes y traductores). A las lenguas de sefias les ocurre exactamente
lo mismo que se ha observado en las lenguas oral-auditivas: se “tropica-
lizan” de conformidad con las necesidades socioculturales del medio en
que se emplean. Los ejemplos correspondientes proceden de emisiones
filatélicas de paises ubicados en los cuatro continentes relacionados a
continuacion.

Africa

Argelia (2019): Diccionario de la Lengua de Sefias Argelina. Se trata de
un timbre que Gnicamente muestra la portada de dicha obra; ademas
de incluir ahi el dibujo de tres personas senando (o signando), el nom-
bre del diccionario se consigna en el alfabeto tamazight, con la cali-
grafia arabe y en inglés.

Ameérica

Barbados (1981): Aiio Internacional de las Personas con Discapacidad. Se
trata de una serie de cuatro timbres que muestra a personas que pade-
cen una respectiva discapacidad; en uno de los timbres se aprecia una
joven senando “te amo” con su mano izquierda, teniendo como fon-
do el alfabeto de la lengua de senas de Barbados.

Asia

Israel (2014): Lengua de Sefias Israeli. Serie formada por cinco timbres,
en cada uno de los cuales se muestra las dos manos senando una ex-
presion en particular; representadas en hebreo con la caligrafia corres-
pondiente, asi como con su equivalencia en inglés, dichas expresiones
son “gracias”, “beso”, “amistad”, “amor”, y “adi6s”; ademas, las eti-
quetas o fragmentos del borde (tibula o bandeleta) correspondientes
a cada timbre, presentan el alfabeto de la lengua de Israel junto con su
equivalente en caligrafia hebrea, asi como en el alfabeto latino.
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Singapur (2013): Lengua de Serias de Singapur. Serie de cinco timbres
con dibujos de jovenes seniando, respectivamente, las siguientes expre-
siones: “hola”, “bienvenido”, “te amo”, “gracias” y “adids”; ademas
de la sena correspondiente, las expresiones no se transcriben en el tim-
bre ni en malayo, ni en tamil o chino, Gnicamente en la cuarta lengua
oficial del pais: el inglés.

Europa

Reino Unido (1981): Aiio Internacional de las Personas con Discapacidad.
Como en el caso recién referido de Barbados, ésta es una serie de cuatro
timbres con dibujos alegoricos a diferentes discapacidades, respectiva-
mente; la pieza correspondiente ejemplifica las sefias manuales (figura 6).

Figura 6. Reino Unido, 1981. “Deletreo”
de la palabra inglesa deaf ‘sordo’.”

LA TRADUCCION

Es dificil imaginar una lengua viva que, en la actualidad, no haya sido
origen o meta de traduccidon a o de otra lengua. No puede decirse lo
mismo de lenguas de las cuales Gnicamente ha logrado sobrevivir un

* Por un acuerdo internacional, signado desde el siglo x1x, este pais no consigna su nombre
en sus timbres, sino que, como simbolo de identidad, llevaba una pequena silueta de la reina
Isabel II y a partir de abril de 2023 la silueta es del rey Carlos III.
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registro grafico. Sin embargo, y lejos de querer decir que las dos oracio-
: . . »

nes anteriores comprenden el enjambre de situaciones “lengua A-lengua

B” que puedan identificarse, me permito referir un complejo universo

mediante el término de fraduccion, lustraindolo con un par de emisiones

filatélicas.

Chile (1969): Traduccion de la Biblia al Espariol. Emision de dos timbres
con el mismo diseno, uno color marrén y otro verde; con ellos se
reconoce el trabajo de Casiodoro de Reina, quien se basod en la ver-
sidn escrita en hebreo, principalmente; y conmemoran la publicacion
de esta obra de capital importancia para la historia de la lengua espa-
nola, del cristianismo vy del libro impreso (figura 7).°

o
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Figura 7. Chile, 1969. Alegoria conmemorativa, con el nombre del traductor
y el grabado a partir del cual esta obra es conocida como la Biblia del Oso.”

® En la portada de esta obra se lee “LA BIBLIA, QVE ES, LOS SACROS LIBROS DEL VIEIO Y NVEVO
TESTAMENTO. Trasladada en Espafol [...]”; y es considerada la primera publicacion de la Biblia,
completa, al ya entonces denominado por algunas personas espaiiol. Tal consideracion se hace
en particular ante la llamada Biblia alfonsina, producto de la Escuela de Traductores de Toledo,
de 1280, considerada por algunos como una parafrasis de la version de la Biblia en latin (la
Vulgata).

* Este timbre, como se puede apreciar, lleva una sobreimpresion, aplicada en 1974, con la
que se le da el nuevo valor de 97 escudos chilenos, ademas de agregarsele un recargo de 3
escudos mas.
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Egipto (2022): 200 Aiios del Desciframiento de la Piedra de Rosetta y la
Geénesis de la Egiptologia. Par de timbres, con las leyendas en arabe,
con su caligrafia, y en inglés, que muestran alegorias de la piedra,
fragmentos de las inscripciones y los diversos motivos arqueologicos
egipclos.

Meéxico (2019): 450 Aiios de la Traduccion de la Biblia al Castellano.
Timbre emitido con este motivo, a 50 afos de la emisidn chilena por
el cuarto centenario de tal publicacién.

GRAMATICOS Y LINGUISTAS

Cierto es que los estudiosos de las lenguas, en todas las latitudes del pla-
neta, son una micra de personas aun mas pequefa que el punado de
escritores de una u otra vertiente o tradicion literaria y sin negar la exis-
tencia de mujeres y hombres que retinen altas cualidades en componen-
tes de uno u otro perfil. A su vez, dentro del espacio filatélico ocurre
practicamente lo mismo: mas estampillas se encuentran, en todos los
paises, de poetas, ensayistas, periodistas, cronistas y “letrofilos” afines,
que de lingtiistas, filologos, gramaticos o fonetistas. Doy cuenta de un
par de eminentes estudiosos de sus respectivas lenguas, mediante la emi-
sion filatélica de dos paises por igual.

Espafia (1981): Andrés Bello. Timbre de una serie de tres dedicados a
gentes de letras de diferentes épocas; éste, dedicado al ilustre venezo-
lano (1781-1685), lo incluyo por la obra lingiiistica y gramatical que
realizo, sin omitir la alusidn a sus creaciones literarias, ensayos filoso-
ficos, textos juridicos, y estudios cientificos, principalmente (figura 8).

India (2004): Panini. Timbre dedicado a un auténtico pionero de la
reflexion lingiiistica, quien estudi6 la gramatica de la lengua sanscrita,
entre los siglos 1v y 11 a. C.
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ANDRES BELLO

Figura 8. Espana, 1981. Grabado alegdrico en donde Bello aparece
junto a los varios tomos necesarios para abarcar su obra completa.

CONGRESOS, ACADEMIAS E INSTITUTOS DE LENGUAS

Finalizo este recorrido filatélico tocante a ambitos lingiiisticos, con re-
ferencias a reuniones académicas, asi como a instituciones publicas y cor-
poraciones de la sociedad civil que se organizan, de manera temporal o
en forma permanente, en torno a una o mas lenguas; y procedo nueva-
mente a partir de una disposicion de las emisiones filatélicas por continen-
tes. Por cierto, en algunos paises, varias emisiones filatélicas se cocinan
al seno de tales congresos e instituciones; mas no me refiero a las estam-
pillas de esta Gltima seccidén de mi lectura, sino a otras tantas, correspon-
dientes a muy variados ambitos. Desde luego que la ausencia de timbres,
en este décimo ambito y en todos los nueve precedentes, no significa la
inexistencia del asunto en otros paises; ésta ha sido una seleccion muy
apretada, pero creo que lo suficientemente variada para dar cuenta no
solo de timbres dedicados al ambito lingiistico, sino también para mos-
trar varios de los subtemas que pueden ser claramente identificados —y
filatélicamente tratados— en su interior.
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Africa

Angola (1993): Union de Ciudades Capitales de Lengua Portuguesa. Ho-
jilla filatélica que integra un timbre; pieza dedicada a dicha corporacidn,
de caracter internacional. Se aprecia que la emision fue realizada, al
menos en parte, debido a la Brasiliana 93 o Exposicion Mundial de
Filatelia, llevada a cabo en la ciudad de Rio de Janeiro, Brasil.

Egipto (2009, 20 de marzo): Dia Internacional de la Francofonia. Tim-
bre relativo a esta organizacion de caracter internacional, creada en
Nigeria, en 1970, conformada por los paises de habla francesa e in-
cluso por individuos que utilizan dicha lengua y radican fuera del
medio centenar de los paises miembros en la actualidad.

Ameérica

Brasil (1954): Décimo Congreso Brasileiio del Esperanto. Par de timbres,
uno de los cuales es una alegoria de dicha lengua “iluminando” el
mundo, mientras que el otro muestra un retrato del Dr. Ludwik Lejzer
Zamenhof, oftalmdélogo de origen polaco quien creé el esperanto.

Meéxico (1975): Centenario de la Academia Mexicana de la Lengua. A no
dudar, esta emision filatélica es la mas significativa para todos los
miembros, colaboradores y trabajadores de la Academia (figura 9).

CORREOS Figura 9. México, 1975. Emblema
MEXICO BU¢ de la Academia Mexicana de la

A.ROJAS TLE:V 1978

Lengua, con su lema “Limpia, fija,

da esplendor”.
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Meéxico (1997): Primer Congreso Internacional de la Lengua Espaiiola.
Timbre dedicado a dicha actividad, realizada en la ciudad de Zacate-
cas, Zac., en abril de 1997. La figura principal de la estampilla es la
Gramatica, en cuya mano izquierda le fue sobrepuesta, deliberada-
mente, una letra “efie”; en el fondo se aprecia un disco compacto
transparente y, detras de éste, una sombra proyectada sobre una pagina
con un texto en tipografia antigua (figura 10).

1997 Romo

M.MONTARES

Figura 10. México, 1997. Esta alegoria de la Gramatica procede del Biombo de los
cuatro elementos y de las artes liberales, del pintor novohispano Juan Correa (1646-1716).

Colombia (1998): Academias Colombianas. Serie de siete timbres, uno
de los cuales se dedica a la Academia Colombiana de la Lengua, cuyo
emblema incluye un cintilo con la leyenda “La Lengua es la Patria”;
las otras seis academias corresponden a las areas de: las ciencias econo-
micas, las ciencias exactas, fisicas y naturales, la historia, la historia
eclesiastica, la jurisprudencia y la medicina.

* La pieza aqui reproducida es parte de un sobre del primer dia de emisién (7 de abril de
1997, fecha de inauguracién del congreso). El sello de cancelacidén le fue aplicado en México,
D. E, refiere al emisor: Servicio Postal Mexicano, y repite la leyenda del timbre.
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Argentina (2004): III Congreso Internacional de la Lengua Espaiiola.
Timbre emitido en conmemoracion de dicha reunidn, celebrada en
Rosario, provincia de Santa Fe; la figura principal de esta pieza es
Andrés Bello (véase la figura 8), en una alegoria que le pone de fondo
la portada de su Gramatica de la lengua castellana, ademas de la leyenda
correspondiente al congreso.

Paraguay (2014): Trescientos afios de la Fundacién de la Real Academia
Espaiiola. Emision de un par de timbres y una hojilla filatélica; la ho-
jilla integra uno de los timbres, donde se plasmo el emblema de la
Academia Paraguaya de la Lengua Espanola, fundada en 1927; y en el
otro timbre, independiente de la hojilla, se lee “Homenaje de la Aca-
demia Paraguaya de la Lengua Espaniola a la Real Academia Espanola,
1713-2014".

Colombia (2017): Instituto Caro y Cuervo, 75 aiios 1942-2017. Serie
de tres timbres, los cuales llevan, respectivamente, las siglas “ICC”,
ademas de la leyenda del ambito correspondiente.

Argentina (2019): VIII Congreso Internacional de la Lengua Espaiiola.
Dos timbres dedicados a tal actividad, llevada a cabo en Coérdoba; uno
de los timbres ostenta la letra “ene”, formada por el lomo de tres li-
bros negros, sobre los cuales vuela una tilde color rojo; el otro timbre
presenta una fotografia de Jorge Luis Borges (1899-1986), en su edad
madura. Esta serie de congresos llegd a su novena edicién el ano de
2023; su sede fue la ciudad de Cadiz, Espana.

Asia

India (1968): 2° Conferencia-Seminario Internacional de Estudios del Ta-
mil. Timbre dedicado a una de las lenguas mas habladas en dicho pais,
ademas de tener el estatus de “lengua clasica”, junto con el sanscrito.

Pakistan (2018): 60 Aniversario del Consejo del Diccionario del Urdu.
Timbre en que aparece el retrato de Abdul Haq (1870-1961), acadé-
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mico y lingiiista emblematico, por sus gestiones para hacer del urdu la
lengua oficial de ese pais. El urdu es hablado en todo Pakistan, asi
como en practicamente 50% del territorio de la India.

Azerbaiyan (2019): Séptima Cumbre de las Naciones de Habla 'Tirrca. Tim-
bre dedicado a dicha reunién cumbre, en donde el principal asunto a
tratar fue dicha lengua.

Europa

Irlanda (2006): 50 Aniversario de la Oficina Promotora del idioma Gaélico
Irlandés. Un timbre que simboélicamente proyecta el paso a la moder-
nidad —con el mensaje implicito de la vitalidad del gaélico irlan-
dés—, al presentar el afio de creacidon de dicha Oficina, 1956, con un
fondo de piedras; en oposicion a la presentacidon del afio 2006, que
tiene com fondo el teclado de una computadora.

Oceania

Wallis & Futuna (2020): Coloquio Internacional de las Lenguas Autocto-
nas en la Oceania Francofona. Un timbre, con la leyenda del topico en
francés; las lenguas oficiales de dicha regién son el bislama, el canaco,
el tahitiano y el walisiano, ademas del francés (y el inglés, s6lo en Va-
nuatu); el timbre incluye las siguientes salutaciones en las lenguas co-
rrespondientes: “Ariké”, “Bonjour”, “Boosu”, “Boyou”, “Bozu”,

2 (13

“Ia ora na”, “Kaoha”, “Malo le ma’uli”y “Malo te ma’uli”.

Fiyi (2023): Décimo segunda Conferencia Mundial acerca del Hindi. Tim-
bre en el que se aprecia el logotipo de una organizacién de la India,
pais donde el hindi es lengua oficial (junto al inglés); a la par que el
fiyiano y el inglés, es oficial en esta isla el hindi fiyiano.

P.D.: Cierro este repaso de estampillas postales emitidas por una u otra
razén lingiiistica, referidas con algo de informacién complementaria
mas comentarios personales —sumados a lo que de suyo deja ver cada
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timbre sobre las politicas, ideologias y posturas de quien o quienes lo
emiten— con una invitacién a todos los amables lectores a pensar y re-
flexionar positivamente en el multilingliismo, en todas las lenguas de la
especie humana, con el animo de ver a todas y cada una de ellas estam-
padas no sélo en timbres postales sino en todo espacio posible, como
auténtica evidencia de su vitalidad.



LECTURA DE LA OPERETA
LANDRU DE ALFONSO REYES,
SEGUIDA DE SEIS ANEXOS
(Carlos Monsivais, Jorge Ibargiiengoitia,
Luis Rius, Emilio Garcia Riera
y James Willis Robb)”

Adolfo Castanon

El horror inspira.
Carny FOurez

“Si en Ifigenia cruel —y en otros textos algunos
publicados y otros inéditos como la farsa de Landra—,
el deseo aparece revestido con las armas

de la muerte, en los mas numerosos

y personales su temperamento cordial
—melancolia ternura, saudade—

calma a la sangre y sus abejas”.

Octavio Paz, “El jinete del aire: Alfonso Reyes”,
en Obras completas, t. 1V, Generaciones y semblanzas,
2* ed., Circulo de Lectores/ Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1994, pp. 230-231.

Opereta. (al. operette, fr. operette, in. operetta, it. operetta, dim. de opera).
Su significado literal es “Opera pequena”.

El término apareci6 en el siglo X1X para referirse a

una forma ligera con didlogos hablados en lugar

de recitativos y nameros musicales melodiosos y accesibles.

La opereta, a su vez, dio origen a la comedia

musical y al musical moderno.

Alisson Latham, Diccionario enciclopédico de la miisica,

traduccion al espanol de The Oxford Companion to Music,

Fondo de Cultura Econémica, México, 2009, p. 1115.

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 26 de octubre de 2023.
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Landri, opereta de Alfonso Reyes es el pentltimo eco que produjo el
asesino francés ejecutado en la guillotina en 1922. El Gltimo es “Murder,
Mirth and Myssonginy. The Dark humour of Henri Désiré Landra.
The Bluebeard of Gambais”, publicado en el libro Pulp Surrealism. Inso-
lent Popular Culture in Early Tiventieth-Century Paris de Robin Walz (Uni-
versity of California Press, Berkeley Londres, 2000, pp. 76-113).

El libro de Walz no sélo recapitula la recepcion de la prensa de este
episodio, sino que pone a flote hasta qué punto el episodio criminal pudo
ser asimilado por los escritores de vanguardia como un punto en la agenda
del surrealismo y explica por qué a Reyes le fue sencillo hacer con esa
materia prima una “opereta” pues en cierto modo ya la comedia de
equivocos a que dio lugar el juicio anunciaba esa farsa.

ROBIN WALZ

Pulp Surrealism, Robin Waltz.
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Landrt y Fernande Segret en la cubierta de Détective Magazine, 1930
(coleccion: Biblioteca Historica de la Villa de Paris).

K

La primera noticia que se tuvo de la existencia de “la farsa de Landr@’
fue el 4 de enero de 1960, pocos dias después de la muerte de Alfonso
Reyes el 27 de diciembre de 1959. La dio Octavio Paz al difundir en su
obituario “El jinete del aire” un inédito donde “el deseo aparece reves-
tido con las armas de la muerte”. Eso significa que la pieza era conocida
en el circulo reducido de amigos del regiomontano y que su existencia
zumbaba desde entonces como un rumor.

La obra fue iniciada en Buenos Aires el jueves 11 de abril de 1929,
seglin apunta en su Diario Alfonso Reyes. ;Por qué la inicid precisamen-
te entonces? Cabria aceptar la idea de que Landra se salvdé misteriosa-
mente de la guillotina y que fue trasladado en secreto hacia Buenos Aires,
pues era en realidad un agente encubierto de la Securité francesa, segiin
insinda el novelista Jiirgen Alberts en su novela sobre Landra y que las
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hazanas del criminal en realidad eran una pantalla para encubrir una
operacién politica mayor en el marco del final de la guerra en 1919.

En abril de 1964, hace casi cincuenta anos, Manuela Mota public6 en
La Revista de la Universidad de México “Landrd - Opereta”. La obra fue
“comenzada cuando los sucesos y continuada en los ocios de varios afios”,
segin apunta el propio Reyes. Unas cuantas semanas después de publicada
la obra fue estrenada en una adaptacion teatral hecha por Juan José Gurrola
que le dio al texto un giro que hizo que la pieza cobrara celebridad.

Muchos anos antes, en 1919, Alfonso Reyes se ocupd del tema del “ma-
tador de mujeres” en un articulo fechado en abril de ese afio titulado “El
primero de mayo”. El motivo escandaloso y escalofriante del Barba Azul
contemporaneo conmovio a la prensa y a la opinidén publica francesa.
A ese proceso asistieron muchas personas, incluidos algunos poetas de
vanguardia como Philippe Soupault y André Breton, quienes se entre-
vistaron con el abogado de Landrt poco después de su ejecucion “En-
trevue avec Maitre” de Moro-Giafteri (Littérature n. s. 1, Marzo, 1922) y
Benjamin Péret que publicé “Assassiner” (Littérature, 15, Julio-agosto de
1920), uno de los textos mas provocadores publicado en la revista en el
que se hace un paralelo entre descuartizamiento y confeccién y que po-
dria afiliarse a la opereta de Alfonso Reyes." A continuacién transcribo
el texto de Péret:

Benjamin Péret, “Publicaciones surrealistas”
Asesinar

Hace algunos meses, un sefior cautivo de una loable misién, quiso hacerse
de una reputaciéon a la Landra. Ay, solamente logré violar a una nina de
unos diez afos que luego cortd en cincuenta y cinco pedazos (;por qué

no lo hizo al revés?). Después de lo cual, satisfecho sin duda por la bana-

! Véase “On Murder considered as one of the Surrrealistic Arts”, en Jonathan P. Eburnes,
Surrealism and the art of Crime, Cornell University Press, Ithaca y Londres, 2008, p. 53. Para una
meticulosa historiografia del caso Landr, véase el libro de Robin Walz, Pulp Surrealism, op. cit.
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UNIVERSIDAD DY MEXKO

Landria =— Opereta

(Comenzach coando los siceos

vooomtimmachy en bos ocios de vares afos

Por Alfowss REYES

IMwisr & Raferd CORONEL

Fo av wr e bando
o ol v A Bevpe A ondvinde
R Rk A S e pesado

L PRELUDIO EN LA SOLEDAD

Dl plicgie de cortines grises, poco o poes se destuca Lan
dra, como dicrenciodo en fo oilula, mumgue siempre n
vieclto entre bos ropafes indotuntos Que ahogem fa escene.
L harba mowna puede ser un pliegue del cortimaje. Se
revtrene lon egos Landew, reesén encarnodo, bostess, dude
de Jo que estd mirando, so pape ¢ & misino, v al fm ex
clanin.

e soodks o8 O, gox armonia

vibeada cutre 1z neda v o coadro?

Loicn 3] egucio txmpo me confia’
D s burka de mi, pues e ha creada?

Abro los cgos sespirando um ™
v o opaco sentido cogendra mn mumdo
v o foemas doede sodo hon
b ccisdind de un Dios sacditabundo,

JOlfato, oida, gusto, tacto, vists,
mxntras se aboc un teloa v otro se e
(Bacn b T, Sefioe, tan optimata!
iSemnpee tan creador de Ciclo v Txrra?

Ay solitaro, wolitano vor,
v mchincolico paso mi vida!
iBocn poscador sin Lonekey me vos!
Lampodin s cmpeess conocada!

JUn vate em goreo de darmie? [ON que
wera e don frutales cincucntonds,
pudados va en ba macl de su calc,
tabaco, ssta, paz. alimobadoes!

Peluda ocopn, timado of cabello,
bedaxdo o ajo, floja T barbdlls,
la bofands cnecdada poe o cocdln
ARy s tulkts por b rabadal,

Pantuflas calza Le aventura mia,
v imaginacwn s sients 3l coche
son calimar de todsa todo o di,
¥ con i tmts engendro cadi moche,

Y socle divestie nn solidad
o grllto de la cakfacoam,
v par ks noches me ditriaigo con
Aenebacdo de b cdectecaclad

Y gracias que, & tente, e desdin,
v ovcanograficamente e doo
i en ba barca suchta de o hontio
st <l oteo hemasfeno ded oypeyo.

A venes toena o) opoo on mcchicma
~CO Vago PEOE 0B 1anges -
0% CntECRo. ontee pguecas 3 deshoes,
2 voluptoosidickes de apiri

“Landrta - Opereta”, Revista de la Universidad de Meéxico.



244 * ADOLFO CASTANON

lidad de su accién, se dejo encarcelar como un vulgar y poco habil prin-
cipiante. Nos hubiese gustado ver a ese senor desplegar algunas fantasias en
su acto. Obedecer a un instinto sexual y entregarse a sus deseos sobre una
muchachita no tiene nada en si que amerite una atencidn especial, pero el
hecho de cortar a la nifa en cincuenta y cinco pedazos permite la hipote-
sis de un deseo de desprenderse del oscuro satiro que viola deliberadamen-
te a las ninas de corta edad. Si los pedazos de la nifia hubiesen llegado con
la etiqueta de “dulces” [confiserie] a una personalidad sobresaliente (el senor
de Lamarzelle por ejemplo), cuil no hubiese sido nuestra admiracién por
el autor de semejante gesto. Ese senor que se llamaba el Cardenal Amette
nos hubiese parecido un gemelo del Coloso de Rodas.

iNo hay otro modo de hablar de Landrtt mas que en el tono de la ad-
miracion!

Un crimen no nos interesa mas que como un experimento (una diso-
ciacidén de compuestos quimicos). Cuando el autor ha apuntado a un blanco
determinado: venganza, crimen pasional, etc., esto ya no seria algo culpa-
ble (ya no podria ser cuestion de culpabilidad el encontrar a un hombre
que mata a su semejante femenina), pero algo de esto tan poco notable como
hacer nifos.

Si no se castiga a dos toros que se pelean, ;por qué infligir una pena a
un asesino y qué importancia creen ustedes que el muerto de a esa venganza
grotescar?

Este acto respecto a un ser vivo que nos parece completamente injusti-
ficable es completamente poco interesante.

La represion de los crimenes no es nada mas que una injuria a la verdad.
Esa gente es verdadera al asesinar a sus vecinos, y es la justicia la que cas-
tiga un atentado a una moral convencional con un atentado a la libertad
de los instintos.

Los ejemplos de la criminalidad infantil cada vez mas frecuentes y a
menudo en edades que se puede tener en cuenta la educacion, estan ahi
para confirmar nuestras palabras.

El suicidio es la forma de asesinato que nos seduce mas, aunque la ma-
yoria de los suicidios no tenga mas valor que una Fiesta Nacional: es una

manera de sustraerse a algo —como el deslizamiento de una anguila en los
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dedos. Si la vida y la muerte son ambas casas cerradas, poco importa que
sea una y otra la que uno escoge.

No obstante, el mismo instinto que lleva a matar se rebela contra la
muerte. Se necesita un gran valor para suprimirlo y esto es verdaderamente

muy hermoso.

Littérature, nim. 15, julio-agosto de 1920, en Obras completas de
Benjamin Péret, t. VII, Association des Amis de Benjamin Péret,
Librairie José Corti, Paris, 1995, p. 13.

La “travesura” literaria de Alfonso Reyes en la que es patente la sim-
patia por el personaje tiene desde luego un movil literario y artistico. Lo
que le interesa a Reyes del personaje es la fidelidad a un “mismo trata-
miento artistico”: 1. Presentacion y cortejo; 2. Oferta de matrimonio;
y 3. Vacaciones campestres con el consabido desenlace misterioso. “Landra

Alfonso Reyes, ¢. 1934.
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—dice Reyes— pudo haber sido un “desequilibrado nervioso” discipulo
de Thomas de Quincey vy lector de El asesinato considerado como una de las
Bellas Artes” (Alfonso Reyes, Obras completas t. 111, p. 383). La opereta esta
techada entre 1929 en Buenos Aires y 1953 en México.

El tema del asesinato serial en la opereta de Reyes parece diluirse en
el autorretrato complaciente y comprensivo del asesino a quien el lector
ve despertarse de buen humor como un simpatico pequefio comercian-
te que se aburre. El hilo del tedio y de la soledad contrastan con el au-
torretrato del artista decadente que es a la par un artesano de la muerte
“Aqui, entre urbano y rustico, desato / el nudo de las noches y los dias”.

Landra-Barba Azul es un obsceno cocinero de la muerte, como mues-
tra el namero III “Himno de amor” (Obras completas, t. XXIII, “III. Himno
de amor”, pp. 488-489, Fondo de Cultura Econ6émica, 1* reimpresion,
1994) de esta pieza, donde el espectador sera invitado a ver como “Mien-
tras cunde por el ambiente un fuerte olor de carne asada, Landrq, a solas,
descoyuntado de placer, jadeante de emocidn, gesticula y canta llevando el
ritmo con dos canillas, glorioso en bata y en pantuflas™:

[.]

iOh artifice del canto, en vano labras!
Para tanto placer estorban las palabras
vuelvo al seno del mundo con pavidos grupidos

(tq, Senado, si temes, te tapas los oidos).

Grr, brr, jui-jua, gloglogloro, cabalgo desalado;

el lecho es una fosa, y en Eros machacado,

—agrr, brr, jui-jua, gloglogloro— responde a mi apetito
con una hermosa mueca que vale mis que un grito.

[...]

Al parecer a Landra no le interesaba tanto el dinero de las victimas
como la soérdida contabilidad de los pequetios sobres en que iba ponien-
do sus “recuerdos”. Landrt llega a sentir que su oficio Sangriento par-

& q g

ticipa de lo sagrado
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[.]

disfruto de la carne

y anulo su prisiéon

dos veces sacerdote,

la doble comunién

me paga por escote

un poco de emocion.

Si mi cepillo obra

de la limosna el don,

iqué mucho! El suelo cobra
la Barca de Cardn

iPablico amado!?

Landra piensa que su antropologia barbara es un humanismo y que su
humanismo se resuelve en exhibicionismo.

El eco y la huella de Landri pasaron a la cultura popular, como lo
muestra la cancidon Landni de Charles Trenet (Columbia, Francia, 1963) o
la pelicula Monsieur Verdoux dirigida por Charles Chaplin (guion y direc-
ci6n: Charles Chaplin, Estados Unidos, 1947, duracién 124 minutos) y la
pelicula dirigida por Claude Chabrol, estrenada en Francia en 1963.

I1

El tema latente y envolvente es el de la relatividad de la justicia y las
posibilidades dramaticas, Alfonso Reyes se gradu6é como abogado con
una tesis sobre “La teoria de la sancidén” que es un examen, por asi de-
cirlo, del revés o de los reveses del derecho (el tema del revés o el rever-
so no le era ajeno). El juicio, el juicio penal, el juicio del crimen era algo
que lo fascinaba.

% Obras completas t. XXIII, “V. Exégesis” (p. 491) en “VIII, Landni - Opereta [1929-1943]
(Comenzada cuando los sucesos y continuada en los ocios de varios afios)”, pp. 483-491, Fondo de
Cultura Econdmica, 1° reimp., 1994.
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De eso da cuenta una pagina deliciosa e inquietante de Alfonso Reyes
sobre “Madame Caillaux y la ficcion finalista” (Obras completas t. 111, “4.
Madame Caillaux y la ficcion finalista”, pp. 118-122, en “El Cazador”,
Fondo de Cultura Econoémica, 2* reimp., 1995).

III

Poco después de que Cathy Fourez y Javier Perucho me invitaran a es-
cribir una entrada para el Diccionario de la ficcion policial en México sobre la
“Opereta Landra”, publicada pdéstumamente por la viuda de Alfonso
Reyes, Manuela Mota, llegd a mis manos la novela Landrni publicada por
el aleman Jirgen Alberts en 1987 y traducida por Barbara Pérez Curiel
para el FCE en 2023, Coleccion Popular.

La novela levanta un animado fresco histérico en torno al caso Lan-
dra. En el curso de sus bien construidas y vertiginosas paginas el lector
va adentrandose en el misterio del hombre acusado de matar a varias mu-
jeres y a un adolescente, ejecutado en la guillotina ptablicamente y que
reaparece en Buenos Aires, debido al hecho de que en realidad, segtin la
novela, el infame supuesto asesino era un agente del servicio secreto
francés. La tesis de la novela es que el “caso Landrd” fue un montaje
tramado desde las altas esferas del poder politico para encubrir el fracaso
del presidente Clemenceau en 1919, al terminar la guerra. La novela juega
con estas figuras historicas, inserta documentos (como el protocolo poli-
cial del 14 de abril de 1919 o el extracto de la revista de noticias, INPRESS
del 5 de noviembre de 1935) y construye con el contradictorio caso de
Henri Désiré Landra (p. 293). Lo que mas me atrajo y convencid de la
novela es la recreacion animada que hace del juicio de Landra, cuyo
ambiente tiene no poco de teatral y de opereta. Ese clima ligero es pre-
cisamente el aire como de farsa medieval que tiene la opereta de Alfonso
Reyes que, puestos a novelar, pudo haber conocido a Landrt en Buenos
Aires.
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IV

La opereta dedicada al criminal Landrt por Alfonso Reyes debe inscribirse
en el horizonte de los diversos “planes burlescos”, que van desde las “burlas
literarias” hasta los esbozos finales de “El licencioso y otras paginas” pasando
por “el acto mudo” del “Escondite”, los esbozos, suenos y briznas goberna-
dos por la comezon erdtica e incluso la traduccidon de una obra tan subver-
siva y revulsiva como puede ser “El panal de abejas” de Bernard de Mande-
ville. Ese picante conjunto es el invernadero, en €l prosperan las farsas
y parodias como “El Canto del Halibut” y el tremendo Landrq, escrito y
reescrito a lo largo de lustros como un desahogo de los tirantes académicos
y diplomaticos a que se veia sometido el embajador y poeta.

La idea que me he venido formando es que la susodicha opereta no
es una casualidad. Para entenderla hay que desarmar el complejo labe-
rinto en que ocultd Reyes a su monstruoso minotauro interior, acotan-
dolo hacia las margenes y enredando en “briznas” para poder salvarlo.

Sin embargo, hay que insistir en que la opereta no fue publicada en vida
por Reyes, sino tiempo después por dona Manuela Mota, su viuda quien
no solo se tomo la libertad de editar Landni sino “La oracion del 9 de febre-
ro”. Albacea y complice, consejera y editora.

Linea de fuga diria el filosofo Gilles Deleuze. Geometria de los planos
oblicuos, donde la humanidad es descrita y salvada por Alfonso Reyes
en cuadros de gimnasia deseante y corporal, que lo sonsacan de sus
cabos decorosos y 1o hacen un amigo de Bunuel y de Max Aub, de Ionesco
y de Cocteau.

\Y

La pulsién que mueve todo este sentido escénico, sensual y erdtico es la
de un erotismo infantil imantado por el espejismo de lo prohibido. A
Alfonso Reyes le gustaba jugar un “tocar raya”.
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:Como se le ocurridé a Reyes escribir esta obra? ;Por qué la inicid, la
interrumpiod y la volvid a retomar? ;Por qué escogio precisamente esa
forma de la Opera comica para su farsa? ;Qué es una opereta? En “Espe-
ranza Iris, Reina de la opereta”, Reyes responde:

IV. LA OPERETA

Trama ligera —de sentimentalismo cémico, sobre un leve fondo de acciéon
mas bien simbdlico, adornada con mariposeos de bailes y canciones, llena de
aire de fiesta, serpentinas de colores, trajes y joyas, ambiente de mascarada
entre dulzona y grotesca— la Opereta, segtin los tltimos modelos vieneses,
ha venido a ser algo como una traduccién del mundo elegante en la lengua
del “arribista”. En una comedia de Lord Dunsany se oye, por todo el acto, des-
corchar botellas de cerveza. En la Opereta podemos decir que se perciben
continuamente los taponazos y el espumarajo del champagne.

Sélo que este “champagne” resulta a veces lo que en términos de fabri-
cante se llama “una tisana”... De tiempo en tiempo, y en un escenario de
alcoba, el tenor comico, que luce una espléndida pijama, entona un aria de
ruisefior. De la Opera italiana se ha dicho caricaturescamente que es una
pieza teatral donde el tenor se empenia en acostarse con la tiple, el baritono
se opone, y el bajo se entera demasiado tarde. Con mas justicia convendria
a la Opereta semejante caricatura, a no ser porque...

Digimoslo al fin: a no ser porque, si la Opera se redime de los argumen-
tos o fabulas pueriles por la excelencia musical, la Opereta se redime tam-
bién, ;por qué? jPor el impulso lirico! Por cierta embriaguez que la anima,
ordenando como en orbes dorados las escenas comicas y alegres. “La vida
—nos decia hace poco un gran poeta— so6lo vale la pena de vivirse como
embriaguez.” En esta calidad de embriaguez lirica, de energia dionisiaca,
esta lo mejor de la Opereta. Solo por ella puede salvarse; sélo por ella podria
llegar algtin dia a ser una verdadera obra de arte. Con la Opereta, como con

el Cinematografo, vivimos en una confiada expectacion: dia llegara. ..
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Sin contar con que la Opereta —es decir, la hija de la Opera cémica y de
la Opera bufa— tiene un pasado prometedor. Francia: Offenbach, “La Bella
Elena”, “Orfeo en los infiernos”, “Las Campanas de Carrion” —o “de
Corneville”—, “La Perricholi”, “La hija de Mme. Angot”: musica humo-
ristica, intelectual algo seca. —Inglaterra, donde la Opereta alcanza su mayor
esplendor entre 1870 y 1890: el libretista Gilbert y el masico Sullivan: “El
Mikado”, “Pianafore”, “Patience” —donde figura Oscar Wilde, un Wilde
anterior a la catastrofe—, la “Florodora”, de Leslie Stuart. Si la Opereta
francesa ha quedado substituida por la “revista”, la inglesa tiene como here-
dera la opereta yanqui.—Viena: antigua Opereta de los anios de 1880, etapa
que precede a “La Viuda Alegre” de nuestros dias: “Boccaccio”y “Fatinitza”,
de Suppé.— Y no hablemos de la antigua Zarzuela espanola, que esti en la
memoria de todos. —En la Opera misma se descubren intentos de volver al
tono de la Opera bufa: “El secreto de Susana”, de Wolf-Ferrari, recuerda
a pergolese y a Cimarosa; y Richard Strauss ha ido mas lejos, al mezclar
elementos de la antigua Opera bufa con el vals de la moderna Opereta vie-
nesa, en “El caballero de la Rosa”, tramado todo en la compleja polifonia
poswagneriana.

No somos enemigos de los géneros en si mismos, aunque las obras que
actualmente produce tal o cual género puedan no satisfacernos del todo.
Esperanza Iris es superior a las obras que representa. Pero, entre tanto, les
comunica una excelencia que hasta hoy no habiamos apreciado, y nos
permite prever posibles desarrollos del género en que se ha impuesto Ad-
mirandola, en el Teatro de la Zarzuela, creimos descubrir el secreto de la
Opereta. Y —decia el filosofo— “las cosas son sus tendencias”. ;Quién
sabe lo que puede atn provocar Esperanza iris en la producciéon de la
Opereta? Ya, por instantes, hace saltar del escenario una nueva llamarada
lirica.

Porque el escenario de la Opereta es, bajo la direccidon de Esperanza Iris
—y a pesar de momentaneos flaqueos, debidos, sin duda, a la impaciencia por
aprovechar la temporada u otras razones de orden no artistico—, algo como
un escenario ritual. De pronto creemos sentir la trepidacion con que se anun-

cia, en la fibula antigua, el carro tirado de tigres en la primavera. De pronto
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hay un deslumbramiento, una apoteosis; abajo corre la ronda de antorchas,

y arriba se tuerce la Bacante.’
VII

La opereta Landri escrita por Alfonso Reyes es una farsa o ficcion arma-
da a partir de la figura de un criminal real, que fue sentenciado, juzgado
y ejecutado en la guillotina por sus hechos: Henri Désiré Landra. Increi-
blemente, naci6 en una calle parisina llamada Puebla, en Ile-de-France.

Me llama la atencion y suscita mi interés, entre filologico y detecti-
vesco, que el escritor mexicano haya iniciado, guardado y retrabajado
durante lustros este texto que, por lo que se sabe —ahi esta el testimonio
de Octavio Paz— leia a sus conocidos; finalmente no lo publicaria, aun-
que su clarividente viuda, donia Manuela, se encargd de hacerlo anos
después.

:Qué movi6 a Reyes a interesarse en este personaje y acaso hasta iden-
tificarse un poco con él? ;Tenia Reyes una faceta oculta de Barba Azul?
¢Hasta donde se puede pensar que se trata de un juego literario de un
divertimento? ;hasta qué punto el fantasma de Landra recorre la literatura
mexicanas

VIII

Ya desde el momento mismo del juicio, los surrealistas con André Bre-
ton a la cabeza definieron el sucedido como una manifestacion surrea-
lista con un alto contenido de “humor negro”: el inculpado y condena-
do a la guillotina fue de inmediato objeto de una peticién firmada por
el mismo jurado que lo condend de un “recours de grace”, todavia mas
sospechoso pues al parecer la condena se dio sin suficientes pruebas.
Otro elemento que contribuyd a esa definicién es que las audiencias
se transformaron en una pasarela social donde alternaban autores como

3 Alfonso Reyes, Obras completas t. XXIII, Ficciones, “IV. La Opereta”, en “Esperanza iris,
reina de la Opereta”, Fondo de Cultura Econémica, 1°. reimp., 1994, pp. 419-421.
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Colette, la cantante popular Mistinguett, el embajador de Persia, Mo-
hammed Hassan Mirza, el ministro chino Tchen-Loh, el embajador es-
pafniol Quinones de Ledn, y una rara combinacién casi fantasmagorica
de personajes de la alta sociedad, periodistas altos vuelos, reporteros galli-
naceos, mujeres y hombres avidos de codearse con esnobs, policias, mi-
litares disfrazados, y desde luego los simpatizantes de la vanguardia artis-
tica y literaria y las tribus de abogados y carceleros.

Ya en su momento el juicio de Landrt era una opereta; fue un fend-
meno de la nueva cultura popular en la posguerra, como sugiere Robin
Walz en su ensayo “Murder, mirth and misogyny: The Dark Humor of
Henri Désiré Landra, the Bluebeard of Gambais”. Puso en escena y en
las primeras planas el dudoso arte del crimen serial. Reyes supo recono-
cerlo, dofia Manuela Mota no se equivoco al entregarlo a las manos de
Jaime Garcia Terrés, director entonces de la Revista de la Universidad.

* %k

SEIS ANEXOS
(Carlos Monsivais, Jorge Ibargliengoitia,
Luis Rius, Emilio Garcia Riera y James Willis Robb)

LANDRU O CRITICA DE LA CRITICA HUMORISTICA
O COMO INICIAR UNA POLEMICA SIN PREVIO AVISO

Carlos Monsivais

A propésito de un gran experimento de la Casa del Lago: Landrt —di-
reccion de Juan José Gurrola y musica de Rafael Elizondo—, Jorge Ibar-
giiengoitia intenta demoler la validez literaria de dos textos de don Al-
fonso Reyes. Y a proposito de Jorge Ibargiiengoitia, intentaré, a la vez
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que sefialo mi radical discrepancia con sus opiniones, atisbar algunos de
los escollos mas evidentes de la critica en México.

Pero hay que exponer el caso con mayor detalle. Como ustedes ya
habran advertido, Ibargiiengoitia —a quien no citare por gratitud sino
por el afan de contradecir— se lanza sobre un mito, el de Henri Désiré
Landra (1869-1922) a quien vuelve a enjuiciar y a quien, por supuesto,
vuelve a condenar. Desde el punto de vista de la moral criminal del ase-
sinato como una de las bellas artes, lo que a JI le resulta intolerable en
los exégetas de Landr(, es que no adviertan el burocratismo, la baja ar-
tesania, la sexualidad oportunista de su héroe. Chabrol seria el caso del
homenaje que deviene en el aburrimiento de ver morir mujeres. Reyes
en cambio, acertaria al desenmascarar el conformismo de Landra, sus
enormes convenciones. Pero Reyes también mostraria el fracaso de las
resurrecciones literarias del industrial de la caceria de viudas.

Si no fuera porque Jorge Ibargiiengoitia es uno de nuestro mejores
criticos teatrales (y el mas agudo y regocijante), sus juicios no me im-
portarian. Y antes de decidir si esta observacion revela o no mi solida-
ridad con la estulticia, permitaseme mi defensa. Conviene primero acu-
dir a la campana de desprestigio por derrumbe que JI desata en relacion
a Landniy observar la congruencia aparente de sus argumentos. Y después,
promover no la defensa de quien (“primer hombre de letras de Hispa-
noamérica’”) por si solo establece su categoria, sino el recuento de los
danos que nos causa la critica o la resenna impresionista. Porque es muy
peligroso que lo pintoresco haga las veces del razonamiento y que se
pueda, en nombre del sentido del humor legalizar la arbitrariedad.
Desde luego, fundandose en impresiones —muy eficaces algunas—,
en honestidad implacable y en chistes de la mejor ley, se pueden obtener
notas convincentes y divertidas. Pero estaremos frente a una nueva exalta-
ci6n del sofisma. Se parte de un chantaje cultural: “el ingenio es elogia-
ble”, y se concluye: “luego, el ingenio es verdadero”. Y de alli a convertir
cada articulo en picota, linchamiento o paredon, solo hay un paso.

Ibargiiengoitia, después de poner en su sitio a Landra, afirma que
Reyes, entre las muchas cosas que hizo bien, guardoé su texto en la gave-
ta por silenciosos 24 anos; 24 anos que no le bastaron para dar término
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a su empresa. Asi pues, publicarlo, “exhumarlo”, pertenece como acto,
mas al Vampirismo que al reconocimiento puablico. En este momento,
solicito un paréntesis: estoy seguro que dona Manuelita, la admirable
viuda de Don Alfonso, al confiar a La Casa del Lago el Landni, no trai-
cion6 en modo alguno a su esposo, y si en cambio se mostr6 como su
fiel albacea literaria. Y quiero también, en la digresion, declarar, apro-
vechandome de la atmosfera de frases definitivas, que Landri es una in-
cursidon genial en el calambur, en el lenguaje vivo del pueblo, que nos
muestra a un Reyes irdnico, ambiguo, muy jovial y que, también no des-
merece en el contexto de la obra del autor de El Deslinde.

Pero volvamos a Ibargliengoitia en el instante en que, alucinado por
la indignacion, define sin misericordia a Landri: “una especia de mono-
logo de un Segismundo cincuentén o intelectual que lo mismo puede
llegar a ser asesino notable que directos del Colegio de México”. Bella
incursion, en efecto, en el terreno de las alusiones finas. ;Se identifica
aqui entonces a Landrt con los anhelos incumplidos de quien al no ser
asesino notable, si fue director del Colegio de México? O, simplemente,
se ha caido de nuevo en la critica en bloques, en las descripciones tajan-
tes, de una vez-y-para-siempre de las cosas? Y ahora observemos como
demuestra JI sus definiciones.

Con anécdotas. O sea, lo que los paremiodlogos calificarian como “to-
mar el rabano por las hojas”. Entusiasmado con mi método compara-
tivo, declaro también que a este tipo de critica los arboles le niegan la
posibilidad visual del bosque. JI estipula: Asi no se empieza una obra.
Un monodlogo tan de sopeton, desconcierta, pues nada informa sobre el
personaje. Es como si ... (siguen ejemplos clasicos). Pero ocurre que no
es como si... (de nuevo van los ejemplos clasicos). Porque el Preludio en
la Soledad parte de un hecho criminologico: la realidad de Landra, y de
una certeza: la nota roja es la historia sentimental de Occidente. Por ello,
Segismundo puede cometer delitos naciendo, pero si no lo consignan
las gacetillas policiales, esta realmente perdido. Con el solo nombre de la
opereta, Reyes nos proporcionaba una atmosfera criminal y un per-
sonaje establecido. No se requeria que empezara diciendo: “En enero
de 1915, Landr asesina a Madame Cuchet y a su hijo. Tragico incidente
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que 1nicia una carrera de...” aunque esto en rigor exija Ibargiiengoi-
tia, quien de inmediato lanza otra objecion: el material de Reyes es muy
pobre como para integrar una opereta. Aunque me parece la ortodoxia
de JI bastante inesperada y exigente, en este punto es posible admitir que
si de géneros se trata no importa que Landri no sea una opereta sino un
crime-for-money-shouw.

Y ahora un breve recorrido por las técnicas criticas de JI y lo que
revelan. El tono de este articulo es el indice de un dramita mexicano: se
puede, al prescindir de la oquedad del elogio infinito y del calificar todo
como “el experimento que revela nuestra madurez teatral”, caer en lo
opuesto y resolver los problemas de analisis de una obra con un chiste
(“Hamlet: s6lo un insignificante prontuario policial”) o evitar la indaga-
c1i6n formal con la ironia, el sarcasmo o la cuchufleta. Nos hace todavia
mucha falta el animo de expresar con ideas —esas vulgarizaciones orga-
nizadas de los chistes— el sentido y las posibilidades dramaticas de una
obra, el apremio de juzgarla como un todo y no como una serie de
oportunidades para la “puntada”. Si se actia con frivolidad graciosa
frente al objeto del examen, se reniega de un principio esencial de la
critica: partir de un respeto elemental hacia lo que se juzga, para con-
cluir, por un proceso organico, en la pérdida o en el enriquecimiento de
ese respeto. El choteo tiene sus desventajas: una de ellas es que se decide
ignorar la lucidez en beneficio de la agilidad circense, y la frase chistosa
usurpa el lugar de la conviccion.

Vayamos al ejemplo. A JI le parece que la cuarteta con que se inicia la
obra:

¢Qué suceder es éste, qué armonia
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¢Quién al espacio-tiempo me confia?
¢Quién se burla de mi, pues me ha

(creado?

es “pedante, confusa y floja”. A lo cual cabe preguntar: ;cual es el valor
de este procedimiento que aisla una cuarteta para mejor enjuiciarla y
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fusilarla por separado, sin darle la garantia del contexto? Y también,
scomo demuestra JI sus sentencias? De igual modo yo podria decir que
esa cuarteta me resulta “vivida, teoldgica y espléndida”. Con lo cual, el
debate descenderia hasta el pugilato de adjetivos o la esgrima de slogans
(jUna obra siniestra! Lo mejor desde Romeo y Julieta!). Otro ejemplo,

dice JI:

Y gracias que, de triste, me deslio,
y oceanograficamente me dejo
ir en la barca suelta del hastio

hasta el otro hemisferio del espejo.

Una cuarteta que nos habla de una moda poética periclitada, insopor-
table. Yo no la advierto asi. Me resulta de una sorprendente eficacia es-
tética y encuentro actual, vigente esta poesia. Con lo cual me encuentro
en el mero enfrentamiento de juicios, en el careo de opiniones. Y esa
actitud de exigir la fe y no la razén en los posibles lectores, ha produ-
cido ese ingenuo personaje que confia o recela, pero que tiene, como
tnico argumento de conviccidn, el nombre que ampara las cuartillas
“Lo dice Fulano”. ;Y por qué lo dice? “Porque sabe su cuento”. Creo
que JI, al atender a la obra de Reyes y juzgarla como el relato sobre “un
sefior mediocre y vagamente degeneradén”, cayd en la trampa de su faci-
lidad humoristica: es muy gracioso, pero apartado de un analisis cohe-
rente, el afirmar, digamos, que Landra “no era necroéfilo sino roastbee-
filo”. Con chistes se puede alejar al lector del desarrollo 16gico de un
punto de vista.

De esa actitud de resolver de una plumada sus compromisos criticos,
son testigos implacables los parrafos que JI dedica a otro texto de Re-
yes, La mano del Comandante Aranda. Sin mas tramites le dedica el ra-
malazo de un chiste que podria funcionar referido a un discurso po-
litico, pero que al adjudicarse a un escritor con la amenidad de don
Alfonso, se vuelve francamente torpe. Segun esto, La mano se podria
llamar Cémo matar de tedio en ocho paginas y ademas “es de una estupi-
dez y densidad verdaderamente lamentables”. ;De qué modo Ibar-
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giiengoitia pretende demostrar sus asertos? De ninguno, ya que de la
condena abrupta pasa a la sedicidn, al disgustarse y afligirse porque el
publico no proteste y silbe ante la majaderia que presencia y porque
s6lo la celebra por inercia y por los disimulados gestos pornograficos
de quienes estan leyendo.

Y si se relee La mano del comandante Aranda uno puede, en este desafio
de criterio, decidir que Ibargiiengoitia sencillamente no entendi6 el
texto. Porque es dificil resumir las aventuras de una mano —como tema
y como simbolo contemporaneos— con la riqueza idiomatica, la maes-
tria, la erudicidn sonriente, el humor puro, la cultura afable de don
Alfonso. No hay, ni por asomo, “estupidez y densidad”. Y aqui ni si-
quiera solicito la credulidad para mis afirmaciones.

Por altimo, y aunque no corresponde a las intenciones de esta
nota, quiero sumarme al entusiasmo que suscita la puesta en escena
de Juan José Gurrola y la masica de Ratael Elizondo, “como en los
roaringtwenties”. Y no esta de mas mencionar a esos magnificos acto-
res, Carlos Jordan, Tamara Garina, Marta Verduzco, Pixie Hopkin,
Maria Antonieta Dominguez, y citar la excelente, comprensiva lectura
que de La mano del comandante Aranda realizan Marta Verduzco y Claudio
Obregdn.*

EL LANDRU DEGENERADON DE ALFONSO R EYES
Jorge Ibargiiengoitia

Chabrol y la Sagan, demostraron hace poco, y no sé si con intencion, no
solo que asesinar a ocho o diez mujeres puede ser aburrido, sino que es
aburrido ver como las asesinan. Mientras el ptiblico bosteza, un buen actor,
con barba, calva y voz formidable, va matando toda una serie de jamo-
nas —incluyendo a Michele Morgan y Danielle Darrieux— para man-

* Revista de la Universidad de México, junio de 1964, pp. 28-29.
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tener precariamente una familia que no vale la pena y que hubiera sido
mas sencillo abandonar o meter en el horno de una buena vez y dejarse
de cosas. Este Landrt es, en realidad, una especie de version masculina de
Irma la Douce; ella es tan burocratica en la cama como lo es él en el ase-
sinato. La calidad rutinaria de los actos de esos dos personajes los despo-
ja de toda connotacién moral. Landrt no es en realidad un asesino, sino
mas bien un marido abnegado, que sale de su casa, como se dice vulgar-
mente, a darse de bofetadas con la vida; su oficio consiste en conseguir
seducir, asesinar y robar, destruir los cadaveres de todas esas pobres seno-
ras: es tan virtuoso como el senor aquél de Corazén, Diario de un nifio,
que se acaba los ojos copiando los legajos a horas inoportunas. ;Que la
sefiora rezonga porque no tiene con qué pagar al carnicero? Alli va
Landra a matar otra gorda.

Monsieur Verdoux tenia a su mujer paralitica y sus hijos, etcétera,
como cualquier sefior —que tenga mujer paralitica—, y ademas, veladas
aburridisimas con el boticario aquél cuya esposa no puedo recordar si se
reia mucho, o era asmatica, o demasiado gorda, o las tres cosas; pero
tenia una vida aparte, muy emocionante y admirable, que consistia en
asesinar sefioras, recoger grandes cantidades de dinero —en hermosos
billetes de diez mil francos que contaba con la maestria que le daban sus
no sé cuantos anos de empleado bancario— y colocarlo en las mas pro-
metedoras empresas del mercado bursatil; tenia, ademas, la gran virtud
de que sus planes no siempre tuvieron €xito, como por ejemplo sus in-
tentos de asesinar a Martha Raye, en el laguito y con el venenazo aquel
que habia puesto en el aperitivo y que acab6é quemando el cabello de
la criada, gracias a una confusidn veneno-agua-oxigenada, aperitivo-
zarzaparrilla. Estos intentos frustrados son los que acabaron por atraer su
desgracia, puesto que si el asesinato de Martha Raye hubiera tenido
efecto, Verdoux no la hubiera encontrado en su boda —de Verdoux—
con aquella otra sefiora —a quien ¢él, por cierto, tenia la extrana tenden-
cia de confundir con el ama de llaves— que indudablemente tenia una
fortuna mucho mas sélida que la de €l y que, por consiguiente le hubiera
evitado el desastre del 29 y la miseria. Sin la miseria, €l no hubiera en-
contrado por casualidad a La Que No Matd Por Ternura y a su vez los
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parientes de la Primera Asesinada no lo hubieran encontrado, también
por casualidad, a €l en el Salon de Té.

Pero Monsieur Verdoux, con ser lo mas interesante que se ha hecho
sobre el caso Landra, deja en el misterio uno de los aspectos mas intere-
santes en un criminal de esa naturaleza: su sexualidad; porque el crimi-
nal que asesina por rutina o por deporte es una cosa, y el que asesina por
vicio y hace un negocio de ribete es otra muy diferente. Esto ya requiere
verdadero genio.

;Le gustaba a Landra asesinar seforas?, ;qué hacia con ellas una vez
muertas?, ;como seleccionaba a sus victimas?, ;por su dinero?, ;por cier-
ta cualidad que le resultaba apetitosa?, ;porque las circunstancias de ellas
le prometian impunidad? Segtin Chabrol, Landr mataba el conejo mas
cercano; segin Chaplin, el mas gordo. ;Qué opinaba de todo esto don
Alfonso?

Los veinticuatro anos que transcurrieron entre que Reyes comenzo la
opereta que nos ocupa y dejo de ocuparse de ella, no fueron bastantes,
porque la obra no esta terminada, sino apenas comenzada.

El “Preludio en la Soledad”, primera parte de la pieza, es una es-
pecie de mondlogo de un Segismundo cincuentdn e intelectual, que lo
mismo puede llegar a ser asesino notable que director de El Colegio de
Meéxico. A juzgar por la dimensidn del preludio el autor pensaba escribir
una obra de no menos de setenta paginas, en vez de las siete u ocho que
ha de tener el manuscrito. “Del pliegue de cortinas grises, poco a poco se des-
taca Landrii, como diferenciado en la célula”, etcétera y empieza diciendo:

¢Qué suceder es éste, qué armonia
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¢Quién al espacio-tiempo me confia?
¢Quién se burla ele mi, pues me ha

(creado?

que esta muy bien para leerse, pero que como cuarteta inicial de una
opereta es pedante, confusa y floja.
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Pero después viene una cuarteta que es ejemplo notable de lo que los
escritores de hace treinta afios gustaban de oir dicho en escena:

Y gracias que, de triste, me deslio,
y oceanograficamente me dejo
ir en la barca suelta de mi hastio

hasta el otro hemisferio del espejo.

Pero hagamos una composicion de lugar: esto estd dicho sin antece-
dentes (porque precisamente éstos son los antecedentes), por un sefior
envuelto en una cortina, que no esta hablando con el pablico, sino con-
sigo mismo. Aqui podriamos entrar en una larga disquisicién acerca de
la posibilidad, o cuando menos, la conveniencia de comenzar una obra
con un monodlogo tan poco concreto, en resumidas cuentas, como el de
«'Io be or not to be, that is the question», sin que sepamos quién es Hamlet,
ni qué es lo que lo trae tan preocupado; o bien, con “Apurad, cielos,
pretendo, ;por qué es que me tratais asi?, ;qué delito cometi contra vo-
sotros naciendo?”, sin que haya cadenas, ni el sefior esté disfrazado
de abominable hombre de las nieves y, sobre todo, sin que haya el ante-
cedentes de “Hipdgrifo violento, que corres parejas con el viento”. Pero,
en fin, cada autor comienza sus obras como le da la gana.

Eliot, por ejemplo, tiene como frases iniciales de una opereta también
inconclusa, las siguientes:

And how about Pereira?
—TWhat about Pereira?

que podrian servir de modelo a las generaciones.

Pero volvamos a Landra. El coro de las Amas de Llaves viene después
del preludio. “En este alegre mercado,/hemos venido a escuchar/la
nostalgia del pescado: /la que hace que suene el mar”, etcétera. Esta ya
esta mucho mejor, pero desgraciadamente la accidn se vuelve vertigino-
sa, porque dieciséis lineas exactamente después de la Gltima citada arri-
ba, ya vienen estas otras: “Yo de las medias de lana / la sacerdotisa soy... /
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iLandrt, no me da la gana!/Landrt, que no, que no voy!/Saca esa

!7’

garra sutil / de debajo del mandil

Y como quien dice... al horno:

“Mientras cunde por el ambiente un fuerte olor de carne asada, Lan-
drt, a solas, descoyuntado de placer, jadeante de emocion, gesticula y
canta, llevando el ritmo con dos canillas, glorioso en bata y en pantuflas”.
Y canta len, Himeneo. Esto, segin yo, es lo mas espeluznante que se ha
escrito nunca acerca de Landra: significa que nuestro héroe no sélo era
necrofilo, sino “roastbeefilo”, que seria como para poner a vomitar a
medio publico, si se diera cuenta de lo que esta viendo. Después de
echar cuentas y hacer metafisica, viene la policia —agolpada en la reja—
y canta: “Somos la policia/siempre llegamos tarde: /el crimen es
cobarde, / n1 aviso nos envia”, etcétera. Y después de otro mondlogo

El horno de Landrt en los tribunales. De E A. Mackenzie, Landri
(Los hijos de Charles Acribner, 1928).
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del jefe, telon. ;A qué se reduce la opereta?: a tres monodlogos de Landr,
otro final del jefe de la policia, un coro de la policia y otro de las amas de
llaves. Es decir, no es opereta, sino cuatro monologos y dos coros de Al-
fonso Reyes.

Lo mas triste del caso es que Reyes fue el primer escritor que vio las
posibilidades dramaticas de Landrt y que ademas lo vio a él, no como
héroe cémico, ni como martir de la domesticidad, sino como lo que
muy probablemente ha de haber sido, un senor mediocre y vagamente
degeneradon.

El espectaculo de la Casa del Lago esta formado por dos obras: La mano
del comandante Aranday Landni. La primera es una obra extraordinaria, que
podria llamarse Como matar de tedio en ocho paginas, escrita por un sefior
—Alfonso Reyes— que no tenia nada que decir y que estaba empenado
en escribir ocho paginas. Al final del cuento, el protagonista, que es la
mano del comandante Aranda, descubre que después de todo, ha sido
pretexto literario infinidad de veces y decide suicidarse, que lo que debie-
ron hacer las ocho cuartillas de Alfonso Reyes, desgraciadamente no lo
hicieron y se las tiene uno que soplar para ver Landrt, dichas lo mejor
posible por Claudio Obregon y Marta Verduzco, que tratan de hacer
parecer ingenioso un texto que de una estupidez y una densidad verdade-
ramente lamentables. El ptblico de la Casa del Lago se rie cuando se lo
mandan, que es cada vez que la mano hace un signo procaz. Esto es mas
lamentable todavia que la obra, porque ocho cuartillas malas cualquiera las
escribe, pero que el publico no tenga alientos para protestar ante un frau-
de, es signo nefasto del tiempo y la sociedad en que vivimos.

Landra en cambio es un éxito y, en mi opinién, un acontecimiento
dramatico mas importante que las Obras Completas del Seguro Social,
en donde después de todo, no se ha descubierto nada nuevo.

A primera vista el espectaculo no es mas que una comedia musical
pequenisima, pero meditando, veremos que tiene grandes virtudes: en
primer lugar, no hay un momento romantico, que es la plaga y muerte
del teatro lirico; en segundo, gracias a lo reducido del elenco y a lo incon-
cluso del texto, se logran unos efectos surrealistas que son muy intere-
santes; por ejemplo: el mismo actor que hace Landrq, hace el Jefe de la
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Policia y, ademas, se parece muchisimo a don Alfonso Reyes, asi que
nunca se sabe muy bien quién esta hablando, con lo que la obra adquie-
re una dimensidén misteriosa y absurda; por otra parte, las mismas mujeres
que Landra ha asesinado entran después disfrazadas de policias, pero son
unos policias maricones y horripilantes.

La gran virtud de Gurrola como director es que deja tantas cosas al
azar, que de repente logra unos efectos que serian imposibles de planear.
¢Quién hubiera imaginado, por ejemplo, que Marta Verduzco, una mu-
chacha tan apetitosa haria un policia tan siniestro? ;Quién hubiera crei-
do que unas frases poco dramaticas como «La mano que apunala/la
mano que sujeta/ el crimen policia/ el completo hermafrodita», harian
un buen final dichas por Jordan? ;Quién hubiera inventado un persona-
je como el de Maria Antonieta Dominguez, que parece que va a tirar el
teatro de pura intensidad?

El héroe de la Casa del Lago, sin embargo, no fue, para mi modo de
ver, Gurrola, sino Elizondo, que escribié la musica y la interpreta cada
domingo, con su cannotier y su camisa rayada. Este joven ya habia escrito
musica para el teatro bastante mala, pero esta vez logrd algo verdadera-
mente importante: una musica ligera en el mejor sentido de la palabra,
que sirve para bailar y para cantar, que produce un efecto y se le queda
a uno en la cabeza. El tango y el himno al amor son magnificos y el coro
de la policia, sin ser tan bueno, es adecuado.

Carlos Jordan, que interpreta a Landru, al Jefe de Policia, a Don Al-
fonso Reyes y en general a todo el mundo, porque la obra demuestra
que todos podemos ser cualquier cosa, es astracanado, grotesco y exce-
lente. Hay dos momentos que son sendas cumbres de nuestro raquitico
teatro lirico: Jordan cantando len, Himeneo a la vera de un cadaver y Jordan
cantando “jLas mataba por dinero! / jQué barbaridad!”.”

> Revista de la Universidad de México, junio, 1964, pp. 26-27.
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*

LA SIMPATIA DE LANDRU
Luis Rius

Hay sucesos humanos y personalidades a los cuales el arte ha venido a
cambiar con toda brusquedad el signo que original e historicamente tu-
vieron. Ver, por ejemplo, al payaso de circo como figura representativa
de introspeccidn patética es vision ya, que de tan manida en malas no-
velas, dramas y peliculas, estd incluso dandole la vuelta entera a la para-
doja, y recobrando para tan personaje su recta condicion de provocador de
risa, burla y regocijo. Ya resulta, en efecto, verdaderamente dificil dejar
de reirse, no de la gracia, al revés, sino de las melancoélicas lagrimas de un
payaso falto de vocacidn, cuando la vida lo castiga necesariamente sin
piedad en una pelicula “sentimental”. El que un suceso por antonomasia
tragico, y el mas tragico de todos, la muerte, sea contemplado por el arte
a una luz burlesca, es propio tal vez de todos los pueblos y se documen-
ta desde las épocas mas primitivas. Don Francisco de Quevedo, por no
citar mas que un nombre ilustre, fue especialista en eso de hacer mofa y
escarnio de la muerte.

Y una figura contemporanea que ha resultado, como muy pocas, pro-
picia para esa torcedura de signo de la que el arte gusta tanto, ha sido el
macabro Landr, el erotbmano estrangulador. Una de las peliculas cum-
bres del humorismo de Charles Chaplin es precisamente Monsieur Ver-
doux, version de la historia de aquel hombre siniestro. Y por lo que
respecta al teatro, Alfonso Reyes se encargd de llevarlo a él revestido de
singular ingenio y simpatia, como puede comprobarlo el lector asistien-
do uno de estos viernes (Gnico dia en que se representa la obra) al teatro
Urueta.

La transfiguracion que Alfonso Reyes hizo de Landra es muestra de
la excepcional capacidad de ironia elaborada intelectualmente al tiem-
po que de gracia espontanea que el sabio poligrafo tuvo. Para conver-
tir en verdadera pieza teatral los versos que don Alfonso escribi6é po-
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niéndolos en labios de su Landrt imaginado, fue imprescindible que
cayeran en manos de un director a su vez imaginativo y de intuiciéon
creadora como lo es Juan José Gurrola; para hacer de ellos un espec-
taculo burlesco-musical de altisima calidad fue asimismo necesario
contar con el talento y la inspiracion del compositor Ratael Elizondo,
que logr6 adecuar perfectamente uno y otra a la indole del personaje
creado por Reyes, subrayando musicalmente el humor del poeta. Y, por
ultimo, para que nada dejase de salir a pedir de boca, aprovechd Gu-
rrola a un gran actor, de comicidad exacta, sin que en ningin momen-
to se exceda o falte en el encarnacién que lograra hacer de ese landra
visto en la superficie de un espejo concavo, y a cuatro actrices cuya ca-
racterizacion se halla en armonia con la de su temible seductor, ellos son
Carlos Jordan, Tamara Garina, Marta Verduzco, Ma. Antonieta Domin-
guez y Pixie Hopkin.

No es posible que de esta formidable interpretacion del Landra de
Alfonso Reyes hecha por tales actores-cantantes no quede constancia
definitiva. Y hay una forma de conseguirlo: que la unam hiciera una gra-

bacion de ella para incluirla en su serie de discos “Voz Viva de México”.°

LANDRU
Emilio Garcia Riera

En principio, cabe felicitarse de que Juan José Gurrola haya llevado al
cine, en una pelicula de 30 minutos de duracién, filmada en 16 mm., su
version escénica de Landr(, un curioso y muy divertido texto en verso
que don Alfonso Reyes comenzé a escribir en 1929 y terminé 16 afnos
después. Muchos de cuantos disfrutamos, hara unos diez anos, con la
representacion teatral de la pequefia opereta o juguete musical que

® El Heraldo de México, 8 de junio de 1966.
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Gurrola monté con buen auxilio del compositor Rafael Elizondo, pudi-
mos imaginar una espléndida y originalisima version cinematografica del
espectaculo.

Ahora, al ver convertida en realidad tal imaginacién, cabe también de-
plorar la precariedad de los medios con que conté Gurrola. La cinta fue
coproducida por el canal 13, pero dificultades de orden diverso han impe-
dido que pase por television. Sucede ademas que el sonido de la cinta
resulté defectuoso sin remedio y, naturalmente, es grave que se pierdan
en buena medida los textos de Reyes. Por ello, la imaginacion es puesta
de nuevo a trabajar: el primer Landrt en cine de Gurrola permite sofar
con otro realizado en condiciones mucho mejores, aun sin el exce-
lente concurso del actor Carlos Jordan, que interpreto el papel principal
en la pieza de teatro y que, poco antes de su muerte, lo repiti6 en la
pelicula.

Ese primer Landra de cine puede ser visto pues como un boceto de
un hipotético segundo, dicho sea con optimismo. Pero el boceto no deja
de tener espléndidas virtudes heredadas de la puesta en escena teatral
e incluso de otras afadidas por el tratamiento cinematografico. Por lo
pronto, Gurrola pudo, aunque con grandes limitaciones, desarrollar la pieza
en varios escenarios y dar con ello mayor amplitud a la accidén. Ademais,
con la muy apreciable ayuda del fotdégrafo Antonio Reynoso, logro una
imagen que acentuda el tono de época de la pelicula; el empleo de tonos
apastelados hace recordar las postales pintadas a mano y contribuye a
crear el clima de exaltada cursileria necesario. Los movimientos coreo-
graficos, graciosisimos, de Jordan y sus “victimas” (Marta Aura, Tina French,
Colombia Moya, Tamara Garina, a cual mas deliciosa) estan muy bien
dirigidos, como en la pieza, pero parecen solicitar mayor espacio y, por
ende, mas de lo que en la jerga del cine se entiende por “producciéon”.

En resumen, este Landrt no hace deshonor al gran talento de Gurro-
la. Sobre todo, repito, porque sugiere otro Landra que pudo ser excep-
cional y que quiza algiin dia se realice.”

7 Excélsior, 10 de abril de 1974.
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NUEVA OJEADA A [FIGENIA Y LANDRU
(OBSERVACIONES BIBLIOGRAFICAS Y COMPARATIVAS)

James Willis Robb

Estas notas no pretenden mas que resumir y llamar la atencion a algunas
adiciones bastante recientes a la bibliografia relacionada con estas dos
obras alfonsinas y presentar unas cuantas reflexiones en torno a otros
tratamientos literario-cinematicos del tema de Landra, todo como in-
troduccién a una interpretacion de la Ifigenia y del Landri de Alfonso
Reyes por una discipula nuestra, Lynda R. Mandell.

(A) Ifigenia cruel: Se destaca la nueva edicidn preparada por la Secreta-
ria de Servicios Sociales y Culturales (Depto. de Relaciones Culturales)
del Estado de Nuevo Le6n, y presentada por el Gobernador Constitu-
cional del Estado, Pedro G. Zorrilla Martinez:

Ifigenia cruel. (Octava edicidén). Monterrey: Ediciones Sierra Madre, 1975,
96 pp. (“Justificacion”, de Pedro G. Zorrilla Martinez, mayo de 1975, pp. 5, 7.
Grabados, de Radl Villagdbmez. Impresion de Adalberto Cerda Guajardo.
Edicion disenada por Manuel Rodriguez Vizcarra S.). Serie “Poesia en el
Mundo”, Nam. 119, “bajo el signo de Conductores Monterrey, S. A” (Una
nota bibliografica la caracteriza también como “Segunda edicién regiomon-
tana: mayo de 1975, a partir de la segunda, de Editorial Cullum, México,
1945”). (Se notara también que coincidi6 la aparicidén de esta edicidn con

el homenaje nacional a Alfonso Reyes realizado en la capital mexicana en
torno a la fecha del 18 de mayo de 1975.)

Entre la bibliografia reciente sobre la Ifigenia de Reyes, se destaca el
articulo de Ramon Xirau que enfoca cinco perspectivas de la Ifigenia:

Xirau, Ramoén, “Cinco vias a Ifigenia cruel, en (Varios): Presencia de Alfonso
Reyes, Fondo de Cultura Econémica, México, 1969, pp. 163-168. Y reco-
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gido en su Poesia iberoamericana contemporanea, México: Secretaria de Educa-
cidon Publica (sep/Setentas), México, 1972, pp. 11-21.

(B) Landri: Respecto al Landrii-opereta de Alfonso Reyes sefialamos la
inminente aparicién de una grabacion de la opereta, y ofrecemos el si-
guiente esquema bibliografico-comparativo que comentamos brevemente
a continuacion:

Pequena guia bibliografica al “Landra”, opereta, de Alfonso Reyes:

(1) Landri-opereta, Buenos Aires, 1929; México, 1953. (“Comenzada cuan-
do los sucesos y continuada en los ocios de varios anos.”) Representacion,
Casa del Lago, Bosque de Chapultepec, México, D. E (Direcciéon General
de Difusion Cultural unam), los domingos a las 12 horas a partir del 16 de
tebrero de 1964, “El Estudio de Investigaciones Escénicas presenta: Dos
obras de Alfonso Reyes, La mano del comandante Aranda, leida por Marta
Verduzco y Claudio Obregdn. Y Landrii-opereta... Con Carlos Jordan, Ta-
mara Garina, Marta Verduzco, Pixie Hopkin, Maria Antonieta Domin-
guez. Direccion: Juan José Gurrola. Musica: Rafael Elizondo. Vestuario:
Pixie Hopkin./Piano: Ratael Elizondo. Bateria: Juan Manuel Gonzalez.
Bajo: Solis Caballero”.

Texto completo en la Revista de la Universidad de México, XIII: 8 (abril
de 1964), pp. 1-8. (Ilustrado por Rafael Coronel). *** o: en CUARTA
ANTOLOGIA DE OBRAS EN UN ACTO, Coleccion “Teatro Mexica-
no”’, Rafael Peregrina, Editor, México, 1965, pp. 45-57 (version mas correcta
del texto).

Punto de partida del tema de Landrd en la obra de Alfonso Reyes:
Reyes, Alfonso: “El primero de mayo”, en Aquellos dias, OBRAS COM-
PLETAS I, pp. 381-384.

(2) Sobre el Landni de Alfonso Reyes:
J. W. Robb, “El revés del calcetin: Alfonso Reyes, Landri y el teatro”, La
Palabra y el Hombre, Xalapa, Veracruz, México, Il época, nim. 37 (enero-

marzo de 1966), pp. 25-42. (Incluye un Suplemento bibliografico con mas
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bibliografia sobre el Landrni.) Recogido en: Instituto Internacional de Li-
teratura Iberoamericana, EL TEATRO EN IBEROAMERICA (Memoria
del 12° Congreso), Cultura, México, 1966, pp. 91-109. Publicado también
en Nivel, México, 2* época, num. 52 (25 de abril de 1967), pp. 5-7, 10.
(Y, en forma abreviada: “El Landni, opereta péstuma de Alfonso Reyes”,
en Norte, Amsterdam, Holanda, VII:1, enero-febrero de 1966, pp. 11-18).

(3) En torno a otras versiones y tratamientos cinematograficos y literarios

del tema de Landrni:

En la novela:
Sobre el doble personaje de Landra-Quinette en Jules Romains, Les Hom-
mes de bonne volonté (Crime de Quinette, 1932; Torge contre Quinette, 1939),
véase Douglas W. Alden, “Quinette, Landrt and Raskolnikoff”, en la re-
vista French Review (American Association of Teachers of French), XLIII:
2 (December 1969), pp. 215-226.

Otra novela francesa: René Masson Les Roses de Gambais, Paris: Presess
de la Cité, 1962. (Version espanola: Landni, Trad. Maria Antonia Roura. Bar-
celona; Ediciones Toray, 1964).

En el cine:
Sobre el Monsieur Verdoux (1947) de Chaplin: Véase Charles Chaplin, My
Autobiography, Nueva York: Simon and Schuster, 1964, pp. 418-419, 434-
447, 453-455.

Claude Chabrol et Francoise Sagan: Landni (film), Paris: R. Julliard, 1963.
(Version en espanol: Landni (por Claude Chabrol y Francoise Sagan). (Tradu-
cido por Juan Luis Marfany. Prologo de Joaquin Jorda. Barcelona: ayma, 1964.)

Comentario: Notamos que el tema de Landra se asoma originalmente
en la obra de Reyes en forma de cronica familiar titulada EI primero de
mayo, techada “Paris, 2 de mayo de 1919, publicada en EIl Heraldo
de México, 27 de julio de 1919, recogida después en Aquellos dias (Ercilla,
Santiago de Chile: 1938) y eventualmente en sus Obras completas, 111,
pp. 381-384.
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En esta cronica familiar, que amenamente satiriza la rutina diaria del
burgués, D. Alfonso se imagina que un matrimonio francés de “buenos
burgueses”, Monsieur et Madame Dupont-Durand, comenta dos causes
célebres de la época, el proceso Humbert y el proceso Landra. No han
llegado los diarios de la manana, y la senora le anima al senor a contarle
lo que ha sabido de los dos procesos. El didlogo se enfoca en el asunto
Landra, en la forma siguiente:

—Espera —exclama la sefiora... No te dejaré ir sin que me cuentes el otro
proceso.

—El de Barba-Azul?

—iNo, hombre, el de ese Landrd! ;No has dicho Landra?

—Por eso, el de Landrt-Barba Azul, el matador de mujeres.

—:Matador de mujeres? jCuenta, cuenta! jQué ése es mas interesante que
el otro!

—Pues veras...

Luego Monsieur Dupont-Durand se pone a contar la historia de Lan-
dra, anticipando ciertos conceptos que formaran parte del retrato de
Landrt como lo visualiza Reyes en el texto de su opereta:

...Un ingeniero llamado Landra o Cruchet, o Frémiet, o Nattier, o Dupont,
o Guillet, que por todos estos nombres se le conoce... se dedico, durante
la guerra... al feo negocio de acaparador. Escogia mujeres algo maduras...
les proponia matrimonio... las invitaba al campo, y las hacia desaparecer.
;Era para robarles? Si, en parte. Pero yo creo que se trata de un desequili-
brado nervioso, que Thomas de Quincey, grave autor inglés, pudo haber
estudiado en su libro sobre El asesinato considerado como una de las Bellas
Artes. Es, como te digo, la eterna historia de Barba-Azul... las desapa-
recidas fueron invariablemente sometidas al mismo tratamiento artistico:
1°. Presentaciéon y cortejo; 2°. Oferta de matrimonio, y 3°. Vacaciones
campestres, con el consabido desenlace tan misterioso. El nuevo Barba-
Azul es, pues, un hombre metddico... Es un hombre de ciencia y es un

poeta (oc III, pp. 382-384).
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Los dos conceptos esenciales aqui presentes que Reyes incorporara en
su vision “operetistica” de Landra son el concepto psiquiatrico de un
desequilibrado mental o psicopata, y el concepto que tiene Landra de si
mismo como “‘artista creador”, como artista criminal. Esta cronica de mayo
de 1919 se compuso cuando los sucesos del caso estaban muy recientes,
o sea de toda actualidad, pues enumera a las mujeres asesinadas por Lan-
drt en 1914, 1915, 1916, 1917, 1918 y el mismo afio de 1919. La vision
de Landrt habria de perseguirle a D. Alfonso por algunos anos, sin em-
bargo, durante los cuales estaria germinando la idea de elaborar (siquie-
ra en broma) alguna obra mas imaginativamente literaria sobre el tema,
idea que finalmente tomo6 forma en los dos asedios al texto del Landri-
opereta, techados “Buenos Aires, 1929; México, 1953”, separados por un
periodo de 24 afios. Muy probablemente, D. Alfonso no consideré como
terminado este texto, ya que no lo public6é en vida y lo dej6 reposar
como un par de borradores en una de las gavetas de su mesa de trabajo.
Pero su genial companera Da. Manuelita tuvo la acertada corazonada de
sacarlo a la luz para que se realizaran en 1964 sus potencialidades drama-
ticas, con la feliz colaboracion del compositor Rafael Elizondo y del
grupo teatral universitario de Juan José Gurrola. Luego se pudo ver que
la minima serie de vinetas dramaticas dejada por D. Alfonso contenia
todo lo esencial para proyectar un concepto vital y original del caracter
de Landrt, con un impacto dramatico que resulté en su éxito cabal en
el teatro.

Originalmente habiamos supuesto que D. Alfonso seria el primero en
idear una version literaria del “caso Landr”. Mas recientemente nos
abri6 los ojos el profesor Douglas W. Alden de la Universidad de Vir-
ginia sobre la interrelacion de “Quinette, Landrt y Raskolnikoft” en la
obra novelistica de Jules Romains, gran amigo francés de Alfonso Reyes,
coincidentalmente. Eso nos llevo a bucear en la voluminosa novela Les
Hommes de bonne volonté de J. Romains, siguiendo la pista del doble per-
sonaje de Quinette-Landrt que se concentra principalmente en los dos
tomos Crime de Quinette (vol. 11, 1932) y Vorge contre Quinette (vol. XVII,
1939). Alli encontramos esencialmente que el “Quinette” de la primera
etapa tiene ya prefiguradas algunas caracteristicas comunes con Landrd,
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el artista criminal y “despistador de la policia”; que adquiere los rasgos
de “Barba Azul” sélo en la “parte sumergida” de la novela, en donde
Quinette casi desaparece de la escena, asomandose tangencialmente de
vez en cuando; y que solamente en el Tomo XVII de la novela se esta-
blece la conexién directa con el personaje historico de Landrt, cuando
R omains tiene la genial idea de imaginar que Quinette se encuentre con la
presencia del Landrt verdadero, acusado como autor de uno de “sus”
crimenes y asi rival suyo como héroe criminal. También en general Ro-
mains da menos énfasis al aspecto “Barba Azul” de Landra-Quinette y
un poco mas, a sus implicitas afinidades con el personaje desoyevskiano,
Raskolnikoft, obsesionado por la idea del crimen gratuito y por la curio-
sidad de juguetear con las astucias o ingenuidades de la policia. De todas
maneras, Jules Romains ha desarrollado una serie de perspectivas inte-
resantes sobre este personaje de artista-criminal arquetipico, dentro de
la amplia y compleja estructura de la novela-rio. Lo cual no resta méritos
a la vision mas concentrada que presenta Alfonso Reyes, influida o no
por algtn posible estimulo de su amigo Jules Romains. El Landrt de
Alfonso Reyes tiene siempre su caracter propio, tenido mas de burla
satirica ligada a través de su aparente frivolidad a la profunda dimension
metafisica. Cada version vale por si misma, y no pretenderiamos formu-
lar un juicio comparativo de una extensa novela y de una miniatura
dramatica.

Mucho mas reciente es la segunda version novelistica francesa de la
historia de Landr, Les Roses de Gambois de René Masson (1962), que
en 506 paginas se concentra en el caracter de Landr en sus multiples
aventuras con las mujeres y hace resaltar unas perspectivas psicologicas
interesantes también, sobre todo respecto al desdoblamiento o esquizo-
frenia del personaje.

Ya habiamos comentado (en nuestro articulo anterior) la segunda
version cinematografico de Landni por Claude Chabrol y Francoise Sagan
(guion publicado en 1963), pues el polemista Jorge Ibargiiengoitia, en
su critica de la opereta de Reyes la habia confundido con la pelicula
francesa que presenta un Landrd mas grave a quien le falta tanto el
“duende” como la dimensién metafisica que le descubre Don Alfonso.
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Sélo mucho después hemos tenido la oportunidad de ver la version
cinematica de Charles Chaplin, Monsieur Verdoux, que data de 1947. Cha-
plin en su autobiografia cuenta como esta pelicula fue inspirada por el
caso Landra, a partir de la sugerencia inicial de Orson Welles. Chaplin
elabord el guidn por si solo, teniendo la idea de convertirlo de trata-
miento documental en comedia. Nuestra propia impresion es que tiene
validez como cuasi-comedia chaplinesca, pero le falta tanto el “chiste”
de la opereta de Reyes como la profundidad psicoldgica de cualquiera de
las versiones literarias, de J. Romains, Reyes, R. Masson. El personaje
chaplinesco no parece intelectualmente capaz de haber tramado con
la sutileza necesaria tantos proyectos criminales susceptibles de despistar
a la policia.

En fin, cada creador de ficciones literarias o de peliculas ha tenido su
manera diferente de proyectar el personaje de Landrq, recreandolo desde
los anales policiacos. Reyes con su Landri habia desarrollado una nueva
taceta de sus potencialidades de dramaturgo, haciendo a la vez una va-
liosa contribucién a la literatura de psicologia criminalista.

The George Washington University®

EL LANDRU, OPERETA POSTUMA DE ALFONSO REYES
(0: EL REVES DEL CALCETIN)

James Willis Robb

Una de las sorpresas que ofrecid el teatro mexicano en 1964 fue la apa-
ricion en las tablas de una chispeante opereta, Landni, con texto inédito
de Alfonso Reyes y musica de Rafael Elizondo, presentada por el grupo de

8 “Nueva ojeada a Ifigenia y Landri”, boletin Capilla Alfonsina, ntm. 30 (enero-dic. 1975),
México, pp. 69-73.
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la Universidad Nacional “Estudio de Investigaciones Escénicas”, bajo la
direccion de Juan José Gurrola.

Durante diez meses desde 16 de febrero hasta mediados de diciembre,
un publico entusiasta lleno la Casa del Lago, en el Bosque de Chapulte-
pec de la capital mexicana, domingo tras domingo, para gozar de esta
joya desconocida del gran maestro de las letras mexicanas en su perfecta
realizacion escénico-musical por el joven grupo universitario.” Don Al-
fonso el Sabio seguia ofreciendo sorpresas postumas, debido esta vez a la
perspicacia de su genial compariera y alter ego donia Manuela de Reyes,
quien saco de una gaveta este texto compuesto entre 1929 y 1953 cuando
se empezaba a hablar de un Landr cinematografico de Franc¢oise Sagan
y Claude Chabrol. El resultante éxito rotundo provoc6 una ola de reac-
ciones criticas favorables y una pequena polémica iniciada por Jorge
Ibargliengoitia.'’

Una resena en El Universal (México, 26 de abril de 1964, Supl., p. 3)
comentd que “una obra para teatro frivolo quiza fuera lo que menos es-
peraban encontrar los admiradores de Ifigenia cruel, la inica obra cono-
cida de Reyes destinada a la escena”. En cambio nos parece de lo mas
caracteristico de don Alfonso Reyes, el sonriente sabio, quien precisa-
mente solia combinar lo serio y lo frivolo, jugar a las “burlas veras”, y
ahora nos ofrece un efervescente juguete teatral que funde lo frivolo
y lo transcendental, lo comico y lo horroroso, lo misterioso y lo sardo-
nico en una obra maestra de teatro satirico multidimensional.

El centro de enfoque de esta vivaz opereta es el fascinante personaje
Henri Désiré Landra (1869-1922), famoso seductor y asesino de muje-
res francés, que sonsacaba a sus victimas sus dineros y las quemaba hasta
las cenizas en una estufa u horno de su “villa” suburbana: un Landr saca-
do de los anales policiacos y ya vuelto leyenda o mito, algo entre un Don

? El Landni tuvo en 1964 un total de 55 representaciones, incluso algunas en el Palacio de
Bellas Artes, el Auditorio Nacional y la Ciudad Universitaria, y dos por television. Debemos a
Marta Verduzco y a Alicia Reyes estos datos. (Se ha hablado también de una nueva serie de re-
presentaciones a partir de una fecha préxima, y de una posible grabacién en discos.)

10 ]. Ibargiiengoitia, “El Landri degeneradén de Alfonso Reyes”, Universidad de México,
XVIII: 10 (junio de 1964), pp. 26-27; contestado por Carlos Monsivais, “Landra o critica de la
critica humoristica o coémo iniciar una polémica sin previo aviso”, Ibid., pp. 28-29.
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Juan burgués y un Barba Azul addltero. Pareceria Alfonso Reyes el pri-
mero en idear el tratamiento literario de este mito moderno, aunque
después han surgido dos interpretaciones cinematograficas: el Monsieur
Verdoux de Chaplin y el Landni de Sagan y Chabrol (esta Gltima de 1962).
Como todos los grandes mitos literarios, cada intérprete lo hace suyo a
su manera: cada Don Juan es distinto desde Tirso de Molina hasta Ber-
nard Shaw o Unamuno; y la Ifigenia del propio Reyes difiere de la de
Goethe o de Racine o de Euripides. Asi, el Landni de Alfonso Reyes se
diferencia del de la Sagan y de Chabrol, factor perdido de vista por nues-
tro polemista Ibargiiengoitia, que quiso probar que el Landra de Reyes
no era “interesante”, a base de su impresion subjetiva del de Chabrol
y Sagan.

Pero el Landra de Alfonso Reyes es otro: es un Landra poetizado y mas
inquietantemente paradéjico. Es un Landra que tiene ‘duende’, que tiene
chispa, algo que le falta totalmente al Landra tan grave de la reciente pe-
licula francesa. Al mismo tiempo tiene una dimensién interior, metafisica,
atada al proceso creador cosmogonico, evidente desde el epigrafe:

En mi ser se me hundo,
en el revés del tiempo me confundo:

recién nacido tengo ya un pasado.

Entre atemporaliadad y temporalidad, se corporifica la presencia de
Landra en todo su moérbido esplendor, envuelto en el misterio y en la
paradoja de esencia y existencia, creador y creado, optimismo y aburri-
miento ante el universo:

(Del pliegue de cortinas grises, poco a poco se destaca Landri como dife-
renciado en la célula, aunque siempre envuelto entre los ropajes indistintos
que ahogan la escena. La barba misma puede ser un pliegue del cortinaje.
Se restrega los ojos Landr, recién encarnado, bosteza, duda de lo que esta

mirando, se palpa a si mismo, y al fin exclama:)
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—:Qué suceder es éste, qué armonia
vibrada entre la rueda y el cuadrado?
¢Quién al Espacio-Tiempo me confia?
¢Quién se burla de mi, pues me ha creado?
Abro los ojos suspirando un ‘jay!’

y al opaco sentido engendra el mundo;

y finjo formas donde s6lo hay

la ociosidad de un Dios meditabundo.

Asi empieza la opereta con un grandioso mondlogo que, lejos de co-
gernos imprevistos o aburrirnos por lo estatico, nos zambulle ya en el
dinamismo interior del personaje, encarnado en la representacién por
Carlos Jordan, quien animé cada palabra o giro con un gesto expresivo
al entonar:

:Olfato, oido, gusto, tacto, vista,
mientras se abre un talon y otro se cierra?
iBien hayas T, Senior, tan optimista!

isiempre tan Creador de Cielo y Tierra!

Si, ademas, el actor Carlos Jordan se parecia sorprendentemente en lo
fisico a un Don Alfonso Reyes de los afios veinte, esto resultd una ge-
nialidad del director que intuia algo latente en la obra, sefalando un
tridimensionalismo del personaje de Landra: Dios creador —entre crea-
do— vy artista creador de su personaje, que se desdobla a su vez en este
personaje: recordemos a Unamuno y a Pirandello.

Ahora se puntualiza el aspecto de Landrtt como alma burguesa y casera:

2

<Un vate en gorro de dormir? jOh qué
sorna de los frutales cincuentones,
pulidos ya en la miel de su café,

tabaco, siesta, paz, almohadones!
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Luego el burgués se desdobla en el monstruo, cuajando el contraste y
paradoja de dia y de noche, Jekyll y Hyde, aburrimiento y creacién de-
moniaca, en la imagen monstruosa del calamar:

Pantuflas calza la aventura mia,
y mi imaginacion se sienta al coche:
soy calamar de tedio todo el dia,

y con mi tinta engendro cada noche.

Y lo casero y lo patologico se combinan paraddjicamente en la mor-
bida tendencia experimentalista que nos recuerda las fechorias neurasté-
nicas del Des Esseintes de Huysmans:

A veces tomo el opio en medicina
—con vago picor en las narices—
me entrego entre jaquecas y deslices

a voluptuosidades de aspirina.

Finalmente vemos a Landra instalado en su escenario suburbano,
donde nocturnamente reduce a cenizas a sus victimas, entregado al mal
y convertido de Jekyll en Hyde:

Pastor sin Artufiuela y sin Melampo,
cayado, ni cabritos triscadores;
Capitan sin ejércitos, acampo

en una ‘villa’, en los alrededores.

Hasta que al fin el Mal un dia déstos
venga a rondar jal fin! mis Tusculanas;
y, con mi soledad forjando incestos,

dé ojeras al dormir de mis persianas.

Y, musa, encuentres una noche déstas

poblada de sonambulas la ‘villa’,
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y al compas de la llama y la badila,

aberraciones como fruta en cestas.

Aqui, entre urbano y ruastico, desato
el nudo de las noches y los dias;
mis vicios hurgo, en tentaciones trato,

busco un modelo en Betsabé y Urias.

Las alusiones clasicas y biblicas proporcionan una multidimensionali-
dad mitologica que evoca diferentes niveles de historia, leyenda y cultu-
ra. Y la doble referencia al héroe-monstruo solitario recuerda una estro-
fa anterior de alusion romantica: ‘{Buen pescador sin Lorelei me voy!
iCampeon sin empresa conocidal’

Ya en estos quince cuartetos primeros, se ha presentado Landra en sus
plurales dimensiones, sugiriendo la linea de accién central.

Sigue la breve y animada escena ‘Coro de amas de llaves’, que presen-
ta colectivamente a algunas de las victimas femeninas de Landru:

En este alegre mercado
hemos venido a escuchar
la nostalgia del pescado:

la que hace que suene el mar.

Somos nostalgicas porque
mas vale tarde que nunca:
no hay verdugo que no ahorque

ni plazo que no se cumpla.

Se contrastan la colectividad versus el genio-monstruo, solitario, falsa
alegria contra meditacion interior. Contrasta también el elemento po-
pular arraigado en dichos y refranes, culminando en este estribillo can-
tado que toca en la comedia “picante y escabrosa’:
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(deja amiga
que te diga:
de cuarenta para arriba,

no te mojes la barriga.)

La comedia stbitamente puesta en movimiento se vuelve verdadera
zarzuela alternando trozos hablados y cantados, con un espontaneo ele-
mento coreografico. Director y escenografo idearon un ambiente de los
‘alegres veintes’ efectualizado por vestuario y actuacién de las cuatro
mujeres vivaces y grotescas, cada una distinta, encarnadas por las actrices
Tamara Garina, Marta Verduzco, Pixie Hopkin y Maria Antonieta Do-
minguez. Alegria y nostalgia se convierten en melodrama a lo Grand
Guignol, con el rapido avance de la accién en torno al grito de agonia
de una victima:

—Yo de la media de lana
la sacerdotisa soy...
iLandr(, no me da la ganal!

iLandrd, que no, que no voy!

dando lugar a un “Himno de amor”, mondlogo que da en ir6nico dto
de amor cantado, y se crea una pequefa obra maestra del arte de la pa-
rodia, en que hay reminiscencias, por ejemplo, de los coros de la Soledad
Primera de Gongora (“Ven, Himeneo, ven donde te espera/ Con ojos y
sin alas un Cupido”): Landra asi empieza su mondlogo ricamente reves-

tido de evocacion mitologica helénica:

iDignidad del tesoro estrangulado,

y mas que mitologico el deseo,

y con qué dulce horror contempla el Hado
estas nupcias de Tetis y Peleo!

iVen, Himeneo, ven; ven, Himeneo!

Un cadaver tibién y no manido,

mientras la vida escapa de puntillas,
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es regocijo, es fiesta del sentido,

donde dura el adi6s de las cosquillas.

Y luego el dao entre Landrt y su victima, entre Carlos Jordan y Pixie
Hopkin, que se ha visto justamente como una magnifica parodia del cla-
sico dao peratico:

Los ojos implorantes, la boca en do de pecho,
y los miembros que, flacidos, confiesan
“iEsto es hecho!”

iVen, Himeneo, ven; ven, Himeneo!

La proxima estrofa introduce otra nota nueva en el monstruo caracter
de Landra: el elemento antropofagico, revestido de una sabrosa alusion
a un personaje popular, el Juan Palomo del dicho “yo me lo guiso y yo
me lo como”. Asi lo varia Landru:

En estertor; jasi me los den todos!
me las arreglo como el Rey Palomo,
y, en el azoramiento de mis bodas,

yo solo me las guiso y me las como.

Llega el climax el éxtasis antropofagico de Landri en esta rica ensala-
da de jitanjaforas onomatopéyicas:

Grr, brr, jui-jua, gloglogloro, cabalgo desalado;
el lecho es una fosa, y un eros machacado,
—agrr, brr, jui-jud, gloglogloro— responde a mi apetito

con una hermosa mueca que vale mas que un grito.

Una nueva escena, “Pretextos de la razon”, contrapone un monoélogo
de Landrd que destaca otra faceta ambivalente de su poliédrica mons-
tuosidad:
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(Cambio. Landrt todo orden y método, una vez que ha pasado
el rapto, guarda el dinero en sobrescritos y echa cuentas.)
Mas demos a la razén

y concedamos al orden

los pretextos de conducta

que la razén se compone...

Repose la dulce amada,

entre cenizas repose;

mientras aroma los ambitos

el tufillo del jigote,

y yo computo la bolsa

que ella me ha dejado en dote...

Persiste la ambivalencia al confrontarse jocosamente Landrai con el
mundo hostil al poeta-monstruo:

iJa-ja! desde aqui me rio,

si me doy a imaginar,

lo que me gritan los periddicos
el dia de la verdad:

‘iLas mataba por dinero!’

iQué barbaridad!

iNo, cuerno de Dios, que yo
navegaba en otro mar!

iGrr, brr, jui-jua y gloglogloro,

y lo demas!

Pero a su publico se dirige confidencialmente para ofrecerle esta aplas-
tante explicaciéon de ambivalencia seudometafisica y seudoteologica:

jPablico amado!
Dos antropologias

Se mezclan en mi honor:
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entierro y pira finebre,
cruz e incineracion.

Si el hecho es sepultura
adonde cavo yo,

el horno es la figura

de la emancipacion.
Perfecto sacrificio,
auténtica oblacion:
disfruto de la carne

y anulo su prision.

Dos veces sacerdote,

la doble comuniéon

me paga por escote

un poco de emocion.
St mi cepillo obra

de la limosna el don,
¢Qué mucho? El sueldo cobra
la barca de Card6n.

jPablico amado!

Dos breves escenas finales introducen el elemento de la justicia que
alcanza a Landra: en vez de prolongar y retardar la accidon con una larga
escena de proceso criminal, Reyes la detiene en el momento de la caza
del criminal por la justicia, creando un aparente climax de comedia de
golpe y porrazo, pero soltando a la vez una serie de inesperadas ambi-
valencias metafisicas, dentro de una perfecta satira de la eficacia de la
justicia.

Llega la policia que alterna con su jefe en un didlogo de jocosa alegria:

Coro:
Somos la policia
Siempre llegamos tarde;

ni aviso nos envia.
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El jefe

Me acusan de remiso
porque he llegado tarde;
el crimen es cobarde,
nunca me manda aviso.
La l6gica encamina

y orienta en marafa...
La l6gica no engana
aunque lleguemos tarde...
(Coro:)

Aunque llegamos tarde

el cielo nos envia.
Aqui el autor sugiere una forma de metamorfosis fantastica:

(De pronto, trocados en Ogros de los cuentos, los agentes de
policia exclaman, conforme entran en la “villa” y la registran
por los rincones:)

—jA carne humana me huele aqui,

si no me las das te como a ti! [dos veces]

Y otro acierto directoral y escenografico ha creado una nueva ambi-
valencia inesperada: al aparecer en la escena los agentes de policia, resul-
ta que son mujeres, las mismas actrices que antes fueron victimas de
Landra; y su jefe es el mismo Landri o Carlos Jordan en uniforme de
jefe de policia —libertad perfectamente justificada por el texto del mo-
nologo del jefe de policia que cierra la tragicomedia:

Soy calcetin del revés,
Soy la imagen del espejo,
y como soy un reflejo

apenas ando en dos pies.
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Del crimen mi rostro es

el justo hueco-relieve,

y es justo que me lo lleve
de esposas aherrojado,
porque soy su otro lado
como lo es del seis el nueve.
Soy de su diestra la zurda,

y a su pregunta, respuesta;
tengo que aplaudir su fiesta
aunque me parezca absurda, ...
La mano que apunala,

La mano que sujeta:

el crimen policia,

el completo hermafrodita.

Este desdoblamiento de agentes de policia en victimas de Landrd, de
jete de policia en el mismo artista-monstruo-criminal, abre a la vista toda
una nueva dimensiéon metafisica, en que sentimos que todos los hombres
son parte de un mismo hombre genérico: el criminal y el agente de
la justicia, el virtuoso y el vicioso, el monstruo y el artista son anverso
y reverso de la misma medalla, como la mujer es la “otra mitad” del
hombre.

Realizado este modestisimo intento de “radiografia” del Landri a tra-
vés de su texto (con unas ojeadas laterales a la representacion), ;shemos
logrado demostrar que es una obra maestra en su género: sea como tea-
tro frivolo, como teatro musical o zarzuela, sea como teatro satirico? Al
menos, a nuestro juicio, resulta mucho mas que un delicioso juguete
literario-musical; y algo mas que una contribucion valiosa al teatro sati-
rico, pues el Landri de Alfonso Reyes va mas alla de la leve satira social,
ahondando en los misterios mas paradojicos de la personalidad humana.
En su recreacion del enigmatico personaje de Landra, Reyes ha anadido
facetas nuevas, creando un nuevo Landrd mas fascinante y mas pro-
fundo, a la vez mas amable y mas tremendo en su alegre “humor negro”.
A través de la mascara de la comedia frivola, por el toque magico de las
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“burlas veras”, ha llegado a unas pasmosas verdades. “Lo que es del seis
el nueve”, es también el Landri de la Ifigenia cruel de Alfonso Reyes: dos
grandes sondeos en el alma humana realizados por la recreacidon poética
de los grandes mitos, antiguo y moderno. En fin, la contribucion de
Alfonso Reyes a la literatura dramatica y a la vida del teatro en México
adquiere nuevo realce y significacidon con la apariciéon del Landni."!

ER]

1 “E] Landri, opereta postuma de Alfonso Reyes (o: El revés del calcetin)”, en Norte, ano VII,
nam. 1, enero-febrero de 1966, Revista Hispanica de Amsterdam.



LOS SECRETOS MARAVILLOSOS
DE LAS INDIAS: LAS LENGUAS”

Ascension Hernandez Trivino

En 1591 sali6 de las prensas de Pedro Ocharte un libro singular. Su titu-
lo era: Primera parte de los problemas y secretos maravillosos de las Indias, y su
autor, un joven médico de 28 anios llamado Juan de Cardenas, nacido en
1563 en la ciudad de Constantina, en Sevilla, “el jardin de Espana”,
decia ¢él. Llegd muy nino a la Nueva Espana de so6lo 13 anos y se hizo
hijo de la tierra. “Mia propia la puedo llamar pues desde mis tiernos
afios que solo y desamparado vine, hallé quien me favoreciese y aun me
diese todo el bien y honra del mundo que son las letras”.! Se formé en
la Universidad tutelado por los jesuitas y muy joven publicéd este libro
que le dio fama de médico y de escritor.

Se dice que el libro no es de medicina sino de cuestiones naturales
con explicaciones sobre geografia, el clima, los metales y las minas, las
plantas, el maiz, el chile, el cacao y el tabaco, al cual alaba mucho. Entre
los muchos secretos que Cardenas desvela esta el de la diferencia del
habla entre espanoles nacidos en Espana y los nacidos en las Indias. “Oire-
mos al nacido en Indias con un hablar tan pulido, cortesano y curioso,
con tantos preambulos, delicadezas y estilo retérico que parece haber
sido criado toda su vida en la Corte; al contrario al chapetén, que no hay
palo con corteza que mas bronco y torpe sea”.?

Cardenas no tuvo tiempo de entrar en contacto con un gran secreto
que tal vez no le fue muy visible en su vida urbana: las lenguas indigenas
de México. Su saber quedo en el castellano. Estoy segura de que si hu-

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 9 de noviembre de 2023.

" En Joaquin Garcia Icazbalceta, Bibliografia mexicana del siglo xvi, Fondo de Cultura Econé-
mica, México 1954, p. 403. [Cardenas murid en 1575.]

> Apud Garcia Icazbalceta, p. 403.
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biera vivido mas afios habria escuchado al menos el nahuatl y lo hubiera
incluido como uno de los secretos mas valiosos de esta tierra, que pronto
hizo suya. No percibié6 que en su nueva tierra habia muchas lenguas
muy diferentes y que sus hablantes no se entendian entre si. Hoy sabe-
mos que su tierra era parte de lo que llamamos Mesoamérica, una pe-
quena Babel en la gran Babel americana que se interpuso en el camino
de Colon cuando el genovés buscaba las islas Molucas.

En esta gran Babel se guarda el 15% de las lenguas del mundo; pero,
para llegar a este dato, han sido necesarios siglos de estudio y de descrip-
ci6n lingiiistica, muchas vidas dedicadas a conocerlas y a relacionarlas con
otras para fijar familias y relaciones de parentesco lejanas, lo que cono-
cemos con el nombre de philum, palabra griega que simplemente nos
lleva al concepto de “hilo”. En la actualidad todas son conocidas, aun-
que se necesitan mas estudios y, sobre todo, se necesita que se sigan ha-
blando y escribiendo para que no se pierdan, pues en ellas se manifiesta
la creatividad de la mente humana al codificar el mundo que nos rodea.

*

Anos antes de que el doctor Cardenas se embarcara a las Indias ya lo
habian hecho otros muchos que pronto se percataron de la multitud de
lenguas y de la necesidad de conocerlas. En 1523 desembarcaron los pri-
meros evangelizadores y, desde entonces, no pararon de llegar barcadas,
aflo con ano, de religiosos misioneros que se dieron a la tarea de apren-
der lenguas para ampliar la cristiandad. Era la edad de la fe y habia que
evangelizar en lenguas siguiendo el mandato de san Pablo en la Primera
epistola a los corintios (14-10), la epistola de la expansion del cristianismo:
“Hay en el mundo no sé cuantas variedades de lenguas y nada hay sin
lenguaje. Mas, si yo desconozco el valor del lenguaje seré un barbaro
para el que me habla, y el que me habla serd un barbaro para mi”.

Por fortuna para los que llegaron a misionar en esta Babel inesperada,
existian imperios y lenguas generales, lenguas francas, aquellas que se
hablan mas alla de sus fronteras naturales. En Mesoamérica era el nahuatl;
en el otro gran imperio, el de los incas, era el quechua y en gran parte
de Sudamérica habia otra lengua general, el guarani, que se hablaba en
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la Guarania y también en la costa de Brasil y penetraba tierra adentro por
el rio Amazonas hasta los Andes. Asimismo, en el noreste del continen-
te, donde parece que la tierra se inclina hacia Europa y corre un gran rio
que los franceses bautizaron como San Lorenzo, se hablaban varias len-
guas pertenecientes a dos familias lingiiisticas: la algonquina, muy exten-
dida por Canada y la hokano-sioux, que ocupa una gran regién en los
Estados Unidos e incluso llega hasta el norte de México.

En estos minutos que la Academia destina a sus miembros para que
hablen de sus tareas, voy a mostrar el momento en el que estas lenguas
se empezaron a conocer y a estudiar por misioneros que querian exten-
der la cristiandad con el evangelio y tal vez, sin proponérselo, elaboraron
tratados lingtiisticos que hoy consideramos modelos gramaticales y lexi-
cograficos innovadores, gestados dentro de la tradicion grecolatina que
durante milenios fue tomando forma en Europa. Si nos atenemos a las
gramaticas podemos decir que la cantidad y calidad de ellas fue tal que
integran un corpus muy rico de conocimientos acerca de las lenguas del
mundo. En ellas se encuentras las primeras descripciones de lenguas no
indoeuropeas ni semiticas y, si bien tales descripciones estan basadas en
el modelo latino de Antonio de Nebrija, en ellas también se muestra,
desde adentro, la naturaleza de las lenguas nuevas, en especial la agluti-
nacion y la polisintesis y se identifica un nuevo mecanismo de articula-
ci6n de la palabra, lo que se llamo6 composicion.

Vistas desde la historia de la lingiiistica, todas ellas responden al gran
proceso de gramatizacién que tuvo lugar en el Renacimiento, cuando
las lenguas vulgares fueron elevadas al mismo rango que el latin y el
griego, y consideradas dignas de ser sometidas a una gramatica, a un mo-
delo de estudio en el que se representara la lengua hablada describiendo
el valor de cada palabra con su funcion y sus reglas de ordenamiento en el
discurso. Tal vez este gran proceso de gramatizacidon es una de las mejo-
res herencias del humanismo, pues la lengua es la primera y mas impor-
tante creacién humana gracias a la facultad del lenguaje, exclusiva del
hombre. El proceso de gramatizacion del Renacimiento es reconocido
como un capitulo central en la historia de la lingtiistica y no es exagerado
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afirmar que la parte mas amplia de ese capitulo se escribid en el Nuevo
Mundo.

Para los misioneros que llegaron no fue facil entrar en estas len-
guas, pues eran radicalmente distintas a las que ellos conocian y habla-
ban, flexivas donde la palabra no cambia. En los Prologos a las gramati-
cas abundan comentarios sobre ellas, tales como “lenguas extranas,
intrincadas, interminables, en las que las palabras se mueven y se ayuntan
y pierden o fusionan letras (fonemas y morfemas) para formar palabras
mayores, componiéndose unas con otras. Tenemos un testimonio de los
trabajos y sufrimientos de los primeros Doce franciscanos que llegaron
en 1524 y que trataron de ensenar las oraciones en latin, tal y como se
hacia en Europa. El testimonio se debe a fray Jeronimo de Mendieta
(1525-1604), autor de la Historia eclesiastica indiana, la cronica mas aca-
bada y completa del primer siglo de vida de la Iglesia en este continente.
Cuenta €l que, desconsolados los Doce, pidieron al Espiritu Santo ayuda
y éste les aconsejé que “con los ninos que tenian en las escuelas se hi-
cieran ninos para participar en su lengua”. Dia a dia apuntaban las pala-
bras que oian y en la tarde se reunian para comunicarse lo que habian
aprendido.

Fue asi como poco a poco entraron en las lenguas: en un primer paso
se reconocieron los sonidos (fonemas), letras y con ellos se aislaron las
silabas y las palabras. Este reconocimiento les permiti6 captar la segmen-
tacion de la palabra y la formacién de la palabra-frase, tan propia de las
lenguas polisintéticas y tan dificil y extrana para los formados en el latin.
Y este reconocimiento les permitié también poder escribir lo que escu-
chaban; fue un logro fonografico que abria la puerta a la adquisicién de
la lengua. Un segundo paso fue la recuperacion de textos orales existen-
tes para integrar un cuerpo de lengua escrita en donde apoyar el estudio
de la articulacion de las palabras en la oracion. Frailes y alumnos aventa-
jados reunieron un corpus de lengua escrita que facilité la elaboracién
de extensos vocabularios y la creacién de nuevos textos como catecis-
mos, sermonarios y libros doctrinales. Finalmente, en un tercer paso,
con esta infraestructura textualizada se pudo hacer un analisis de los
elementos minimos y de los principios y reglas rectores del discurso para
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dar forma a una descripcion de la lengua, lo que llamamos gramatica, en
la que se plasma el tejido del habla. Surgieron asi las artes o gramaticas
como tratados teoricos para ahondar en las estructuras de las lenguas y
como instrumentos practicos que servian a muchos para aprender a co-
municarse con los hablantes.

Para todas las 6rdenes religiosas éste fue un proceso dificil y se hizo
en forma colectiva y acumulativa, aportando cada misionero su saber de
manera que el conocimiento lingiiistico alcanz6 la madurez necesaria
para una nueva lectura del modelo gramatical existente contenido en las
Introductiones latinae de Antonio de Nebrija, que se publicaban sin cesar.
Pero los tres pasos del conocimiento de las lenguas fueron la base del
método misional de franciscanos, dominicos, jesuitas, agustinos y tam-
bién del clero secular. Y aunque todos los autores se inspiraron en el
modelo de Nebrija, la naturaleza de las lenguas nuevas se manifestd en
rupturas e innovaciones, y puede decirse que cada misionero gramatico
tuvo libertad para describir y gramatizar la lengua en la que tenia que
evangelizar.

En esta platica voy a tratar de dar una muestra del proceso de grama-
tizacion centrado en cuatro focos donde se gestaron las primeras grama-
ticas: la Nueva Espana, el area andina, la zona guarani y la Nueva Fran-
cia. Empiezo por la Nueva Espana, el primero y tal vez el mas rico
ejemplo en la creacion de obras lingiiisticas.

*

Una vez aprendida la lengua, la traza y elaboraciéon de una gramatica
requeria una profunda reflexion acerca de las palabras y su forma de clasi-
ficarlas. El primero que lo logr6 fue el franciscano fray Andrés de Ol-
mos, (¢c.1485-1571) quien habia llegado a la Nueva Espana en 1528 con
fray Juan de Zumarraga. Nacido en Ona, Burgos, y formado en Valla-
dolid, tenia “don de lenguas” segin nos cuenta su hermano de orden,
Mendieta. Pronto aprendid el mexicano y recogid en escritura alfabéti-
ca una gran colecciéon de textos antiguos que se trasmitian de generacion
en generacion. Eran textos canonicos en los que se guardaba una filoso-
fia moral y un estilo de vida, los llamados huehuetlahtolli, 1a muy antigua
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palabra, que fasciné a los franciscanos. Con ellos, Olmos tuvo a la mano
un repositorio muy rico de lengua textualizada, que fue una fuente in-
agotable para su proyecto de descripcion gramatical.

Cont6 también con las Introductiones de Nebrija, modelo de claridad
y orden, estructuradas en cinco libros: los dos primeros para la declina-
c16n y conjugacion, el tercero para las partes de la oracion, el cuarto para
la construccidn (sintaxis) y el quinto para la métrica. Como cualquier
religioso preparado, Olmos conocia bien las Introductiones y las tomo
como punto de partida. Pero, consciente de las profundas diferencias
entre ambas lenguas, trazd una nueva arquitectura, tres partes en lugar
de cinco. La primera dedicada al estudio del pronombre, el nombre y
el adjetivo; la segunda a la conjugacidn, y la tercera, a las partes indecli-
nables. En suma, suprimié los dos primeros libros de Nebrija y asi lo
justifica:

En el arte de la lengua latina creo que la mejor forma y orden que se ha
tenido es la que Antonio de Lebrixa sigue en la suya. Pero porque en esta
lengua no se guardara la orden que él lleva por faltar muchas cosas... como
son las declinaciones, supinos y especies de los verbos... y lo que en el
quinto libro se trata de acentos... por tanto no seré reprehensible si en todo

no se siguiere la orden de la Arte de Antonio.

Varias son las innovaciones de fray Andrés respecto del nombre, pro-
nombre y verbo. El nombre es tratado en si mismo, con su flexion y
derivacién y se aparece “ayuntado”, compuesto con otro nombre, con
el pronombre, el verbo, la preposicidén y con particulas; el pronombre es
para él la primera parte de la oracién ya que los nombres y los verbos
funcionan precedidos del pronombre, bien sea posesivo o personal, pues
rara vez, sefiala él, el nombre estd en estado absoluto. A través del pro-
nombre, fray Andrés introduce al lector en dos rasgos del artificio gra-
matical propio de nidhuatl: la composicion y el caracter relacionante de
la lengua.

En el verbo se encierra “la armadura del bien hablar” dice Olmos y
avisa que “se porna la conjugacién como la lengua lo pide y lo demanda”.
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La demanda es explicar el funcionamiento de los verbos activos que se
incorporan con el nombre y el pronombre, que forman cuerpo con ellos
para formar la palabra-frase. El verbo atrae hacia si el objeto y lo incorpo-
ra, bien con el objeto, bien con un pronombre o particula anaférica que
lo representa. Y dice Olmos, “y esto tiene mas dificultad porque en la
lengua latina no se hallan particulas assi encorporadas o juntas con el
verbo las cuales denotan la persona que padesce”. Como ademas el verbo
debe estar precedido de un pronombre personal sujeto, puede decirse
que la incorporacion es una forma de formar oraciéon completa. He aqui
unos ejemplos:

Nitetlacuilia: de ni, yo + te, alguien + tla, algo + cuilia, tomo. Yo tomo algo
a alguien.

Niccuilia in Pedro in tototl: de ni, yo + ¢, particula objeto + cuilia, tomo a
Pedro in totol, la gallina.

Xicualheui: de xi, imperativo de 2* persona + ¢, lo (algo) + wual, hacia aca +

cui, toma. Toma hacia aca. Daca.

Por primera vez en la tradicion gramatical existente aparece el con-
cepto de incorporacion, concepto que siglos después fue visualizado por
Wilhelm von Humboldt (1767-1835) en su famosa Introduccion a la len-
gua kawi de Java.> Gracias a la descripcion del verbo activo tomada de las
gramaticas del mexicano, Humboldt pudo anadir una cuarta clase de len-
guas a la primera clasificacion tipologica hecha por August Wilhelm von
Schlegel (1736-1845) y la llamo6 lenguas incorporantes. Hoy sabemos que
la incorporacion es un rasgo lingiiistico compartido por muchas lenguas
americanas y un clasificador de lenguas, S O V. (El orden de los consti-
tuyentes es sujeto, objeto, verbo.)

Pero tal vez la mayor innovaciéon de Olmos fue la composicion. Cada
parte de la oracidn es descrita por Olmos en su naturaleza y en su forma
de componerse con otras partes, en su funcion. Para ello olmos diseno

3 La introduccién a la lengua kawi se publico con el titulo Uber die Verschieden des menschli-
chen Sprach baues y esta traducida al espanol con el titulo Sobre la diversidad de la estructura del len-
guaje humano (véase Humboldt, 1990).
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un espacio que hoy llamariamos morfosintactico donde la morfologia y
la sintaxis caminan juntas y en el cual las palabras sufren cambios morfo-
fonémicos con pérdida o fusidon de letra (morfemas liminares). Asi apa-
recen con frecuencia las palabras en la oracién. De hecho, Olmos no usa
la palabra sintaxis sino composicidon. Como ejemplo veamos una palabra
tipica:

Annechmocxipaquilizque: de an, vosotros + nech, a mi + mo, reverencial +
icxitl, pies + paquizlique futuro plural del verbo paca, lavar. Lavarme los pies.

(Me lavareis los pies.)

La composicion nominal y verbal es el eje de la formacion de palabras
en esta lengua y ella implica la conceptualizacién de un artificio nuevo
en la historia de la tradicion gramatical de Occidente. La palabra persis-
t16 en todas las gramaticas posteriores, que no fueron pocas y fue usada
en gramaticas de otras lenguas.

*

El area andina es otro foco temprano de creacion de tratados lingtiisti-
cos. Existia, como todos sabemos, una unidad politica fuerte, el imperio
de los incas que abarcaba un enorme espacio casi lineal en la cordi-
llera de los Andes con las dos vertientes, la oriental hasta la llanura ama-
zbnica y la occidental hasta el océano Pacifico. Era un imperio de altura
muy bien estructurado y dice fray Domingo de Santo Thomas sobre el
quechua “que es lengua de que se comunicaua y se vsaba y vsa por todo
el senorio de aquel gran sefior Guaynacapac que se extiende por espacio
de mas de mil leguas en largo y mas de ciento en ancho”.* Hoy sabemos
que el quechua se habl6 desde el sur de Colombia hasta el norte de
Argentina y el centro de Chile y se considera parte de un phylum llamado
andino.

* Palabras de fray Domingo de Santo Thomés en Grammatica: “Prélogo a S. M. el Rey Nuestro
Senior don Philippe”. [Guaynacapac (1464-1524) era el padre de Atahualpa.]
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En 1540 lleg6 a Lima un dominico nacido en Sevilla, fray Domingo
de Santo Thomas (1499-1570) quien se metié de lleno en la vida del
reino del Pert. Primero estuvo misionando un buen tiempo en los valles
centrales, conviviendo con los indigenas y aprendiendo la lengua de los
incas; se dice que aprendid también la lengua de los llanos de Trujillo
que se consideraba dificilisima.” Fue el primer doctor graduado en la Uni-
versidad de San Marcos, y llegd a tener funciones importantes en la
nueva Iglesia peruana hasta llegar a ser nombrado obispo de Charcas
(Sucre) en el Alto Perti, hoy Bolivia y particip6 intensamente en el se-
gundo Concilio Provincial peruano en 1567. En 1555 viaj6 a Espana y
se entrevisto con Felipe II para abogar por el fin de las encomiendas y el
mejoramiento de las condiciones de vida de los indigenas y de paso,
impulso la edicion de sus obras.

En 1560 salieron a la luz sus dos obras, la Grammatica o Arte de la lengua
general de los indios de los Reynos del Perii y el lexicon o Vocabulario de la
lengua general del Perii. La publicacién de estos dos tratados acerca del
quechua nos revela la competencia lingiiistica que fray Domingo habia
alcanzado en sus afios de mision. Y nos muestra también el grado de
comprensioén y admiracidn por la lengua a la que considera singular por
“la abundancia de vocablos y la conveniencia que tienen con las cosas
que significan”. Dice también que “es suave y de buen sonido al hablar
y en el arte y artificio della que no paresce que fue un prondstico que
los espanioles la avian de poseer. Lengua tan polida y regulada y encerra-
da debaxo de reglas y preceptos como la latina”.°

En su Grammatica, Santo Thomas rompe la arquitectura de Nebrija y
dispone la materia gramatical en 26 capitulos en los que describe las ocho
partes de la oracion conforme a la tradicion latina. En esta secuencia se
adivina una arquitectura en dos secciones: una primera, para la explica-
ci6én de las partes de la oracidén y una segunda, capitulos 15-25 para la

> Dato tomado de Rodolfo Cerrén Palomino en su estudio “El Nebrija indiano”, 1994,
p- iv. En este estudio Cerrén la identifica con la legua quignan hablada por los chimds, y no con
la lengua mochica con la que se habia identificado. Hay que anadir que esta lengua se incluye en
el Phylum paezan, segiin Joseph Greenberg, Language in the Americas, Stanford University Press,

Stanford, 1987, p. 382.
® Santo Thomis, “Prélogo a S. M. al Rey Nuestro Sefior”, op. cit.



296 ¢ ASCENSION HERNANDEZ TRIVINO

descripcion de los rasgos particulares de la lengua y la forma de compo-
nerse las palabras. Anade un altimo capitulo para una “Platica a modo
de ejercicio”, para adentrarse en la lengua.

El nombre y el verbo son las partes mejor descritas. Del nombre afir-
ma que no se declina, aunque a continuacién usa el concepto de decli-
nacién para analizar su funcion en la oracidén y esto parece una contra-
diccion, pero no lo es. El verbo es la parte mas ampliamente descrita
—siete capitulos— en los que da a conocer tiempos y modos conforme
a la declinacion latina y advierte que hay una conjugacion dual, afirma-
tiva y negativa. De mucho interés es el capitulo vi pues en él describe el
artificio verbal. Lo titula “Algunas maneras de hablar que no hay en la
lengua latina ni espanola”. En éste afirma que “todas las veces que el
acto del verbo passa de una persona, necesario es anadir una particula
que generalmente es final y que varia segin la persona y el tiempo del
verbo”. Tenemos aqui la incorporacion verbal que en el quechua es
pospuesta al verbo, y que da orden a los constituyentes, S O V.

La observacion de este rasgo lingliistico pronto fue identificado con
el nombre de “transiciones”, por el gramatico jesuita Alonso de la Bar-
zana (1528-1597), Arte y vocabulario en la lengua general del Perii llamada
quechua, el mas copioso y elegante que hasta agora se ha impreso (Lima,1586),
y es un rasgo de identidad de esta lengua.” Fue muy usado en la descrip-
ci6n de las lenguas de la familia andina, quechua, aymara y mapudungun.
En suma, la obra de Santo Thomas, abridé camino en la gramatizacién
de las lenguas que hablaban los pobladores de las tierras de Sudamérica,
lenguas de muchas familias, algunas de ellas minoritarias, pero no por
ello ausentes en el proceso mundial de gramatizacion.

*

El otro centro —en el que se gesta un proceso gramatizador— es el te-
rritorio donde se hablaba una lengua general, el guarani que tiene dos
grandes variantes; una de ellas es el guarani del sur hablado en la gran

7 Existen dos ediciones mas de la obra de este jesuita hechas en 1606 y 1614. Escribi6 ade-
mas un Arte de la legua toba, publicada en La Plata 1893. La lengua toba era una lengua minori-
taria hablada en Bolivia y en El Chaco
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cuenca de los rios Parana, Paraguay y Pilcomayo y lengua oficial en Pa-
raguay. La otra variante es el tupinamba o tupi, hablado en la costa de
Brasil y en las margenes del rio Amazonas. Durante siglos fue la lingua
géral, 1a fala boa o niehengatii. Los guaranies habitaban un extenso territo-
rio en el que no habia una unidad politica fuerte, pero si habia una
unidad lingtistica y cultural.

En 1553 llegd a Brasil un jesuita nacido en Tenerife, Joseph de An-
chieta (1534-1597). Tenia 23 anos y se habia formado en la Universidad
de Coimbra. Su tarea fue recorrer las tierras costeras, fundar misiones y
abrir camino a la evangelizacién. Pronto aprendié6 la lengua y gan6 fama
de curandero y de santo y, sobre todo, cred una literatura en guarani. En
esta lengua recogio cantos, relatos, teatros, poesias, piezas procedentes
de la tradicion oral y de su propia creacion poética en torno a los santos
y fiestas cristianas, hasta una Vita Christi en verso. Incluso en algunas
poesias, Anchieta roza la espiritualidad de la poesia mistica.® Su obra,
reunida con el simple nombre de Poesias, incluye un enorme corpus
cuatrilingtie: espaniol, portugués, latin y guarani.” En la actualidad, An-
chieta es reconocido por la Iglesia como santo y por los brasilefios como
uno de los formadores de la cultura brasilena, el “portico de la lite-
ratura brasilefa”.

Es también el primer gramatico del tupi y mucho le ayud6 en esta
tarea la literatura que reunid y cred en tupi. Pudo él reunir un caudal de
lengua escrita necesaria para elaborar su gramatica, que logrd ver publi-
cada en Coimbra en 1595, dos anos antes de su muerte. La tituld Arte de
grammatica da lingoa mais usada na costa de Brasil, obra organizada en 16
capitulos siguiendo el orden tradicional de las ocho partes de la oracion
con énfasis en dos aspectos: la pronunciaciéon y el verbo. En los primeros
capitulos dedicados a la “pronunciacién y letras” incluye una informa-
ci6bn muy abundante sobre los sonidos propios de guarani (fonemas).

¥ He aqui un ejemplo: “Ganame que me perdi/y ta perdiste la vida/ por me dar la vida
ami”.

? El trabajo de edicién de los manuscritos de Anchieta se debe a Maria de Lourdes de Paula
Martins en el libro Poesias, Sio Paulo, 1954. La mayor parte de los manuscritos de Anchieta se

conservan en los archivos de la Compania de Jestis en Roma.
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Ejemplo: los tres fonemas representados por la letra /1/: /1/ leve, / 1 as-
pera/ e /1/ en principio de diccion que él describe como “ipsilon” del
griego; habla también del “concurso muy aspero de consonante” para la
letra /g/, es decir, un fonema gutural. Distingue tres clases de acentos,
grave, agudo y circunflejo, para denotar el incremento de la silaba. Las
monosilabas llevan acento grave. En fin, explica la pronunciaciéon de cada
una de las letras comparandolas con el latin y el portugués e incluso con
el griego.

El verbo es la parte de la oraciéon mejor descrita a lo largo de 10 capi-
tulos. La descripcidn incluye las conjugaciones conforme a la lengua
latina, con gerundios y supinos y las clases de verbos con sus diatesis, y
con la interrelacion entre los activos y los neutros y los frecuentativos con
reduplicacidn. Interesante me parece el capitulo viir dedicado a la cons-
truccion de los verbos activos en los que Anchieta explica la articulacion
de nominativo y el acusativo, es decir, de sujeto y objeto. A través de
ejemplos deja ver que el objeto precede al verbo, lo incorpora, y “el no-
minativo se pone antes porque el acusativo ha destar inmediato al verbo™.
Es el artificio de la incorporacion presente en muchas lenguas america-
nas y en las gramaticas. Asimismo, dedica un capitulo a la composicion
de los verbos con otros verbos, con nombres y adverbios con reglas y
ejemplos y los cambios de acentos. En suma, esta primera gramatica del
guarani abri6é un camino que fue recorrido pronto por otros gramaticos,
y sirvi6 de modelo para muchas de las lenguas del sur del continente,
algunas de filiacion muy lejana al guarani.

*

El cuarto y tltimo foco de gramatizacién se situd en la costa del noroes-
te del continente americano, alrededor del rio San Lorenzo en tierras
que pronto tomaron el nombre de los que las visitaron, Nueva Francia 'y
Nueva Inglaterra. Los primeros contactos se establecieron con Jacques
Cartier (1494-1556) quien lleg6 a esta region en 1534; y, anos después,
en 1603, Samuel de Champlain (1567-1635), fundador de Quebec.
Ambos fueron exploradores y navegantes, y recogieron datos acerca de
las lenguas, tradiciones y creencias de los habitantes de los territorios
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de Acadia y Quebec, datos que fueron aprovechados y acrecentados por
el gedgrafo Marc Lescarbot (1570-1641) en su obra Histoire de la Nouvelle
France, 1611. Champlain invito a los franciscanos recoletos a misionar en
estas zonas, de modo que se establecieron en Quebec y lograron evan-
gelizar a los montaneses (cree) y a los hurones. Después de un periodo
de aprendizaje muy dificil, un franciscano, Gabriel Théodat Sagard ela-
bor6 un vocabulario de frases que adosé a su libro Le grad voyage du pays
des hurons fitué en I’ Amérique vers la Mer douce, és derniers confins de la Nou-
velle France, dite Canada. Avec un dictionnaire de la langue Huronne, 1632."

En estos primeros contactos, tres lenguas aparecen en el escenario. El
montanés hablado en el margen izquierdo del rio San Lorenzo y el micmac
en el derecho, ambas del phylum algonquino; y el huron en el interior,
cerca de los Grandes Lagos, lengua emparentada con el iroqués, del phylum
hokano. La mision franciscana no prosperd y anos después el cardenal
Richelieu (1558-1624), ministro de Luis XIII, apoy6 fuertemente a los
jesuitas. Establecidos también en Quebec, éstos aprovecharon la expe-
riencia franciscana y trabajaron intensamente. Poco a poco penetraron en
las orillas de los Grandes Lagos y en la cuenca del rio Misisipi.

Desde el principio se adentraron en las lenguas algonquinas e iroque-
sas y trabajaron intensamente en su labor pastoral —que fue muy dificil
especialmente entre los iroqueses—. Pronto destaco el padre Paul Le
Jeune (1592-1664) quien fundd en 1637 un seminario para los hurones,
junto con el padre Jean de Brébeuf (1593-1649). Ambos pusieron gran
empeno y muchas esperanzas en construir una institucién religiosa de
gran envergadura entre los nuevos cristianos; pero la evangelizacion era
un campo dificil, pues no habia un apoyo politico fuerte y las guerras
entre los diferentes pueblos eran habituales, y atin mas frecuentes las
guerras entre Francia e Inglaterra. En uno de sus escritos, Brébeuf re-
cuerda que “en vez de ser maestro de teologia en Francia habra que ser
un humilde discipulo de mujeres y nifos. La lengua hurona sera tu Santo

10 Para la elaboracién de este foco de gramatizaciéon sigo la informacién proporcionada por
E. E K. Koerner en su estudio “Notes on Missionary Linguistics in North America”, edicién
de Otto Zwartjes y Even Hovdhaugen, Amsterdam y Filadelfia, 2003, pp. 47-77
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Tomas y tu Aristoteles”. !t A pesar de ello, los jesuitas pudieron extender
su campo de accidn a tierras lejanas, a orillas de los Grandes Lagos y
margenes del Misisipi.

Brébeuf, —quien muri6 martirizado— dej6 una gramatica del hurén
y tradujo una doctrina cristiana del padre Ledesma al montanés.'” Su
companero Bonaventure Favure elabord un tratado de morfologia y fo-
nética del montanés con el nombre de Racines montagnaises en 1696. Un
fruto importante de esta tarea fue el magno diccionario de la lengua
abenaki (algonquina) del padre Sébastien de Rasles (1657-1724)."° Los
lingiiistas modernos consideran que Rasles estaba dotado de talento para
analizar palabras y que su diccionario es uno de los principales del siglo
XVII. Su muerte a manos de tropas de Nueva Inglaterra resulta muy sig-
nificativa para calibrar las dificultades que enfrentaron los misioneros en
aquellos territorios, a la vez que un preludio del destino de estas mi-
siones que pasaron a manos de Inglaterra durante la Guerra de los
Siete Afos, cuando Quebec fue tomada por los ingleses en 1759. En
el Tratado de Paris, 1763, Francia perdi6 la Nueva Francia y Espana,
por su parte, perdid parte de la Guarania en favor de Portugal. Los
jesuitas tuvieron que abandonar estas tierras en las que misionaron con
esfuerzos y logros; asimismo, dejaron varias lenguas documentadas y
estudiadas. Sus tratados fueron muy datiles para los lingiiistas del siglo
x1x involucrados en el conocimiento y clasificacion de las lenguas de
Norteamérica.

En este contexto de expansion misionera francesa ha de ubicarse el
trabajo misional de los protestantes en Nueva Inglaterra. Hubo también
viajeros, exploradores y comerciantes que elaboraron listas de palabras,
pero el estudio a fondo fue hecho por misioneros que empezaron por breves
traducciones biblicas. Dos de ellos ahondaron en las lenguas algonquinas:

""" Apud Koerner, op. cit., p. 54.

12 El jesuita espafiol Diego de Ledesma (1517-1575) se formé en la Universidad de Lovaina
y tue reconocido como tedlogo; escribié una Doctrina christiana que tue traducida a varias len-
guas europeas. El padre Brébeuf fue canonizado en 1930.

13 Publicado en inglés con el nombre A Dictionary of the Abnaki Language in North America,
1833.
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Roger Williams (1603-1683) y John Eliot (1604-1690). Williams fue el
fundador de Providence, en Rhode Island, y dejé un libro de palabras,
frases y sentencias sobre la lengua narragansett, Key fo the Indian Language,
1643. John Eliot, activo misionero y prolifico escritor formado en Cam-
bridge antes de emigrar a Nueva Inglaterra, termind la traduccién de la
Biblia a la lengua natick —hablada en Massachusetts— en 1643; y tres
afios después publicd una gramatica del natick con un titulo curioso,
The Indian Grammar begun: or An Essay to Bring the Indian Language into
Rules. Una gramatica breve, dividida en dos partes y segin un estudioso

esta elaborada desde un “continuum morfosintactico”.'

R ECAPITULACION

En estas paginas he tratado de ofrecer una visién de conjunto acerca de
cuatro focos donde se codificaron algunas de las lenguas generales del
Nuevo Mundo. Habia que cristianizar esta Babel inesperada en las len-
guas de los futuros cristianos. Las 6rdenes religiosas compitieron en este
empefio y poco a poco comenzaron a escuchar palabras y convertirlas en
letras para después formar frases y comunicarse con los hablantes. Pronto
descubrieron las enormes diferencias con el latin y disefiaron nuevas ar-
quitecturas y modelos gramaticales que enriquecieron la tradicién gra-
matical existente. Una nueva tradicion surgid con el nuevo artificio ver-
bal de la incorporacion y sobre todo con el artificio de la composicion, eje
de la articulacion de las palabras. Las lenguas americanas nos muestran
que el hombre tiene capacidad ilimitada para construir lenguas y que en
ellas hay estructuras vertebradas con orden y belleza. Este es, tal vez, el
secreto mas maravilloso de las Indias.

' Pierre Swiger, “Bones and Ribs: The Treatment of Morphosyntax in John Eliot Grammar
of the Massachussetts Language”, en Missionary Linguistics IIT / Lingiiistica misionera III. Papers from
the Third and Four International Conference on Missionary Linguistics, edicidon de Otto Zwartjes,
Gregory James y Emilio Ridruejo, John Benjamins, Amsterdam, 2007, p. 48
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MIS MAESTROS UNIVERSITARIOS.
SEIS RETRATOS”

Gonzalo Celorio

UNo

Era de muy baja estatura. Daba la impresion de que, sentada en la silla
tras la empalizada del escritorio, los pies no alcanzaban a tocar el suelo.
Pero, a semejanza de las mujeres pequenas de las que habla el Arcipreste
de Hita en su poema “De las propiedades que las duenas chicas han”,
tenia un caracter fuerte. En su caso, friamente administrado por la iro-
nia, siempre prevenida en la punta de la lengua para salir, punzante, a la
palestra.

Maria del Carmen Millan impartia el curso de Teoria de la literatura
y composicion. Se trataba de una rara pero afortunada mezcla de inicia-
ci6n a las investigaciones filologicas y taller de creacién literaria.

Con rigor metodolégico, la maestra Millan nos enseniaba a hacer una
ficha bibliografica, a distinguir un género literario de otro, a analizar la
estructura de un cuento, a medir, como agrimensores del campo abierto
de la poesia, los versos de un poema y conocer las modalidades de su
distribucién estrofica, de su rima y de su acentuacion..., pero también
nos pedia que escribiéramos un texto propio, que después tendriamos
que leer ante el grupo.

Como si se tratara de una clase de dibujo de imitacion de las que yo
habia tomado en la secundaria y en la preparatoria, pero elaborado con
palabras en lugar de lapices, una vez la maestra Millan nos pidié que
hiciéramos una descripcion de una manzana, es decir que escribiéramos
un texto cuya dificultad consistia paraddjicamente en su simplicidad:

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 23 de noviembre de 2023.
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describir, sin mas, una fruta. Una fruta universal, paradigmatica, mano-
seada miles de veces por la literatura, pero una fruta al fin, sélo una
fruta coman y conocida.

No voy a hablar aqui del ruborizado texto que presenté en clase, aun-
que si diré que de ese curso salidé un cuento que contd con la bendicidn
de Margo Glantz, que me lo publico en la revista Punto de Partida, que
entonces ella dirigia. Pero si pondré un ejemplo ajeno. Nacho Anaya, un
comparniero de clase que habia devorado las cartas que le escribio Rilke
al joven poeta Franz Xaver Kappus, leyd el poema que habia compuesto
sobre la manzana. Decia algo asi como la manzana espera en el arbol, espe-
ra, espera... Y cOMO ese verso era tan recurrente como la espera misma,
la maestra Millan, al oirlo varias veces —la manzana espera en el arbol,
espera, espera...—, no pudo refrenar su consustancial ironia. Lo par6 en
seco y le dijo:

—Total, Ignacio, ;es manzana o es pera?

A partir del curso de la maestra Millan, tomado hace mas de medio
siglo, mi vida literaria se ha nutrido por parejo de la academia y de la
creacion literaria. Soy profesor de la universidad desde 1974. No habia
terminado de cursar mis estudios de posgrado cuando empecé a impar-
tir clases en la licenciatura. Por eso digo que yo no soy egresado de la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNaMm), pues desde que
entré en 1967, nunca he salido de ella. He vivido de la academia, si, pero
vivo para la literatura. No le he sido infiel. El amor a la palabra y a su
expresion literaria elimina la posible contradiccion y le da consistencia a
mi ser y a mi quehacer.

No puedo terminar este retrato sin decir que Maria del Carmen Mi-
llan fue la primera mujer elegida por la Academia Mexicana como
miembro numerario, en 1973, cuando dirigia la institucion Agustin Ya-
nez. Y en el momento de su muerte, casi 10 anos después, el primero
de septiembre de 1982, ninguna otra mujer habia sido elegida académi-
ca de la corporacion. De manera que transitoé en soledad de género los
altimos anios de su vida en una institucion hasta entonces exclusivamen-
te masculina. Tres afios después de su deceso, fue sucedida por Clemen-
tina Diaz y de Ovando. A lo largo de la historia, sélo 12 mujeres han
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sido académicas numerarias. Por fortuna, las cosas estan cambiando y en
los momentos en que escribo (noviembre de 2023), hay 10 académicas
numerarias y dos mas, que ya han sido elegidas y pronto pronunciaran
sus respectivos discursos de ingreso.

Dos

Ernesto Mejia Sanchez, nicaragliense antisomocista y poeta de la gene-
racion de 1940 —de la que formaron parte Carlos Martinez Rivas, Pa-
blo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal— fue mi maestro de Literatura
hispanoamericana. Fue también un eminente fildlogo. Se cuenta que
murid a causa del polvillo que se le acumul6 en los pulmones por tanto
escudrinar documentos antiguos en archivos y bibliotecas. Dedico bue-
na parte de sus investigaciones a la vida y obra de Rubén Dario. Sergio
Fernandez decia de él, maliciosamente, que, por indagar la cronologia
del mayor exponente del modernismo, habia perdido la suya propia.
También se adentrd en el estudio de la obra de Alfonso Reyes. Durante
veinte anos, se aplicod a la edicion de varios tomos de las Obras completas
del poligrafo regiomontano.

Reyes habia dirigido la edicién de sus propias obras en el Fondo de
Cultura Econdmica hasta el volumen XII. Tras su muerte, ocurrida en
1959, cuando, por cierto, era director de la Academia Mexicana, Mejia
Sanchez recibié la encomienda de proseguir la labor iniciada por el
maestro. Durante 20 anos, entre 1961 y 1981, publico los nueve tomos
subsecuentes. A la caida de la dictadura de Anastasio Somoza Debayle,
fue designado por el nuevo gobierno sandinista de Nicaragua embajador
en Espana y después en Argentina, como si siguiera los mismos itinera-
rios del regiomontano. La publicacion de las obras de Reyes quedd
suspendida entonces, hasta que, para conmemorar el centenario de su
nacimiento, salié a la luz el volumen XXII en 1989, cuidado por José
Luis Martinez, quien se ocupo de la publicacion de los cuatro tomos
restantes, asi como de la coordinacion general de la edicion de los dia-
rios del maestro.



308 ¢ GONZALO CELORIO

La de las obras completas, por cierto, es una edicidn muy importante,
sin duda, pero me temo que ha sido mas el repositorio de la obra alfon-
sina que la impulsora de su lectura. El lector comtn se arredra ante los
26 voltmenes que la integran y se hace de entrada la pregunta que yo le
formulé a Mejia Sanchez cuando fui su alumno:

—Maestro, ;por cuil libro de Reyes debo empezar?

Me contestd en serio, sin bromas —¢l, que tenia un sentido del hu-
mor sarcastico alimentado por su neurosis—:

—Empieza por sus Obras completas.

Quiza su respuesta se sustentaba en lo que el propio Reyes habia es-
crito en el prologo a El deslinde, donde asegura que a los jovenes “no
queda otro remedio que confesarles: lo primero es conocerlo todo y por
ahi se comienza”.

A Mejia Sanchez le debo, pues, mi aproximacion a la obra alfonsina.
Y también, insospechadamente, cierto conocimiento practico de la sin-
taxis de la lengua espanola, que no figuraba en el programa de su curso.
Como tarea final del semestre, Mejia Sanchez nos hizo prosificar La
Araucana. Si: jprosificar La Araucana de Alonso de Ercilla! A mi me toco
el Canto XX. Me parecid una tarea inutil, ociosa. jPara qué poner en
prosa lo que a Ercilla le habia costado tanto trabajo poner en octavas
reales! Debo reconocer, sin embargo, que semejante ejercicio me ense-
no6 de sintaxis espafiola, en la practica, casi tanto como en la teoria me
habian enseniado los cursos de Espanol superior de Juan M. Lope Blanch
y José G. Moreno de Alba.

TRES

Llegaba elegantisima al salon de clases, con guantes largos, a la manera
de Rita Hayworth. También a la manera de la actriz neoyorquina en la
pelicula Gilda, Luisa Josefina Hernandez, novelista y dramaturga, se qui-
taba el guante del brazo derecho, pero no para adelantar un hipotético
striptease como la diva, sino para tomar el gis y apuntar en el pizarron las
novelas que habriamos de desnudar para compararlas, pues el curso que
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impartia era de Literatura comparada. La lista de las obras procedia de las
sugerencias de los propios alumnos, que nos despachabamos con la cu-
chara grande y proponiamos, sin ningiin recato y mas para hacer gala de
nuestras precoces lecturas que por interés en analizarlas en clase, obras
de Dostoievski, Stendhal, Flaubert, Kafka, Faulkner, Hesse, Camus,
Lowry, Cortazar. Yo propuse Paradiso de Lezama Lima, publicada un par
de anos atras. Varias veces habia intentado leerla, contagiado del entu-
stasmo que la novela habia suscitado en Julio Cortazar, pero no lograba
superar las dificultades que su complejidad me presentaba para proseguir
su lectura hasta el final. Necesitaba una guia. Pero la maestra la descartd
a priori, no sé si por dificil o por desconocida, y ni siquiera la apuntd en
el pizarron como habia anotado Crimen y castigo, El extranjero o Bajo el
volcan. A pesar de mi frustracion, disfruté muchisimo su curso. Por pri-
mera vez en mi vida vi la literatura como un ser vivo, cambiante en cada
lectura, abierta a multiples interpretaciones. Y por primera vez, tam-
bién, supe lo que después entenderia mejor con Sergio Fernandez: que
mucho se parecen la vida y la literatura, al grado de que se llegan a con-
fundir la una con la otra, y que la novela, por fantasiosa e imaginativa
que sea, acaba por ser el mejor retrato de la condicion humana y de la
realidad que la circunda.

CUATRO

Fue mi maestro de Latin Vulgar. Eran los tiempos revueltos del movi-
miento estudiantil de 1968. Habian desaparecido las corbatas de los cue-
llos de la mayoria de los profesores, y el tuteo empezaba a desplazar al
usted con el que los alumnos siempre habiamos tratado a nuestros maes-
tros. Rubén Bonifaz Nufo, sin embargo, se presentaba en clase vestido
de traje oscuro de tres piezas. En uno de los bolsillos del chaleco aguar-
daba un reloj, delatado por la leontina, y en su corbata de seda brillaba
una perla engastada en un fistol. Imposible hablarle de #11 con ese atuen-
do, y menos aun cuando el trato que recibiamos de él, a pesar de nuestra
juventud y de nuestra ignorancia, era de un usted ceremonioso.
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Habia una suerte de contradiccion entre el nombre de la materia y el
profesor que la impartia, porque si nada tenian de vulgar ni la apariencia
del maestro ni el tratamiento que nos dispensaba, tampoco era vulgar, en
nuestra ignara opinion, el latin que nos ensenaba. Durante su curso los
alumnos pasabamos al pizarrén de uno en uno para traducir, con su so-
licita orientacion, pasajes de la Guerra Galica de Julio César. Como ex-
trema y anacronica cortesia, nos dictaba unos apuntes, muy valiosos por
su claridad didactica, y de repente se detenia para preguntarnos, con su
sonrisa de mazorca, si iba demasiado rapido. Tales eran sus finas maneras.

Tardé tiempo en descubrir al gran poeta que nos daba clase, al emi-
nente traductor de Catulo y de Propercio, al director de la Bibliotheca
Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana, al poderoso funcio-
nario de la Universidad, que en si mismo era una institucién, y al hom-
bre enamorado, adolorido, sarcastico y casi ciego que se alojaba detras de
sus chalecos de fantasia.

Casi ciego, digo. Alguna vez lo encontré a la entrada de la Facultad.
Le pregunté por su vista, pues sabia que habia ido a Europa, a Italia par-
ticularmente, a someterse a un tratamiento oftalmologico. Me djjo:

—Veo como a través del canalito de los carretes de hilo de mi madre.

Es decir que no tenia vision periférica. Y anadid, sarcastico.

—A través de esos canalitos diminutos, jpero mal!

El azar me hizo estar muy cerca de ¢l algin tiempo. Acogido por
Gloria Ruiz, esposa del secretario de Educacion Publica, Victor Bravo
Ahuja, Bonifaz se refugiaba por las tardes en el exconvento de El Car-
men en San Angel, donde ella, que habia sido su alumna, tenia sus ofi-
cinas, y yo trabajaba. Alguna vez me atrevi a ensefiarle un breve texto
mio. Lo ley6 con generosa minuciosidad, armado de una potente lupa,
ante mis palpitaciones y el incendio de mis mejillas. Subray6 con el dedo
una frase y me dijo:

—Usted esta enamorado de esta frase, ;verdad?

Le confesé que si, que me gustaba.

—iQuitela! —me recomend6. —Se nota que esta enamorado de ella.
Vera que si la borra, su texto gana.

Me costo eliminarla, pero el maestro tenia razén. Mi texto gano.
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En otra ocasion tuve la fortuna de ver el proceso de creacidon de uno
de sus poemas mas dolorosos, de su libro Albur de amor: las sucesivas ver-
siones del que finalmente desembocd en esta tremebunda cuarteta, que
mucho habla de su dolor y de su desesperanza:

Bueyes, puercos afios han pisado
sobre mi. Surcandome, pudriéndome.
Qué pesadumbre encolmillada,

qué patas, qué escamas, qué desastre.

Guardo en la memoria los dos versos originales que fueron sustituidos
por los tltimos de esta estrofa, y que decian:

Desmananado, sin manana,

sin ayer, desayerado también.

sHabra estado enamorado de ellos y por eso los suprimié? No se pu-
blicaron, pero los atesoro en mi memoria como versos fatalmente inéditos.

CiNco

Fue mi maestra de literatura italiana. Qué bella era. Recuerdo sus cejas
arqueadas, sus parpados socavados en el rostro, su sonrisa sensual e inte-
ligente y, sobre todo, su voz. Quiza el recuerdo de su voz se me impone
sobre cualquier otro ahora que la mia se ha debilitado tanto y ha estado
al borde del silencio.

Quién me iba a decir entonces que mi profesora, tan fina, tan delica-
da, tan distinguida, estaba seriamente comprometida con las causas revo-
lucionarias de Guatemala —su verdadera patria— y que su casa era un
refugio adonde llegaban sus compatriotas exiliados que se oponian a los
regimenes represivos que se sucedieron a la caida del presidente Jacobo
Arbenz. Quién se iba a imaginar que esta mujer nacida en Barcelona de
padre argentino y madre guatemalteca, educada en Italia, acabaria por
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ser desaparecida —y asesinada— en el marco de la guerra sucia centro-
americana durante un temerario viaje que hizo a Guatemala para despe-
dirse de su madre moribunda en 1980. Yo entonces solo me embelesaba
con los versos que decia en italiano y en espanol, con voz dulce y me-
lodiosa, de los poetas romanticos que tanto la apasionaban, como Gia-
como Leopardi o Ugo Foscolo —a quien ella, por cierto, tradujo por
primera vez al espanol—.

Me impresioné después que, con el apellido de su marido a cuestas de
su propio nombre —Alaide Foppa de Solérzano—, fuera una de las ini-
ciadoras de los estudios de género en México, fundadora de la revista
Fem y animadora del programa Debate feminista de Radio Universidad
UNAM. Feminista, libertaria y victima mortal de una de las dictaduras
enclavadas en la tradicién militar y autoritaria de Guatemala, como las
que denuncié Miguel Angel Asturias en El sefior Presidente, que fijé des-
de América el arquetipo engendrado por Ramén Maria del Valle-Inclan
en Tirano Banderas.

A los 10 anos de su desaparicion, participé en un homenaje que se le
rindi6 en la Facultad. Amparado en un poema de Xavier Villaurrutia,
hablé entonces de su voz, que era lo que mis me gustaba de ella. Este
tue el texto que let:

Porque a diez anos de la desapariciéon de Alaide Foppa “el sueno y la
muerte nada tienen ya que decirse”, pienso, ahora que la recordamos, en
el “Nocturno en que nada se oye” de Xavier Villaurrutia: en el “silencio
desierto”.

La desaparicion de Alaide Foppa nos impuso un silencio doloroso y
expectante, que se prolongd no sé por cuanto tiempo, entre una incer-
tidumbre siniestra y una esperanza minuto a minuto mas debilitada. Ese
silencio amordazo la protesta inmediata v, si no la disuadio, al aplazarla,
la fue convirtiendo en un “grito de hielo”, para seguir utilizando las ima-
genes desoladas de Villaurrutia.

Y el silencio es la secuela mas indignante y vergonzosa de su muerte
porque nadie ignora que la razén de ser de Alaide —poeta, critica,
maestra, traductora, periodista, en la prensa y en el aire— era, precisa-
mente, la voz, el tono de su voz, tan consonante con los abalorios feme-
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ninos que le gustaba portar en el cuello y en el pulso con extremada
elegancia. En sus labios, oi por primera vez los nombres de Giuseppe
Parini, Giacomo Leopardi, Giovanni Verga, y por ella la literatura italiana
no se me quedod en la lectura escolar de La Comedia, que tantos, con
ascetismo 1nutil —diria Borges— prefieren no leer.

Modulada y vigorosa a un tiempo; dulce y vehemente, la voz que
hablaba de literatura italiana trascendia las fronteras del aula (el salon 101
de esta Facultad) y, amplificada por las frecuencias radiofonicas de nues-
tra Casa, debatia con seriedad y con rigor la condicion y las condiciones
femeninas en el Foro de la Mujer, del cual fue fundadora.

Su trabajo en Radio Universidad tenia las caracteristicas de su voz: la
ponderacion y la energia. Como las dos Elenas —valga la utilizacién del
titulo de un cuento de Carlos Fuentes— que tan cerca de ella trabajaron
—Flena Urrutia y Elena Poniatowska—, Alaide analizé con hondura
los problemas sociales y politicos de la mujer y reivindico sus valores sin
considerar al sexo opuesto como tal, sino como diverso y complemen-
tario, y pugnd por el respeto y equilibrio entre hombres y mujeres, si bien
su catedra sobre la mujer en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales
tue ubicada, jquién lo dirial, en el area de los estudios sobre las minorias
sociales.

SEIS

No pude llevar con él la materia de Literatura espanola de los Siglos de
Oro. Cuando me hubiera correspondido tomarla, el doctor Sergio Fer-
nandez estaba de afio sabatico. Qué pena, porque su curso gozaba de mu-
cho prestigio en la Facultad. Se decia que el profesor hablaba de Cervan-
tes, Lope, sor Juana, Quevedo, Géngora, Gracian, Calderén como si
estuvieran vivos, como si los invocara para que comparecieran en el aula
y sostuvieran un didlogo con €l y con los alumnos. Para el doctor Fer-
nandez, la literatura no era letra muerta; era letra viva —actual y palpi-
tante—, aunque los autores que estudiaba hubieran escrito sus obras
mucho tiempo atras. El analisis que de ellas hacia en clase ratificaba la
condicion de clasicas que habian alcanzado precisamente por la vigencia
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que mantenian al paso de los siglos. Pero sus alumnos no solo celebraban
sus exposiciones, también expresaban sus temores —por no decir su
pavor—. A pesar de la delgadez de su voz, de la pequenez de su estatura
y de la excesiva finura de sus modales, el profesor podia ser devastador
cuando algtn estudiante, conminado por ¢él a intervenir en clase, hacia
algin comentario ingenuo o desencaminado. Sergio Fernandez, pues, tenia
fama lo mismo de bueno que de malo: tan brillante en sus exposiciones
como despiadado en sus interrogatorios. No fue hasta el Gltimo ano de
la carrera, en 1971, cuando pude inscribirme en un seminario suyo. No
sospeché entonces que mi relacion académica con él se extenderia a
otros ambitos y duraria muchos anos.

Ese semestre, el doctor Fernandez dedico su seminario al estudio de
dos novelas decimonoénicas: El Principe idiota de Fiddor Dostoievski y La
Regenta de Leopoldo Alas Clarin. Publicadas con una diferencia de 15
afios —la primera en 1869 y la segunda en 1884—, las estudiamos como
representativas del realismo europeo de la segunda mitad del siglo xi1x,
pero no relacionamos la una con la otra. Las analizamos por separado.
Como se trataba de un seminario de Literatura comparada, obviamente
se requeria que el programa incluyera al menos dos obras, pero a todas
luces la que mas le interesaba a Sergio Fernandez era la espanola. Hubiera
podido elegir, para su comparacidén, Ana Karenina de Tolstoi que,
como la de Clarin, aborda el problema de la infidelidad femenina. O Ma-
dame Bovary de Flaubert, la novela por antonomasia del adulterio. O El
primo Basilio de E¢a de Queiroz, del mismo tema. Supongo que no queria
que ninguna de ellas pudiera opacar a La Regenta. Para ¢él, la novela de
Clarin era incomparable. Creo que entonces escogio El Principe idiota no
como objeto de estudio en relacién con La Regenta, sino sélo como pre-
texto para leerla o releerla. Ahora lo entiendo. Desde que la Universidad
me confiri6 el privilegio de elegir, dentro de mi area —la literatura
hispanoamericana— el temario especifico de los cursos monograficos
que imparto semestre con semestre, lo que programo es el indice de las
obras que entonces quiero leer o releer.

jQué curso aquel! Sergio Fernandez dedic6 la primera clase a hablar
de la novela de Clarin. Nunca en mi vida habia oido de viva voz una
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interpretacion tan aguda, tan vehemente, tan seductora como la que el
maestro hizo entonces de La Regenta. Gis en mano temblorosa; vocecita
diminuta y un tanto neurdtica, interrumpida espasmodicamente por los
dientes incisivos superiores que mordian el labio inferior antes de profe-
rir una frase sentenciosa; mirada penetrante y retadora al alumnado, el
doctor Fernandez desarrolld una deslumbrante exposicion de las rela-
ciones monstruosas (asi calificadas por ¢él) de todos y cada uno de los
personajes de la novela, que fue graficando en el pizarron mediante la
figura elemental de un triangulo equilatero (puesto que de un triangulo
amoroso se trataba): Ana Ozores, la protagonista, en el angulo superior
y, en los otros dos, Victor Quintanar, el distraido marido, y Alvaro Mesia,
el amante donjuanesco. En el centro de la figura, el magistral Fermin de
Pas, confesor de la Regenta y ambicioso aspirante a subyugarla de la misma
manera que se habia ensenoreado de la vida espiritual de Vetusta —nom-
bre con el que Clarin bautiza a la ciudad de Oviedo en su novela—. De
estos cuatro nombres salian disparadas flechas que se clavaban en otros
personajes, cuyas siglas iban apareciendo en la pizarra al tiempo que el
maestro los nombraba. Y esas siglas eran englobadas por el gis segin los
diferentes estamentos de la sociedad a los que sus duefios pertenecian
y representaban ejemplarmente: la aristocracia, la burguesia, el clero, el
pueblo. Al final de su exposicidén, quedaba claro como cada personaje,
por secundario o incidental que fuese, habia contribuido desde su posi-
ci6n social a suscitar el conflicto “amoroso” y su tragico desenlace que
la novela de Clarin plantea, registra y desenmascara con espeluznante
objetividad.

(Abro un paréntesis para decir que el historiador Edmundo O’Gorman,
mi maestro sin aula, profesor que fue de Sergio Fernandez y de algiin
modo abuelo académico mio, decia que los historiadores podian cono-
cer mejor el siglo x1x espanol por la sola novela de Clarin que por los
numerosos Episodios nacionales de Benito Pérez Galdoés. El altimo curso
que don Edmundo impartid en su vida no fue de historia, como podria
pensarse, sino de literatura, y versd precisamente sobre La Regenta. No
se tratod de un curso formal en las aulas universitarias, sino de una lectu-
ra compartida que se realiz6 en la sala de la casa de Patricia Urias, su
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alumna, quien fungia como anfitriona del bautizado por O’Gorman
Seminario del amor. Ahi, el insigne historiador octogenario leia y comen-
taba, frente a un grupo de prestantes seforas, semana a semana, la obra
del escritor ovetense —o vetustense, deberia decir—. Cierro el paréntesis.)

Yo quedé fascinado. Encontré en el doctor Fernandez lo que habia
vislumbrado en mi primer curso con la maestra Millan: la vinculacién
entranable entre la academia y la literatura. La academia no sofocaba a la
literatura imponiéndole la camisa de fuerza de las metodologias enton-
ces en boga, sino que la hacia fluir con libertad interpretativa y, remon-
tando el tiempo, la traia al presente gracias a una especie de médium
—un lector profesional, como Sergio Fernandez, que mucho conocia la
historia literaria de nuestra lengua—. Para mi mayor admiracién, el
maestro, ademas de docente, era escritor. Acababa de publicar Los peces,
una rara novela lirica, como pudieran serlo, en nuestra lengua, Dama de
corazones de Xavier Villaurrutia o Novela como nube de Gilberto Owen o,
incluso, Paradiso de José Lezama Lima, aunque menos barroca y mas
manierista que la del cubano. Y en el mismo ano de la publicacion de su
novela, 1968, habia salido a la luz en la coleccidon Letras Mexicanas del
Fondo de Cultura Econdémica un libro de titulo envidiable, Retratos del
fuego y la ceniza, que retine diversos ensayos literarios nacidos de la lec-
tura libre y recreativa de un lector sensible, culto y apasionado. Tal es en
ese libro dedicado a las mujeres la vinculacion entre la vida y la literatu-
ra, que Sergio Fernandez lo mismo habla de personas que de personajes
y pasa de Mariana Alcoforado —la monja portuguesa— y sor Juana Inés
de la Cruz a Hedda Gabler, la sefiora Dalloway o Blanche Dubois. En el
texto dedicado a sor Juana, plantea su concepcion de la recepcidn lite-
raria, que manifestaba en clase y que me marc6 a mi irreversiblemente:

...hace tiempo que la literatura me interesa sélo como experiencia perso-
nal, sin que tenga nada que ver con motivos académicos o de erudicion.
Y aunque no podria negar que los hay, no son en mi sentidos medular-
mente, ni medularmente analizados. Si por el contrario me acerco al feno-
meno literario de manera intima, casi subjetiva y poco comunicable por lo

tanto, lo encuentro tan al alcance de la mano que un autor, un personaje
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o una obra literaria mas que eso son, para mi, seres vivos en cuanto parte

de una convivencia magnifica por absolutamente cotidiana.

Para acreditar el curso, redacté un ensayo titulado Sucedaneos del amor
en La Regenta de Leopoldo Alas Clarin, el primer trabajo que determiné
mi ruta: la consideracion de la obra literaria como ente vivo; la lectura
como didlogo directo con el texto, sin la intermediacidn a priori del dis-
curso académico, pero si con su respaldo a posteriori, y la predisposicion
temeraria a que la obra no solo repercuta en el conocimiento de la vida,
sino en la vida misma.

Sergio Fernandez fue mi maestro, mi tutor académico, mi director de
tesis, mi sinodal, mi jefe, mi promotor. Yo fui su alumno, su tesista, su
ayudante, su adjunto, su asistente, su secretario, su lector de manuscritos,
su escucha, su confidente, su colaborador y hasta su aprendiz de brujo
en sus sesiones de lectura del tarot.

Luis Rius decia que Sergio Fernandez no tenia mas que esclavos o
enemigos. Yo pasé¢ 11 anos de mi vida subordinado a su tutela. Sergio
siempre fue una amistad peligrosa. Para él, como le gustaba decir, el
titulo de la novela epistolar de Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses,
era un pleonasmo. Todas las amistades son peligrosas. Después me aparté
de él, enriquecido, si —y mucho, muchisimo—, “modelado por ente-
ro” por su loable mision de Dédalo, pero también exhausto y con ganas
de estrenar mis alas de cera, para acercarme al Sol aun a riesgo de la
precipitacion.
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AL NEOBARROCO HISPANOAMERICANO*

Gonzalo Celorio

PREAMBULO

“El retorno de las carabelas”. Con esta feliz frase del narrador venezola-
no Manuel Diaz R odriguez, José Enrique Rodo se refiri6 a la influencia
decisiva que el movimiento modernista, encabezado por Rubén Dario,
ejercid en la literatura espanola de la Generacion del 98. A partir de la
década de los sesenta del siglo xx otro movimiento literario, también
surgido en Hispanoamérica, tendria repercusion en las letras peninsula-
res. Es el caso del llamado Boom de la literatura latinoamericana, que
incidi6 en la novelistica espafiola de la transicion democratica, si bien, en
términos editoriales, habia sido impulsado desde Barcelona, curiosa-
mente todavia en tiempos de la dictadura franquista.

Para abordar el tema “Viaje, tornaviaje y cultura escrita transatlan-
tica”, en el que tendrian cabida estos fenémenos historicos de nuestras
letras, me referiré a un viaje anterior a los que he mencionado; un viaje
singular, que no tuvo un regreso estrictamente literario, pero que anun-
16 un cisma politico y cultural que habria de modificar sustancialmente
las relaciones de Espana con sus posesiones de ultramar: el viaje del
“Senior Barroco”, como llamé José Lezama Lima, en feliz prosopo-
peya, al estilo del siglo xviI que se aposento, senorial y dominante, en la
América espanola. Llegd no sélo con su vistosa vestimenta artistica y litera-
ria, sino con una clara intencién ideoldgica, la de imponer en el Nuevo
Mundo la ortodoxia contrarreformista. Insospechadamente, en tierras

* Texto presentado en el IX Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, celebrado en
Cadiz, Espana, en marzo de 2023.
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americanas, donde hubo de prolongar su estadia durante todo el siglo
XVII y establecer una relacion de concubinato con la Senora Ilustracion,
adquirid caracteristicas propias hasta adoptar un espiritu de contraconquista
opuesto al de la Contrarreforma con el que habia desembarcado en estas
tierras. Es decir que el barroco, en América, asumio una precoz condi-
ci6n nacional y en buena medida fue antecedente y disparadero de sus
revoluciones de Independencia.

He elegido para esta exposicién, dos momentos altamente significati-
vos de ese proceso: 1) el de la paraddjica transformacion de un arte de
imposicion colonialista en un arte subversivo y libertario, y 2) el de la
literatura neobarroca hispanoamericana contemporanea, que implica,
a partir de uno de sus recursos prioritarios, la parodia, un regreso, un
tornaviaje, esto es la asimilacién critica y liberadora, con frecuencia hu-
moristica, de todo aquello que, en el camino de ida, se impuso como
dogma solemne y opresivo.

Ejemplificaré el primer momento con el arte virreinal mexicano —de
la escultura y la pintura tequitqui (como José Moreno Villa denomin6 al
arte espanol realizado por manos indigenas en los primeros tiempos de
la conquista espiritual) a la arquitectura mestiza del siglo xviin—; el se-
gundo, con cierta narrativa cubana de la segunda mitad del siglo xx —re-
presentada por Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera
Infante— que Severo Sarduy tipificéb como neobarroca, y cuyas caracte-
risticas podrian estar presentes en las obras de otros escritores hispanoame-
ricanos coetaneos suyos e incluso en numerosas obras narrativas de nues-
tro siglo XXI.

UNo

“La tierra es clasica y el mar es barroco”. Con esta referencia a la imagen
de algin critico que ciertamente se excedid en la generalizacion, José
Lezama Lima abre el capitulo dedicado a “La curiosidad barroca” de su
libro La expresion americana para dejar asentado que el término barroco ha
ampliado enormemente su espectro semantico: abarca por igual, dice,
“los ejercicios loyolistas, la pintura de Rembrandt y el Greco, las fiestas
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de Rubens y el ascetismo de Felipe de Champagne, la fuga bachiana
[...], la matematica de Leibniz, la ética de Spinoza” (Lezama Lima,
1993: 9). No es de extrafar, entonces, que bajo su signo se acojan las
mas insolitas metaforas: alguna vez le oi decir al escritor mexicano Fer-
nando Benitez que el volcan Popocatépetl era clasico mientras que el
[ztaccihuatl era barroco. Y Alejo Carpentier, por su parte, tras sostener
que “nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura
precolombina y el de los codices, hasta la mejor novelistica actual de
Ameérica” (Carpentier, 1991: 413), llega a hablar de “mulatas barrocas en
genio y figura” y de “barroquismos teltricos” en la indomita geografia
de nuestro continente.

Esta amplitud referencial del término barroco exige hacer una revision
del concepto, para precisar su significaciéon y determinar su pertinencia
al aplicarlo a ciertas manifestaciones de la cultura y las letras hispano-
americanas que han sido consideradas barrocas o neobarrocas.

Los diversos estudios que desde el siglo x1x se han dedicado a la esté-
tica barroca no presentan entre si discrepancias considerables en lo que
a las caracteristicas formales de tal estilo se refiere. Por lo general, coin-
ciden en atribuirle, como propios, algunos rasgos tales como la exube-
rancia, el artificio, el contraste, la tension dramatica, el dinamismo, la
exageracion, la sensualidad, la distorsion, etc. Precisamente porque hay
una aceptacion generalizada de la pertinencia de estas cualidades pueden
producirse metaforas tan claras y convincentes como las referidas. Sin
embargo, estas caracteristicas formales no constituyen por si mismas una
estética especifica, pues ni son privativas del estilo barroco ni dan cuen-
ta, aun suponiendo que el inventario fuera exhaustivo, de su esencia.
Habria que determinar entonces el sistema o co6digo en el que estos
elementos adquieren su valor, esto es su condicidn barroca. Y es en este
punto relativo a la estructura del arte barroco donde se registran posturas
ideologicas diferentes y aun opuestas.

La divergencia mas notable tiene que ver con el caracter estructural o
no del barroco con relacion al arte clasico, pues tal estilo no ha escapado
a la tradicion secular de subordinar los movimientos estéticos al clasicis-
mo, que se ha impuesto como paradigma del arte occidental. Una impor-
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tante corriente de opinidn, que va de los preceptistas neoclasicos hasta
Benedetto Croce, pasando por todo el siglo x1x, vio en el barroco un
sinébnimo de mal gusto en tanto que se alejaba de los arquetipos clasicos
que signaron el Renacimiento. De esta actitud participaron, aunque con
matices singulares, diversos pensadores del siglo xx, como Marcel Batai-
llon, Ludwig Pfandl, Guillermo Diaz-Plaja, Américo Castro. Este tltimo,
por ejemplo, define el barroco como un paréntesis malogrado e inmaduro
entre el Renacimiento y la [lustracion, esto es como una desviaciéon en
el recto camino del clasicismo. Algunos historiadores del arte senalaron
que el transito de formas mas o menos lineales a otras mas recargadas y
libres tenia su punto de partida en el propio clasicismo, de donde se si-
gue que el barroco no seria mas que la evolucion natural del arte rena-
centista. Tal solucion de continuidad propicid que al barroco se le
negara una configuracion estructural propia, pues se le consideraba una
variante, deformada o hiperbdlica, de la estructura clasica. En el terreno
de las artes plasticas, con frecuencia se habla de pinturas, esculturas, re-
tablos, fachadas, herrerias, fuentes o muebles barrocos, que cumplen una
funcion decorativa, pero dificilmente se hace referencia a construccio-
nes barrocas. Salvo casos excepcionales, como el del plano de San Car-
lino, de Borromini, obtenido por anamorfosis del circulo, que consigna
con caracter ejemplar Severo Sarduy en su libro Barroco, la estructura
arquitecténica sigue regida por los paradigmas clasicos. Lo mismo puede
decirse del lenguaje literario: la profusion ornamental, manifiesta por
ejemplo en las constantes digresiones que les dan preeminencia a las
ramas sobre el tronco, no oculta la procedencia clasica de un texto de
Gracian o de Goéngora. Sin embargo, es menester preguntarse si la pre-
sencia de estos elementos en principio meramente decorativos afecta o
no la estructura clasica. Una pilastra estipite, por ejemplo, ;es realmente
una columna clasica ornamentada o mas bien su ornamentaciéon consti-
tuye un rasgo esencial de su estructura? ;Por qué no pensar que el ba-
rroco asume como esenciales los rasgos que, desde la optica clasica, se-
rian meros accidentes —superficiales, exteriores, decorativos—? De esta
manera quedaria explicado el juego de contradicciones que todo mundo
acepta como inherente a la estética barroca. La apariencia exterior seria
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su contenido mas profundo: la mascara, su rostro; el engano, su verdad;
la exuberancia, su vacio; el artificio, su naturaleza.

A la tesis que sustenta una solucion de continuidad entre lo clasico y
lo barroco, habria que oponer aquella que sostiene que este tltimo, lejos
de ser corolario exaltado, hiperbdlico o decadente del Renacimiento, es
una ruptura determinante de los modelos impuestos. Iconoclasta, el ar-
tista barroco parece abandonarse a sus caprichos personales sin que nin-
gun codigo preestablecido mesure o contenga su expresion. Entre ambas
posturas cabe una solucion dialéctica. El barroco, presente de manera em-
brionaria en el arte renacentista, asume los modelos clasicos como estruc-
tura basica —plataforma o disparadero de su voluntad iconoclasta—. En
una primera etapa, la llamada manierista, las modificaciones con respecto
al arte clasico parecen ser meramente accidentales, pero al paso del tiempo
estas alteraciones llegan a constituir una estructura diferente en la que el
propio anhelo de ruptura queda inscrito en una codificacién determinada.

Severo Sarduy, quien le confiere al barroco caracter estructural, expli-
ca este proceso a la luz de las distintas concepciones cosmologicas que se
tenian en el Renacimiento y en el barroco.

A mediados del siglo xvi, la teoria heliocéntrica de Copérnico echa
abajo la concepcion geocéntrica del universo que Aristoteles habia pos-
tulado en la Antigliedad y que Ptolomeo habia adoptado por su compa-
tibilidad con los textos biblicos, asumidos como dogmas. Esta concep-
ci6n de la Tierra como centro inmoévil del universo se mantuvo vigente
a lo largo de toda la Edad Media. Pero ni Copérnico ni Galileo, su se-
guidor, supieron que tampoco el Sol era el centro del cosmos, v, si bien
sostuvieron que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol y no al revés,
consideraron que las Orbitas que describian los cuerpos celestes en sus
desplazamientos eran circulares. No sera hasta ya bien entrado el siglo
xvil cuando Kepler concluye, tras laboriosas observaciones suyas y de
Tycho Brahe, que las 6rbitas de los planetas —incluida la Tierra— alre-
dedor del Sol no son circulares, sino elipticas. Este portentoso descubri-
miento desmorona, por asi decirlo, la imagen de la perfeccion (orden,
unidad, simetria, indivisibilidad), atribuida simboélicamente al circulo,
para dar paso a la imagen de la deformidad (distorsion, bifocalidad, pugna,
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tension dialéctica), atribuida simbolicamente a la elipse, y repercute,
piensa Sarduy, en la transformacion de las manifestaciones artisticas de la
cultura occidental: “el paso de Galileo a Kepler es el del circulo a la elipse,
el de lo que esta trazado alrededor del Uno a lo que esta trazado alrede-
dor de lo plural, es, también, el paso de lo clasico a lo barroco” (Sarduy,
1974: 19, n. 5). Pero la idea de que las Orbitas planetarias son elipticas no
se agota en si misma: podria implicar la infinitud del espacio sideral, y
esta idea, dice el astronomo aleman, “conlleva no sé qué horror secre-
to... Uno se encuentra errante en medio de esa inmensidad a la cual se
ha negado todo limite, todo centro vy, por ello mismo, todo lugar deter-
minado” (Sarduy, 1974: 56-57, n. 42). ;Habra, acaso, una definicién mas
certera del horror vacui, que suele presentarse como argumento causal del
arte barroco?

En el caso de la hispanidad, que en términos generales permanecio
al margen del desarrollo cientifico europeo desde la segunda mitad del
siglo xv1, el horror al vacio esta intimamente relacionado con la Contra-
rreforma, que Espana tomd como lid propia. Frente a la Reforma reli-
giosa europea, que abria las puertas a la modernidad y ponia en entre-
dicho la ortodoxia catdlica en la que se sustentaba el absolutismo de los
Austrias, Espana se empena en la defensa a ultranza del dogma religioso.
Para numerosos historiadores el barroco es el resultado, mas o menos
dogmatico, del Concilio tridentino, y se manifiesta, prototipicamente,
en el tremendismo de los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. En
efecto, la Contrarreforma determina el caracter de las expresiones ba-
rrocas en la peninsula ibérica: son éstas profusamente didacticas: conmo-
vedoras y ejemplares. Sin embargo, la religiosidad general de sus temas y
de sus intenciones no corresponde al hondo escepticismo que las origi-
na. Por paraddjico que se antoje, el anhelo de infinito, la sobreposicion
de lo terreno, el abandono de los valores mundanos en beneficio de los
ultramundanos de las obras barrocas espaniolas, lejos de testimoniar el
triunfo del catolicismo y de la fe, son el resultado del vacio religioso que
el Renacimiento y las crisis eclesiasticas dejaron en Espana.

Pero el vacio no solo es religioso. También es politico, y en este sen-
tido, el barroco tiene que ver con la llamada decadencia espanola: el
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desengano que sigue a un periodo de apogeo, la nostalgia de la edad he-
roica. La falta de ascendencia moral sobre el pueblo de los Gltimos Aus-
trias y sus favoritos, las guerras permanentes, que acarrean la hambruna,
la prostitucion y la mendicidad que registra la novela picaresca; la pérdida
politica y religiosa de los Paises Bajos, la ausencia de ideales nacionales
son algunas de las causas mas notables de la decadencia politica espanola,
que siguid a la hegemonia parentética del siglo xvi. Este vacio social y
politico, que lleva a Quevedo a hablar de “los muros de la patria mia, /s1
un tiempo fuertes ya desmoronados”, conduce inevitablemente a la eva-
sién, que se aduce como santo y sefia del barroco; ya la negacidn ascé-
tica de la vida, ya la ironia. Asi, se exagera la ingénita dualidad espanola
de naturalismo e ilusionismo: o la burla grotesca y amarga de Quevedo
o la embriaguez voluptuosa de Gongora, efectos de la misma causa. Las
diferencias entre conceptistas y culteranos, en tltima instancia, son, como
dijo Croce, meros pleitos de familia.

En la constituciéon del barroco espanol intervienen determinados con-
dicionantes religiosos, politicos, culturales, que no so6lo se reflejan obje-
tivamente en cada uno de los elementos que conforman la estructura del
barroco, sino que le son inherentes ideologicamente, y a tal grado que,
para algunos historiadores del arte, hay una relacién de identidad entre
Espana y el barroco. Con la Contrarreforma y el jesuitismo concomi-
tante, Espana se erige, por predeterminacidn, en el pais del barroco y se
encarga de propagarlo, con toda su fuerza ideologica, al Nuevo Mundo.

Es en esta su condicién ideologica donde se generan diferencias anti-
téticas con respecto al papel que el barroco desempena en América: para
algunos es imposicion colonialista; para otros, punto de partida de la
emancipacion. Creo, con Lezama Lima, que fue las dos cosas, sucesiva-
mente.

Dos

Si en la peninsula ibérica, como se ha dicho, el barroco es el arte de la
Contrarreforma, ha de entenderse que su objeto es la defensa del dogma
cat6lico. Su finalidad primera, entonces, es fortalecer los valores religio-
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sos que la Reforma habia puesto en entredicho. Pero a su vez, la conso-
lidacién de la fe religiosa a través del arte barroco tiene como finalidad
ultima la justificacién del absolutismo, que en Espana ha de perseverar
merced a una concepcioén atn teocéntrica, que impide las movilizacio-
nes sociales hacia la modernidad burguesa. Tal ideologia, evidentemen-
te, se refleja en la conquista politica y espiritual de América: el dominio
imperial sustentado en la fe religiosa. En este marco ideolégico, el arte
barroco funge como medio de propaganda contrarreformista para la
consecucion de dos objetivos prioritarios: evitar cualquier desviacion de
la ortodoxia catdlica por parte sobre todo de los criollos, pero también
de los mestizos, e incorporar a los nativos al sistema cultural hispanico.
Al respecto, Leonardo Acosta dice: “El barroco se introdujo en Ameérica
una vez terminada la etapa aventurera de la conquista, el ‘periodo heroi-
co’. Su finalidad sera precisamente mitificar y eternizar esa conquista,
darle validez, no ya legal, lo cual habia sido labor de los tedlogos y juris-
tas, sino artistica y cultural” (Acosta, 1978: 135).

El barroco es trasplantado al Nuevo Mundo con absoluta fidelidad a
los patrones estéticos peninsulares. Sin embargo, en lo que se refiere a la
arquitectura y a las artes plasticas en general, hay que decir que desde los
primeros tiempos de la conquista espiritual habian asomado, sobre todo
en los lugares donde se gozaba de una importante tradiciéon plastica pre-
hispanica, rasgos de caracter indigena en las decoraciones de los edificios
cristianos, ya que la mano de obra era india, aunque los proyectos fueran
espanoles. A tal presencia, José Moreno Villa —historiador, pintor y poe-
ta espanol exiliado en México— le dio el feliz nombre de arte tequitqui,
que en nahuatl significa ‘tributario’, a semejanza de la palabra mudéjar, que
quiere decir ‘vasallo’ en lengua arabe y que se empled precisamente para
designar el arte musulman desarrollado en los territorios cristianos re-
conquistados.

Estas manifestaciones del arte fequitqui, en principio timidas y apenas
perceptibles, se fueron acentuando, hasta que se lleg6 a un verdadero
sincretismo en el barroco del Nuevo Mundo, como el que puede obser-
varse en las capillas poblanas del siglo xviit —San Francisco Acatepec y
Santa Maria Tonantzintla—. En ellas, el barroco criollo, presente en los
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retablos de madera sobredorada con sus columnas salomoénicas y sus san-
tos estofados, queda subvertido por la fuerza indigena que lo dota de
originalidad insospechada: una multitud de angeles indios, tocados de plu-
mas, armados de arcos y flechas, policromados con intensos y chillantes
colores, puebla las bovedas de doble candn, apenas visibles bajo la pro-
fusion decorativa. Entre las uvas —frutas sagradas—, las mas exultantes
frutas tropicales se desprenden de arcos y lunetos. La hibridez, la mixtu-
ra, la simbiosis hacen del barroco americano —*“derrota de lo pitagori-
co”, dirfa Carpentier— un arte fantasioso, colorido, popular, que lejos
de reflejar la sumision, es signo vigoroso de la originalidad mestiza ame-
ricana. De tal manera es genuino e intenso en su desarrollo que es claro
testimonio de que América esta preparada para asumir su independen-
cia. Dice Lezama: “El barroco [...] del siglo xviit [...] es la prueba de
que se esta maduro ya para una ruptura. He ahi la prueba mas decisiva,
cuando un esforzado de la forma recibe un estilo de una gran tradicién,
y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un simbolo de que ese
pais ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad” (Lezama Lima, 1993:
104-105).

Si bien es cierto que los condicionantes historicos, inherentes a la
ideologia del barroco, persisten en la América colonial —que justamen-
te por su caracter colonial es reflejo de la politica peninsular—, también
lo es que las circunstancias historicas afectan de manera distinta a la me-
tropoli que a los territorios de ultramar. Por mas que una situacion
colonial sea determinada por la historia y la cultura del Imperio, el
espiritu rebelde de los vasallos no ceja en expresarse de acuerdo a sus pro-
pias condiciones de dominio. Este espiritu es el que, a fin de cuentas,
habra de conquistar la libertad. Asi, el barroco pasa de ser un instrumento
de conquista para ser, reversiblemente, un instrumento de contraconquis-
ta, esto es de liberacion.

TRES

En su ensayo inaugural titulado “El barroco y el neobarroco” Severo

Sarduy (1977: 167-184) registra la senalada presencia de la estética ba-
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rroca en algunas manifestaciones artisticas de la cultura hispanoamerica-
na, particularmente literarias y de origen cubano.

Para ejemplificar la utilizacién de los diversos recursos del barroco
que consigna en su estudio, Sarduy hace referencia a las obras de Alejo
Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante. Estos mis-
mos escritores cubanos han aludido en sus trabajos ensayisticos y en sus
propias novelas a su filiacién barroca.

Los postulados presentados por Sarduy en aquel articulo y enrique-
cidos después en su libro Barroco, que originalmente fueron aplicados
de manera prioritaria a escritores cubanos, constituyen una tipifica-
ci6n, basada en la parodia y en el artificio, a la que virtualmente pueden
responder muy diversas obras de la narrativa hispanoamericana de la
segunda mitad del siglo xx. Pienso, por ejemplo, en novelas que se
sustentan en un lenguaje parddico como Los relampagos de agosto de Jor-
ge Ibargliengoitia —recreaciéon humoristica de la novela de la Revolu-
c1i6n mexicana—; pienso en textos cuya referencialidad estriba prepon-
derantemente en la cultura libresca (arte del arte = artificio), como
ciertas ficciones de Jorge Luis Borges o de Juan José Arreola o numero-
sos capitulos de Rayuela de Julio Cortazar; pienso en las grandes cons-
trucciones verbales a la manera de Paradiso, como Terra nostra de Carlos
Fuentes, El otorio del Patriarca de Garcia Marquez, el discurso de Car-
lota en Noticias del Imperio de Fernando del Paso o La reivindicacion del
conde don Julian de Juan Goytisolo, a quien Fuentes incluye en su tem-
prano libro La nueva novela hispanoamericana; pienso en la superposicion
de discursos en Cien arios de soledad, donde Artemio Cruz o el bebé
Rocamadour se suman a la prolifica lista de Aurelianos y José Arca-
dios... En fin, el propio modelo tedrico de Sarduy propicia la exten-
sion del término neobarroco a obras muy diversas, al grado de que no seria
una exageracion tomar esta su condicion barroca como una de las sefias
de identidad de la narrativa hispanoamericana de la segunda mitad del
siglo xx, que se prolonga en muchas novelas de nuestra centuria actual;
novelas —o cuentos— que, a la manera barroquisima de Las Meninas,
tienen como argumento narrativo el proceso mismo de la escritura de
la novela, al igual que la pintura de Velazquez, que no soélo retrata a los
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reyes, que se ven reflejados en el espejo del fondo del estudio del pin-
tor, sino también al pintor en el proceso de pintar el cuadro que noso-
tros vemos. Es el caso de El libro vacio de Josetina Vicens, El grafégrafo de
Salvador Elizondo, Santa Evita de Tomas Eloy Martinez, La novela de mi
vida o El hombre que amaba a los perros de Leonardo Padura, Radicales li-
bres de Rosa Beltran o, para poner un ejemplo espanol, las novelas Sol-
dados de Salamina, Anatomia de un instante o El impostor de Javier Cercas,
que no solo relatan velazquianamente el proceso de la escritura que
leemos, sino la transformacién ideologica que sufre el escritor en el pro-
ceso mismo de su escritura.

Quiza una diferencia entre los barrocos del siglo xvi1 y los neobarro-
cos contemporaneos consista en que aquéllos no sabian que eran barro-
cos y éstos vaya que lo saben. Gracian escribi6 su Agudeza y arte de inge-
nio pensando, acaso, que formulaba un tratado de preceptiva clasica (es
decir ortodoxa). Los escritores neobarrocos, en cambio, se saben afines
a la estética del barroco y utilizan propositivamente sus ingenios y sus
agudezas. Tal intencionalidad puede antojarse artificial, pero digamos,
en descarga de sus autores, que el barroco tiene como signo distintivo
precisamente el artificio, y que por encima de la aventura, del abandono
placentero a la proliferacién, de la libertad y del capricho personal, el
barroco es un arte prefabricado, como lo vio en su momento José An-
tonio Maravall: es un arte dirigido —esto es preconcebido y generaliza-
do a través del Kitsch— y es un arte conservador en tanto que la movi-
lidad y la ruptura que parecen determinarlo son eso: vanas apariencias;
en tanto que su objeto primordial es la preservacion de un sistema de
valores culturales. Asi pues, la intencidn barroca, previa a la escritura, es
parte de su propia condicidn barroca. Pero, cuil es la finalidad de tal
intencion en el caso de los escritores neobarrocos. Proximo a las tesis de
Michail Backtine acerca de la carnavalizacion, Sarduy destaca la parodia
como recurso pertinente del barroco.

La parodia implica un doble discurso, una doble textualidad: un dis-
curso referencial, previo, conocido y reconocible, que es deformado,
alterado, escarnecido, llevado a sus extremos por el discurso del barroco.
Tal operacidn supone un retorno; es en si misma un retorno. La parodia
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no es otra cosa que llegar, de regreso, al punto de partida, y recuperarlo
—esto es preservarlo, enriquecerlo— con los beneficios adquiridos en
semejante periplo: la critica (el sentido del humor, el homenaje) que
la distancia y la perspectiva otorgan. La parodia, pues, no se limita a la
burla del discurso de referencia: la parodia implica una actitud critica
que pondera, selecciona, asume, fija, recupera y preserva los valores
culturales.

Las novelas que pudieran considerarse neobarrocas son testimonio de
que nuestro discurso novelistico goza ya de los saludables tributos de la
critica: el humor, el juego, la ponderacidn. Acaso por primera vez en
la historia de la literatura hispanoamericana, toda una narrativa se signi-
fica por expresar abundantemente, generosamente, que viene de regreso
de las cosas; de regreso de su propia historia.
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CONSIDERACIONES EN TORNO A LAS
LENGUAS Y A LA INTERCULTURALIDAD
JURIDICO-POLITICA™

Diego Valadés

PRIMER ENCUENTRO'

Cuando se acercaban los 500 anos de la hazafa colombina que cambi6
la historia planetaria, Miguel Ledn-Portilla controvirtié el concepto del
descubrimiento de América y lo sustituyd por el de Encuentro de dos mundos.
Esta tesis no excluia la importancia que luego tuvo Africa en el encuen-
tro, ni implicaba que Ameérica fuera una unidad social o politica; fue una
manera de plantear, a cinco siglos de distancia, condiciones que denota-
ran una relacién de simetria entre culturas que se desconocian entre si
antes de 1492. El descubrimiento quedd como un hallazgo geografico para
los europeos, y el encuentro como la convergencia de culturas que se com-
plementaron a partir de entonces.

Sabemos que la interaccion fue accidentada. Lo sucedido durante la
conquista y la colonizacién puede verse desde perspectivas contrastantes
que lo mismo registraron violencia y sojuzgamiento, que comprension
y humanismo. En la paleta historica todos los colores estuvieron presen-
tes, con sus matices y claroscuros, pero nada de lo ocurrido en nuestra
América fue ajeno a otros encuentros, a los que ni siquiera escapa el de
nuestra especie con la neandertal, de cuya extincidn tal vez sean respon-
sables los sapiens.

* Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, celebrado en
Cadiz, Espafa, en marzo de 2023.

! Agradezco a mi querido amigo Patrick Johansson la lectura y sus valiosos comentarios
acerca de esta seccion.

% Leon-Portilla, Herencia cultural de México, pp. 46y ss.
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Tenemos limitaciones informativas para conocer el estado de las so-
ciedades prehispanicas pues el fuego consumid la mayor parte de su
material documental, de manera que en lo referente a su organizacidon po-
litica s6lo queda recurrir a las fuentes arqueologicas y a la tradicion oral.
Aunque éste no es un asunto concernido con el tema del ensayo, si me
interesa registrar que varias de las instituciones politicas atribuidas a los
pueblos originarios guardan cierta semejanza con las existentes en la
Europa continental occidental medieval.

Es llamativo el parecido de las estructuras de gobierno patriarcal, aris-
tocratico, teocratico, centralizado e imperial que la literatura americana
del siglo xvr asigno6 a incas y mexicas por igual. Hay coincidencias hasta
en los hipotéticos sistemas fiscales. Empero, lo mas al sur que esta pro-
bada la presencia nahoa es lo que hoy corresponde a Costa Rica y Ni-
caragua, y no hay elementos que muestren que los pueblos originarios
de Mesoamérica practicaran la navegacién maritima por lo que, si llego
a haber algin contacto con los pueblos del sur del continente, en espe-
cial con el incaico, todavia no se cuenta con evidencias.

Las diferentes colectividades debieron contar con formas de gobier-
no, conforme al axioma de que donde hay sociedad hay derecho y don-
de hay derecho hay Estado. Sin embargo, incluso en la Europa de los
siglos xv y xvi hubo muchas variantes en la organizacion y el ejercicio
del poder, y si extendiéramos el analisis a las comunidades tribales afri-
canas, a las naciones islamicas, o a lo que hoy son China, India y Japon,
por ejemplo, encontrariamos diferencias muy pronunciadas. Los Estados
existentes en la peninsula ibérica durante la Edad Media se dividian en
una pluralidad de reinos cristianos y de taifas musulmanas. Suponer que
en América existia una estructura de poder equiparable es tan s6lo una
conjetura. Lo que se puede sostener con verosimilitud es que todos los
sistemas de mando politico se caracterizaron en su origen por la concentra-
ci6n de la fuerza, la presencia de rituales emparentados en diferente me-
dida con lo magico, y la imposiciéon de tributos muy variados para el
sostenimiento de la clase gobernante.

Si prescindiéramos de los casos historicos e hiciéramos un cotejo entre
los sistemas vigentes veriamos que, pese a la globalizacion econdémica
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y a la mundializacién cultural, incluso los sistemas politicos de las fami-
lias presidencial o parlamentaria tienen entre si particularidades, nume-
rosas y profundas, que los diferencian. Si contrastiramos sistemas analo-
gos, parlamentarios o presidenciales, observariamos que no hay dos que
puedan considerarse iguales, entre otras razones porque en cada con-
texto se da una modalidad especifica del disefio y funcionamiento efec-
tivo de las instituciones. Ni siquiera para saber como actuaba el sistema
de gobierno espanol en el siglo Xxv podemos sujetarnos en exclusiva a las
disposiciones normativas, que son abundantes y conocidas; tenemos que
cotejarlas con las referencias historicas, testimoniales y literarias para de-
terminar como operaba en la realidad el poder politico de ese pais en esa
época.

Toda referencia que se haga a la organizacion y al funcionamiento de
un sistema politico basada tinicamente en textos normativos, corre el
riesgo de incurrir en errores. La relacion entre norma y normalidad es
un fendémeno complejo. Si esto es asi hoy, describir como eran gober-
nadas comunidades de las que ni siquiera se dispone de elementos docu-
mentales de primera mano, es apenas una hipotesis. Si se anade que las
escasas fuentes disponibles eran orales, fueron recabadas de manera tar-
dia, estuvieron sujetas a una fuerte contaminacion cultural, v quedaron
expuestas al sesgo de los interesados, se puede suponer el riesgo de ha-
berse contaminado con fabulaciones. A manera de ejemplo, las declara-
ciones de indigenas que afirmaban formar parte de la “nobleza” autoc-
tona pudieron originarse en que los interesados se habian familiarizado
con el sistema de jerarquias sociales y aspiraban a disfrutarlas identifican-
dose como parte de una nobleza tal vez inexistente;’ del otro lado tam-
bién habia ventajas para los colonizadores pues legitimaban su presencia
aduciendo acuerdos o entendimientos con los hipotéticos titulares del
poder aristocratico.

> Un caso digno de interés es el representado por Fernando de Alva Ixtlilxochitl. Ledn-
Portilla advierte que en sus textos no es posible excluir la parcialidad y la fantasia. O”’Gorman
reconstruye su biografia y lo hace asimismo con reservas. Con independencia de sus aportes al
conocimiento del México prehispanico, Alva procurd y consiguio6 la reivindicacion de derechos
caciquiles suyos y de su familia. Véase Alva Ixtlilxdchitl, Obras histéricas.
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Un ejemplo del proceso de alteracion de los relatos prehispanicos es
la leyenda acerca de la fundacion de Tenochtitlan. Torquemada aludia
solo a la localizacién de “una pefa y un tunal nacido en ella y un aguila
caudal encima”,* en tanto que Duran anadi6é que el aguila sostenia “en
las ufias un pajaro muy galano de plumas muy preciadas y resplandecien-
tes”, que mas tarde ¢l mismo modificé e hizo representar como una
serpiente que, en la tradicion mexica, tenia plumas.” Los arqueblogos
Eduardo Matos Moctezuma y Leonardo Lopez Lujan coinciden en que
el aguila con la serpiente es s6lo un elemento mitico.

La conjuncion del aguila y la serpiente puede ser una interpolacion
para hacer coincidir el mito con el simbolo mazdeista del bien derrotan-
do al mal, representado por un aguila que destruye a una serpiente. La
mas nitida expresion de esta dualidad se conserva en una sala del palacio
de Justiniano, del siglo vi, en Estambul. En este caso el aguila que domi-
na una serpiente emblematiza al catolicismo adoptado como religion
oficial del Estado romano a partir de Constantino.

Al reducir a cenizas los documentos prehispanicos, de cuyo conteni-
do no tenemos conocimiento, las fuentes mas confiables para la historia
de América son los datos aportados por las piedras; el resto ha sido la
forja de relatos que ensamblan posibles hechos trasmitidos por la tradi-
cion, a los que se pudieron agregar ingredientes derivados de la imagi-
nacién de las fuentes autdctonas o interpolaciones de los clérigos, espa-
noles o mestizos.® En cuanto a los aportes arqueoldgicos, son de una
riqueza enorme, pero todavia no han sido localizadas inscripciones que
permitan conocer a detalle el contenido de las normas prehispanicas.
Una gran parte de la riqueza arqueologica de América an esta por des-
cubrirse y no se puede descartar que en algin momento aparezcan ma-
teriales epigraficos con datos sobre la organizacion juridica prehispanica.

* Torquemada, Monarquia indiana, vol. 1, p. 132. En el Cédice Mendocino (1542) aparece el
aguila, pero no figura la serpiente.

> Véanse Duran, Historia de las Indias de Nueva Espafia e islas de Tierra Firme, p. 40; y Valadés,
Estado laico, pp. 85y ss.

® Un cuidadoso analisis de las fuentes es el hecho por Visny en EI derecho en Teno-
chtitlan.
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Lo que aportan los restos arqueoldgicos es la evidencia de edificios
suntuarios, sociedades estratificadas, etnias dominantes, desarrollos cul-
turales y econdmicos asimétricos, practicas castrenses, y rituales magicos
que implicaban jerarquias sacerdotales.

La inscripcidén de normas en areas publicas fue una constante en la
mayor parte de las culturas antiguas, que utilizaron soportes efimeros
como la madera, o mas duraderos, como el metal o la piedra. Si bien este
proceso de difusion se vio facilitado por la escritura alfabética y silabica,
no hay razon para suponer que la escritura ideografica sé6lo hubiera sido
funcional para textos calendaricos y astronémicos, por ejemplo, pero no
juridicos y administrativos. Inventarios, contratos, testamentos y reglas
diversas fueron parte de los primeros intentos escriturales en Sumeria y
en otros espacios culturales donde se desarrolld la escritura, por lo que
no hay que excluir esta practica en los pueblos amerindios.

Los materiales de los que disponemos hasta ahora son apenas suficien-
tes para trazar un perfil de las instituciones estatales prehispanicas, como
hizo de manera concienzuda Alfredo Lopez Austin y, en lo mas reciente,
han llevado a cabo Eduardo Matos Moctezuma y Peter Visny, por ejem-
plo. Es comprensible que los militares, funcionarios, misioneros y colo-
nizadores que participaron en la conquista, magnificaran su empresa
para engrandecer su labor ante las autoridades politicas, administrativas
y eclesiasticas de la metropoli. Los objetivos de prestigio, la procura de
apoyos y la gestiéon de reconocimientos y retribuciones propiciaban que
los interesados adornaran sus proezas, reales o ficticias, pero la objetivi-
dad de los relatos de conquista es una cuestion dudosa.

Los cronistas se veian ante una realidad nunca imaginada, para cuyo
entendimiento era valido que emplearan los elementos de su propia cul-
tura. Es comprensible que el evangelizador acomodara las piezas del ta-
blero conforme a la dimension y a los objetivos de su misidn, y que el
colonizador utilizara los estilos propios de la dominacién hispana para
subordinar a una poblacién cuyo trabajo le era indispensable en la ex-
traccion de las riquezas del subsuelo, en la obtencién de alimentos y en
la construccién de nuevos asentamientos urbanos.
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Una muestra elocuente de esa trasposicion cultural es la ofrecida por
Monarquia indiana, de Torquemada, cuando atribuyé a la sociedad anti-
gua mexicana las mismas formas de organizacion vigentes en la Espafia
medieval.” Hablaba de imperios, reinos, sefiorios, principes, duques, no-
bles, linajes (“como entre los romanos, los Césares, los Pompeyos, Ani-
bales o Scipiones”),” cortesanos, ministros, gobernadores, embajadores,
vasallos, alianzas matrimoniales, en fin, una coincidencia peculiarisima
conforme a la cual entre los pueblos mexicanos se vivian tiempos bi-
blicos y medievales de manera sincronica. De forma semejante Sahagtn
trazd similitudes entre la organizacién mexica y la corte inglesa del rey
Arturo.” Sin duda las sociedades prehispanicas fueron estratificadas, como
sucedid en todo el planeta, pero la atribucidén de un nomenclador como el
que se utilizd parece una extrapolacion. Esto no excluye, como se dijo
mas arriba, que al margen de los supuestos paralelismos semanticos se
cuente con datos arqueologicos e historicos que muestran estatus socia-
les diferenciados, como sucede con los materiales de estudio que apare-
cen en las tumbas.'

La explicacion de la migracién mitica de Aztlan al valle de México
parece una yuxtaposiciéon de leyendas vernaculas y biblicas. Segiin la
leyenda descrita por Sahagtn, apenas tres siglos antes del arribo espanol
un pajaro habria dejado oir un trino que los sabios de la época entendie-
ron como tihui, “que quiere decir ya vamos”.'' Como el fenémeno se
repitiera “por muchos dias y muchas veces”, esos sabios persuadieron a
su pueblo de que era el llamamiento de una “deidad oculta”; “[lJo que
aquel pajaro nos manda es que nos vamos con €l y asi conviene que obe-
dezcamos”. Asi comenzaria el peregrinar desde un lugar todavia no iden-

7 Este parrafo es un ejemplo: “por ser usanza de estas gentes, en aquellos tiempos, dar titulos
y pueblos a los herederos de cuyo sefiorio dominasen a la manera que en nuestra Espana, cuan-
do los duques de Medina les nacen los primogénitos y herederos, nacen con titulo de condes de
Niebla y otros muchos a esta manera y modo, para lo cual mandé llamar a Tochintecuhtli, sefior
de la provincia de Cuahuacan...”, Monarquia indiana, vol. I, p. 83.

8 Ibid., p. 74.

? Sahagn, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia, t. 11, p. 270.

10 Véase Matos, Mexicas e incas, pp. 111y ss.

' Sahagtin identificé y sistematiz6 las versiones de sus informantes acerca de los augurios y
abusiones. Véase Lopez Austin, Textos de los informantes de Sahagiin.
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tificado hasta un paraje determinado por la magia del ave y luego del de-
monio, identificado como Huitzilopochtli.'* La versidon portentosa de este
peregrinar dio lugar a otra urdimbre también comprensible: el aguila
desgarrando una serpiente, ya mencionada.

Los aportes de la fantasia no son consistentes con los de la ciencia. Si
tomaramos como histéricos los tiempos biblicos, la humanidad tendria
alrededor de siete mil anos;" si, en cambio, tomamos los de la paleoan-
tropologia, encontraremos que la andadura evolutiva del género homo
comenzd hace mas de dos millones de afios. Es mas o menos el caso al
que ahora aludo. Para el relato mitico el poblamiento del valle de México
se produjo hace siete siglos, mientras que los datos cientificos muestran
que en ese espacio geografico se produjo la domesticacion de maiz, fri-
jol, calabaza, chile, amaranto, aguacate, hace entre cuatro y siete mil anos.'*
Es sabido que la agricultura denota sedentarismo y éste organizacion
social, por lo que la leyenda fundacional es s6lo una explicacion simbo-
lica, como el edén de Adan y Eva, el olivo de Atenea, la loba de Romulo
y Remo, y otros mas de caracter poético.

Regreso ahora a los dos mundos de Leon-Portilla. La cientificidad de
su concepto reside en que no se produjo solo un hallazgo geografico.
No fueron los espafioles los tinicos que se vieron ante personas y cosas
que desconocian; también los indigenas se hallaron de stbito ante una
tipologia étnica y cultural que no imaginaban. Unos y otros “se encon-
traron”. En cuanto a los mundos, se alude a los ambientes, con lo que se
visualiza una relaciéon humana de igualdad entre sociedades y culturas di-
ferentes. A partir de 1492 se pusieron en relacion las dos orillas del Atlan-
tico, sin que la hegemonia de una de ellas implicara superioridad, ni infe-
rioridad del dominado por la fuerza de las armas. El mayor problema
que se presentd consistia en la forma como habrian de comunicarse “las

culturas y los individuos que acababan de encontrarse”.”

12 Torquemada, op. cit., pp. 113-114.

13 Cf. Hastings, A Dictionary if the Bible, t. I, pp. 397 y ss.

" Matos, op. cit., p. 121. Cf. Leén-Portilla, En torno a la historia de Mesoamérica, pp. 22y ss.
!> Mufioz Machado, Hablamos la misma lengua, p. 45.



340 ¢ DIEGO VALADES

En el siglo xv ya estaba construida la idea de Europa pero, como es
obvio, todavia no existia la de América. Esta, la idea o incluso la inven-
ci6n de América, conforme a la polémica tesis de Edmundo O”Gorman,
se produjo después. En ese siglo lo que hoy es América era un mosaico
de sociedades con muy diversos niveles de desarrollo, muchas de ellas in-
comunicadas entre si. Como ya se dijo, no existen pruebas de que aztecas
e incas, por ejemplo, hayan sabido de su existencia antes de que los pusie-
ran en contacto los espanoles.

La idea de descubrimiento implica la presencia de un descubridor y
de un descubierto, y se agota en un momento: el descubrimiento es un
episodio Ginico que se registra y pasa, no es un proceso continuado. El
encuentro, en cambio, resulta de coincidir en un espacio y de convivir
en términos constructivos y fructiferos a través del tiempo. Encuentro es
lo que nos permite hablar de mestizaje e interculturalidad, y esta gran
hazana fue posible gracias a la lengua franca que permitid la comunica-
ci6n entre los pueblos amerindios a partir del siglo xv1. Esta lengua, por
otra parte, también se ha mestizado y enriquecido en cuanto a su con-
tenido y los modos de su pronunciacion y ritmo. Johansson sintetiza de
manera elocuente el fendmeno, al que califica como el encuentro de dos
epistemes. '

Como se muestra en el cuadro 1, ademas de compartir diversas len-
guas inmigrantes, en nuestra América se hablan mas de 700 lenguas ver-
naculas.

Incluso en nuestro tiempo la determinacidn cientifica del nimero de
lenguas es un asunto controversial. El estudio actual mas reconocido en
Meéxico es el de Valinas Coalla, quien alude a los censos oficiales elabo-
rados por el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia. En 1980 fue-
ron identificadas 40 lenguas y en 1990, 92."7 Los datos que presento en
el cuadro anterior fueron tomados de Ethnologue, donde no se distingue
entre familias lingtisticas, subgrupos lingtiisticos e idiomas, como si hace
Valifias en su estudio. Los datos del cuadro tienen un valor descriptivo,

16 Johansson, El espaiiol y el nahuatl, p. 17.
7 Valifias Coalla, Lenguas originarias y pueblos indigenas de México, p. 28.



Consideraciones en torno a las lenguas y a la interculturalidad juridico-politica o 341

Cuadro 1. Lenguas en Hispanoamérica™

Pafs Lenguas indigenas Lenguas inmigrantes TorAL
Argentina 25 14 39
Bolivia 36 3 39
Chile 9 3 12
Colombia 80 3 83
Costa Rica 4 13
Cuba 2 4
Ecuador 23 2 25
El Salvador 5 2 7
Guatemala 54 54
Honduras 10 13
México 291 6 297
Nicaragua 7 7
Panama 14 18
Paraguay 20 26
Peru 93 94
Puerto Rico 10 13
Republica Dominicana 8
Uruguay 11
Venezuela 40 46
TOTALES 727 82 809

* Gordon, Ethnologue, pp. 23 y ss.

s6lo para apuntar la diversidad lingtiistica de la América nuestra. En el
siglo xv1 el nimero de esas lenguas tuvo que ser muy superior al que
ahora existe, pero las técnicas de identificacién no permiten determinar-
lo con exactitud. Por ejemplo, Munoz Machado, basado en Juan San-
chez Méndez, senala que durante la etapa de la conquista, en el conti-
nente eran habladas mas de 1500 lenguas, pertenecientes a 170 familias
lingtiisticas.'®

'® Mufioz Machado, op. cit., p. 46.
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La pluralidad lingiiistica amerindia genera expresiones identitarias,
garantizadas por el Estado constitucional, que enriquecen la intercultu-
ralidad hemisférica. La lengua espanola es a su vez el vehiculo intrana-
cional e internacional que permite la fragua de nexos humanos y cultu-
rales con repercusion decisiva para consolidar las sociedades de derechos,
como se mencionara mas adelante.

INTERCULTURALIDAD JURfDICO—POLfTICA Y LENGUA FRANCA

La presencia de una lengua comtn auspicid la interculturalidad en la
América colonizada por Espana. La diversidad étnica y lingiiistica del
hemisferio, una geografia accidentada y, al parecer, una escasa vocacion
nautica,'” fueron factores de aislamiento. Esta incomunicaciéon pudo li-
mitar el desarrollo en general y el institucional en particular. Durante la
tfase de dominacion colonial los ejes articuladores de la institucionalidad
fueron la monarquia y la Iglesia cat6lica; la comunicaciédn se vio facilita-
da por la navegacién continental, y el medio cultural de integracion fue
la lengua. La mayor parte de los pueblos originarios subsistieron con
grandes mermas poblacionales y hubo casos de extincion, en especial en
el area del Caribe. Los pueblos subsistentes mantuvieron lenguas y tra-
diciones, pero una buena parte de sus derechos les fue conculcada. Sélo
en una etapa reciente se les han restaurado y conferido derechos por
parte de los Estados constitucionales.

En el decurso del tiempo numerosos pueblos originarios mantuvie-
ron sus formas de convivencia, las sociedades nacionales se mestizaron y
las independencias nacionales pusieron fin a la monarquia. Ademas, los
avances paulatinos del Estado laico, todavia en proceso, fueron atenuando

' Se contaba con canoas, e incluso ésta fue una de las primeras voces americanas incorpora-
das al espanol, pero las formas dominantes de navegacion fueron fluvial, lacustre y riberena.
Sobre este tema fascinante pueden verse: Favila Vazquez, “Modelo de conectividad entre la
costa del Pacifico y el altiplano central (1200-1521)”; Alcina Franchi et al., “Navegacién preco-
lombina: el caso del litoral pacifico ecuatorial, pp. 35 y ss.; y Melgar Tisoc, “La tecnologia
maritima prehispanica en los contactos interoceanicos Andes-Mesoamérica”, pp. 7 v ss.
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la presencia eclesial en la vida pablica. En este itinerario la lengua fue
el instrumento de la cultura compartida; de las independencias; de la
formacion del Estado; de la organizacion social moderna; de la laiciza-
c16n, pausada pero continua, y de los intercambios comerciales. Funcion6
asimismo como pivote de la comunicacion hemisférica y de una nueva
forma de relaciéon con el mundo allende el océano. La legua, por ende,
ha servido para fraguar la cultura atlantica, tan rica y variada como en su
momento fue la cultura mediterranea. Esta magna realidad se advierte al
examinar la senda del espafiol en América. Es un recorrido iniciado en
el siglo xvI que, al avanzar en la sexta centuria del encuentro, sigue siendo
una clave para entender la interculturalidad como proceso.

El examen contemporaneo mas concienzudo sobre la andadura del
espanol en América se encuentra en la obra ya citada de Santiago Mu-
noz Machado. Es un estudio erudito basado en la legislacion, la doctrina
juridica, filosofica y teoldgica, los testimonios guerreros y civiles, la his-
toria politica y demografica, la literatura y el arte. El resultado es una
historia cultural hispanoamericana. Mufioz Machado subraya que el ejer-
cicio del poder durante los siglos coloniales se consigui6é “por medio de
pactos”, pues las autoridades de la monarquia enfrentaban un “cosmos
de privilegios y estructuras privadas de poder” con las que tenian que
negociar. El abultado registro de esas concertaciones lleva al autor a afir-
mar que “nunca se han escrito mas informes, memoriales y documentos
de toda laya” en la historia de Espana.”

Se perfilaba, desde entonces, un Estado intangible caracterizado por
el fenomeno de las potestades coercitivas ejercidas por entes privados,
que dejaron una voluminosa huella documental. Los enviados de la
Corona, con la tarea de organizar y ejercer el poder en un entorno
heterogéneo; los colonizadores, con ambiciones territoriales y econ6-
micas; los clérigos, con sendas misiones en lo cultural y confesional;
los pobladores originarios, confundidos entre sus tradiciones, unas pre-
servadas y otras interpoladas, y su nuevo estatuto de encomendados; los
esclavos, arrebatados a sus familias africanas e implantados como cosas

2 Mufioz Machado, op. cit., p. 226
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en un espacio extrano y hostil, se amalgamaron en una sociedad na-
ciente y en tension, estratificada, en parte mestizada, efervescente,
contradictoria y con pequenos sectores cultivados. Ante tal diversidad
de origenes, estilos, vocaciones y objetivos, el tnico elemento de con-
vergencia fue la lengua, cuyo uso se extendié6 como parte de un pro-
ceso cultural diferente con relacion a otras conquistas anteriores. Ante
la suma de poderes puablicos, eclesiasticos y privados, correspondio a la
lengua desempenar una funcién homogeneizadora en medio de la des-
igualdad.

A diferencia de otras potencias colonizadoras, Espana trasplanté a Amé-
rica una de las mas importantes aportaciones del Medievo, que contri-
buyeron a preludiar el Renacimiento: las universidades. En el siglo xv1
las Ginicas instituciones de ese género fuera de Europa y del mundo medi-
terraneo estuvieron en Lima, México y Santo Domingo. Con ellas iban
la filosofia, las ciencias y el derecho, en latin y en espanol. Las actividades
académicas, monasticas y seculares entraron en sinergia e hicieron de
nuestra América una fuente fecunda de cultura. En ambeas orillas del Atlan-
tico se fue formando un idioma que nos une e identifica, mas rico, mas
colorido, con mas matices y entonaciones que cualquier otra lengua del
planeta.

La adopcién del espaniol no fue rapida. Mufnioz Machado indica que
“la comunicacién directa entre indios y espanoles fue una dificultad
constante hasta el final de la época colonial, a causa de la escasa pe-
netracion del castellano entre los indigenas y el limitado nimero de
espanioles capaces de entenderse con ellos en sus idiomas”.*" Un dato
indicativo de esa realidad lo ofrece el primer censo oficial mexicano,
levantado en 1895, conforme al cual de los 12.5 millones de habitantes,
10.5 se comunicaban en espafiol y dos millones, alrededor del 20% de
la poblacidon, en lenguas vernaculas. Para efectos del conocimiento y
ejercicio de sus derechos, esta realidad cultural significaba un tropiezo
importante, maxime que en su mayoria esa poblacion padecia pobreza

extrema.

2 Tbid., pp. 56-7 y 61.
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En materia de derechos de propiedad los pueblos originarios manifes-
taron una fuerte inclinacion litigiosa, para lo cual en los virreinatos se
dispuso que hubiera asistencia de intérpretes.** Este dato explica que, ya
en el periodo independiente, la tenencia de la tierra fuera una causa de
movilizaciones revolucionarias, como sucedié en México a partir de 1910.

La interculturalidad tuvo multiples expresiones en la etapa construc-
tiva de las nacionalidades y de los Estados. La lengua fue un factor me-
dular para la integracion de sociedades pluriétnicas, aunque también fue
un motivo de discordia circunstancial. Los casos mas ostensibles se pro-
dujeron en Argentina y en Chile, donde a finales del siglo x1x se postu-
16 un separatismo lingtiistico, en cierta forma vinculado a los procesos
de independencia. El nacionalismo llevado al ambito de la lengua tuvo
algunos defensores, como los que de manera puntual da cuenta Munioz
Machado.” Los argumentos adversos al uso del espafiol contrastaban
con la realidad juridico-politica, pues la lengua franca que permitié asociar
a las diferentes comunidades locales en la lucha por las independencias
nacionales fue el espanol. Esto, por supuesto, no tenia por qué excluir
que en torno a las etnias y a sus lenguas vernaculas se organizaran grupos
de combatientes.

Es un hecho historico que las lenguas han sido sensibles a los grandes
procesos de cambio politico. A manera de ejemplo puede verse el ex-
tenso trabajo de Louis Sébastien Mercier, Néologie.** Publicado en 1801,
fue el Gltimo libro de Mercier. La celebridad del autor procedia de sus
anteriores obras, L.”An 2440, una notable ucronia, y Tableau de Paris, obra
monumental publicada entre 1782 y 1788, donde se conjunt6 la voca-
ci6n de Mercier como escritor, historiador y socidlogo para presentar el
paisaje humano y cultural de una ciudad cosmopolita, heterogénea y
compleja. Para Mercier la lengua era como un rio que no cesa de fluir,
y los neologismos resultaban de que la libertad de pensar permitia crear

2 Cf. Chevalier, La formacion de los latifundios en México, p. 56.

3 Bl capitulo vir de su obra, citada, contiene un documentado y agudo anélisis acerca de las
expresiones de nacionalismo lingiiistico que se produjeron en Hispanoamérica.

** Mercier, Neologie.
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nuevas palabras o atribuir otros significados a las existentes.* Su aporta-
ci6n, por otra parte, sintonizaba con la quinta edicién del Dictionnaire de
" Academie, de 1798, que incluydé un “Supplément contenant les mots
nouveaux en usage depuis la Révolution”.?® La relacion entre los gran-
des cambios juridico-politicos y las lenguas ofrece numerosos ejemplos.
Menciono el caso de los neologismos a los que Mercier dirigio su aten-
ci6n porque es un ejemplo elocuente de lo sensible que son las palabras
ante las transformaciones radicales y lo importante que resultan para
objetivar tales fendmenos. Muchos neologismos se abandonaron porque
es habitual que al calor de los grandes cambios también aparezcan modas
perentorias. Dario Villanueva menciona, por ejemplo, que en la Unién
Soviética Nikolai Marr sustenté que “la lengua zarista deberia ser susti-
tuida por otro ruso, ahora revolucionario”.”

Identificar el uso de la lengua es una funciéon académica. La lengua
tiene una dimension especial como vector de comunicacioén e integra-
ci6én que propicia cambios juridico-politicos. En tanto que el derecho es
una expresion de la cultura, la lengua es la esencia de la interculturali-
dad, por lo que sus implicaciones reciprocas, que se confirman en la
historia, plantean de continuo nuevos horizontes en el Estado constitu-
cional. Este es el tema que abordo en el apartado siguiente.

LIBRO PANHISPANICO DE ESTILO
PARA OPERADORES JURIDICOS

La lengua es un elemento crucial para los estados constitucionales de-
mocraticos y para las sociedades de derechos que se desarrollan en ellos.
La calidad del lenguaje de las reglas y de las sentencias esta relacionada

* Op. cit., pp. viy 6.

% La Academia Francesa fue disuelta por la Convencién Nacional en 1793 y restablecida en
1803. En el prefacio de la quinta edicion del Diccionario (1798) se aclara que no fue publicada
por los “miembros de la Academia”, sino por los “hombres de letras de la Academia” que la
Revolucion consideraba como sus partidarios “mas esclarecidos”.

" Villanueva, Poderes de la palabra, p. 300.
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con su inteligibilidad, y ésta con su aplicabilidad. El conocimiento sufi-
ciente y la comprensioén adecuada de los derechos por parte de la ciuda-
dania son su principal instrumento para ejercerlos.

En 1925 Harold Laski publicé la primera edicion de A Grammar of
Politics, una vision moderna de la teoria del Estado en la que mostraba
las formas estructuradas de operacion de la maquinaria estatal a partir de la
correlacion de sus elementos econdmicos, juridicos, politicos y sociales,
e indicaba que cada generacidn requiere su propia teoria pues el Estado,
como la cultura, fluye. Lo estable son las reglas que permiten la expre-
sidn y comprension de una teoria del Estado siempre renovada, y esto es
a lo que llamaba gramatica. En otro contexto, el jurista brasileio Edson
Aguiar de Vasconcelos ha escrito acerca de la Gramatica constitucional (2021)
para examinar las mutaciones conceptuales de las normas y el impacto que
tienen en sus destinatarios. Estos significados extensos de gramatica, apli-
cados a la regulacion y operacion estatales, son una forma de denotar la
interrelacion entre lenguaje y Estado constitucional.

Tal vez el ejemplo antiguo mas elocuente del valor asignado al len-
guaje en cuanto a su relevancia para el Estado es el que aporto la obra de
Justiniano. En el quincuagésimo libro, con el que concluye el Digesto, apa-
recen 246 entradas acerca del significado de las palabras de relevancia ju-
ridica. Triboniano y sus sapientes colaboradores advirtieron que para en-
tender la compilacion era necesario esclarecer el sentido de expresiones
que pudieran dar lugar a lecturas o interpretaciones dudosas. Por ejem-
plo, la primera voz consignada en ese lexicon procedia de Ulpiano e
indicaba que “alguno” incluia “tanto a los hombres como a las mujeres”.
Este elemento nos permite advertir como se preveia desde entonces lo
que ahora conceptuamos como la funcién incluyente de la lengua y el
caracter igualador del derecho.

La preocupaciéon por la aplicabilidad de la norma iba mas alla de su
simple enunciacion. Los juristas convocados por el emperador advirtie-
ron, por vez primera, que la relaciéon entre norma y normalidad reque-
ria, ademas de la sistematizacion de las reglas, de claridad y concision en
los preceptos, de una educacién profesional rigurosa, y de homogenei-
dad en la comprension y en el cumplimiento de los dispositivos. En mu-
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chos sentidos ya preludiaban el entendimiento del derecho como una
expresion cultural.

La necesidad de afinar lo mas posible las palabras del derecho, hacién-
dolas uniformes para todos, es asimismo una manera de objetivar el prin-
cipio de igualdad ante la ley. En la comunidad de naciones hispanoha-
blantes se registra una contribucion notable a la interculturalidad, apoyada
en las instituciones juridicas. En el orden institucional son muchos los
pasos que fortalecen los vinculos culturales en torno a los derechos hu-
manos. Si bien la construccion de instrumentos interamericanos para la
defensa de los derechos humanos ha sido un anhelo que se remonta al
siglo X1X, su concrecion se produjo con el Pacto de San José (1969), base
del pujante sistema interamericano de derechos humanos. La incorpo-
racidn progresiva de la normativa interamericana en los ambitos consti-
tucionales nacionales ha acentuado el proceso de edificar sociedades de
derechos.

En cuanto a la formacioén de una cultura de los derechos, resultan
relevantes los intercambios académicos y los contactos potenciados por
las redes sociales, y, por supuesto, es crucial el papel de artistas e intelec-
tuales. En este contexto apareci6 una obra que contribuye a la compren-
s16n de los ordenamientos juridicos: el Diccionario del espafiol juridico (DEJ,
2016), dirigido por Santiago Munoz Machado y publicado por la Real
Academia Espanola (RAE). La propuesta de esta obra fue presentada por
Munoz Machado en su ingreso como numerario de la Real Academia,
en 2013. Tres afios mas tarde el volumen ya circulaba, y otro afio des-
pués salié de las prensas el Diccionario panhispanico del espaiol juridico. Yo,
como muchos otros colegas de nuestra América, fui testigo de los afanes
cotidianos del profesor Munioz Machado y de su perseverante conduccion
de los trabajos. Entre sus consideraciones, pertinentes para los propd-
sitos de este ensayo, subrayd que Espafa habia dejado en América un
patrimonio excepcional: la unidad lingtistica y la unidad juridica.®

También en 2017 fue publicada otra obra dirigida por Munoz Machado:
el Libro de estilo de la justicia, complemento del pDgJ. Es un trabajo destinado

8 Mufioz Machado (dir.), Diccionario panhispanico del espariol juridico, p. xv.
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en primer término a los juzgadores espanoles y a sus auxiliares, a quienes
provee los elementos técnicos lingtiisticos para elaborar sus resoluciones de
manera clara. Estd anunciado el libro panhispanico en esta materia.”’

A la par de esas contribuciones, la Asociaciéon de Academias de la
Lengua Espaniola (AsALE) promovié la Red Panhispanica del Lenguaje
Claro. El acto constitutivo de la Red, celebrado en la Corte Suprema de
Justicia de Chile (junio de 2022), y la buena acogida que tuvo, denotan
la necesidad de reforzar las diversas iniciativas nacionales en esa misma
direccion. Ademas de la incorporacién progresiva de los tribunales na-
cionales iberoamericanos, serd conveniente incorporar a los érganos
nacionales de proteccién de los derechos humanos y a los correspondien-
tes organismos regionales: Comision y Corte Interamericanas de Dere-
chos Humanos.

En casi todos nuestros paises son localizables libros de estilo dirigidos
a administradores, juzgadores y legisladores. Su éxito ha sido modesto,
como se puede apreciar por la calidad desigual de los textos legales, de
las sentencias y de las disposiciones y comunicaciones administrativas. La
cooperacion iberoamericana de los tribunales constitucionales encami-
nada a promover el uso de un mejor lenguaje ha sido productiva, como
lo muestran los instrumentos generados, que incluyen el “Estatuto del
juez iberoamericano”, la “Carta de los derechos de las personas ante la
justicia en el ambito iberoamericano”, y las “Reglas de Brasilia sobre
acceso a la justicia de las personas en condicion de vulnerabilidad”, entre
otros.” Es una labor germinal que conviene tener presente para ampliar
en una siguiente fase el universo de actores, como los mencionados
organos tutelares de los derechos humanos y los entes jurisdiccionales
regionales.

Los problemas concernidos con la claridad y precision del estilo se
multiplican con motivo del empleo del lenguaje inclusivo. Una obra rela-
cionada con esta cuestiéon es la de Dario Villanueva.’' Practicar la

* Mufioz Machado (dir.), Libro de estilo de la justicia, p. xxvi.
3 Comisién de Lenguaje Claro, Propuesta de manual de estilo para redactar sentencias, pp. 1y ss.
! Villanueva, Morderse la lengua.
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“correccion politica” en el lenguaje causa estragos, examinados con de-
talle por el académico espafiol. Las reivindicaciones exigidas por las mu-
jeres en materia de igualdad son justificadas y su atencion es inaplazable.
Satisfacer sus exigencias es esencial para la completitud de los derechos
fundamentales. No hay posibilidad de hablar de democracia constitucio-
nal ahi donde subsisten elementos, asi sean vestigiales, de marginacion,
discriminacion, exclusion o cualquiera otra expresion que entrane desigual-
dad entre mujeres y hombres. En este punto no hay discrepancia posible.
La dificultad surge cuando, a cuenta de la igualdad, se incide en la estruc-
tura del lenguaje.

Las reformas normativas y las politicas de numerosos Estados cons-
titucionales fueron sensibles a las demandas de igualdad, y en diversos
casos se aplicaron estudios rigurosos para determinar el impacto norma-
tivo en la normalidad social. Hasta la fecha son pocos los Estados que se
han acercado a los objetivos deseados, y son varios los que siguen esfor-
zandose por empatar la norma con la normalidad. Falta mucho, en par-
ticular por lo que atafie a superar vicios tan extendidos como la violen-
cia contra las mujeres. Empero, no hay duda de que en los 6rdenes
normativos internacional e internos de los Estados constitucionales, la
tendencia en pro de la igualdad de la mujer es creciente. La coincidencia
en el objetivo constitucional democratico de la igualdad ha tropezado
con una discrepancia que no es menor, pues entorpece la claridad y la
precision de los enunciados juridicos, en perjuicio de la totalidad de los
gobernados. Desde hace unos anos el debate involucra el rechazo al uso
genérico inclusivo del masculino, proponiéndose, y hasta exigiéndose, la
adopcidn del desdoblamiento de géneros femenino y masculino en los
textos administrativos, legislativos y educativos. La experiencia mues-
tra que esa modalidad anade confusion y oscuridad en los textos nor-
mativos.

El uso politico de la lengua sigue siendo un tema discutido. El deno-
minado lenguaje inclusivo se ha implantado, con diferencias en cuanto a
su rigor, en ordenamientos constitucionales como los de Venezuela
(1999), Ecuador (2008) y Bolivia (2009), por ejemplo, pero los datos
empiricos indican que, pese a los anos transcurridos desde que fue adop-
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tada esa forma de redaccion, en los tres paises subsisten limitaciones para
el ejercicio de los derechos de las mujeres. En cambio, otras constitucio-
nes mantienen una redaccidon estandarizada y los resultados son por lo
menos iguales, y en algunos casos mejores en lo que respecta a la condi-
ci6n de la mujer.

La violencia contra la mujer alarma e indigna. Tiene componentes
muy complejos entre los que influyen la indecisién o las malas decisio-
nes de las autoridades. Hay indicadores que estan relacionados con las
politicas estatales, como las del empleo. En este campo se dispone de
mediciones confiables. Los datos muestran que la utilizacién constitu-
cional del lenguaje llamado inclusivo tiene un propoésito declarativo, tal
vez demagogico, pues no se ha traducido en ventajas reales para las mu-
jeres. Para contrastar los datos de los tres paises mencionados, seleccioné
otros tres cuyas constituciones estan redactadas en lenguaje estandar.
Todos corresponden a la misma area y tienen una estructura socioeco-
nomica similar.

Cuadro 2. Tasa de ocupacién por sexo (2021)

Pais Hombres Mujeres Diferencia
Bolivia 74.7 60.9 -13.8
Chile 62.6 421 - 225
Ecuador 75.8 52.7 -23.1
Panama 62.2 41.8 -20.4
Pert 75.4 58.5 -16.9
Venezuela (2019) 74.4 471 -27.3

Nota: elaboracién propia.
Fuente: Organizacién Internacional del Trabajo, Panorama laboral 2022.
América Latina y el Caribe. En: <https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/-
--americas/---ro-lima/documents/publication/wcms_867497.pdf>.

Como se puede apreciar, la tasa de ocupacidon femenina mas baja se
registra en Venezuela, en tanto que la mas alta corresponde a Bolivia,
aunque no hay una diferencia significativa en relacion con Pert. En
franjas cercanas se encuentran Chile, Ecuador y Panama.
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Cuadro 3. Poblacién ocupada por sexo
y educacion profesional (2021, porcentaje)

Pais Hombres Mujeres  Diferencia
Bolivia 3.8 2.6 -1.2
Chile 3.0 3.1 +0.1
Ecuador 2.5 2.6 +0.1
Panama 25 2.3 -0.2
Pert 2.0 1.4 -0.6
Venezuela s/d s/d

Nota: elaboracion propia.
Fuente: Organizacion Internacional del Trabajo, op. cit.

El cuadro muestra que la educacion profesional es un elemento equi-
librador en cuanto a la ocupacion pues las diferencias entre mujeres y
hombres se reducen de forma drastica cuando se coteja el empleo feme-
nino en general y se introduce el nivel educativo. Una de las claves, por
ende, esta en adoptar acciones efectivas de cobertura y de calidad de la
educacion superior. En el cuadro puede observarse que la diferencia mas
desventajosa para las mujeres con educacidén profesional se localiza en
Bolivia.

Cuadro 4. Salario promedio mensual urbano

(2021, comparado con 2012 = 100)

Pais Hombres Mujeres Diferencia
Bolivia 85.5 96.3 +10.8
Chile 112.1 127.4 +15.3
Ecuador 96.9 109.5 +12.6
Panama 123.3 138.3 +15.0
Pert 97.7 116.2 +18.5
Venezuela s/d s/d

Nota: elaboracion propia.
Fuente: Organizacién Internacional del Trabajo, op. cit.
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En el cuadro 4 si bien no se coteja el monto neto de los ingresos, si
puede apreciarse el aumento del salario con relacion al que se percibia en
el afio tomado como base: 2012. Los datos incluyen el efecto de la pande-
mia y muestran que, en términos generales, el salario favorece a la mujer
en el ambito urbano. Esta es una tendencia dominante en el hemisferio,
con escasas excepciones, como la de México, que no figura en el cuadro,
donde el ingreso salarial fue muy exiguo: el de los hombres pas6 apenas
a 101.0 unidades, y el de mujeres s6lo alcanz6 101.7, o sea, una fraccion
apenas superior a la masculina. Los incrementos en Bolivia y Ecuador
son inferiores a los observados en los otros tres paises, y se carece de datos
para Venezuela.??

Como parte de una politica eficaz, en Chile la ley 19.759 (2001) mo-
difico el articulo 477 del Codigo de Trabajo introduciendo una moda-
lidad de sustitucion de las sanciones con motivo de las infracciones al
propio codigo. La adicion beneficia a los pequenos empresarios y a sus
trabajadores, pues los empleadores de nueve o menos laborantes pueden
solicitar —una sola vez por aflo— que la multa que les haya sido im-
puesta sea remplazada por su asistencia obligatoria a programas de capa-
citacion dictados por el Ministerio del Trabajo, con una duracion maxi-
ma de dos semanas. La practica de esta nueva norma ha tenido efectos
favorables en especial para las trabajadoras, porque no se las priva de su
fuente de ingreso y se auspicia que los empleadores aprendan a prevenir
actos de acoso, laboral y sexual, y conozcan y apliquen la normativa rela-
cionada con maternidad, paternidad y vida familiar.

Los anteriores elementos de juicio dan una idea somera de la realidad
laboral, pero muestran que la forma estandarizada o inclusiva de redactar
las normas no altera, en ningun sentido, sus efectos reales. El lenguaje
denominado incluyente parece una cuestion ideoldgica que no implica
mejoria en las condiciones de igualdad cultural, econémica, juridica y
social de la mujer. Es necesario llevar a cabo estudios profundos para de-
terminar si este tipo de enunciados son un distractor para eludir acciones

2 Las condiciones de desigualdad que padece la mujer venezolana pueden consultarse en
Villalobos Prada, “La situacién de la mujer venezolana: avances y retrocesos”, pp. 308 y ss.
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mas contundentes en cuanto a la igualdad de las mujeres, una concesion
sin coste politico con objeto de conquistar simpatias, o ambas cosas a
la vez.

Hay una demanda genuina por parte de organizaciones feministas que
ven en el lenguaje un obstaculo para la igualdad, pero este objetivo igua-
litario no es una exigencia exclusiva de esos colectivos; forma parte del
constitucionalismo moderno y contemporaneo. El feminismo no es una
posicidon exclusiva de mujeres. Mas atin, hay mujeres que no son femi-
nistas, de la misma forma que muchos hombres si lo somos. No hace
talta ser parte de un sector de la poblacidn para abogar por sus derechos.

Un fendmeno reciente, y paradojico, consiste en que la igualdad de
las mujeres se vea obstaculizada por movimientos muy activos de la co-
munidad LGBTTQ+, algunos de los cuales postulan tesis que conducen a
lo que se conoce como el borrado de las mujeres, con lo que se retorna
a la invisibilizacién que se ha querido superar mediante el lenguaje in-
clusivo. Es comprensible que la lucha intensa y prolongada que libra esa
comunidad para obtener sus legitimos derechos genere también deman-
das relacionadas con el lenguaje. Como ya se dijo, los grandes cambios
suelen tener impacto en las palabras. Esto debe tenerse presente para
entender las exigencias de la comunidad y para encauzarlas de la forma
que resulte adecuada, sin que con ese motivo se adopten criterios discri-
minatorios en el lenguaje. El rechazo al concepto binario de sexo esta
conduciendo a que en leyes, sentencias y disposiciones administrativas se
sustituya la voz “mujer” por “persona gestante” y hasta por “persona
nacida”, omitiéndose el sexo femenino o masculino al momento de la
inscripcion en el Registro Civil.

Ese tipo de expresiones son regresivas en materia de igualdad y restan
claridad a las normas. Con la apariencia de un lenguaje inclusivo se ex-
cluye a la mujer, cuyos derechos todavia estan construyéndose, ademas
de incurrir en inexactitudes que impiden el disefio de politicas igualita-
rias. La acumulacidon de datos imprecisos, como no conocer el nimero
de personas de sexo femenino y masculino, dificultaria las previsiones
que todo Estado de bienestar debe adoptar en materia de salud, educa-
ci6n y trabajo, por ejemplo. Entre las modalidades hipotéticamente neutras
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del habla se propone remplazar las vocales a y o por e: amigue, consejere,
editore, pasajere, todes; también se diria “les nines”, para aludir a hembras
y varones, perdiendo asi informacidn necesaria para el diseno de politicas
de bienestar y desarrollo.

La aprobaciéon de las normas resulta de decisiones mayoritarias; lo
cuestionable es que el lenguaje sea impuesto, cualquiera que sea su pro-
cedimiento de adopcidn. En los estados constitucionales la identidad
sexual tiende a ser un derecho. La autoadscripcion tiene efectos cultura-
les y juridicos, entre los que pueden darse algunos que involucran el
habla, pero en ningin momento debera considerarse que las variaciones
lingiiisticas dejen de ser libres y pasen a ser compulsivas, haciendo de la
sancion juridica o social un instrumento de imposicién. En un marco de
comunicaciones informales tan extendidas como las imperantes, cobra
una dimensioén extraordinaria estigmatizar a las personas como transfo-
bicas por el hecho de no utilizar las modalidades lingiiisticas que adoptan
los diferentes colectivos LGBTTQ+, en uso de su libertad constitucional.
Comienza a producirse la paradoja de incoar acciones aduciendo su-
puestos actos discriminatorios en contra de quienes exigen que su habla
sea aplicada de manera universal. Esta es una experiencia en aumento en
los espacios educativos de numerosos paises.

En muchos casos se incurre en una confusioén injusta, pues a quienes
se solidarizan con la lucha por los derechos del colectivo LGBTTQ+ ¥
promueven de manera activa esa importante conquista de los derechos
humanos en nuestro tiempo, se les tilda de transtébicos s6lo por no aco-
gerse al habla correspondiente, y en cambio se asume como simpatizan-
tes a quienes adoptan el habla, aunque no comulguen ni impulsen los
derechos del grupo. En estos casos se privilegia la apariencia y se asigna
al lenguaje una relevancia desproporcionada con relacién a los derechos
en cuestion.

Cuando el habla, individual o de un sector de la poblacion, es con-
vertida en una forma obligada de comunicacién para todas las personas,
el asunto adquiere una dimensién relevante para el Estado constitucio-
nal. Dario Villanueva subraya el papel de la lengua como parte del coédigo
social, por lo que argumenta en el sentido de evitar concesiones que la



356 ¢ DIEGO VALADES

distorsionen en aras de la correccion politica.” Ademas de coincidir en
este planteamiento, conviene tener presente sus implicaciones en detri-
mento de los derechos fundamentales.

Los contenidos mas dinamicos de las constituciones son los relaciona-
dos con los derechos fundamentales. Si bien ya existia el precedente de
la Revolucion Gloriosa y de varios ordenamientos coloniales norteame-
ricanos, fue en 1787 cuando el mundo ley6 la expresion “We the people”
con la que abre el preambulo de la Constitucidon de Estados Unidos,
considerada modélica por muy buenas razones. Empero, el pueblo que se
expresaba a través de semejante norma era apenas una minoria de la
poblacion de las colonias convertidas en Estado soberano, pues no in-
cluia a las mujeres ni a los negros, en su mayoria esclavos. Hubo de trans-
currir casi un siglo y medio para que las mujeres votaran en ese pais (1920)
y cerca de dos siglos para suprimir al completo las restricciones electo-
rales impuestas a los negros (1965). Aunque los ejemplos pueden multi-
plicarse, menciono este caso por lo significativo que resulta que en una
época se admitiera un concepto constitucional tan restrictivo de pueblo.

Si bien hay una evolucion favorable a la igualdad ante la ley, las con-
cesiones por mor de la correccion politica estan llevandonos, de una manera
casi 1nadvertida, a nuevas modalidades de discriminacion. Los ordena-
mientos constitucionales avanzados, y algunos internacionales, interdicen
todas las formas de discriminacidn, incluidas las lingiiisticas. Un valioso
elemento integrador de los derechos fundamentales fue proteger a las
minorias lingiiisticas en paises donde se aislaba a quienes hablaban una
lengua no compartida por la mayoria. Pero en nuestro tiempo tiende a
multiplicarse una variante discriminadora relacionada con el lenguaje
que se origina en no distinguir entre habla individual y lengua social,
como apunta Villanueva.’ Quienes emplean de manera libre las moda-
lidades sexistas del idioma estan en su derecho de hablar como conside-
ren adecuado, pero adoptar una determinada forma de hablar como
obligatoria para todos, u oficializarla por parte del Estado, implica una

3 Poderes de la palabra, op. cit., p. 293.
** Morderse la lengua, op. cit., p. 112.
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situacion lesiva para un ntmero indeterminado de personas. Mediante
practicas propias de la correccion politica se puede procurar eludir cali-
ficativos tales como “sexista”, “transtobico” y otros mas que conllevan
imputaciones denigrativas en contra de quienes no utilizan un habla de
apariencia igualitaria, pero esa concesion se hace a expensas de derechos
fundamentales.

Las actitudes discriminantes y acosadoras contravienen los objetivos
igualadores del Estado constitucional y muestran una expresiéon emer-
gente mas de la vulneracion de derechos fundamentales por parte de
particulares. La imposicion social de una forma especial de hablar y su
uso en la construccion de las normas son incompatibles con la igualdad
ante la ley y con las libertades ptblicas. El discurso individual o grupal
es un ejercicio de la libertad de expresion, pero los actos basados en la
libertad individual no pueden traducirse en una imposicion a terceros.
Aun cuando la mayoria optara por una modalidad lingiistica determi-
nada, no tendria argumentos validos para hacerla obligatoria en un Es-
tado constitucional. En los Estados constitucionales los derechos huma-
nos no suelen ser sometidos a consultas plebiscitarias precisamente para
no exponer a las minorias a restricciones o a imposiciones lesivas de sus
derechos fundamentales dictadas por la mayoria.

Las normas deben ser redactadas con la mayor claridad posible, en un
lenguaje estandarizado, pues estan dirigidas a la totalidad de los inte-
grantes del Estado constitucional y no sdlo a un segmento, mayor o
menor, de los componentes de su poblacion. El hablante elige y usa sus
formas de comunicacion con libertad, por lo que no esta sujeto a estilos
impuestos como resultado de las convicciones de otras personas o de gru-
pos; estas convicciones son legitimas para quienes las sustentan, pero no
son vinculantes para terceros. Quien emplee ciertas modalidades de ex-
presion estd en su derecho, sin que esto le permita exigir que otros sigan
su conducta a trueque de ser escarnecidos por no hacerlo. Una respuesta
social en contra del denominado lenguaje de género se dio en Hambur-
go, donde a principios de 2023 fue presentada una iniciativa popular
para dejar de usarlo en la administracion municipal y en la educaciéon
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publica, aduciendo que tal lenguaje es “discriminatorio, antiintegrador
y prejuicioso”.”

En la mayor parte de los paises hispanohablantes han sido adoptadas
directrices para un lenguaje inclusivo. Es conveniente que asi se haga si
bien no a costa del lenguaje estandarizado, y menos aun para enmascarar
la falta de igualdad material y la exposicién a la violencia que padecen las
mujeres. Las concesiones lingiiisticas como parte de la correcciéon po-
litica forman parte de una estrategia diversiva para hacer creer que la
mujer recibe una atenciéon que sin duda merece pero que en la realidad
se omite. En cuanto a sus efectos juridicos, ya cité algunos datos que
indican su escaso o nulo impacto en cuanto a la igualdad de las personas
y a la no discriminacion, maxime que en el constitucionalismo contem-
poraneo se superd el principio de la imposicion de la mayoria sobre las
minorias y, en contrapartida se protegen los derechos de las minorias
incluso ante la mayoria. Resulta opuesto a este constitucionalismo que
se pretenda imponer estilos lingiiisticos cuya pretericioén se castiga con
calificativos, como los mencionados, que afectan la dignidad de las
personas.

Todo lo anterior viene a cuenta porque al lado de los manuales, guias
o protocolos para aplicar una especie de ortolenguaje inclusivo, existen
libros de estilo cuyo objetivo es el lenguaje claro. La claridad del lenguaje
es un objetivo ancestral del derecho. En tanto que el derecho es palabra,
la norma tiene que ser comprensible. El proyecto emprendido por la RAE
con la participacion de los organos jurisdiccionales hispanoamericanos
apunta en el sentido de avanzar hacia sentencias claras, lo que lleva aparejada
una mejor justicia. La complejidad del lenguaje jurisdiccional puede ser
intencionada o accidental; en ambos casos se vuelve un obstaculo mas
para el acceso a la justicia. Otro tanto sucede con las leyes, reglamentos
y disposiciones administrativas. Entre los remedios se apela a los textos esti-
listicos, que los hay sobre muchas areas y de muy variada calidad. En este
vasto panorama sobresale el Libro de estilo de la justicia, de Munoz Macha-
do, citado mas arriba.

» Veéase: <https://vds-ev.de/aktionen/aufrufe/hamburger-volksinitiative-schluss-mit-gen-
dersprache-in-verwaltung-und-bildung/#>, consultada el 5 de febrero de 2023.
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La interculturalidad del anchuroso y populoso mundo hispanohablan-
te se vera fortalecida con los instrumentos juridico-politicos de que dis-
ponemos, mas los que sean construidos en un futuro cercano. Los prin-
cipales destinatarios de los empefios académicos para conseguir un
lenguaje claro hasta ahora son los juzgadores, legisladores y administra-
dores. Son esfuerzos focalizados en materias juridicas especificas y en
ambitos estatales en particular. Habra que avanzar hacia obras de caracter
general, pues si bien la técnica juridica varia segin se trate de juzgar,
normar u orientar, los problemas relacionados con la claridad del len-
guaje juridico son semejantes.

Los trabajos conocidos estan destinados a areas especificas, geograficas
y tematicas. Empero, a partir de la segunda posguerra mundial inicid
una intensa actividad legiferante y jurisdiccional supranacional concer-
nida con los derechos fundamentales, el comercio y cuestiones cientifi-
cas y técnicas que impactan en la vida de las personas de amplias regio-
nes del planeta, o en el planeta al completo. Estas actividades deben ser
objeto, asimismo, de programas de trabajo encaminados a promover la
claridad en el lenguaje.

Hay otros elementos a considerar. Ademas de ciudadanos, justiciables,
gobernados y administrados, las personas son titulares de derechos y
obligaciones civiles y comerciales, y por anadidura consumidores en una
dimension mundial. En cada operacion juridica estan expuestos al error
o al engano por vérselas con textos abstrusos. Los actos de particulares
son identificados ya como fuentes potencialmente dafiosas para los dere-
chos fundamentales y, con ese motivo, numerosos ordenamientos nacio-
nales prevén mecanismos para la proteccidén horizontal de esos derechos.
Esto exige, asimismo, esfuerzos globales para clarificar las expresiones de
relevancia juridica formuladas por agentes econémicos.

La arcanidad de los enunciados normativos, lo mismo publicos que
privados, supone un riesgo para los derechos fundamentales. Esto sugie-
re que en el orden internacional se lleve a cabo una promocidn para que
los organismos regionales y planetarios cuenten con libros de estilo. Esta
es una tarea que trasciende a las partes integrantes de la ASALE, pero acer-
ca de la cual seria posible tomar un acuerdo en el sentido de que cada
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academia planteara el problema ante sus respectivas autoridades naciona-
les, conforme a un proyecto comun, o de que lo hiciera la propia ASALE
como una organizacion cultural internacional.

En cuanto al espacio geografico de la lengua espanola, hay otra em-
presa ambiciosa pero viable a la vista de lo ya conseguido: elaborar un
libro panhispanico de estilo para los operadores juridicos en general, pues
los textos ambiguos, confusos o cripticos, implican una restriccion al
ejercicio de los derechos fundamentales y de sus garantias. Una accion
de esta magnitud podria ser alcanzada mediante aproximaciones sucesi-
vas: primero elaborando libros panhispanicos de estilo para los juzgado-
res, para los legisladores y para los administradores; a continuacién, un
solo libro panhispanico de estilo para el conjunto de operadores juridi-
cos publicos, y en una tercera etapa, con el concurso adicional de uni-
versidades y de organizaciones ciudadanas, profesionales y comerciales,
el libro panhispanico de estilo para los operadores juridicos en general.
Los libros de estilo existentes y por elaborar deben ser utilizados como
manuales en las instituciones de educacion profesional juridica o de areas
afines, y en las instituciones donde se prepara, capacita y actualiza al
personal de carrera de las administraciones.

La complejidad del lenguaje juridico aumenta como consecuencia de
la vertiginosa creaciéon normativa de origen publico. Un ejemplo muy
llamativo es el ofrecido por la intensidad legiferante de Espafia donde, en
42 anos de actividad, entre 1979 y 2021, las diferentes administraciones
publicas produjeron casi 412000 normas.*® Solo en 2021 fueron aproba-
das 127047 por lo que, de mantenerse este volumen, en los siguientes
40 afos se rebasaria el medio millon de normas. La descentralizacion, a
la que propenden los sistemas politicos contemporaneos, tuvo un im-
pacto significativo en el aumento normativo. En 1979 la generacién de
normas por parte de la administracion central del Estado espanol corres-
pondia al 88.6% del total, mientras que en 2018 bajo al 14.7%; a su vez las

administraciones autonomas pasaron del 11.3 al 71.8% en ese mismo

% Mora-Sanguinetti, “Las cuatrocientas mil normas de la democracia espafiola”, pp. 231 y ss.
7 Ibid., p. 237.
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periodo.” Las leyes y decretos de las comunidades auténomas, que su-
maron 8171 entre 1979-2019, contienen 61 millones de palabras.”

La mayor parte de esas reglas ha sido derogada o remplazada; los na-
meros sélo indican lo cuantioso de la actividad legiferante de los entes
publicos cuyos titulares, como es obvio, tienen estilos muy diferentes de
redactar, y el consiguiente problema en cuanto a la claridad del lenguaje
utilizado. La legibilidad de las normas tiende a empeorar, obstaculizando
su comprension. Las dificultades para administrados y justiciables, acen-
tuada por la propension, creciente, a emplear un lenguaje farragoso y al
uso de remisiones y enlaces con otros ordenamientos, representa un
valladar para el ejercicio de los derechos fundamentales y para la exigen-
cia de las obligaciones que incumben a los gobernantes. En el ambito
latinoamericano no se dispone de informacion relacionada con la dina-
mica legiferante de los entes publicos y son minimos los esfuerzos para
llevar a cabo estudios de impacto normativo, pero hay buenas razones
para inferir que el universo regulatorio es muy abundante vy, con toda
probabilidad, abstruso.

La interculturalidad conseguida por la lengua comtn permite cons-
truir nuevas formas de entendimiento. El sentido de pertenencia a una
formidable comunidad de pueblos hermanados por una lengua comun
puede verse fortalecido si esa lengua, ademas de ser un vehiculo de
comunicacion, es también un instrumento para construir una gran so-
ciedad hispanoamericana de los derechos.

Las lenguas se han abierto un espacio en el catilogo de los derechos
humanos, en especial mediante la proteccion de las lenguas nacionales y
la no discriminacion lingiiistica. En los Estados constitucionales se pro-
cura la distribucidn y el control del poder, y se proscribe la arbitrariedad.
En contraste, el lenguaje criptico favorece la arbitrariedad y la discreciona-
lidad en el ejercicio del poder, por lo que es previsible que la evoluciéon
institucional lleve a incluir al lenguaje juridico claro como uno mas de
los derechos fundamentales.

3 Ibid., p. 239.
¥ Ibid., p. 242.
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CONCLUSION

:Como se transmitid el conocimiento de las reglas antes de que fueran
escritas? Es facil colegirlo: por tradicion oral, al igual que se hizo con la
historia de los pueblos y con sus creaciones literarias, como la poesia
homeérica, por ejemplo. Toda sociedad ha tenido que estar regida por
reglas, y el papel social de los memoriosos que las sabian, y que acaso las
inventaban, debid ser sobresaliente. Empero, no tuvieron que ser ellos
mismos quienes dispusieran de los instrumentos coercitivos para aplicar
las reglas, por lo que es razonable suponer que integraran una especie de
clase pasiva influyente. En cada sociedad debi6 existir este tipo de per-
sonajes, con sus propias técnicas para asociarse con los titulares de la
dominacién efectiva. No es remoto que algunos hayan intentado erigir-
se en interlocutores entre dioses y gobernantes, antes de que estos ulti-
mos se entendieran de manera directa con aquellos, e incluso emparen-
taran, como sucedio en diversos Estados arcaicos. En la divisidon social
del trabajo el decidor de la norma tuvo que ser una personalidad do-
tada de memoria y de habilidades para hacerla conocer. Cualesquiera
que fueran los procedimientos para individualizar a los depositarios de la
memoria juridica, su fuerza dependia de su palabra.

A partir de la invencion de la escritura se fue diferenciando el derecho
consuetudinario del escrito. En cuanto a sus fuentes, el sistema norma-
tivo arcaico pudo incluir fuentes miticas. El mito tuvo una funcién agre-
gativa y su valor simbélico exigia asimismo la intervencidn de intérpre-
tes que lo trasmitieran de manera oral, apoyados en su memoria y en la
de predecesores y sucesores. En una singular conexion entre lengua y
derecho en la Antigiiedad, Maine advertia que las leyes de Mana fueron
escritas en verso porque asi se ayudaba a su memorizacion; la facilitacion
mnemonica también se consiguid mediante la construccion de aforis-
mos o proverbios juridicos.*” Al lado de las sucesiones dinasticas, cuando
éstas se comenzaron a producir, fueron posibles las sucesiones profesio-

* Maine, El antiguo derecho y la costumbre primitiva, p. 14.
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nales que contribuyeron a la formacion de las élites, algunas de las cua-
les, con el tiempo, se identificaron como sacerdotales.

Lo conjetural de las formas de organizacion juridico-politica preco-
lombinas concierne al valor asignado a un lenguaje juridico desconoci-
do. Al margen de la precision de los datos aportados por los informantes
o del rigor interpretativo de sus receptores, lo evidente es que el Estado,
en cualesquiera de sus etapas y lugares de desarrollo, es una construccion
asociada con la palabra. Es a través del relato, auténtico, aderezado o
ficticio, que intentamos reconstruir el pasado del Estado prehispanico y
su desenvolvimiento. La heterogeneidad de las lenguas, o su homogenei-
dad en un espacio juridico-politico, tienen consecuencias practicas.

De ahi la duda de que en el mundo prehispanico hubiera podido
edificarse una organizacidén imperial, con caracteristicas analogas a las
asiaticas o europeas conocidas en el siglo xv1, a partir de un mosaico de
lenguas que acompanaban la insularidad de los pueblos originarios;
de ahi también que la expansion politica de Espana encontrara un sus-
tento como lengua franca de los territorios coloniales, y que esa misma
lengua se convirtiera en el medio de contacto informativo e ideolégico
que nutrié primero las independencias y luego el constitucionalismo
extendido por todo un continente. Otros procesos descolonizadores del
mundo se vieron ralentizados o se presentaron en forma cronologica
diferenciada en parte por las barreras lingiiisticas existentes en las comu-
nidades colonizadas. En el caso hispanoamericano el contacto entre los
diversos nacleos nacionales tuvo un efecto multiplicador, y los sucesivos
actos insurreccionales y constituyentes fueron compartidos gracias a la
lengua comun: el espanol.

Los Estados constitucionales y las sociedades de derechos de nuestro
tiempo siguen presentando problemas comunes y, con las particularida-
des de cada sistema constitucional, hay aspectos compartidos, en especial
por cuanto atane a los derechos fundamentales. Por esta razon resulta
aconsejable que, desde la actividad académica, se apoye estos esfuerzos
impulsando un libro de estilo para los operadores juridicos del ambito
hispanohablante.
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La norma, ademas de una funcidn reguladora, tiene una funcién in-
tegradora. La lengua compartida por una pluralidad de comunidades
nacionales constituye la base de todo entendimiento. Si ademas de posi-
bilitar las relaciones personales y culturales se promueven instituciones
juridicas comunes, se alcanzara una fase mas elevada de la interculturali-
dad. Por todo lo anterior se propone, como un nexo adicional a los exis-
tentes, elaborar el libro de estilo de los operadores juridicos, con un sen-
tido panhispanico.

Las sociedades de nuestro tiempo han impreso una nueva dimension
a los derechos fundamentales que han prosperado en la Union Europea
y en buena parte de América, en especial por las garantias internaciona-
les para su defensa. Esta en formacion un ius communne como parte de la
normalidad constitucional democratica de nuestro tiempo y, como com-
plemento necesario, propicia que compartamos un lenguaje juridico
que facilite la construccion de una cultura de los derechos en la amplia
comunidad hispanohablante.
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LA LENGUA DEL EXILIO”

Fernando Serrano Migallon

Una nacién que cria hijos que huyen de ella
por no transigir con la injusticia

es mas grande por los que se van

que por los que se quedan.

ANGEL (GANIVET

Las migraciones se han dado desde tiempos inmemoriales. El primer
hombre, la primera mujer, fueron migrantes. Némadas en busca de ani-
males, de frutos que recolectar, de refugio, de agua, de materiales para
producir armas, para crear instrumentos. La agricultura trajo consigo el
sedentarismo. Con los siglos y milenios, las migraciones se fueron hacien-
do menos comunes, pero nunca han dejado de ser un fenémeno de enor-
me importancia, es uno de los cinceles con los que el tiempo ha escul-
pido el perfil de la humanidad.

Migraron el homo erectus, el homo neanderthalensis y el homo sapiens
desde Africa. Migraron los pobladores de América desde Asia, por el
estrecho de Bering. Se movieron amplios grupos en la Antigiedad cla-
sica. Cruzaron el mar los ingleses, espanioles, portugueses, a un nuevo
continente.

Migran hoy los que buscan buenas oportunidades y también los que
persiguen una sola oportunidad, una tabla de salvacién. Y cada uno de
estos movimientos de personas, desde el mas relevante hasta el menos

* Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, celebrado en
Cadiz, Espafa, en marzo de 2023.
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notorio, ha sido también un movimiento de ideas, de pasiones, de cos-
tumbres, de lenguas.

Cambian las magnitudes y las frecuencias, cambian menos las motiva-
ciones: la ambicidn, la busqueda de riqueza, la sed de poder, el hambre
y el deseo de conquista, también el afan legitimo de mejorar, la voluntad
de reunirse con los que se adelantaron, el impulso de explorar y descu-
brir. Y también la necesidad, el hambre, la pobreza, la persecucién, la
guerra. Migraciones que se buscan y migraciones que llegan impuestas.
Migraciones dulces y migraciones amargas. Migraciones voluntarias y
migraciones forzadas.

El exilio pertenece a esta segunda clase. Quien se exilia no tiene alter-
nativa. Si quiere mantener la libertad o incluso salvar la vida, debe aban-
donar su pais. No puede irse a otra ciudad, retirarse al campo. Por moti-
vos politicos, raciales, religiosos, es non grato en cualquier pliegue de la
patria. No va en pos de fortuna. Huye de la persecucién, de la condena
segura. De nada le sirve prosperar en la tierra de acogida. Mientras el
régimen siga, mientras los opresores sostengan el baculo, no podra volver
a casa. El migrante voluntario se pregunta qué es lo mejor. El exiliado no
puede elegir. No va al encuentro de una ilusion. Escapa de la espada.

El desarraigo duele. El migrante experimenta soledad, rechazo, incer-
tidumbre, melancolia, cansancio. El exiliado, ademas, siente que lo han
despojado. Siente que su propia patria, o al menos una faceta importan-
te de ella, lo ha traicionado, lo veja. Aborrece a su hermano, y ni siquie-
ra puede hacerle frente. Porque su hermano se impuso. Porque, en una
suerte de episodio autoinmune, lo atacd, lo expulso.

El migrante voluntario puede dar por terminada su expatriaciéon
cuando quiera, o al menos asi parece. Sabe que va a estar en su nuevo
destino el tiempo que haga falta para lograr su objetivo, cualquiera que
éste sea. El exiliado esta lejos de forma indefinida. No sabe si volvera.
No sabe a qué atenerse. ;Debe echar nuevas raices o esperar la re-
integracion? ;Adoptar nuevas costumbres o aferrarse a las suyas? ;Qué
plazos debe imponerse, qué vencimientos buscar? Al exiliado le quitan
el gobierno de las horas y los plazos. Un sentimiento constante de inde-
terminacidn afecta su manera de vivir, de trabajar, de relacionarse.
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El exiliado no es el individuo moderno, de aliento cosmopolita, que
aprovecha los avances en los medios de comunicacidon —ya sean fisicos,
como los aviones, los trenes, las carreteras; o electronicos, como el inter-
net y las telecomunicaciones— para habitar lugares mas o menos distan-
tes, conocer a otras personas y sostener un intercambio cultural y humano
mas intenso, aprovechando un camino de exploracion y cambio que se
antoja cada dia mas prolijo. No. El exiliado, en el extremo opuesto del
espectro migratorio, en el fondo mismo de este fenébmeno, junto con
aquellos que huyen de la pobreza extrema, la guerra, la inseguridad, pero
sin otra salida que un pais que no es el suyo... El exiliado, muy lejos de
extender sus horizontes, de conquistar nuevas tierras, cambia un paisaje
por otro, un marco de identidad por uno ajeno, su tierra por la tierra de
los extranos. Es arrancado de los brazos maternos, sin saber si volvera a
sentirlos; y huérfano, sin la madre y los hermanos con los que creci6 y
comparti6 unas raices, una sensibilidad y un lenguaje comunes es dejado
a su suerte en un refugio lejano del que conoce muy poco. No siente la
satisfaccion, la emocion, la curiosidad, la industria de quien se va para
acopiar —mas saber, mas destrezas, mas mundo, mas dinero—. No siente
tampoco la esperanza, el alivio precario, el anhelo de quien busca saciar
sus necesidades. Lo que siente el exiliado es dolor, frustraciéon, miedo,
humillacion.

Las migraciones, por regla general, imponen una distancia fisica y
afectiva. Pero en muchos casos la gente mantiene, en mayor o menor
grado, una relacidén con el lugar y su colectividad de origen. Con el
exilio, en cambio, el rompimiento es tajante, se diria que total. El exilio
es un infarto, mata el tejido mismo de los vinculos sociales, politicos,
familiares.

Trasladando el pensamiento de José Ortega y Gasset, su maestro, a
este terreno, Maria Zambrano discurria sobre su propio destierro: si “yo
soy yo misma y mis circunstancias’ y el exilio me arranca de cuajo mis
circunstancias, entonces dejo de ser yo. Por eso, en el exilio, los efectos
del desarraigo y la extranjeria son mas fuertes. El exiliado enfrenta en
todo momento un conflicto intimo de dificil solucidén. Por un lado, al-
berga e incluso protege el deseo de seguir siendo parte de la sociedad de
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origen. Quiere conservar sus raices, preservar su cultura, transmitirla a
sus hijos. Por el otro, este deseo se opone al deseo de adaptacidén a una
nueva sociedad y a nuevas circunstancias. Quiere pertenecer a ellas y
dejar por fin de ser un extrafo.

El exiliado, ademas, queda condenado a la ahoranza. Si al principio el
objeto de su evocacioén y su melancolia es la tierra de origen, afios, dé-
cadas después, si es que tiene la fortuna de regresar, el objeto de afioran-
za pasa a ser la patria que lo acogid y protegié cuando estuvo indefenso.
De regreso en el entorno original, que ha devenido un tanto extrano,
que siguid andando el tiempo por una trocha distinta y divergente, el
exiliado revivira con nostalgia agridulce los dias, entonces muy largos,
ahora demasiado cortos, vividos allende el mar, allende la cordillera.

En 1945, cuando el triunfo de los Aliados en la Segunda Guerra Mun-
dial hacia suponer que el régimen fascista de Francisco Franco, ya sin la
ayuda militar de Hitler y Mussolini, finalmente caeria, poniendo fin
al destierro de tantos, el ilustre jurista e historiador espaniol Rafael Alta-
mira Crevea publicé un articulo en el que se despedia de México y
afirmaba que el dolor y la nostalgia de haber dejado su Espana de origen
se convertian en el dolor y la nostalgia por dejar México, el pais pro-
tector.

Pablo Yankelevich ha estudiado los fenémenos de la reincorporaciéon
de los asilados del Cono Sur. Argentinos, uruguayos, brasilenios, chilenos
que han vuelto a sus paises recuerdan su larga estancia en México como
una de las mejores etapas de su vida, a pesar de las penurias, la desazon y
el dolor.

El origen del exilio se pierde en la noche de los tiempos. En Meso-
potamia, los delincuentes que llegaban al templo del dios Asilo eran pro-
tegidos por sus sacerdotes. En Grecia, la pena de exilio era considerada
peor que la de la muerte pues, con la muerte civil, el castigado perdia
toda posibilidad de desarrollo y toda oportunidad de relacionarse, man-
tenia la capacidad de reconocer y padecer su tormento. En la Edad
Media, los delincuentes del orden comun eran protegidos en las iglesias,
una forma de piedad que no merecian los acusados y presos politicos.
Tal era el temor que les tenian los monarcas y sefiores feudales.



La lengua del exilio o 371

Hay exilios sefalados por la historia: el de los judios que fueron ex-
pulsados del Imperio romano, el de los caudillos que debieron salir de
sus lares tras la ocupacion romana de sus tierras; el de los musulmanes del
sur de la peninsula ibérica, en tiempos de los Reyes Catdlicos, conoci-
dos como Al-Andalus; el de los judios sefardies, también por érdenes de
Isabel I y Fernando II, que debieron salir de Castilla y Aragoén en 1492,
lograron preservar su lengua milagrosamente. Los ejemplos alcanzan hasta
el presente e incluyen por supuesto a los perseguidos politicos, designa-
dos de esta forma no por el pais persecutor, sobra casi decirlo, sino por el
pais de asilo.

Estos grupos de exiliados no solamente han buscado salvar la vida y la
libertad. También han hecho un esfuerzo muy grande, en ocasiones so-
brehumano, por preservar y transmitir su cultura, comunicarse en su
lengua, con todo y los matices regionales y locales, preparar y saborear
la comida de la casa materna, apegarse dentro de lo razonable a las costum-
bres diarias, vestir a la manera usual, trabajar, divertirse y descansar tal
como lo hacian antes. Dos de estos grandes valores sobresalen: la lengua
y la comida. De la comida dice agudamente Fernando Savater: los exi-
liados cambian mas facilmente de dioses que de alimentos.

La lengua ha sido y es el medio mas importante de identificacion de
los grupos exiliados. No es solamente un instrumento practico, el pri-
mer recurso para resolver las necesidades constantes del dia a dia y la vida
en sociedad, sino también una herramienta sutil, un mecanismo inson-
dable que nos permite expresar ideas, pensamientos, sentimientos, du-
das. Es la facultad de decir lo que quiere el alma humana.

El lenguaje es comtn, una facultad humana. La lengua propia, en
cambio, estd cargada de signos —de significados y significantes— que
solo los iniciados, la comunidad que la habla, pueden entender bien y a
cabalidad.

Nada identifica mas a un grupo que un c6édigo comun: la lengua; y ésta
es justamente eso. Es el cédigo comin por excelencia. Y dentro de una
lengua hay otras lenguas. El vasto universo del idioma espanol contiene
por igual al espanol de Castilla que al espanol de Texas. El de Castilla al de
Madrid. El de Madrid al de ciertos madrilefios. Tan nutrida y maleable es
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una lengua que en ella se codifican lo mismo las grandes identidades,
como la hispanoamericana, que las identidades locales. En el espafiol del
altiplano de México esta, de alguna manera, contenido el altiplano.

La lengua se usa, se rumia, se moldea sobre todo en el hogar. El hogar
—Ilo saben bien quienes migran a paises donde se habla otro idioma— es
el santuario donde siempre se alienta la flama de la lengua, el refugio al
que vuelve el exiliado para tomar aliento, descansar del habla ajena, del
entorno y sus idiosincrasias, atizar el fuego para trasmitirlo a los hijos. Es
ahi, junto al fogdn, en el comedor, en la recamara, donde echan raices
las palabras que, signos, al fin y al cabo, cifran todo lo que somos, y es
ahi donde se echan a volar.

En la escuela, muy pronto, la lengua sera otra. Incluso si el exiliado
tuvo la fortuna de alojarse en un pais donde se habla el mismo idioma,
sabe que afuera, en las calles, en las plazas, en las tiendas, en los centros
de ensefanza, las costumbres, las ideas, los valores, el trato vy, por lo tanto,
el lenguaje, son distintos. A veces ligeramente. A veces radicalmente. La
educacién, con razon, es una preocupacion constante de los migrantes
—v de los extranjeros en su propia tierra—. Las escuelas que se estable-
cian en las montanas de Grecia para educar a los nifios durante la ocu-
pacién otomana y las escuelas rabinicas o 1slamicas que se ocultaban a los
ojos de la Inquisicion o, en tiempos mas recientes, los colegios que funda-
ron en México los republicanos espanoles sirven para ilustrarlo.

Un contraejemplo de la resistencia del migrante a asimilarse y, mas
aun, permitir que sus hijos se asimilen, lo encontramos en la actualidad.
Desde la segunda mitad del siglo pasado y a consecuencia de la globali-
zacidn de la economia y la ampliacion de las relaciones internacionales,
no son pocos los gobiernos, casi siempre occidentales, que han estable-
cido escuelas en paises donde es comn que residan temporalmente sus
ciudadanos —profesionistas, empresarios y servidores publicos; expatria-
dos, en el sentido corporativo del término—. Los alumnos asisten a ellas
s6lo durante el periodo de asignacion de sus padres. Han surgido asi liceos
franceses y japoneses, colegios alemanes, centros educativos en idioma
inglés, cuyos planes de estudio y nivel educativo son faciles de revalidar
en el pais de origen.
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En el campo educativo, el dilema del exiliado regresa. Educar para
preservar ciertos rasgos de identidad colectiva, es decir, para distinguir, o
educar para integrar. Me atrevo a decir que las respuestas a esta disyun-
tiva han variado a todo lo ancho del espectro. Desde la apertura plena y
quiza resignada a la influencia del entorno hasta la cerrazon, el rechazo
y la obstruccion a lo foraneo, que es en realidad lo local, pasando por
todo tipo de posturas intermedias.

Los embates que enfrenta la lengua de los emigrados varian segtn el
contexto. Los latinoamericanos que han encontrado asilo en los Estados
Unidos, donde la lengua predominante es el inglés, pero al mismo tiem-
po se habla mucho el espanol, estan en una situacion muy distinta de la
de las mujeres sirias que se refugian, por decir algo, en Argentina, donde
su idioma tiene muy poca presencia. Muy distinto es también cuando la
lengua del exiliado es una variante de la lengua que se habla en el pais que
lo recibe. La base gramatical y el vocabulario general coinciden, pero
hay cientos, si no miles, de matices —modismos, formas de expresion,
usos fonéticos, expresiones idiomaticas— que terminan por marcar una
diferencia apreciable e imprimen en la identidad su detalle fino y sus
florituras.

En el primer caso, aun cuando el idioma propio se impregne de soni-
dos, lapsus gramaticales y términos que provienen del inglés, la persona
sabe que, en lo fundamental, sigue hablando espafiol. Ese aspecto cardi-
nal de su identidad se mantiene incoélume. Pero en el tltimo caso, cuando
el adjetivo preferido en Valencia para ciertas descripciones se reemplaza
por el que es mas comin en México, o cuando se olvida un valencia-
nismo y se adopta en su lugar un mexicanismo, o cuando la pérdida
gradual del ceceo pasa desapercibida, y estos cambios se echan de ver, si
acaso, solo cuando hay un reencuentro con el espanol materno, la in-
quietud de la asimilacion cultural y el celo de preservacion pueden ser
mayores.

R ecordemos, por ejemplo, el castellano que se hablaba en la Espana del
1500 y que los judios, por necesidad, llevaron consigo en su peregrinar
por Europa, preservandolo como lengua hasta la actualidad, una lengua,
s1 no secreta, si envuelta en un misticismo étnico y cultural. O el espanol
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de los republicanos que debieron dejar la peninsula al final de la Guerra
Civil para trasladarse a América Latina y, en particular, a México, donde
se asentaron unos 20 000, sobre todo en la capital. Todos hablaban, en
esencia, el mismo idioma, pero vistas mas de cerca, las particularidades
sonoras y morfosintacticas dibujaban claras lineas regionales.

Atrapados entre dos alternativas: adaptarse al nuevo entorno o con-
servar la condicion espanola, los migrantes, la mayoria de las veces in-
conscientemente, empleaban distintas formas de hablar segin el entorno
en el que estaban. Uno era el lenguaje intimo, familiar y gregario que se
utilizaba en casa o en las ocasiones de convivencia con los amigos. Otro
era el del intercambio social en el sentido mas amplio. En un caso pre-
ferian el vosotros. En el otro, el ustedes. En el camion se hablaba de
chicharos, betabel y boletos. En la casa, de guisantes, remolacha y bi-
lletes. La segunda, la lengua autarquica, se preservo sin influencias de
ninguna indole. Se convirtidé en un texto pétreo e inamovible. Como
el sefardi cuatrocientos afos antes, fue una lengua intima y familiar, una
suerte de instrumento sonoro que, resguardado en una gaveta de oscu-
ra madera, entre pafios heredados y bajo llave de plomo, se extraia para
interpretar, al aroma de unos vinos, las historias familiares, los roman-
ces, los refranes, las gestas tradicionales y el calor y la solidaridad de la
tribu.

El espanol de la peninsula tenia su propia evoluciéon. No habia co-
rrea de transmision que comunicara su movimiento al espanol del exi-
lio. Tampoco lo hacia el espafiol de México, o lo hacia sin la tensiéon y la
velocidad necesarias. El léxico, las formas sintacticas y, con ellas, la forma
de ser de un pueblo en un momento dado, se mantuvieron, y todavia
hoy persisten en la tercera generacidn, con modismos y expresiones que
no dejan de sorprender a los mexicanos de otras procedencias vy, lo que es
mas llamativo, a los espanoles del otro lado del Atlantico, cuando unos u
otros viajan. Es un lenguaje que se usa para expresar los sentimientos de
pena, melancolia, nostalgia o, como dirian los gallegos morriiia, y los por-
tugueses saudade. Circulo de causas y efectos.

El instinto gregario dio lugar a un hecho lingiiistico peculiar que
consolidé y dio consistencia al grupo, lo constituyd en tribu, en un clan
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solidario, con una moral, una sensibilidad y una personalidad propias.
Los miembros pudieron asi, como afirmo6 el arquitecto Félix Candela,
seguir pensando que eran espanoles y alimentar esta ilusion.

Aunque, evidentemente, estaban dejando de serlo. Normalmente, la
incorporacién ocurria de manera gradual y era mas bien silenciosa, im-
perceptible. Pero habia hechos que enfrentaban al migrante con el mundo
real. Néstor de Buen recordaba que todos los vecinos del edificio donde
vivi6 de nifio eran asilados politicos. También lo eran los amigos de sus
padres. El y sus hermanos asistian a uno de los colegios republicanos. Los
sabados y domingos lo pasaban en un centro deportivo de concurrencia
espaniola. Cuando finalmente ingresé a la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia de la Universidad Nacional Auténoma de México, a los 18 anos,
se pregunto: Pero ;qué hacen aqui estos mexicanos?

La singularidad de la lengua hablada tenia su claro reflejo en la escrita
y aun en la literaria. Los autores consagrados o en plena actividad que,
tras el destierro, siguieron escribiendo en sus paises de acogida termina-
ron por ver como, con el paso de los afos, lo que era un estilo de claro
arraigo espanol habia devenido en algo mas, ni peninsular ni mexicano.
Algunos de ellos, incluso, llevaron su interés a otros temas. Mientras que,
para ciertos intelectuales, las vicisitudes historicas y personales de la salida
del pais de origen y el exilio eran los asuntos fundamentales y no se mo-
vian de ellos, otros procuraban olvidarlos y exploraban, en cambio, pro-
blemas inherentes al pais de acogida o problemas generales, sin relacién
con lo que estaban viviendo. Los escritores de la segunda generacion,
que habian nacido en el pais de acogida, pero se habian formado en el
ambiente confinado del exilio, enfrentaron la misma alternativa: indagar
en la experiencia familiar y personal o volcarse sobre las cuestiones pro-
pias de la tierra adoptada. Muchos de ellos decidieron volver al pais de
sus padres; otros, con plena conciencia, se quedaron.

Sirva el caso mexicano para ilustrar lo anterior. Hablamos de la dura-
ci6n del exilio espanol en México no solo por el tiempo que se extendio
el régimen franquista y, con ¢él, el destierro, sino también por esa suerte
de prolongacion que fueron las mujeres y hombres de segunda y tercera
generaciones nacidos, como diria Luis Rius, “en ausencia”. Figuras como



376 ¢ FERNANDO SERRANO MIGALLON

Angelina Muniz-Huberman, Arturo Souto, Enrique de Rivas, Tomas
Segovia, Mada Carrenio, Luisa Carnés, Concha Méndez y el propio
Rius, o los mas jovenes, como Jos¢ Ramoén Enriquez, José Maria Espi-
nasa y Antonio del Toro, han escrito en México obras que mantienen
vivo ese lenguaje forjado en el exilio, distinto al del entorno mexicano
pero distinto también del espanol.

Los artistas del exilio espafiol —una pléyade que abarca tres genera-
ciones de hombres y mujeres; disciplinas tan variadas como la literatura,
las artes escénicas, la plastica, la arquitectura y la musica, y cuando menos
una docena de paises de destino, entre ellos Francia, Argentina, la Union
Soviética y México, pero también Chile, Cuba y Estados Unidos— no
carecen de modelos. En el siglo x1x, Victor Hugo debi6 vivir 20 afios en
la Gran Bretana, exiliado, por su oposicidén republicana a Napoledn II1.
Ahi, el que es considerado padre del Romanticismo y una de las grandes
plumas de las letras francesas escribi6 tres de sus libros de poesia mas céle-
bres, Los castigos, Las contemplaciones 'y La leyenda de los siglos, asi como su
obra magna, Los miserables. También francés y en la misma época, Ale-
jandro Dumas padre se asild en Italia y Bélgica, recorrid el mundo y
desplegd una actividad politica intensa en contra del régimen napoled-
nico. Ademas de la pasion politica y la denuncia de la injusticia social, la
obra de estos dos autores deja ver ese sentimiento de perdida y la espe-
ranza del regreso a la patria.

[saac Bashevis Singer se trasladé de su natal Polonia a Nueva York,
donde colabor6é como periodista y escritor en The Jewish Daily Forward,
un pequeno periddico en yidis que atendia a una comunidad igualmente
pequena. Singer escribi6 sus novelas, cuentos, obras dramaticas y ensayos
en esta lengua. Fue traducido al inglés, pero nunca renuncié al yidis ori-
ginal como vehiculo expresivo. Por su originalidad, su estilo y la extrana
amalgama de ingenio, crudeza y humus historico que consiguid, recibio
el Premio Nobel en 1978. La obra de Singer recuerda a la pintura de
Chagall. En el epicentro mismo de la cultura estadounidense, rehuyo6 la
tentacion de escribir en el inglés —que conocia tan bien— para explo-
rar y explotar literariamente el yidis de sus padres y de su microuniverso
polaco, preservandolo asi de la influencia ambiente.
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Juan Ramoén Jiménez nacié en el pueblo de Moguer, Huelva, en
1881. Tuvo que morir lejos, en Puerto Rico, mas de 20 anios después de
dejar Espania rumbo a Estados Unidos. En el exilio, el autor hizo di-
versos apuntes biograficos relativos a la Republica, la guerra y el exilio,
pero sus temas fundamentales no cambiaron. El aislamiento y la depre-
sidén lo llevaron a buscar un lenguaje personal que supuso, incluso,
cambios a la ortografia del espanol. El resultado fue una literatura pura
en el texto y conceptual en el fondo por la que se le otorgd el Premio
Nobel en 1956.

Ramon J. Sender, también espanol, residié primero en México y des-
pués en Estados Unidos, donde muri6é en 1982. A diferencia de Juan
Ramoén Jiménez, los temas de Sender fueron la guerra y el exilio. Por su
pasado politico y la critica social de su obra, fue presa facil de las perse-
cuciones que desplegd el macartismo en Estados Unidos tras el fin de la
Segunda Guerra Mundial. La calidad de la obra de tematica espanola es
muy superior a la del resto de sus libros, en particular aquellos en que
habla de Estados Unidos.

Estos y otros escritores encontraron en la literatura una forma de li-
diar con una realidad abrumadora, ya fuera reintegrandose, por la via
estética, a la tierra arrebatada, ya buscando la gradual incorporacion al
pais de acogida. Sus libros fueron su voz y su voz, si no una cura, si un
balsamo. Para ellos, en primer lugar, pero también para sus seres queri-
dos. También para los lectores. No hay nada que agradecer al exilio, pero
si al espiritu de quienes sublimaron el dolor del exilio en arte. Quizas
nadie lo ha expresado mejor que Ledn Felipe en estos versos:

HEermaANO. ..
Tuya es la hacienda...
la casa, el caballo y la pistola...
Mia es la voz antigua de la tierra.
Ta te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el mundo...

mas yo te dejo mudo... jmudo!...
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;Y como vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?

Hay un exilio distinto, el exilio que padecen los escritores que per-
manecen en sus paises a pesar de la censura y los actos de gobierno que
pretenden controlar el pensamiento y las formas de comunicarlo. Es el
llamado “exilio interior”. Esta forma de proscripcion ocurre en regi-
menes dictatoriales de larga duracion. En ellos, la cultura, la libre ex-
presion y el intercambio abierto de las ideas levantan sospechas entre
quienes detentan el poder, causan desconfianza, inquietan y, por lo
tanto, son objeto de censuras. Lo vimos en la Alemania nazi, en la Italia
fascista, en la Unidén Soviética que impidié que Solzhenitsyn fuera a
recibir el Premio Nobel de Literatura con el que lo galardon6 la Aca-
demia Sueca en 1970.

En el orbe hispanoamericano, los ejemplos mas notables son la Espa-
na franquista, la Cuba posterior a 1959 y la Nicaragua sandinista. En
Cuba, la marginacion de los intelectuales se produjo de manera paulati-
na. Muchos escritores que en un principio simpatizaban con Castro fue-
ron dejando la isla conforme las limitaciones crecian. En Espana, la per-
secucion y el control de la prensa, los medios de comunicacién y las
editoriales llegd de golpe —brutal e inmediatamente— el 1° de abril de
1939, fecha oficial del término de la Guerra Civil.

El gobierno de Cuba tolera, algunas veces, que las obras disidentes
lleguen a otros paises y se consuman en ellos, pero impide que circulen
en la isla. Normalmente, estas obras tienen una dimensioén historica y
critican duramente la vigilancia estatal y el control policiaco. Abordan,
asimismo, asuntos del comunismo y sus partidos. No hablan propiamen-
te de Cuba, aunque puede inferirse que el sujeto verdadero son la isla,
los cubanos y su clase politica. Segiin comentarios, por supuesto no ofi-
ciales, la cercana relacién de algunos autores con el gobierno les da esta
libertad, un privilegio del que no todos gozan, ni siquiera cuando las
obras son también, como aquéllas, para el consumo externo.
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En Nicaragua, en el momento actual, el gobierno llega al despropé-
sito de exiliar a los escritores con quienes no simpatiza y al acto anti-
juridico y absurdo de quitarles la nacionalidad.

En la Espana franquista, desde el fin de la guerra en 1939 hasta la
promulgacién de la nueva Constitucidon en 1978, los escritores fueron
objeto de persecuciones y sus obras, prohibidas, mutiladas o expurgadas.
La reaccion de los autores varid por causas politicas, sociales y persona-
les. Hay cuatro casos completamente distintos: Miguel Hernandez, ex-
celso poeta del pueblo, fue encarcelado y condenado a muerte. Conmu-
tada la pena por 30 anos tras las rejas, muri6 solo en la carcel de Alicante
en 1942. La obra que escribié en prision manifiesta desencanto y un
profundo dolor. Hay en ella una carga infinita de tristeza y una denuncia
desgarradora. Entre sus poemas mas conocidos esta el que dedica a su
hijo, un bebé de brazos. Titulado “Nanas de la cebolla”, lo cre6 cuando
su mujer le escribi6 para decirle que no tenia nada que darle al nifio mas
que cebollas.

Un segundo caso es el de Antonio Buero Vallejo. También conde-
nado a muerte tras su detencién en 1939, y conmutada la pena por 30
afios de encierro, produjo en la carcel y, sobre todo, cuando salié una serie
de obras de profunda critica social que, con una habilidad magistral,
casi de ilusionista, consiguieron enganar a los incompetentes e incultos
inquisidores en los tiempos de la mas rigurosa censura franquista. Buero
nunca dej6 de producir ni se ausent6 del ambiente literario. Duramen-
te acosado por el régimen, pudo mantener no sélo su calidad formal y
su espiritu critico, sino también el afecto de la sociedad espanola.

El tercero de ellos, Vicente Aleixandre, actué de un modo distinto.
Por sus antecedentes politicos y sus simpatias republicanas, al terminar la
guerra se vio inmerso en un ambiente muy hostil. Decidié entonces
aislarse, no sé6lo de los circulos artisticos sino de la sociedad espaniola en
general, para convertirse en una especie de oraculo secreto al que acu-
dian los jovenes escritores en busca de orientacién y de un refugio con-
tra la estructura formal del Estado espafol. Gracias a su poesia, sobre
todo la de la edad madura, Aleixandre pudo darse a conocer, no en
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Espana, donde no figuraba oficialmente, sino en el exterior. Recibié el
Premio Nobel en 1977.

El cuarto caso es el de Maria Moliner, profesora republicana que al final
de la guerra fue expulsada del magisterio y se tuvo que recluir sola y
aislada en su casa con una maquina mecanica de escribir para producir,
con una voluntad y una inteligencia inauditas, uno de los mejores dic-
cionarios de la lengua espanola.

El idioma y la literatura del exilio se desenvuelven entre el deseo y la
resistencia, entre la voluntad de adaptacién y el miedo a la despersonali-
zacion, entre la esperanza y el desencanto. Sin embargo, los cruces e in-
tercambios resultan inevitables y terminan por formar una literatura dis-
tinta, original y rica; una zona gris que comprende a los que hablan y
escriben la lengua del exilio. No lo hacen como lo hacian en su pais de
origen, pero tampoco como otros lo hacen en los paises de adopcion.
Esto ocurre de manera mas notable y explicable entre las mujeres y los
hombres de la primera generacién, pero se extiende en el tiempo y tras-
ciende a la segunda y quiza tercera generaciones. No se trata, por su-
puesto de un fendmeno exclusivo de las letras. Abarca todas las artes y
todas las manifestaciones del espiritu.

Cambia la sintaxis y cambian los temas; en pintura, la paleta de co-
lores se altera y el ojo se posa en nuevos objetos. En musica hay otras
notas, son otras las melodias que sugiere el medio rural, otros los rit-
mos que impone la ciudad. Pero algo se mantiene: la voluntad y el
animo de crear, de escribir, de publicar, de poner en circulacién una
obra para que con suerte engarce, en su vuelo, con su hilo invisible, al
pais original con el pais de adopcidn, y los cierre sobre el poeta como
un solo par de alas.

Termino citando a Carlos Arniches:

Canta...
Cantos de tu ninez,
Ya que nunca tu patria

Volveras a ver.



Canta vagabundo

Tus miserias por el mundo,
Que tu cancidon quizas

el viento llevara

hasta la aldea

donde tu amor esta.
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GASTRONOMIA PANHISPANICA:
LA CONSTRUCCION DE UN DICCIONARIO"

Fernando Serrano Migallon

Una de las funciones vitales del ser humano es la alimentacion. Lo que
comenz6 como una mera cuestion de supervivencia cuando las tribus se
reunian alrededor del fuego y organizaban su vida de manera elemental
—teniendo como base la recoleccion de frutos, caza y pesca— termind
desarrollandose de manera paralela a la humanidad, pas6 de la utilizacion de
condimentos como la sal y algunas hierbas, hasta la configuracion del au-
téntico arte que representa la gastronomia en la actualidad.

La gastronomia es hoy en dia uno de los placeres a los que se les pone
mayor atencion; desde la definicidn de la cantidad y calidad de productos
requeridos para una preparacion, la forma de procesarlos, el diseno en su
presentacion y todas las florituras que acompanan al elemento primario
de comer han hecho del arte gastrondmico una manifestacion de cultura
y alto refinamiento.

La comida caracteriza a quienes la comen y a quienes la guisan. Se
dice popularmente que “ta eres lo que comes”, frase que quiza tenga
razon; de todas las manifestaciones culturales: las artes plasticas, la litera-
tura o la musica, no existe otra que implique la incorporacién del pro-
ducto final como parte del ser humano.

A su vez, hay pretensiones en relacion con los beneficios que se ob-
tienen con la preparacién y el consumo de ciertos productos. Es cono-
cida la frase: “lo que se come se cria”, dando a entender que el cuidado
en el jamar tiene un resultado evidente en el desarrollo fisico de quien
lo consume.

" Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, celebrado en
Cadiz, Espana, en marzo de 2023.
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Dos de los elementos fundamentales en el espiritu del ser humano son
el idioma y la comida; dice certeramente Fernando Savater que, en el
caso de los emigrados, es mucho mas facil que cambien de dioses que de
comida. Es notable la proliferacion de restaurantes y de tiendas de co-
mestibles que ponen al alcance de los consumidores productos que estan
lejos de su lugar de origen, pero cerca, muy cerca, de su paladar y de su
corazon.

Testimonios de lo anterior existen muchos. Por ejemplo, es innegable
la labor unificadora que realiz6 Roma; su trascendencia cultural fue ex-
cepcional. Practicamente toda Europa fue dominada por sus legiones y
con ello cambiaron la manera de percibir el mundo; las formas de hablar
que, si bien cada region conservd caracteristicas propias, todas ellas su-
cumbieron o se dejaron influir en gran medida por el predominio latino;
e incluso con el desenvolvimiento de la vida cotidiana misma, pues los
usos y la cosmovision de la sociedad sometida por la fuerza asimilaba
tradiciones y rutinas propias del Imperio romano. Sin embargo, en lo re-
ferente a la comida, los romanos no llevaron la suya a los territorios con-
quistados.

En sus banquetes hacian gala de la cantidad de alimentos disponibles,
pero no de una gran delicadeza, ni en cuanto a la preparacién ni en lo
relativo a la presentacion de la comida preferida por éstos. Sélo tenemos
presente el “Garum”, que al escuchar la descripcion de su preparacion
nos levanta el estdbmago, lo que, evidentemente, no producia ningtn
atractivo en las sociedades conquistadas.

Fue asi como las practicas romanas en la forma de cocinar y de comer
no arraigaron en las tierras bajo su dominio, claro que existi6 algtin nivel
de influencia, pero so6lo eso. Esto fue lo que permiti6 el desarrollo de la
gran riqueza culinaria del mapa europeo, pues todas las regiones some-
tidas mantuvieron su propia personalidad.

Tenemos ejemplos histéricos y actuales que pueden dar una idea de la
forma en la que se nutrio la cocina europea y de como era percibida la co-
mida local, en cada region, por sus vecinos.

Los romanos llamaban “cicerofagos” a los ibéricos debido a que, su-
puestamente, comian garbanzos, algo que nunca hubiera hecho un ro-
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mano, pero que a la fecha sigue siendo un deleite en Espana en un ex-
quisito cocido. Los ingleses, de forma despectiva y reacios al continente
europeo y sobre todo a su vecina Francia, se manifiestan ajenos a su his-
toria, a su cultura y sobre todo a la comida; los llaman “devoradores de
ranas”, mientras que ellos se consideran orgullosos de la calidad de su
ganado y de su ginebra local “Beefeater”. El resto de Europa llama a los
alemanes “cerveceros” y cuando uno se refiere a alguien como es un “es-
pagueti” todos sabemos que esta pensando en un italiano.

La forma de comer muestra a todos los demas como somos, el mundo
de habla espanola es, en ese sentido, profundamente rico y tiene dos
vertientes esenciales hoy que le dan contenido y peso a esa riqueza.

Los antiguos pobladores originales del territorio que hoy es América
estaban incomunicados entre si, e incluso asi, sin saberlo, consumian los
mismos productos, aunque los cocinaban y preparaban de manera com-
pletamente distinta. En Europa, debido a las guerras de la Edad Media y
del Renacimiento, se dio una apertura entre los productos que se con-
sumian en una y otra regiones. El gran colapso gastronémico se produjo
cuando dos mundos distintos, aislados y desconocidos entre si, entraron
en contacto.

Las culturas originarias de América aportaron a Europa una cantidad
inmensa de productos que se generalizaron y compartieron entre los
europeos, muchas veces sin saber cual es su origen; tenemos idea sola-
mente de algunos de ellos: chocolate, cacahuate, papa, tomate, pimien-
to, aguacate, maiz, pero la lista es mucho mas larga y rica.

Al mismo tiempo, Europa aportaria a la gastronomia americana pro-
ductos no conocidos como: arroz, cana de aztcar, vid y su derivado: el
vino, café, carne de res, de cerdo, aceite de oliva, y especias que se com-
plementaron unas a otras.

En la actualidad, la globalizacion y la facilidad de comunicaciones fi-
sicas y culturales hacen que el intercambio sea mas facil y expedito, pero
curiosamente muchos alimentos, siendo los mismos productos o ingre-
dientes, conservan nombres diversos dependiendo de la regién, situa-
cidén que causa desconcierto; el aguacate puede ser palta; el maiz, choclo;
el tomate, jitomate o con un nombre sinsentido, a no ser que los prime-
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ros italianos fueran daltdnicos, pomodoro. Y asi podriamos seguir inde-
finidamente.

La manera de cocinar también es muy peculiar. Varia de lugar a lugar;
la forma como se hace un asado en Argentina es completamente distin-
ta a como se hace en México, lo que es comprensible por la gran distan-
cla que existe entre ambos paises, pero lo mas sorprendente es que tam-
bién sea diferente a como se hace en Uruguay o Brasil, paises con los
cuales colinda.

Hay costumbres gastronomicas que de un lugar a otro del Atlantico
parecen incomprensibles. La ingesta de insectos como gusanos, escamo-
les, saltamontes o chapulines repugna a quien lo escucha por primera
vez y, por el contrario, para los habitantes de los lugares en los que se
consumen son considerados como una de las mayores exquisiteces para
el paladar. Lo mismo pasa con productos europeos como ciertos molus-
cos, carne cruda o entranas y visceras rechazadas por quienes no estan
acostumbrados a ellas, u otros alimentos guardados en sal o en algtn
elemento de conservacidn, recurso utilizado para preservarlos durante
los largos periodos de guerra, que se convertirian en usos y costumbres
cotidianos para determinadas poblaciones.

La variedad y complejidad de la gastronomia panhispanica es un traba-
jo que dificilmente tendra algtin dia un punto final; analizar desde todos
los puntos de vista ese conjunto de productos, técnicas, recetas, entre
muchos otros elementos, hace que éste mundo sea apasionante y su-
mamente proljjo.

Un diccionario es esa obra pensada originalmente para consultar palabras,
aclarar significados, conocer etimologias, ortografia y sinbnimos; esto, a su
vez, se complica y se enriquece cuando tienen una finalidad especifica.

Los primeros diccionarios aparecieron en Mesopotamia, segin se sabe,
a partir de la existencia de ciertos textos cuneiformes resguardados en la
llamada biblioteca de Asurbanipal en Ninive. A partir de ahi tenemos
ejemplos de todo tipo y épocas: chinos, griegos, en sanscrito, en japonés
y un larguisimo etcétera.

La gastronomia panhispanica es rica, sabrosa, estimulante, y es una
muestra de nuestra identidad, tanto en lo colectivo como en lo indivi-
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dual; cada uno de los paises que formamos esta comunidad debemos
contar con un diccionario que tienda a establecer los parametros gastro-
nomicos del mundo panhispanico. Debe ser una obra de referencia am-
plia con términos relacionados con la gastronomia como ciencia y como
practica, que establezca y defina los nombres de los ingredientes, platos,
técnicas culinarias, herramientas y conceptos relacionados con la ali-
mentacion.

Un diccionario con estas caracteristicas debe ayudarnos a todos a co-
nocernos y a comprendernos mejor, pero su utilidad practica sera pri-
mordial para los interesados en la cocina y en la gastronomia, para los
profesionales, duenios de restaurantes y en general de la industria alimen-
taria, periodistas gastronomicos, escritores y expertos en el sector.

Un diccionario gastronémico debe incluir informacién sobre la his-
toria y el origen de los platos, de las recetas y recomendaciones sobre
maridajes de alimentos y bebidas, las costumbres venidas de Europa;
alimentos consumidos con vino y cerveza, que también puedan verse
enriquecidos por las bebidas y los alcoholes propios de América; agua-
miel, pulque, pisco, aguardiente o aguardientico, tequila, mezcal, y asi
lograr ampliar el panorama del acompanamiento de la comida.

Al ser, como su nombre lo indica, panhispanico, no podra centrarse
en una regidon o cocina especifica, sino que tendra que contemplar la
mayor variedad posible, la gran amplitud de alimentos, culturas y prac-
ticas gastronomicas.

Uno de los motivos por los cuales podemos estar orgullosos es por la
resistencia, la heroica resistencia culinaria que han tenido las comidas tra-
dicionales y los platillos que las integran; su fortaleza y tesoén frente al
embate de la globalizacion y de las grandes empresas de productos alimen-
tarios con practicas econdémicas que pretenden, como siempre, quedarse
con el mercado sin importarles la conservacion de las almas.

Un diccionario panhispanico presupone adentrarnos en un mundo
de raices similares, pero con ramificaciones diversas; nos servira para
CONOCErnos a NOSOtros Mismos y a quienes, Como nosotros, vivimos en
este mundo apasionante por ser Unico y diverso; pero, ademas, y lo que
es mas importante, nos permitira asumir y asimilar recetas, preparacio-
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nes, comportamientos frente a la mesa y gusto por ampliar nuestra par-
ticipacion culinaria.

Ojala este proyecto prospere y logremos, todos juntos, adentrarnos en
este mundo infinito, alentador, creativo y fundamentalmente sabroso
que es la gastronomia panhispanica y podamos, muy pronto, tener en las
manos un diccionario gastronomico panhispanico.

Lo merece nuestra historia, lo merecen nuestros ancestros y sobre
todo lo merece el futuro.



LA CONSTITUCION DE CADIZ*

Fernando Serrano Migallon

La Constitucion discutida, aprobada y promulgada en esta ciudad, en 1812,
es un parteaguas juridico en la historia del derecho ptblico en habla
espanola.

Cadiz representa un intento moderno, liberal, progresista e integrador
del mundo hispano, con una vision global de las similitudes y divergen-
cias que nos unen y, al mismo tiempo, que nos hacen diferentes; que
tomaba en cuenta, como dice el propio texto, a los ciudadanos de ambos
hemisferios.

La idea de establecer un texto constitucional surgid, como sucede casi
siempre, por un sentimiento generalizado que comprendi6 las ventajas
de vivir bajo una norma suprema. La inestabilidad politica del Imperio
espanol, en conjunto con la crisis econémica, la juridica y la social, hi-
cieron que ese sentimiento generalizado se fuera asumiendo, gradual-
mente, en el animo de quienes serian los creadores de ese ordenamiento.

Los fundamentos populares de la Constituciéon dan sentido a la sobe-
rania, alegato fundamental para justificar la torpeza, felonia e incapaci-
dad de los monarcas que trajeron como consecuencia la invasion napo-
lednica a la peninsula. Al final, fue el pueblo llano el que defendiod y
liber¢ el territorio, sin que la Corona, entonces titular de la soberania
y del poder, hiciera algo por ello.

La invasion fue un acto brutal de traiciébn y mentira que permitid a
Napole6én Bonaparte ocupar territorialmente toda la peninsula, territo-
rialmente, pues s6lo lo hizo con el area fisica, ya que el sentimiento de
libertad y de patriotismo nunca pudo ser sometido.

" Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, celebrado en
Cadiz, Espana, en marzo de 2023.
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Sin embargo, esta invasion tuvo una Gnica cosa positiva, y es que el
emperador, al tratar de legitimar sus acciones, expidio en la ciudad de Ba-
yona un Estatuto Provisional que, si bien era ilegitimo y carente de validez
y vigencia debido a que el érgano encargado de expedirlo no tenia fa-
cultades para ello, sirvié para destacar los méritos de vivir en un régimen
constitucional y de incorporar, aunque fuera solo en la letra, los Derechos
del Hombre y del Ciudadano.

Cuatro anos después, en esta ciudad, a cuya gran belleza y atractivos
artisticos y culturales aflade una posicion geografica Gnica que la hace
practicamente inexpugnable, ante la ausencia de ambos monarcas y de
sus simultaneas y cobardes abdicaciones, los habitantes asumieron el po-
der, a través de las Juntas Superiores Provinciales.

Con un profundo criterio juridico, se plantearon los fundamentos
legales para expedir la convocatoria. En primer lugar, establecieron que
el poder supremo residia en la Nacidn, y éste se ejercia como conse-
cuencia del derecho primigenio de la comunidad para asumir la sobera-
nia, que a su vez concedia su ejercicio a la Junta Central Gubernativa,
que se habia convertido en el Consejo de Regencia.

La convocatoria a la celebracion de las Cortes de Cadiz asumi6 la
tradicién historica, mas como tendencia doctrinal que como presupues-
to juridico, de los ordenamientos visigoticos y los de los reinos de Leon,
Aragén y Castilla; de tradicidn monarquica pero templada, que habia
sido destruida lentamente desde el siglo xv1 por el absolutismo austriaco
y el despotismo borboénico.

Las discusiones consagran los fundamentos populares que daban sen-
tido no sélo a la redefinicion de la soberania, que era indispensable para
justificar el proceso insurreccional contra Napoledn, sino que, a su vez,
contienen una critica solapada pero contundente a la abyecta actitud de
los dos monarcas que abdicaron. Omiten, evidentemente con finalida-
des patridticas y de ninguna manera debido al olvido, a las raices france-
sas del constitucionalismo espanol, en particular al Estatuto de Bayona y
los textos revolucionarios.

Los ilustrados espanoles liberales tuvieron que ceder ante la presencia
de los diputados realistas que, a pesar de todo, seguian siendo leales al rey
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espanol. Esta labor verdaderamente de relojeria juridica da fundamento
a una monarquia historicamente desaparecida, omite la presencia de la
luz que produjo la Revolucion francesa y, sobre todo, a la declaracion de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

Un aspecto fundamental, sobre todo para los latinoamericanos, fue la
participacion de los representantes de las provincias americanas en las Cor-
tes. Gracias a esa convocatoria, se present6 la posibilidad de que tanto las
Ameéricas como las demas colonias fueran iguales a la metropoli en todos
los derechos y prerrogativas constitucionales, posibilidad despreciada
una vez mas por la torpeza de la Corona espanola.

Finalmente, después de multiples discusiones, puntos de vista en uno
y otro sentido, presiones politicas, opiniones juridicas y consideraciones
sociales; el 24 de septiembre de 1810 se reunieron las Cortes en esta Ciu-
dad. La primera decision de éstas fue expresada clara y vigorosamente, al
declarar que la soberania nacional residia en ellas; a falta de normas
anteriores que pudieran dar base a su accion, se vieron en la necesidad
de declararse como titulares de la soberania para que, en consecuencia,
pudieran contar con la facultad de formar, sancionar y promulgar leyes,
incluyendo la propia Constitucion, sin necesidad de requerir de la vo-
luntad del rey. Como resultado, quedaron las Cortes sin sujecioén alguna
a una norma superior o anterior que pudiera limitar o cuestionar sus
deliberaciones.

Por primera vez se configurd en Espana un auténtico poder constitu-
yente absoluto, originario y creador de instituciones, lo que fue eviden-
temente un acto revolucionario no violento.

Paulatinamente, durante los dos afios en que estuvieron reunidas las
Cortes, éstas fueron adquiriendo mayor preeminencia y consolidaron y
ampliaron mas competencias frente a la regencia y ante la Corona, aun-
que ésta estuviera vacante. A partir de ese momento se convirtié en un
cuerpo legislativo soberano, liberal y moderado sobre el que se queria
edificar un nuevo orden social; orden basado en la igualdad; todos eran
iguales, independientemente de su origen, nobles, clérigos o pueblo
llano; del lugar de donde procediera, metrépoli, colonias o posesiones;
todos eran representantes de la Nacion.
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Otro hecho fundamental fue la desaparicion de la Inquisicion, insti-
tucion de oscura historia y peor presencia; y por fin, el 26 de diciembre
de 1811, quedd completo el proyecto constitucional.

El preambulo del documento merece una mencidn particular, pues
establece que por ausencia y cautividad de la Regencia del reino las
Cortes Generales y Extraordinarias de la Nacion Espanola decretan y
sancionan el texto constitucional, lo que demuestra su compromiso con
la nacion espaniola, a pesar de dar pie al reconocimiento de la monarquia
y de Fernando VII como su titular. Vuelven a insistir en el origen exclu-
sivamente espafiol de lo promulgado, sin conceder ningiin mérito a la
influencia francesa o inglesa. Declaran de manera tajante que la Nacién
es libre e independiente y que ésta no forma parte del patrimonio de
ninguna familia ni persona. Esto tGltimo significaba que, implicitamente,
se reconocia que la Nacion espanola se ubicaba, como fuente de sobe-
rania, por encima del rey y, por lo tanto, ésta se encontraba facultada
para expedir sus leyes fundamentales.

Sin embargo, los conservadores se impusieron al declarar que se reco-
nocia la religion catdlica, apostdlica y romana como la tinica que profe-
saria el pueblo espafiol, sefialaba que la Nacion la protegia y, ademas,
prohibia el ejercicio de cualquier otra; como forma de gobierno estable-
cia la monarquia moderada hereditaria; la potestad de legislar residia
conjuntamente en las Cortes y el rey; y, la nacionalidad espanola se
otorgaba a los hijos de espafioles ya nacidos en territorio nacional o
fuera de €l, entre otras disposiciones.

La funcidn de las propias Cortes era esencialmente legislativa, aunque
también protocolaria y simbolo del ejercicio de la soberania, ya que re-
cibian el juramento del rey, del principe de Asturias y del regente. Por
otro lado, el rey era inviolable; le correspondia la conservacion del orden
publico en el interior y la seguridad del Estado en lo exterior.

Por primera vez en un texto politico espafol se hace referencia a la
educacion y a la necesidad de ella. Establece que todos los pueblos te-
nian la obligacion de contar con escuelas de primeras letras que ense-
narian a los ninos a leer, escribir y contar, asi como el catecismo de la
Iglesia catdlica.
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Es importante mencionar la referencia clara que se hace a la observan-
cia de la Constitucidn, sobre todo por las consecuencias que tendria
después de su promulgacion. El procedimiento para su reforma era su-
mamente complicado; no podria iniciarse hasta después de ocho anos de
su entrada en vigor, procedimiento que lamentablemente seria heredado
por la Constitucion de la IT Republica.

Las ventajas, adelantos juridicos, mejoras politicas y posibilidades de
desarrollo social que pretendia la Constitucion de Cadiz se vieron afecta-
das inmediatamente. Por un lado, se encontraron los obstaculos y conflic-
tos internos; los conservadores se lanzaron contra el texto gaditano desde
el principio y, a su vez, la limitacion de ocho afios para poder realizar una
reforma o modificacion al texto posibilitaba un acuerdo entre partidarios
y enemigos de la Constitucion. Por otro lado, se encontraron las situacio-
nes externas; la derrota de Napoledn en el frente ruso hizo que retirara
las tropas de Espana, lo que permiti6 que Fernando VII regresara a la
peninsula con el caracter de rey y que dos afios después, en mayo de
1814, derogara el texto gaditano y persiguiera a sangre y fuego a todos
los que defendieran de hecho, palabra o pensamiento al documento, lo
que dio como resultado el inicio de una caceria de liberales.

Decia Alfonso X El Sabio en las Siete Partidas que el derecho es el
medio del que se valen los buenos para poder vivir con los malos;
el proyecto de Cadiz tratd de actualizar el régimen juridico y politico
espanol y permitir que los amantes de la libertad, la justicia y el de-
recho, dejaran a un lado a quienes habian ejercido el poder durante si-
glos y llevado a Espana y a la monarquia espanola o un deterioro total.

Al mismo tiempo, en las colonias americanas, con poca diferencia de
fechas y ain menor de consideraciones ideologicas, empezaron a surgir
luchas para lograr su independencia, procesos que se dieron de manera
paulatina, unanime y generalizada; el panorama de ultramar afectaba enor-
memente la economia del Imperio espanol, pero sobre todo el prestigio
y la imagen de la monarquia.

Dentro de la peninsula, la actitud absolutista del monarca terminé
con el intento reformista y desatd una persecucion impia en todos los
frentes de la sociedad espaniola. La represion fue terrible.
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A dos afos de entrar en vigor, fue abolida la Constitucion por el pro-
pio Fernando VII. Sin embargo, seis afios después esta seria reestablecida
por el general Riego, quien oblig6 al rey a jurarla y a declarar que, a par-
tir de ese momento, todos los espanioles y €l, el primero, marcharian por
la senda constitucional; situacién que no impidio6 al rey volver a faltar a
su palabra, derogando el texto nuevamente tan s6lo un afio mas tarde.

En Latinoamérica, especificamente en la Nueva Espania, el texto se
recibié con desconcierto generalizado, lo que trajo como consecuencia
que el estamento gubernamental se encontrara dividido. Por un lado, se
encontraban los criollos, quienes veian al texto con esperanza, pues éste
fungia como una via para el desarrollo y materializacion de sus ideas li-
berales. Por otro lado, estaban los miembros pertenecientes al alto clero,
asi como los espanoles pertenecientes a las clases altas, que veian el orde-
namiento con temor por el riesgo latente de perder aquello que habian
logrado acumular durante el tiempo que llevaban en el virreinato.

A pesar de ello, la presencia, la influencia y el peso juridico y politico
de la Asamblea de Cadiz y su producto, la Constitucion de 1812, mar-
caron, tanto en el ambito politico como en el simbolico, el territorio
que luego se convertiria en México, particularmente durante el siglo x1x.
De esta forma, la Plaza Mayor de la ciudad de México se nombr6 “Plaza
de la Constitucién” en honor al texto gaditano, nombre que subsiste
hasta el dia de hoy; todos los Congresos Constituyentes que ha tenido
el pais, a excepcion del primero con el que Agustin de Iturbide pre-
tendid ocupar un trono inexistente, tuvieron en Cadiz un punto de
apoyo para su actuar, aunque lo llevaron al siguiente nivel, incorporando
un amplio catilogo de garantias y derechos humanos, el reconocimiento
de la naturaleza laica del Estado y la inclusion del sistema republicano de
gobierno, todo ello en concordancia con la realidad que se vivia en el
pais naciente y en vias de desarrollo.

El catilogo de martires liberales es inmenso en ambos continentes e
imposible de resenar. Sin embargo, es necesario rendir homenaje a los
lideres liberales; en México, al militar espanol Francisco Javier Mina, a
Miguel Hidalgo, a José Maria Morelos, a la generacion de la Reforma,
todos y cada uno de ellos fusilados por defender sus ideales; en la penin-
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sula, al general Riego, ahorcado en la Plaza de la Cebada en Madrid; al
general Torryjos, fusilado en las playas de Malaga; y, a esa heroina mitica,
digna prototipo de mujer adelantada a su época y defensora de los dere-
chos de las mujeres y hombres por igual, dofia Mariana Pineda, ejecutada
por el cruel método del garrote vil en Granada, y que fue elevada a los
altares de la veneracion popular y de la literatura por ese otro martir que
fue Federico Garcia Lorca.

Sin embargo, las ideas de libertad, de justicia y de democracia habian
fraguado v, con el tiempo, a pesar de las permanentes luchas para evitar
los adelantos que la sociedad requeria, se terminaron por imponer.

Este es el mejor homenaje que podemos rendir a las Cortes de Cadiz
y a ese documento, faro del derecho constitucional panhispanico.



PARA QUE EL ROMANCERO EN AMERICA
NO SEA UN EXTRANO”

Alejandro Higashi

Sorprende que pese a su extension geografica y abundante representa-
ci6én, el Romancero en Ameérica sea todavia hoy un desconocido de la
tradicion panhispanica. Frente a lo que sabemos de la tradicion sefardi
de Oriente y de Marruecos, por ejemplo, la vision panoramica de la
vitalidad que mantiene este género al otro lado del mar parece parcial,
pese a los esfuerzos detras de varias compilaciones y estudios con una di-
mension nacional o regional como el Romancero tradicional de México (1986)
de Mercedes Diaz Roig y Aurelio Gonzalez, el Romancero tradicional ar-
gentino (2002) de Gloria Chicote, EI Romancero chileno (1970) de Raquel
Barros y Manuel Dannemann, el Cancionero y romancero tradicional de la
provincia de Heredia (1992) de Helia Betancourt et al., el Romancero y can-
cionero general de Costa Rica (1999) de Helia Betancourt, Henry Cohen y
Carlos Fernandez, el Romancero tradicional de Costa Rica (1986) de Mi-
chele S. de Cruz-Saenz, el Romancero general de Cuba (1996) de Beatriz
Mariscal, el Romancero general de Chiloé (1997) de Maximiano Trapero o
el Romancero tradicional y general de Cuba (2002) de Maximiano Trapero
y Martha Esquenazi Pérez. Aunque esta vision de conjunto podria ser
por si misma una causa de jubilo, las recopilaciones que tienen una di-
mension latinoamericanista como el Romancero tradicional de América (1990)
de Mercedes Diaz Roigy de EI Romancero en Ameérica (2003) de Aurelio
Gonzalez lamentablemente todavia son excepcionales.

La pura extension geografica del Romancero en Ameérica justificaria
su estudio: desde las comunidades portuguesas en Canada y las de hispano-

* Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, celebrado en
Cadiz, Espafa, en marzo de 2023.
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hablantes en Estados Unidos (California, Nuevo México, Colorado o
Luisiana) hasta Tierra del Fuego, pasando por todos los paises del conti-
nente (incluso los no hispanohablantes como Brasil). Cuando en algunas
regiones su presencia parece menos importante, muy probablemente se
deba al desinterés de los folcloristas que todavia no han recogido las tra-
diciones orales de la zona para su estudio y preservacion.

Por razones practicas, los arboles que forman el gran bosque del Ro-
manero se han repartido siempre en pequenas parcelas; esto no esta mal,
pero hay que considerar que una perspectiva fragmentaria tiende a fijar-
se mas en la forma en la que los recreadores aclimatan los textos fol-
cloricos a su contexto local. Como apunté en su momento Mercedes
Diaz Roig, el texto folclorico se adapta para “arraigarlo en el medio en
el que es recibido, y es gracias a este arraigo que el texto puede penetrar
con mas facilidad en una determinada comunidad, permanecer en la
memoria colectiva y también difundirse mas facilmente” (1986: 165).
En el caso particular de México, por ejemplo, el proceso de adaptacion
fue tan radical que condujo a una nueva forma bien estudiada por Au-
relio Gonzalez en El corrido: construccion poética (2015). Aunque hoy los
R omanceros regionales o nacionales parecen haber triunfado, resulta evi-
dente que se necesita una perspectiva transversal que alumbre las inevita-
bles coincidencias genéticas, formales y tematicas entre los distintos subcon-
juntos nacionales y, con ello, la identidad de un Romancero tradicional
cantado en Ameérica. Esta dimension continental fue bien entendida por
Carlos Fuentes en La campaiia (1990). A lo largo de esta trepidante no-
vela de aventuras independentistas, Baltazar Bustos ve crecer la historia
de sus amores con Ofelia Salamanca en distintas canciones populares que
se distribuyeron por todo el continente y que él mismo llega a escuchar
en algunos momentos. La fascinaciéon que siente por la historia que pro-
tagonizan él y su amada se derrumba cuando el cura Quintana le hace
ver que se tratd de una estrategia concebida y puesta en practica por la
misma Ofelia para salvar la penuria de las comunicaciones interrumpidas
por las distintas independencias, y a la que Quintana atribuye el éxito de
las luchas independentistas:
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(Ofelia Salamanca) ha mantenido viva nuestra lucha mediante la comuni-
caciéon que tan dificil nos resulta en este continente. Si yo he estado en
contacto con San Martin y Bolivar, ha sido gracias a ella. Gracias a ella
hemos sabido a tiempo qué refuerzos espanoles salian de El Callao a Aca-
pulco, o de Maracaibo a Veracruz. [...] jQué ingeniosa fue a veces! Uso
una red de canciones que recorrieron Ameérica con mas velocidad que un
rayo, aprovechando unos supuestos amores suyos con un oficialillo criollo

de Buenos Aires, para mandarnos noticias (1990: 248-249).

Aunque en el origen de los estudios sobre el Romancero en América
se tuvo una perspectiva continental —el primer trabajo publicado
por Ramon Menéndez Pidal, luego de su viaje a América en 1905, se
tituld precisamente “Los romances tradicionales de América” (1906)—,
esta perspectiva estd muy lejos de haberse convertido en una constante.
Ademas, no hay que enganarnos: la vision de Menéndez Pidal no fue
una decision metodoldgica, sino el resultado de un trabajo algo prelimi-
nar, exploratorio y concebido con generalidad debido mas bien al des-
conocimiento que se tenia sobre la pervivencia de textos folcloricos en
el nuevo continente. Los trabajos metodologicos sobre el Romancero
como un fendémeno literario que atraviesa nuestra regioén de una punta
a otra llegaron mucho mas tarde, como pas6 con el Romancero tradicional
de América (1990) de Mercedes Diaz Roig. En este estudio, la autora se
propuso “presentar un panorama lo mas completo posible del Roman-
cero tradicional en América”. Para ello, durante tres anos busco todas las
versiones publicadas a su alcance, tanto en bibliotecas ptblicas y priva-
das como en los archivos del Seminario Menéndez Pidal. Es probable
que a su magisterio se deba el interés de Aurelio Gonzalez (1947-2022)
en esta perspectiva investigativa que se ira manifestando en distintos ar-
ticulos hasta El Romancero en América (2003). Desde el titulo, son claras
sus aspiraciones: definir la especificidad del trasplante del Romancero a
América. Como el mismo Aurelio Gonzalez apuntd en esa ocasion:

Asi como el hombre europeo afincado en América se acomodo a las con-

diciones climaticas y estructuras sociales que le planteaba el nuevo conti-
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nente, y dio lugar a una descendencia americana, también el romancero
originado en Espana se integrd a la cultura del nuevo continente, modifi-
cando muchos de sus aspectos, conservando otros y generando manifesta-
ciones innovadoras propias de la nueva cultura.

En este trasplante a tierras americanas, merced a la apertura propia del
género, el romance traido en la memoria se enriqueci6é con términos nue-
vos, secuencias narrativas originales, formas particulares, etc., al tiempo que
esta recreacion permitid que en algunos casos el texto dejara de vivir como
romance y se convirtiera, por ejemplo, en corrido, nuevo género america-
no, hijo del romance tradicional transmitido oralmente y del romance vul-
gar recibido por el pliego suelto, y nieto de la balada europea. Con el
tiempo, esta nueva forma poética en México y en otros paises desplazd en

vitalidad al propio romance (2003: 115).

Aurelio Gonzalez pensaba que bajo la denominacién Romancero en
América o Romancero americano teniamos “mas de quinientos afios de de-
sarrollo cultural a partir de la presencia europea en el Nuevo Mundo y
mas de cuarenta millones de kilometros cuadrados de extension y veinte
paises hispanohablantes” (2016: 211). Muchas de sus ideas mas impor-
tantes quedaron expresadas en su libro de 2003, pero muchas otras se
fueron fraguando a lo largo de los afios en un corpus que €l prepard y
quedd, lamentablemente, en prensa en el momento de su partida en
2022.

La historia de El Romancero en América, de Aurelio Gonzilez, es larga.
Cuando ingresé a la Academia Mexicana de la Lengua, por alla de 2015,
la coleccion Clasicos de la Lengua Espanola recién comenzaba. En varias
ocasiones le insisti a Aurelio sobre una nueva recopilacién de romances
que extendiera hasta nuestro continente la perspectiva del que publico
Paloma Diaz-Mas en 1994, modélico, erudito (lleno de esa informacion
que resultaba atil y no nada mas rimbombante) y con algunos paseos
dignos de reconocimiento por la tradicion allende el mar, pero todavia
focalizado en la tradicidn espanola. Ambos sabiamos que nuestra admi-
rada autora estaba preparando una segunda edicion para la Biblioteca
Clasica de la Real Academia Espafiola, seguramente muy ampliada.
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Desde entonces, vimos la oportunidad de reimprimir dentro de la co-
leccion Clasicos de la Lengua Espaiiola la edicion de Paloma Diaz-Mas
y complementar su perspectiva con la del Romancero que se cantaba de
este lado del mar. Estuvimos de acuerdo en que la tarea resultaba ardua,
pero no imposible, porque en El Romancero en América, publicado en 2003,
Aurelio Gonzalez habia avanzado varias ideas clave sobre como tendria
que ser un Romancero que reflejara la enorme complejidad de esos “mas
de quinientos anos”, “mas de cuarenta millones de kilometros cuadrados de
extension” y “veinte paises hispanohablantes”. Estas conversaciones, en
todo caso, animaron una intencidon que Aurelio Gonzalez habia comen-
zado a cultivar décadas atras. A partir de entonces, encontrarnos en di-
terentes eventos conllevé naturalmente a sumar anécdotas sobre los
problemas que le salian al paso y las ingeniosas maneras en que los resol-
via, todo contado siempre con esa sonrisa inteligente y traviesa con la
que solia ir poniendo pausas a la conversacion.

Cuando su romancero ya estaba muy avanzado, le recordé que nues-
tras ediciones se acompanaban de un apéndice critico y empez6 a traba-
jar en ello. La meditada seleccién que propuso refleja bien el didlogo
critico que deseaba entablar desde distintas trincheras: la perspectiva de
los estudios peninsulares (escogid, por ejemplo, trabajos clasicos de Ra-
mon Menéndez Pidal, de Ana Valenciano o de Ana Pelegrin en los que
se plasma la mirada abarcadora desde la peninsula); otra parte de la selec-
cién refleja el auge de los estudios sobre el Romancero americano en
México (con nombres tan familiares como los de Mercedes Diaz Roig,
Beatriz Mariscal, Mercedes Zavala, Vicente T. Mendoza o el mismo
Aurelio Gonzalez) y, por supuesto, una miscelanea de trabajos realizados
desde América o con una perspectiva americana (como los de Gloria
Chicote, Andrés Manuel Martin Duran y John K. Leslie). En septiem-
bre de 2019, Aurelio Gonzalez nos entregd a Agustin Herrera, coordi-
nador editorial de la Academia Mexicana de la Lengua, y a mi, 793
cuartillas en papel tamano carta, el tamafio americano, a renglon cerra-
do. Aurelio no s6lo queria que el libro saliera en esta coleccidn, sino que
expresamente lo prepard para que fuera la contraparte del volumen de
Paloma Diaz-Mas, cuya edicion actualizada todavia no se publica. En
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2019, por desgracia, la Academia Mexicana de la Lengua sufri6 las con-
secuencias de un cambio en las politicas econdémicas del pais que redujo
dramaticamente el presupuesto de la institucidon; ademas de lo anterior,
ni en ese ano ni en los siguientes se abrio6 la convocatoria para la beca de
apoyo a proyectos de investigacion del Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia (Conacyt), en la que habiamos concursado y ganado duran-
te varios afios consecutivos y que habia sostenido nuestro programa edi-
torial hasta ese momento.

Esta previsto que este libro aparezca proximamente en una de nues-
tras series mas importantes, la coleccion Clasicos de la Lengua Espano-
la, en cuanto podamos sortear los aspectos econémicos. Informados
de la penosa situacion que atravesamos, la Real Academia Espanola,
bajo el amparo de su director, don Santiago Mufioz Machado, no dudé
ni un segundo en participar como coeditor y con la misma celeridad
se uniod al proyecto la Fundacion Duques de Soria (FDS), por interme-
diaciéon de Ruth Fine, Patrizia Botta y de las autoridades de la Funda-
cion, Rafael Benjumea (hijo) (presidente de la ¥DS) y Jaime Olmedo
(vicepresidente).

El Romancero en América de Aurelio Gonzalez no es el tipico corpus
de obras folcloricas: no es la transcripcion que resulta de una serie de
sesiones grabadas con los informantes de una zona luego de extenuantes
temporadas de trabajo de campo. Tampoco es una seleccion personal de
los mejores romances de la tradiciéon americana para crear la falsa imagen
de un canon (y que, a la larga, si la obra encaja en los gustos del pablico
lector, puede convertirse con facilidad en ese canon que frene la circu-
lacién tradicional de todos aquellos romances que no hayan sido inclui-
dos en la seleccidon). Desde su raiz, el proyecto de Aurelio Gonzalez era
mas ambicioso en uno y otro sentidos: tenia la mision de superar a los
corpus locales por su capacidad para representar la tradicidon americana
y, al mismo tiempo, recoger una muestra representativa no de los mejo-
res romances, sino de los mejores ejemplos de variaciéon entre zonas.
Con esta recopilacién, Aurelio trazd un muestrario razonado que reve-
laba la difusion y dispersion que tuvo el género en América gracias a su
capacidad de adaptacion; es decir, al equilibrio entre conservaciéon y
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variacion de distintos topicos o de algunos componentes estilisticos de
los textos. Como si se tratara de un arbol genealdgico, Aurelio partid
del Indice general del Romancero (IGR) , a través de una nomenclatura
bien conocida para quienes se especializan en su estudio (pero facilmen-
te asimilable para quienes no), nos conduce de la mano por un catalogo
de obras que son nuevas, porque fueron recogidas en puntos muy leja-
nos de la extensa geografia americana y probablemente nunca habia-
mos tenido la oportunidad de escucharlas, pero al mismo tiempo resultan
tamiliares porque alguien recitd algo similar en una reunién, escucha-
mos una cancién parecida acompanando una ronda infantil o lo leimos
en algtin libro de nuestra educaciéon temprana. Como sucede a menudo
con la tradicidn oral, los arboles genealogicos distan mucho de ser per-
fectos. Si bien la mayor parte de los textos tiene un origen registrado en
el siglo xv1, algunos, como el Bernal Francés, no se recogi6 antes y solo
hemos podido constatar su existencia gracias a algunos pocos versos que
aparecen en obras burlescas; o el romance de Silvana, cuya primera do-
cumentacion data de la tradicidn sefardi oriental a finales del xvi y en
castellano hasta mediados del xvi1. En otros casos excepcionales sucede
lo contrario: la evidencia de la circulacion de temas variados por el mapa
americano permite suponer que en tradiciones como la ecuatoriana,
donde solo se conoce Mambrii y Las seias del esposo, el desinterés de los
investigadores oculta un acervo folclorico equivalente al de las zonas con
las que colinda geograficamente.

En los romances de Amor fiel, destacan Las sefias del esposo o La apa-
ricion de la amada difunta; en los de Adulterio, La adiiltera y el Bernal
Francés; en los de Incesto, Delgadina y la Penitencia del hermano incestuoso;
en los de Amor y Muerte, el Conde Olinos y El galan y la calavera. La pre-
sencia reiterada de temas religiosos es quiza uno de los rasgos identitarios
que mas llamara la atencion de quienes se dedican al Romancero penin-
sular; en casi todos los rincones de la geografia americana encontrare-
mos ejemplos de romances Devotos (El marinero al agua'y Santa Ca-
talina), marianos (En el camino de Belén, El nacimiento de Cristo, El suefio
de la Virgen, La fe del ciego o Los tres Reyes), sobre la Pasion (La busqueda de
la Virgen, Las tres Marias, Alla en el monte Calvario, etc.) y distintas versiones
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a lo divino (que, dentro del plan general, se convierten en espléndidos
ejemplos de los amplios margenes de variacion del género). Otras pre-
sencias quiza parecen menos frecuentes, pero no son menos importan-
tes: entre los romances picarescos anticlericales, el romancillo El cura pide
chocolate, conocido también como El cura y la criada, destaca por su fre-
cuencia en la tradicidén oral moderna, aunque se ha recogido en las co-
munidades sefardies de Marruecos. Algunos de ellos han tenido muy
escasa fortuna, pero ilustran muy bien la capacidad del folclor para reno-
var sus temas, como el romance del Atropellado por un tren (un joven que
al verse en el hospital sin los dos brazos, pide que lo maten) o El hijo
malvado (que previene sobre el maltrato parental, castigado a convertirse
en un ser mitad lobo, mitad hombre).

El Romancero llegd a América en la memoria de sus colonizadores,
en las partituras de los musicos, en el acervo literario popular, en los
cantos de sus mujeres, en las rondas de sus nifos; pero no lleg6 muerto.
Al contrario, de inmediato dio pruebas de su capacidad adaptativa. En
las ensaladas que redact6é Fernan Gonzalez de Eslava en el Gltimo cuarto
del siglo xv1, por ejemplo, ya se conserva una treintena de romances
nuevos y viejos, citados o contrahechos. La cita por si misma indica
conservacion en la memoria personal y colectiva, junto a cierta vene-
racion fetichista; pero las contrahechuras caen de lleno en la variacion,
hilo conductor de este trabajo de Aurelio Gonzalez. El camino mas obvio
para aclimatar este género fue tratar los temas del momento: durante la
Colonia, como un Romancero que registro las campanas locales (fuer-
temente inspirado por La Araucana de Ercilla) y otro, decimononico,
reflejo de los movimientos independentistas americanos. El Romancero
también sirvié para definir los rasgos de identidad de las comunida-
des que lo cantaban. La forma mas elevada de esta adaptacion sucedio
cuando los intérpretes asumieron su misioén de hacer asequibles los temas
folcloricos a su nuevo publico, a través de localismos, giros expresivos
familiares para la comunidad, la onomastica de la fauna, la flora y la geo-
grafia del nuevo continente. El uso de diminutivos como atenuadores con
valor afectivo, por ejemplo, es uno de los rasgos idiosincraticos de las
lenguas americanas y lo encontraremos en el Romancero sin distincién



Para que el Romancero en América no sea un extraiio ® 409§

ni de tema ni de subgénero. Lo mismo encontraremos en una version
mexicana de La muerte de Prim, romance historico:

En la calle del Turco lo mataron a Prim

sentadito en su coche de una manera vil

O en una version colombiana de Los tres reyes magos, donde alterna
con -ico en bojoticos, diminutivo de bojotes:

El rey Baltasar traia de mirra diez bojoticos,

y el Nifiito lo miraba con unos lindos ojitos.

San José lo acariciaba, la Virgen le daba besos,
y unos buenos pastorcitos le trajeron unos quesos.
Un corderito muy blanco, un pastorcito traia,

y el Niiiito lo miraba con carita de alegria
O en una version cubana del romance infantil Don Gato:

Estaba el senor don Gato en silla de oro sentado,
calzaba medias de seda y zapaticos dorados.
De fuera le han invitado que se tiene que casar

con una gatica rubia  hija de un gatico pardo

La variacion tiene, por supuesto, su propia logica en la que alterna la
conservacion de temas, historias y formas vinculadas a esas historias con
lecciones innovadoras. La dispersion geografica de las muestras dificulta
mucho apreciar como funcionan estos principios de repeticion y varia-
ci6n al interior de la tradicidén americana, por eso resulta tan importante
un romancero que se proponga, como ¢éste de Aurelio Gonzalez, expo-
ner estos finos mecanismos de innovacidn y estereotipia a través de
genealogias concretas. Aunque en el pasado se creia que el Romancero
funcionaba como un gran rompecabezas de piezas intercambiables, ate-
soradas en una especie de banco general de féormulas, la realidad es
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que los acervos formulisticos son variados, como si fueran sucursales de
un banco general, pero con identidad propia, y se forman arracimados
alrededor de un eje narrativo. Cada historia tiene un nimero finito de
tormulas estilisticas que la definen con cierta exclusividad. La perspecti-
va tedrica con la que Aurelio organiza su seleccién de romances lo con-
firma en una lectura transversal de los diferentes apartados del Romancero
en Ameérica, organizado por paises. Toda la seleccion es un ejemplo de lo
anterior, pero me centraré¢ en Las sefias del esposo (IGR 0113), uno de
los romances con mayor difusion en el ambito hispanico, siempre te-
niendo en cuenta el trabajo fundacional de Mercedes Diaz Roig (1979)
sobre este romance. Empecemos por una version de Colombia recogida
por Gisela Beutler en 1977, cantada por Elcira Vasquez, de 10 afios, en
la poblacion de Cocorna, Antioquia. En esta version, el locus amoenus en el
que se sitta la reunion de los esposos sugiere de forma equivoca un en-
cuentro erotico; el desarrollo del didlogo confirma el interés de una de
las partes y la negativa de la esposa, quien sin saberlo aprueba el examen
de fidelidad al que fue sometida. La investidura militar del esposo y su
participacién en la guerra también forman parte importante del ntcleo
de la historia:

Estaba Catalina sentada debajo un laurel,

Con los pies en la frescura, viendo las aguas correr.

De pronto pasé un soldado, vy le hizo detener

—Deténgase, mi soldado, que una pregunta le haré.

Oigame, soldadito, ;de la guerra viene usted? 5
¢Si no ha visto a mi marido en la guerra alguna vez?

—Si lo he visto, no me acuerdo, deme usted las senas de él.
—Mi marido esta todo rubio y buen mozo igual que usted.
Tiene una habla muy ligera y un ademan muy cortés.

Y en la cacha de la espada lleva el nombre de Marfel. 10
—Por sus sefales, senora, su marido muerto es.

En la mesa de los dados lo matd un genovés.

Y de encargo me ha dejado que me case con usted,

Y que cuide de sus hijos, conforme cuidaba él.
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—FEso si, que no lo haré. jNo me lo permita Dios! 15
Siete anos lo he esperado vy siete lo esperaré.

Si a los cuatorce no viene, yo de monja me entraré.

Y a mis tres hijos varones los mandaré para el rey,

A que le sirvan de vasallo y que mueran por la fe.

Y a mis tres hijas mujeres conmigo las llevaré. 20
—Calla, calla, Catalina, calla, infeliz mujer,

Hablando con tu marido, y sin poderlo conocer.

Esta version coincide con otra de Paraguay recogida y estudiada por
Eleonora Noga Alberti que cantan las mujeres sefardies para dormir a los
ninos pequenos y las niflas de Asuncion del Paraguay y otras ciudades de
Latinoamérica para jugar a la ronda (1975: 260).

La version mexicana, recogida en Lagos de Moreno de labios del se-
nor Pepito de 37 anos y publicada por Mercedes Diaz Roig y Aurelio
Gonzalez en el Romancero tradicional de México, presenta la historia des-
provista del locus amoenus, de los indicios que apuntan al contexto bélico,
de la declaracion sobre el acomodo de los hijos y de la anagnorisis del
marido (con lo que la muerte supuesta se convierte en un deceso real).
Al cierre, como sucede con muchas de las versiones recogidas en Norte-
ameérica y Centroamérica, el romance entronca con otro, el de La viuda
abandonada (aunque, en esta version, la despedida coincide con el final
del corrido sobre la toma de Zacatecas, un 23 de junio de 1914: “Ya con
ésta ahi me despido,/ con la flor de una violeta, / por la Division del
Norte / fue tomado Zacatecas”). Hay otra variante menor que conviene
mencionar porque ejemplifica bien la capacidad adaptativa del género:
el gentilicio del modelo vinculado a Italia (“En Valencia le mataron, / en
casa de un ginovés”) se actualiza en la versidn mexicana por otro mas
familiar para el pablico mexicano: un japonés, reflejo de la inmigracion
que llegd por California y que se distribuyo posteriormente en las costas
de Baja California, Guerrero y Oaxaca. En fin, se trata de una version
muy innovadora:
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Yo soy la recién casada, a nadie le gustara,

me abandon6 mi marido por la mala libertad.

—Oiga, sefor, por fortuna, ;qué no ha visto a mi marido?
—Sefora, no he visto nada, cierne una sena y le digo.

—Mi marido es alto y rubio, muy mal parecido no es. 5
En la muneca derecha lleva un letrero francés.

—Por las sefias que usted da su marido muerto es,

en la ciudad de Valencia lo ha matado un japonés.

—Tres afos yo lo he esperado 'y otros tres lo esperaré,

si a los seis aflos no viene con otro me casaré. 10
Me puse mi falda negra y un velo negro también,

luego me vi en el espejo: Ay, qué buena viuda quedé!—

Ya con ésta me despido por la flor de una violeta,

aqui se acaban cantando versos de “La viuda negra”.

Otra version recogida en Ecuador por Isaac J. Barrera consta de ape-
nas 11 versos, aprovecha la popularidad del romance infantil de Mambni
para aludir al marco bélico y a la espera de la esposa (explicita en la version
francesa y muy velada en las versiones en espanol); el modelo fue la can-
ci6n folclorica “Malbrough s’en va-t-en guerre”, donde ni tonada ni estri-
billo (“mironton, mironton, mirontaine”) coincidian con el rumor sobre la
muerte de lord John Churchill, duque de Malborough (1650-1722) en
la batalla de Malplaquet (1709). Aunque Mambriiy Las seias del esposo no
suelen coincidir en la tradicidon americana, el resultado es efectivo. Quiza
esta asociacion con Mambri explique, al menos en parte, la pérdida de la
prueba de fidelidad.

El final de esta version ecuatoriana es un poco desconcertante (los 15 afios
de la esposa contrastan con sus cinco matrimonios previos, inexplicados
en el romance y en la tradicidn), pero las coincidencias con una version
peruana (“No lo permita el dios del cielo ni el glorioso San Andrés / que
una nina de quince anos se case de segunda vez”) sugieren que los trans-
misores advirtieron una hipermetria (“se case de segunda vez” tiene
ocho silabas en el papel, pero a la hora de cantarla tiene nueve por el
final agudo en el asonante) que intentaron resolver con la sustitucion
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del trisilabo segunda; los bisilabos cuarta o quinta lo hubieran hecho,
asi que también hay que considerar cierto delirio hiperbolico comico,
quiza por la orientacion infantil del Mambrii. Seria gracioso notar que la
jovencita de 15 afios que pregunta por su marido lleve a cuestas cinco
matrimonios previos, lo que deja claro que no esta dispuesta a esperar
muchos anos como en la tradiciéon mas seria (“Siete afios lo he esperado
y siete lo esperaré. / Si a los cuatorce no viene, yo de monja me entraré”):

Mambr se fue a la guerra y no sé cuando vendra;

Si vendra por Pascua o Reyes o vendra por Navidad.

—Diga usted, senior soldado, usted que ha servido al rey,

Si le ha visto a mi marido por Flandes alguna vez.

—No, senora, no le he visto, deme usted las senas de él. 5
—Mi marido es Félix Blanco, Félix Blanco, aragonés,

Y en el pufio de su espada carga las armas del rey.

—3S4, senora, si le he visto, su marido muri6 ya

Y dejd por testamento que me case con usted.

—Que el cielo no lo permita, ni mi padre san Andrés, 10

Que una nina de quince anos se case por sexta vez.—

En la version cantada por Benigna Hidalgo, de 84 anos, y recogida
por Helia Betancourt, Henry Cohen y Carlos Fernandez en el Roman-
cero y cancionero general de Costa Rica, también se aprecia cierta infantili-
zacidén de un romance que con seguridad acompanaria un juego o un
baile de corro. Los abundantes diminutivos y la licencia gramatical (“que
se case usted con yo”’) contribuyen a crear una atmosfera ltdica asociada
con la nifiez. En esta version se mantiene la prueba de fidelidad, pero no
la anagnorisis, aunque podria quedar sugerida en un final abierto:

jQué bonito el soldadito paradito en el cuartel

con su riflecito al hombro esperando al coronel!

—Diga usted, senor soldado, :de la guerra viene usted?
—Si, senora, de alla vengo, ;por qué me pregunta usted?

—S1 habra visto a mi marido que hace un afio que se fue 5
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y en el ala “el sombrero lleva el nombre de Isabel.

—S4, sefiora, si lo he visto hace un ano que murid

y en el testamento dice que se case usted con yo.

—Dios me libre, Dios me guarde vy la virgen santa Inés

que por muerto mi marido casarme segunda vez.— 10
Aqui termina la historia de esta infeliz mujer

que hablando con su marido no lo pudo reconocer.

Una version nicaragiiense recogida por Ernesto Mejia Sanchez coin-
cide con otra costarricense en el nombre de la esposa (Isabel, aqui “en
el puno de la camisa” y alla “en el ala del sombrero™) y con la mexicana
en el final, cuando sustituye la prueba de fidelidad por su conversion
repentina en La viuda abandonada (aunque aqui, fracasaria estrepitosa-
mente la prueba de fidelidad, porque en vez de que sea el marido quien
propone las segundas nupcias, es la misma viuda). Estas coincidencias
son fortuitas y probablemente se explican por la contigiiidad geografica
entre regiones, pero no dejan de sorprender porque el producto final es
un texto del todo coherente cuyas resonancias sdlo son significativas
para quien tiene la fortuna de acumular versiones y apreciar un panora-
ma general:

—Senores, por fortuna, ;no me han visto a mi marido?
—Sefora, no lo conozco, pero deme algunas senas.

—Mi marido es alto y rojo, tiene tipo de francés,

y en el puno e la camisa lleva el nombre de Isabel.

El caballo es tordio, la montura plateada, 5
el cilindro es de plata vy la gorra engalonada.

—Por las sefias que usté’ ha dado su marido muerto es,

en la puerta de un sitiado lo matd un traidor francés.

—Yo visto de luto negro y de sofoca caté,

y me miro en el espejo y hermosa viuda quedé. 10
Yo espero a mi marido vy siempre lo esperaré,

y con tal de que no aparezca, yo me caso con usté’.
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Otra version nicaragiiense recoge el principio in medias res, pero tiene
la llamativa licencia gramatical de la costarricense (“con yo”) y el dimi-
nutivo inicial (“soldadito”); como la mexicana, cierra con La viuda aban-
donada. De forma inusitada, ubica la accién en las inmediaciones de Ju-
tiapa, municipio localizado a 125 km de Ciudad de Guatemala. Otra vez
se repite la coincidencia entre una red compacta de locaciones y una
version en la que coinciden topicos y formulas de distintas regiones co-
lindantes. Quiza el dato mas curioso sea que, en vez de la prueba de fi-
delidad, el romance concluye negando de forma absoluta las segundas
nupcias:

—Soldadito, venga aca, ;de Jutiapa viene usté’?

¢INo me ha visto a mi marido que en la expedicién se fue?
—Senora, no lo conozco, deme usté’ las senas de él.

—Mi marido es gentil hombre, capitin muy bueno es él.

—Por las sefias que me da, su marido es muerto ya, 5
y en su testamento dijo que se case usté’ con yo.

—Dios me guarde, Dios me libre, y mi madre santa Inés,

que las viudas de este tiempo no se casan otra vez;

que las viudas de este tiempo no se casan otra vez.

La version paraguaya que recopila Aurelio Gonzalez ilustra un feno-
meno diferente: el conservadurismo formal de la comunidad judeopara-
guaya que vive en Asuncion. Se trata de una version recogida por Eleo-
nora Noga Alberti en Asuncién en 1973, cantada por una descendiente
de sefardies jerosolimitanos, Myriam de Misrahi, quien en ese momento
tenia 90 anos. Este romance refleja bien la forma en la que el Roman-
cero acompanoé los movimientos migratorios de las comunidades sefar-
ditas por América, a finales del siglo x1x, y de su establecimiento en la
ciudad de Asuncion a principios del xx. Eleonora Noga Alberti (1975:
256-258) ha subrayado ya sus peculiaridades frente a la tradicion penin-
sular y americana: la conservacion de un judeoespanol muy puro (sin in-
corporacion de términos griegos o turcos); la presencia reiterada de una
caballero Amadi (probable alusion a Amadis de Gaula) que no aparece en
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ninguna de las otras versiones; en el didlogo entre la dama y el caballero
las senas del marido son sustituidas por la formula paralelistica de reque-
rimientos y concesiones hasta llegar a la solicitud del cuerpo de la dama,
la maldicion de ésta y una anagnoérisis inmediata; en lo formal, se inserta
un estribillo entre cada hexadecasilabo (“aman, aman”, aunque Aurelio
Gonzalez decidid excluirlo de su version por considerarlo extrano al gé-
nero) y una tarareo (que si conserva). Agregaria que el marco es muy
original por su preciosismo; recuerda de lejos un locus amoenus (por las
arboledas), pero el oro y el marfil hacen pensar mas bien en una escena
cortesana. El preludio del encuentro amoroso queda sugerido en el acto
de peinarse la dama:

Arvoleras, arvoleras, arvoleras de Amadi,

la raiz tiene de oro, vy la simiente de marfil

y en la ramica mas alta, hay una dama gentil,

peinandose los sus trenzados y con un peine de marfil.

La lara lara lara

Por ahi pasé un cavaiero y el cavaiero Amadi. 5
—:Qué buxcas vos, mi sefiora, qué buxcabas vos aqui?

—Buxco yo a mi marido, mi marido Amadi.

—;Cuanto das vos, mi senora, y a quien vo’ lo truxera aqui?
—Vos daré los tres molinos, tres molinos de Amadyi;

el uno muele canela, vy el otro jenjebri; 10
y el mi trecer molino muele harina para Amadi.

La lara lara lara

—Poco das vos, mi sefiora, y por el precio de Amadi.

—Vos daré las tres mis hijas vy tres mis hijas que yo pari.

La una para la mesa, vy la otra para servir,

y la mas chiquitita de ellas para holgar y dormir.

La lara lara lara

—Poco das vos, mi sefiora, y por el precio de Amadi.

Dabas vuestro puerpo lindo, mas blanco que el jazimin.

—Ah, malana tal cavaiero, vy que tal se dejé decir:
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—Abaxes, vos mi sefiora, abaxes vos ‘onde mi.

Que yo so’ vuestro marido, vuestro marido Amadi.

Quiza sea interesante saber que esta version judeoparaguaya coincide
muy de cerca con otra recogida en Sarajevo (Bosnia) por Laura Papo en
1917. Ambas no sélo repiten la disposicion de los topicos (la dama se
peina, pasa el caballero y empiezan un intercambio de peticiones y en-
tregas, el caballero solicita su cuerpo, maldice la dama y se da la anagno-
risis), sino también varias féormulas, como puede apreciarse desde los
preliminares de ambos textos:

Arbolera, mi Arbolera, tan galana y tan gentil,
la rays tiene de oro vy las ramas de marphyl
y la mas chica ramica es una dama zarif.

Y penando los sus trensados con su pefie cristallin.

En la hipétesis de Aurelio Gonzalez, América es un territorio y no
una lengua. Con esa perspectiva, resultaba muy dificil no incluir las ver-
siones brasilenas. Aurelio Gonzalez seleccioné la version de Joventina
Simdes, Ana Matos y Antonio Alves de Souza, recogida por Isabel Se-
rrano en Guarapari, Espiritu Santo, por ahi de 1959. Se trata de una de
las versiones mas amplias de la seleccidon y presenta algunas sorpresas.
Aunque coincide con la escena inicial de una dama peinandose, el sol-
dado llega ahora en un barco; luego de las senas, se alarga el intercambio
de peticiones y entregas (dinero, telas decoradas de oro y marfil, su ca-
ballo blanco, un objeto de oro) hasta que el caballero pide su trenza de
cabello y la dama lo maldice. La anagnorisis se debe a un anillo partido en
dos y la dama pasa la prueba.

Senhora dona Clarinda no seu jardim passeava;

con o pente de ouro na mao sus cabelos penteava.
Lancou os olhos ao mar e viu vir a grande armada:

o comandante que nela vinha muito bem a comandava.

—Me diga, seu comandante, me diga, por su alma, 5
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se 0 homen que Deus me deu vem ai na sua armada.
—Nio o vi, nem o conheco, nem sei que sinais levava.
—Levava cavalo branco com sua sela dourada;

na ponta da sua lanc¢a, sinal de guerra levava.

—Este homem eu vi na guerra com vinte e cinco facadas;
a mais pequenina delas era pescoco cortado.

—A1, triste de mim, vitva!, ai, triste de mim, coitada!
Trés filhas que Deus me deu  sem nenhuma ser casada.
—Que darias tu, senhora, a quem o trouxesse aqui?
—Daria tanto dinheiro que nio tem conta nem fim.
—Eu nio quero o teu dinheiro, isto ndo pertenece a mim.
Sou soldado, vou pra guerra, nio persisto por aqui.

Que darias, tu, senhora, a quem o trouxesse aqui?

—As telhas do meu telhado, que sio de ouro e marfim.
—FEu ndo quero as tuas telhas, isto nio pertenece a mim.
Sou soldado, vou pra guerra, ndo persisto por aqui.

Que darias, tu, senhora, a quem o trouxesse aqui?
—Daria meu cavalo branco, que ele deixou para mim.
—FEu nio quero o teu cavalo, isto nio pertenece a mim.
Sou soldado, vou pra guerra, ndo persisto por aqui.

Que darias, tu, senhora, a quem o trouxesse aqui?
—Daria a limeira de ouro que ele deixou para mim.
—Nio quero a tua limeira, isto nio pertenece a mim.

Sou soldado, vou pra guerra, nio persisto por aqui.

—Naio tenho mais que oferecer nem vos mais que me pedir.

—As trancas do teu cabelo deviam ser para mim.
—Cavalheiro, que tal pedes, que te atreves a pedir?
Devias ser arrastrado  em volta do meu jardim,

A um cavalo amarrado.

—O anel de sete pedras que contigo reparti,

que ¢é da tua metade? —Pois a minha eu trago aqui.
—Se tu eras meu marido, por que zombavas de mim?

—Quis ver si teu cora¢do era leal para mim.—

10
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Este muestrario estd muy lejos de ser exhaustivo, pero permite ver
algunas constantes en el proceso de adaptacidén geografica vy, claro, tam-
bién, en la elipsis y conservacidon de ciertos temas con la intenciéon de
refuncionalizar un toépico o una férmula que deja de tener significado
para la comunidad. En varias versiones hay una elipsis del marco bélico
o se reduce a un componente infantilizado, proveniente de la situacion
de comunicacién en la que se interpreta el romance (una ronda, una
nana, etc.). Aunque las guerras y la migracién en Iberoamérica forma-
ron siempre parte de sus dinamicas sociales, el contexto infantil y escolar
en que suelen aprenderse y transmitirse estos romances contribuyo a la
dulcificacion o desaparicion del topico.

También en casi todas las versiones se debilita la prueba de fidelidad,
con lo que la simulada muerte del marido se convierte en un hecho; las
razones pueden ser distintas: el que los esposos dejaran de reconocerse
mutuamente resultaba verosimil en la Edad Media por la dilatada dura-
ci6n de los viajes, pero en un mundo moderno perdi6 su razén de ser;
la prueba de fidelidad estaba condicionada, por supuesto, a que la espo-
sa no reconociera a su marido, de modo que la elipsis de una condiciond
la elipsis de la otra. Vinculadas a la identidad del marido estan las senas,
que se mantienen no por su interés para la narrativa (dado que en oca-
siones desaparece la muerte simulada del marido), sino por resultar una
seccidn muy atractiva para los juegos de ronda. Lo mismo sucede con el
intercambio de peticiones y entregas: con toda seguridad podemos su-
poner que su mantenimiento o, incluso, amplificaciéon, daba pie a un in-
tercambio de bienes simbolicos dentro de los juegos de ronda.

Resulta inevitable pensar que estamos ante la punta de un inmenso
iceberg bogando en el mar. Si hasta ahora el Romancero ha solido vivir
en trabajos de campo que enfatizan su vida tradicional y popular en una
regidon, como si fueran minas en las que se busca y rebusca en el subsue-
lo mas profundo, quiza ya sea tiempo de mirar en una escala continental
y empezar a atar los cabos sueltos de un corpus que desconocié fron-
teras politicas y crecid, se adaptd y se diseminoé siguiendo las caprichosas
rutas migratorias de las necesidades humanas por América. Si se me
permite una altima analogia, el Romancero en América es como ese marido
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que vuelve de la guerra: cuesta trabajo reconocerlo, pese a que se tienen
ya las senas que mejor lo identifican; esta ahi, ante nuestros ojos, y enta-
bla un animado didlogo con quienes lo estudiamos para ver si somos ca-
paces de reconocerlo. Al final, estamos frente a una prueba, no de fide-
lidad, sino de agudeza académica para empezar a estudiar de forma
sistematica y continental un corpus rico, variado y sumamente dinimico
que, a veces, s6lo a veces, nos ha costado trabajo ver.
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PROBLEMAS EN EL ESTUDIO
DEL CONTACTO LINGUISTICO EN MEXICO”

Pedro Martin Butraguefio

BREVE PANORAMA SOCIOLINGUISTICO

Segtin Ethnologue (Eberhard, Simons y Fennig, 2022), hay en México
hoy en dia 284 lenguas indigenas.! Multiplicada esta cifra por los encla-
ves poblacionales especificos, que pueden ser muy numerosos en el caso
de algunas lenguas (¢f. 1NALL, 2009), cabe pensar que el estudio del con-
tacto tiene potencial para abordarse, literalmente, en miles de situaciones
distintas y para millones de personas. Por supuesto, solo se ha estudiado
un pequeno conjunto de casos, por lo que las consecuencias que pueden
extraerse son limitadas. Hay, sin embargo, un nimero suficiente de conni-
vencias para establecer ciertas semejanzas y regularidades, por provisio-
nales que sean, en lo que toca a los datos presentes... mas arriesgado
todavia es establecer ciertas inferencias sobre lo que pudo ocurrir en el
pasado (¢f. Martin Butragueno, en prensa).

La informacion censal solo permite hacerse una idea general del bi-
lingiiismo en México. Es verdad que ha servido para realizar observacio-
nes a lo largo del tiempo (Cifuentes y Moctezuma, 2005; Solis y Alcan-
tara, 2022), pero de ninguna manera ofrece datos finos sobre los grados
de dominio de las lenguas. Haria falta un diagnostico amplio del bilin-
gliismo, por ejemplo, por medio del instrumento disefiado por Guerrero

* Texto presentado en el IX Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, celebrado en
Cadiz, Espafa, en marzo de 2023. Agradezco los comentarios de Nadiezdha Torres Sanchez a
una version previa del manuscrito, asi como las observaciones de Rocio Mandujano y de Sonia
Morett.

! Segiin Eberhard, Simons y Fennig (2022). Con respecto a la compleja distribucién de las
lenguas originarias en México, es fundamental la consulta de Valinas Coalla (2020).

419
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Galvan (2016) tomando una muestra sistematica a lo largo del pais, para
hacerse una idea mas clara de la situacion, lo que abonaria al estudio de
estos casos y también al disefio de politicas publicas. Lo que si es un hecho
es que la poblacion hablante de lenguas originarias es, en su gran mayo-
ria, hablante también de espanol: segiin INEGT (2021: 8), en un conjunto
de 126014024 habitantes del pais en 2020, el 6.14% de la poblacion
mexicana de 3 anos en adelante es hablante de una lengua originaria v,
dentro de este grupo, sélo el 11.76% de personas no se caracterizan
también como hispanohablantes. La proporcién de bilingties es incluso
mayor en zonas urbanas, casi universal (Martin Butragueno, 2010: 1031;
Martinez Casas, 2014). Mas alla de las cifras generales, existen situacio-
nes muy diversas, como muestran Guerrero Galvan y Torres Sanchez
(2021) quienes han avanzado en la direccidn de crear una taxonomia de
las situaciones de contacto, al comparar la estructuracion del habitus en tres
comunidades distintas, con presencia, respectivamente, del otomi, el chichi-
meca jonaz y el tepehuano del sureste.

Por supuesto, el contacto lingiiistico experimentado por el espafiol no
abarca solo el referido a las lenguas originarias, por amplio que sea, sino
que tiene también un campo muy fértil en las lenguas inmigrantes, que
cuentan, asimismo, historias sumamente interesantes. Reig Alamillo (2022)
repasa varias de estas situaciones, con especial atencién a las comunida-
des judias, italianas, japonesas y estadounidenses. No menos llamativo es
el estudio del contacto dialectal, que comparte muchas propiedades lin-
giiisticas y sociales con el contacto entre lenguas (Trudgill, 1986; Martin
Butragueno, 2022a, 2022b); para México, Soler Arechalde (2022) resu-
me los casos mas llamativos, sea por movimientos dentro del pais, sea por
las llegadas desde otros paises hispanicos.

Pellicer (2021b) recuerda con claridad la diferencia entre el bilingtiismo
estable y el bilingtiismo efimero, que lleva al desplazamiento de la lengua:

El bilingliismo que resulta del contacto prolongado de dos lenguas no es
por si mismo desfavorable al desarrollo de una comunicacion multilingiie

fructifera y estable. No obstante, cuando este contacto se acompana de
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desigualdad social y discriminacion lingtiistica da lugar a un bilingriismo

efimero que termina por inclinar la balanza hacia la lengua de Estado (s. p.).

El bilingtiismo esta, muchas veces, estructurado en relaciones diglo-
sicas (Zimmermann, 2010), si bien existen algunos casos de bilingiiismo
incipiente, como ha mostrado Torres Sanchez (2018) para los tepehuanos
del sureste. Hay también comunidades que entraban en la categoria de
bilingiiismo incipiente hace algunas décadas, como los huaves de Oaxaca
(Diebold 1961), y que muestran hoy un bilingiiismo bastante mas avan-
zado (Aguilar Ruiz, 2019: especialmente 20-22). También es cierto que
existe en muchos lados una notoria estratificacion por edad en cuanto al
mantenimiento o no de la lengua originaria, como ocurre entre los oto-
mies de San Andrés Cuexcontitlan, siguiendo a Avelino (2022).

El contacto necesita de estudio sistematico, como ya se esta llevando a
cabo en bastantes casos (¢f. Soler Arechalde y Serrano, 2020; Palacios y
Sanchez Paraiso, 2021; Sinchez Moreano y Blestel, 2021, entre otros).
Precisamente uno de los problemas del pasado era el caracter coyuntural
de algunas investigaciones. Aunque varias de ellas no carecian de interés,
si los datos de contacto son circunstanciales, subproductos de otra inves-
tigacion, parecia ello un reflejo de su falta de lugar en el reparto de los
estudios entre indoamericanismo e hispanismo. Esta sistematicidad es ne-
cesaria porque es la realidad cotidiana de millones de personas: no basta con
centrarse en la vitalidad o en el desplazamiento de las lenguas originarias,
como si fueran entes autbnomos, sino que para entender la naturaleza de
los hechos debe tomarse como unidad de trabajo a las comunidades lin-
gliisticas especificas y comprender la dinamica social de los individuos y
subgrupos sociales que las conforman (¢f. Torres Sanchez, 2023b).

CONTACTO LINGUISTICO: EL CASO DEL LEXICO
Como lingiiistas, nos interesa determinar los rasgos exactos del contacto,

no solo establecer sus vias generales y sus causas sociales. Por razones
operativas entendibles, sin embargo, buena parte de los estudios tienden
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a mostrarnos una realidad parcial, volcada hacia una de las lenguas y no
hacia la situacidén completa.

No es posible realizar ahora un recuento de los fendmenos relacio-
nados con el contacto entre el espanol y las lenguas originarias, si bien
puede remitirse, por ejemplo, a la sintesis de Torres Sanchez (2023a).
Cabe solo recordar que el contacto puede afectar a cualquier aspecto
lingtiistico, sean los segmentos fonicos (¢f. Rosado Robledo, 2011; Mich-
nowicz y Kagan, 2016, entre otros), la prosodia —por ejemplo, Olivar
Espinosa (2020), Uth (2019), Michnowicz y Hyler (2020)—, la morfo-
sintaxis (véase por ejemplo Torres Sanchez, 2023a: 451-452, especial-
mente tabla 36.2) o diversas cuestiones discursivas y politicas (considérese
Pellicer, 2021a).

La dimension léxica del contacto es conocida desde antiguo, y es una
de las mas evidentes para los hablantes, pero no por ello deja de haber
numerosas cuestiones pendientes.” El problema es muchas veces afronta-
do desde una perspectiva filologica, de filiacidon de formas, mientras que
las aproximaciones basadas en el contacto mismo suelen ser menos fre-
cuentes (Martin Butraguenio y Torres Sanchez, 2021: 547, 555-556).
Uno de los alegatos mas célebres es el planteado por Lope Blanch en su
estudio sobre la vitalidad del léxico indigena (1979 [1969], véanse especial-
mente las pp. 87-90 de la edicién de 2021), al recordar la idea de Mo-
rinigo (1964) acerca de la supuesta sobrerrepresentacion de los indo-
americanismos en ciertos diccionarios, y al poner como ejemplo de
partida, en el caso mexicano, el diccionario de Robelo (1904). Tal plan-
teamiento ha tenido secuelas posteriores. Quiza una de las criticas mas
notorias sea la presente en algunos pasajes del Diccionario del nahuatl en el
espaiiol de Meéxico, coordinado por Carlos Montemayor (2017 [2007]:
422-437). Todas estas discusiones merecen, sin duda, mayor analisis, tanto

en los datos disponibles como en las interpretaciones realizadas a partir de
ellos (¢f. Martin Butragueno, 2021: especialmente 30-35 y 53-54).

2 Como sefala Nadiezdha Torres Sanchez (comunicacién personal) seria importante analizar
el trasfondo ideoldgico que ha hecho resaltar desde hace mucho el contacto 1éxico, mas que
otras dimensiones del contacto linglistico.
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Dos trabajos recientes, con metodologias bastante comparables, son el
de Palacios Cuahtecontzi y Franco Trujillo (en prensa) sobre la ciudad de
Puebla y el de Lastra y Martin Butraguefio (en prensa) sobre Ciudad
de México, en ambos casos examinando los indoamericanismos a partir de
108 entrevistas urbanas. A riesgo de simplificar, puede decirse que los
dos trabajos mostraron bastantes coincidencias entre si. Por otra parte, la
pesquisa de Ciudad de México esboza una comparacion preliminar con
los datos de Lope Blanch (1979 [1969]), de la que resulta un parecido
general entre los resultados de ambas investigaciones, al tiempo que un
conjunto de divergencias, que sugieren que las limitaciones en la docu-
mentacién de casos no son un problema menor para evaluar la vigencia
de los indoamericanismos. Veéase el ejemplo (1).

(1) a. Coincidencias: chapulin, ahuehuete, oyamel, acocil, papazul, guare, etcé-
tera.
b. Sélo en Lope Blanch: chicloso, achichincle, cacle, chilmole, cuescomate,
atemole, etcétera.
c. S6lo en Lastra y Martin Butragueno: acamaya, apapachador, apaxtle,

ayatero, desquelitar, metlapil, etcétera.

Fuente: Lastra y Martin Butraguefio (en prensa: cuadros 3, 4 y 5).

Otro aspecto de interés es la evaluacion de los préstamos del espafiol
en ciertas variedades de lenguas originarias. Es conocido el caso de Hill
y Hill (1977), quienes llegaron a hablar de relexificacion en el ndhuatl
de Tlaxcala (¢f. Muntzel, 2010: especialmente 975). Otro ejemplo, mas
reciente, lo proporciona Avelino (2022: 286) quien encuentra, para el
otomi de San Andrés Cuexcontitlan y Jiquipilco el Viejo, tasas de 22.83%
de préstamos del espanol. También llama la atencién la investigacion que
esta llevando a cabo Morett Alvarez (en preparacién), sobre la presencia
de préstamos recientes del nahuatl al espafiol, en convivencia con las
formas originales en nahuatl, en una comunidad de bilingiiismo inci-
piente, Achupil, en la Huasteca veracruzana, lo que permite atisbar en
vivo los procesos de transferencia que llevan a cabo los hablantes y la
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relevancia de la dimensién local en contraste con los procesos de difu-
sibn comarcal, regional y nacional.

Es claro que, si queremos entender las razones del préstamo léxico y
los caminos seguidos por éste, necesitaremos fijarnos en situaciones di-
terenciadas, rurales y urbanas, desde el espanol y desde diversas lenguas
originarias, antes de poder aventurar opiniones sobre la vitalidad o la
vigencia del préstamo léxico en situaciones de contacto actuales o pre-
téritas.

Desde una perspectiva mas documental y filologica, algunos momen-
tos han sido mas estudiados (¢f. Martinez Baracs, 2022). Por ejemplo, en
1980 aparecio el libro de Mejias sobre los indigenismos presentes en el
espanol americano del siglo xvir. Un estudio relevante y reciente es el de
Ramirez Luengo (en prensa; véase especialmente §3.1 y §3.5) para el
siglo xviI. Sin duda, estas investigaciones, junto con otras sobre el espa-
nol contemporaneo, permitiran, por ejemplo, una mejor inscripcion del
contacto léxico en las construcciones lexicograficas. Asi, la Academia
Mexicana de la Lengua (amL) incluye en los objetivos presentes en sus
estatutos el estudio del espanol y las lenguas indigenas:

Articulo 2. La Academia tiene por objeto el analisis, el estudio y la difusion
de la lengua espanola en todos sus ambitos, con particular atencién a los
modos y caracteristicas de su expresion oral y escrita en México, asi como

a sus relaciones e intercambios lingiiisticos con las lenguas originarias de
México (amr, 2018).

Es decir, el estudio del contacto lingtiistico, de las variedades de con-
tacto, de los préstamos indigenas y de los hispanismos en las lenguas ori-
ginarias, la difusion del espanol y la comprension de los conflictos lingtiis-
ticos, entre otros temas, no serian ajenos a las labores trazadas por la
propia Academia. Esto es muy relevante, pero no creo que se pueda
decir que, al menos hasta ahora, se haya hecho mucho al respecto, en
especial s1 hablamos, especificamente, del contacto lingiiistico como tal,
en sentido descriptivo o aplicado. Si ha habido, ciertamente, publicacio-
nes de caracter historico, e incluso publicaciones de orden lingiiistico
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sobre las lenguas indigenas, pero seguramente quepa decir que lo elabo-
rado hasta ahora sobre el contacto en la Academia ha sido en general
disperso. Es verdad, desde luego, que la manera mas especifica en que se
ha llevado a cabo el proposito de considerar el contacto lingtiistico ha
sido la presencia de indomexicanismos en distintos diccionarios. Las lis-
tas iniciales de comentarios a la obra que conocemos como el Diccionario
de la lengua espaiiola o DLE (RAE-ASALE, 2022), enviadas a Madrid a partir de
1877 (amL, 1877-c. 1883), apenas pasados dos afios desde la fundacién
de la AML en 1875, ya ofrecian este tipo de materiales, como se puede
observar en los ejemplos de (2), entre muchos otros.

(2) a. acal
1. m. Es el mexicano acalli, compuesto de atl “agua”y calli, “casa”; casa
del agua 6 sobre el agua. - Nombre que los mexicanos daban 4 la em-
barcacion que en lengua de las islas se llama canoa. V. CANOA. Es voz
ya desusada. - MOTOLINIA, Historia de los indios de Nueva Espaiia,
trat. III, cap. 10. Lo mas del trato y camino de los Indios en aquella
tierra, es por acallis 6 barcas por el agua. Acalli en esta lengua quiere

decir, “casa hecha sobre agua”.

b. ajolote

1. m. (Proteus mexicanus, Llave - Siredon Humboldti, Duméril). Del mexi-
cano atl, agua, y xolotl nombre de un dios que se transformo varias
veces. Véase SAHAGUN, Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia,
lib. 7, cap. 2 - Animal acuatico, que pertenece al drden de los batracia-
nos. Vive en el valle de México y en otros lugares de la Republica. En
circunstancias especiales pierde sus agallas, y se transforma en animal

terrestre. Su carne se usa como alimento y como medicina.

c. azteca
1. adj. (De Aztlan, lugar de donde comenzé la peregrinacion de estas
gentes). Nombre con que se designa a una tribu de la familia nahoa, que

vino 4 establecerse en el actual sitio de la ciudad de México, y conquistd
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despues muchas tierras, en especial 4 oriente y sur, hasta formar el po-
deroso imperio mexicano.

2. m. El idioma de los aztecas, llamado tambien nahuatl 6 mexicano.

Fuente: “1877 am-lista-1 Mmx” para (2a); “1877 am-lista-2 Mx” para (2b); y “1877 am-
lista-3 Mx” para (2¢). Son diversos archivos de aML (1877-¢c. 1883), parte, a su vez, de

TLEAM-México (2021-).

Debe aclararse, sin embargo, que las listas de la amr (1877-¢. 1883) no
incluyen nada mas indigenismos, ni tampoco mexicanismos; a reserva de
un estudio detallado, las observaciones exponen, ya desde esa época, todo
tipo de comentarios sobre voces de uso antiguo o moderno, mexicanas
y generales, préstamos y neologismos.

Por otro lado, una parte relevante de lo que se va incorporando al
proyecto en curso del Tesoro lexicogrdfico del espaiiol en Ameérica — México
(TLEAM-Meéxico, 2021), realizado entre El Colegio de México y la amr,
consiste en indomexicanismos. En (2) se anotaron algunos casos proce-
dentes de las listas enviadas por la aML (1877-c. 1883) para la revision del
Diccionario académico. A su vez, en (3) se mencionan casos procedentes
de otros autores decimonoénicos.’

(3) a. tencuas
1. Labios desbordados o bordes lastimados. Metaforicamente se dice en
mexicano Tencuauitl, hombre de mala boca.
2. Se llaman Tencuas cominmente los que nacen con un labio roto o los

que han quedado asi por alguna herida o golpe.

b. suchil
Xochitl flor. Usase por ramillete, y como terminacion de los nombres de

flores exquisitas, a las que en mexicano se les afiade xochitl.

> Muy probablemente, las aportaciones al Diccionario histérico de la lengua espaiiola (raE, 2013)
que surjan desde la RAE seguiran contribuyendo a conocer mejor el cuerpo léxico formado por
los indomexicanismos.
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c. cenzontle

Cenzontli: cuatrocientos. Es la magnifica ave canora de América, que
imita, embelleciendo, cuanto ruido llega a sus oidos, Mimus polyglottus,
Scl. El nombre mexicano es abreviatura de centzontlatole que significa

cuatrocientas voces.

Fuente: “1842 Fernandez de Lizardi-2 mx” para (3a); “1872 Mendoza Mx” para (3b);
“1886 Sanchez mx” para (3c¢), todo ello parte, a su vez, de TLEAM-México (2021).

Fernandez de Lizardi (1842) vy, en especial, Mendoza (1872) y San-
chez (1886) son buenos ejemplos —entre otros— de colecciones en las
que los préstamos indigenas al espafiol adquieren un papel protagonico,
lo cual, finalmente, se refleja en la construccidon de un tesoro. En todo
caso, el TLEAM-México no tiene tampoco, como tal, el proposito de do-
cumentar el contacto, aun cuando los lexicones que suma lo reflejen en
diversos grados.

Bastantes indomexicanismos hay también, desde luego, en obras co-
laborativas como el Diccionario de americanismos de la AsaLe (2010) y en
los diccionarios de mexicanismos publicados por la amr. Asi, hojeando
el Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos de esta Academia,
publicado en 2022, saltan enseguida registros como los de (4).

(4) a. Chapulin, chapulinear, chapulineo, chapulinero, chapulinismo.
b. Chaquistal, chaquiste, chaquistero.
c. Chayo, chayotada, chayote, chayotear, chayotero.

d. Chinampa, chinampear, chinampero.

Fuente: amr (2022: s. v.).

Es claro, viendo los ejemplos de (4), que muchos de los casos forman
estelas derivativas bastante amplias, lo que desde luego avala la integra-
ci6n de estos préstamos en el espanol, mas alla de su adaptacidon fonold-
gica. Sin duda, un analisis detallado de este nuevo Diccionario de mexica-
nismos arrojaria bastantes luces sobre el empleo de este cuerpo léxico en
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las hablas actuales, especialmente en las del centro del pais. Sin embargo,
ni en éste ni en otros diccionarios, como tal, hay un propésito explicito
de representar el contacto lingiiistico, sino un objetivo filoloégico y do-
cumental, aunque indudablemente valido en si mismo.*

También es notoria la presencia de indomexicanismos, especialmente
nahuatlismos, en las ediciones del Diccionario escolar de la Academia Mexi-
cana. Existe el testimonio® de que la propia Secretaria de Educacion
Publica solicitoé en el pasado la ampliacién y marcacién del registro de
mexicanismos y americanismos. Como sea, un rapido repaso a la letra A
de la tercera edicién, en preparacién en este momento, muestra una
amplia presencia de indomexicanismos, como se ve en (5).

(5) Acamaya, achichincle, acocil, ahuehuete, ahular, ajolote, amate, anacahuite,

apapachar, apapacho, atole, ayate, azteca, etcétera.

Fuente: AML (en preparacion, s. Vv.).

Mas alla de que esté sobradamente justificado incluir estas voces en un
diccionario escolar, es claro también que otorgan identidad y un sentido
de apropiacion hacia el espanol hablado en México.

A la fecha (29 de enero de 2023), Enclave (RaE, 2023) anota para el DLE
(RAE-ASALE, 2022), por ejemplo, 799 acepciones asociadas a un lema
procedente del nahuatl, de las cuales 307 llevan, ademas, una marca geo-
grafica correspondiente a México. Entre los nahuatlismos de uso marcado
para México —sea exclusivo o compartido con otros paises—, se encuen-
tran algunos hoy quiza bastante conocidos, como en (6a), mientras que
otros (6b), probablemente, no lo son tanto.

* Un importante volumen publicado por la Academia Mexicana, en coedicién con la Aca-
demiei Romane, es el afamado libro de Sala, Munteanu, Neagu y Sandru-Olteanu salido en
1977.

> Agradezco la informacién a Rocio Mandujano (comunicacién personal), en referencia a la
ediciéon de 2012 del Diccionario escolar (amr, 2012), con un millar de mexicanismos marcados
explicitamente, aspecto resaltado por José G. Moreno de Alba.
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(6) a. Achichincle, achiote, amate, apantle, atole, ayate, cacahuacintle, calpulli, ca-
mote, cempastichil, guacal, etcétera.
b. Acholole, amanal, amoyote, cacalote, calpixque, cayahual, cuajicote, hoatzin,

etcétera.

Fuente: rAE (2023).

Es probable que la amr haya tenido un papel relevante para afianzar
esta presencia, pues, como se ha dicho, ya desde finales del x1x se envia-
ban fichas sobre muy diversos aspectos, incluidos los indomexicanimos.
Dividir el listado de nahuatlismos mexicanos en dos listas esconde, en
realidad, buena parte del problema, pues la escision propuesta es subje-
tiva, si bien refrendada por algunas personas. El método ideado por Lope
Blanch (1979 [1969]) de establecer un cuestionario después de la pes-
quisa en textos, método seguido en mayor o menor grado por muy di-
terentes investigaciones posteriores (¢f. Martin Butraguenio y Torres
Sanchez, 2021: 552-554) encierra muy diversos problemas, pues los re-
sultados dependen en gran medida del perfil de la persona a quien se le
pregunte, sobre lo que también reflexionan Lastra y Martin Butraguefio
(en prensa) al sugerir que, en vez de hablar de vitalidad, deberia hablarse
de actualidad y actualizacion de los préstamos indoamericanos —si bien el
razonamiento es extrapolable a otros tipos de préstamo y a otros cuerpos
léxicos— en la medida en que su aparicion y su densidad de aparicion
puede ser muy variable segtin las personas, los contextos de produccién
socioecondémica y los temas de los que se esté hablando. Los indomexi-
canismos no tendrian que comportarse como un grupo léxico en un
sentido sociolingiiistico, pues so0lo algunos de ellos son facilmente reco-
nocidos como tales. Al estratificar socialmente los resultados de Lastra y
Martin Butraguenio (en prensa), resulta (Martin Butragueno, en prepa-
racion), sin embargo, que, en lo que toca a la produccién en entrevistas
urbanas de Ciudad de México, si parece existir cierto ordenamiento en

el uso, pues las personas con estudios bajos los documentaron en mayor
medida (48.1%) que las de estudios medios (29.3%) y las de estudios
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altos (22.6%); hay también diferencias por edad y por sexo, pero todo
apunta a que éstas no son estadisticamente significativas.®

Al menos una parte del léxico indomexicano suele tener valor emble-
matico. No es raro que los libros de texto escolares incluyan colecciones
de préstamos, que apuntalan los rasgos propios del espanol mexicano.
Un aspecto interesante es que este valor identitario no se limita al Iéxico
comdun, sino que se extiende a la toponimia y la antroponimia. Como
ha sefialado Yolanda Lastra (comunicacion personal; véase también Las-
tra y Martin Butragueno, en prensa), se convive con el Popocatépetl y el
Iztaccihuatl, y todos tenemos conocidos que se llaman Citlalli o Cuauhté-
moc, y estas realidades no son ajenas a la construccion sociolingiiistica de
la identidad, por lo que deberiamos estudiar su papel simboélico mas
detenidamente.

DiscusioN

Es necesario tener una visidon teérica que dé sentido a los fenomenos
especificos de contacto. Tal perspectiva debe incluir dimensiones socia-
les, sociolingiiisticas y lingtiisticas. En el caso de México parece relevan-
te partir de una amplia perspectiva de la historia sociolingiiistica del te-
rritorio (¢f. Barriga Villanueva y Martin Butraguefio, 2010-2022), pues
sin ella no es posible entender las disimiles situaciones en zonas urbanas
y rurales, en el norte y en el sur del pais, o el papel de la escuela y de la
educacién bilingiie, entre un largo etcétera.

Otra cuestidon no menos crucial son los aspectos identitarios, cuestion
que debe verse tanto en el nivel local de las comunidades actuales —una

® Algunos estudios han sugerido la reduccién de los indomexicanismos urbanos debido al
alejamiento de las formas de vida tradicionales (véase Bogomilova Lozanova, 2000; Torres San-
chez, 2014; Martin Butragueno y Torres Sanchez, 2021: especialmente 554). Por otra parte, las
conclusiones de Lastra y Martin Butraguefio (en prensa), al comparar sus datos con Lope Blanch
(1979 [1969]) observan, como se ha dicho, que los corpus sociolingiiisticos pueden ser demasia-
do limitados para estar muy seguros de un verdadero cambio con el transcurso del tiempo.
Martin Butraguefio (en preparacién), como se dice supra, no encuentra correlacion estadistica-
mente significativa entre el uso de indomexicanismos comunes y la edad, pero si diferencias
individuales y estratificacion estadisticamente significativa por nivel de estudios. Véase Avila
Sanchez (1999) para una perspectiva socioléxica basada en la semantica social.
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buena lectura es Aguilar Gil (2020)— como en el nivel nacional, en la
medida en que se considera el contacto una fuente muy relevante para
caracterizar las variedades nacionales, especialmente en el nivel léxico
(¢f. aML, 2022).

Se ha escrito bastante sobre las politicas lingiiisticas en México, rela-
cionadas siempre con el contacto de una u otra manera (Flores Farfan,
2009; Munoz Cruz, 2010; Pellicer, 2010, 2021a; Hamel, 2013; Barriga
Villanueva, 2022; Morett Alvarez, 2022). Parece imposible resumir aho-
ra tales politicas, mas alla de la reflexion acerca de la distancia que suele
mediar entre los procesos de planeacion —sean estos convincentes o
no— vy su ejecucion especifica. Para evaluar someramente estas acciones,
podria apelarse al analisis de la normalizacion social y la estandarizacion
lingtiistica (¢f. Uribe-Villegas, 1976; Amords Negre, 2008; Giral Latorre
y Nagore Lain, 2019, entre otros) en diversos casos. Pareceria conve-
niente cruzar estas dos grandes dimensiones con comunidades ordenadas
por taxonomias de situacién de contacto, en un sentido analogo al del
mencionado trabajo de Guerrero Galvan y Torres Sanchez (2021). Otro
referente relevante es Pérez Baez (2022), a proposito de una encuesta
sobre revitalizacion lingiiistica de caracter internacional. No menos tras-
cendental es el hecho de que las condiciones socioeconémicas generales
terminan teniendo, a fin de cuentas, un peso decisivo (¢f. Avelino Sierra,
2022).

Como sea, es claro que deben redoblarse esfuerzos para concretar el
objetivo de conocer y valorar el contacto entre el espanol y las lenguas
indigenas, ponderando las raices historicas del contacto, dignificandolo
en su sincronia y dandole una mejor representacion en corpus docu-
mentales, gramaticas y diccionarios, al tiempo que se evitan los procesos
de folclorizacion, aun cuando en ocasiones pueda tratarse de acciones
bienintencionadas.

;Qué nos dice todo esto sobre el espanol? En otros lugares (Martin
Butragueno, 2018, 2023 en prensa), he sugerido que una multitud de
hechos sociolingtiisticos dependen del estatus general de las lenguas. Asi,
el espanol ha tenido un estatus colonial en el pasado en México y en otros
lugares, y es ahora, simultineamente, poscolonial, nacional y patrimonial,
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entre otras dimensiones en pugna. En lo que toca al contacto lingiiistico
de esta lengua con las lenguas originarias indomexicanas, éste no puede
entenderse sin considerar la dimensién poscolonial que el espanol tiene
en algunos casos: las estructuras dominadoras y desplazadoras de los si-
glos pretéritos siguen presentes en bastantes casos ¢ impiden una convi-
vencia plenamente satisfactoria para todas las partes sociales y lingiiisticas
implicadas (Barriga Villanueva y Martin Butraguenio, 2022: especialmente
3344-3345). Deben evitarse asi las nociones monoliticas sobre la lengua
europea, pues cuando hablamos de espanol de México o en México, al
igual que ocurre en otros lugares, debe tenerse en cuenta que conviven
varias condiciones de apropiacion e imposicion que son vividas de maneras
muy diferentes por distintos grupos de hablantes en varias situaciones
lingtiisticas.

BREVES CONCLUSIONES

Cabe subrayar al menos cuatro observaciones principales, aun admitien-
do la complejidad de las situaciones de contacto en México. Son las si-
guientes:

a) El estudio del contacto lingtiistico deberia ser una de las grandes
vetas de investigacidon en paises como México; si bien se esta avanzando
bastante, en especial en los Gltimos afos, existe un largo camino por
recorrer.

b) No solo las universidades, los centros de investigacion y las organi-
zaciones de hablantes deben participar en tal tarea. También las Acade-
mias deben hacer mas de lo que han hecho hasta ahora para documentar
y analizar el contacto, en particular en lo que toca a sus ecos en las co-
munidades hispanohablantes, tengan éstas el espafiol como primera o
como segunda lengua.

¢) Hay multitud de aspectos lingiiisticos que merece la pena conside-
rar. Practicamente no hay dimensiones que no sean susceptibles de ser
estudiadas, desde el léxico a la sintaxis y desde la pronunciacién y la
prosodia a la pragmatica y el discurso.
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d) Una politica lingiiistica adecuada debe tener en cuenta a las comu-
nidades como tales y su compleja realidad multilingtiistica, no sélo accio-
nes aisladas sobre las lenguas.
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TRADICIONES LITERARIAS, FOLCLORICAS
Y MUSICALES EN MEXICO: VARIEDAD
DE MESTIZAJES CULTURALES
Y LINGUISTICOS®

E. Fernando Nava L.

PARA PROBLEMATIZAR

En un lugar como México, el tema, o temas, de las lenguas y las cul-
turas mestizas, uno de los ejes de este congreso, conviene abordarlo te-
niendo a la vista determinados aspectos de orden sociocultural. Asi, en
primer lugar, la premisa en torno a la cual reflexiono aqui es aquella que
establece que hoy en dia, en el mundo entero, no existen culturas puras,
sino que todas son culturas de caracter mestizo. El contacto cultural ha
ocurrido en todas direcciones; lejos de disminuir, las dinamicas en este
orden se intensifican, asi que cualquier conglomerado humano, ademas
de ostentar elementos presumible o demostrablemente originarios, re-
suelve sus necesidades mediante recursos culturales propios y/o ajenos.

En nuestro pais, se llega a hablar de las culturas indigenas —maya,
otomi, totonaca, etc.—, en contraste con la cultura mestiza. Y, entre
lineas, se transmite la idea de que las primeras, si bien no conservan el
100 % de su originalidad, si se mantienen lo suficientemente puras como
para oponerlas en bloque ante la cultura no indigena, la Gnica que es
adecuado calificar como mestiza porque es la Ginica de la que se piensa
que ha atravesado (padecido) ese proceso. Con la finalidad de alejarme
de ese espejismo bajo el cual se diferencia acriticamente un conjunto de

* Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, celebrado
en Cadiz, Espafia, en marzo de 2023.
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culturas puras, de una cultura mestiza (impura), en este documento empleo
la nocion de poblacién; y considero entonces que es coherente hablar
de la cultura o de los componentes culturales, respectivamente, de la
poblacién maya, por ejemplo, asi como de la poblacion hispanohablante. Esta
por demas subrayar que todas y cada una de las culturas de esos conglo-
merados humanos son mestizas, aunque, claro esta, derivadas de su res-
pectiva matriz histérico-cultural, como son la mesoamericana, la medi-
terranea, la ibérica, etcétera.

Hechas tales acotaciones, se ofrece aqui primero una alusiéon a la di-
versidad de las lenguas indigenas, entre las que vive la lengua espanola en
México en la actualidad; tal panorama corresponde a una de las urdim-
bres nucleares sobre la que se van entretejiendo dia tras dia los respecti-
vos mestizajes culturales. Luego, se consignan referencias generales de
tradiciones (término que considero mas adecuado que costumbres), per-
tenecientes a estos tres ambitos: el literario, el folclérico y el musical.
Por dltimo, vienen pocas palabras, no para cerrar los temas, en absoluto,
sino para continuar hablando del o los mestizajes, imaginando en parti-
cular una postura ideologica que llegue a hacer realizables, el dia de
manana, paisajes lingiiisticos firmemente exuberantes.

ESCENARIO MULTILINGUISTICO

La diversidad de lenguas indigenas la conforman 11 familias lingiisticas,
68 agrupaciones lingiiisticas (lenguas) y 364 variantes. Con el proposito
de tener un parametro de comparacidén que permita visualizar y justipre-
ciar el grado de diversidad lingiiistica mexicana, véase el siguiente cua-
dro comparativo con Europa, donde se observa que México tiene mas
del doble de familias lingiiisticas que el continente europeo; mientras
que, en su extension geografica, dicho pais ocupa poco menos de una
quinta parte del territorio correspondiente a Europa.



Tradiciones literarias, folcléricas y musicales en México » 443

Cuadro 1. Comparacién entre el niimero de familias lingiiisticas

originarias y el area geografica de México y Europa

México Europa
Familias lingtiisticas originarias' 11 5
Extension (en km?) 1964 375 10359358

Fuente: elaboracién propia.

TRADICIONES LITERARIAS

Se atienden aqui tradiciones literarias de caracter popular cuya produc-
c16n y reproduccidn se finca esencialmente en la oralidad. Una clara ins-
tancia del mestizaje cultural corresponde al binomio xachipitsawak-indita.
Son muy plausibles las hipotesis que proponen que el género de cantos
en lengua nahuatl llamado xochipitsawak (mayormente graficado como
xochipitzahuac y traducido como ‘flor menudita’) es de origen prehispa-
nico; a su vez, es probable que el género de cantos en espanol llamado
indita se derive de aquél. Los componentes que denotan el mestizaje cul-
tural del género xochipitsawak son, por la parte indigena, las versiones
con el texto en lengua nahuatl; y, por la parte no indigena, la masica,
particularmente por lo que corresponde a las versiones con acompana-
miento de instrumentos de cuerda. Ejemplo, estrofas iniciales para una
ocasion nupcial:?

Xochipitsawak ka noyoltlaso Xochipitsauak corazén amado,
kwalani monantsin se enoja tu madre
akmo nikyolpacho. y yo no la calmo.

' El euskera, habitualmente referido como una lengua aislada, es sumado aqui como una
familia lingtiistica unimembre; a su vez, México tiene cuatro familias lingiiisticas de este tipo, a
saber: seri, tarasca, chontal de Oaxaca y huave.

2 Hellmer, J. R. (grabaciones), In x6chitl in cuicatl. Cantos de la tradicién ndhuatl de Morelos y
Guerrero, México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1980, pieza B6 (1 fonograma
+ folleto con notas; Serie: Testimonio musical de México, 23).
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In nejwatl nikan nixpanti Yo aqui estoy y me presento
ken se kwajli tiachkatsintli como todo un mayoral,

ka no sentetl tlanekilis con toda mi voluntad
nikwalkawa inin ichpokatsintli. la joven voy a entregar.

Por su parte, el vinculo mas estrecho entre los géneros xachipitsawak e
indita parece ser de orden musical, dado que ellos difieren en el conte-
nido literario; el caracter de las inditas es predominantemente lirico, si
acaso de desamor, e incluso histérico o narrativo; pero no parece ser

pues de tipo nupcial, como en los xochipitsawak. Ejemplos, version de
Puebla, Pue., y de San Pedro Piedra Gorda, Zac.:’

Una indita en su chinampa Soy indita, soy indiana,
cortaba diversas flores, indita zacatecana,

y un indito cuatro orejas dicen que soy desertora
gozaba de sus favores. de las tropas de Santa Anna.

TRADICIONES FOLCLORICAS

En el presente rubro, son referidas a continuacion, en algo poco mas que
una némina, unas cuantas tradiciones, todas de caracter mestizo, aunque
primordialmente gestadas o recreadas por la poblacion hablante de len-
gua indigena. Las tradiciones son: la adivinacion por ingesta de hongos
psilocibios o alucindgenos, de la poblacion mazateca. Los altares y las
ofrendas dispuestos en ocasion de la celebracion de los fieles difuntos, de
la poblacién hablante de lengua indigena. El culto al tecuan (felino ma-
yor en Mesoamérica), manifiesto en diversas danzas de la poblacién mix-
teca, nahua y otras. La curacion de males como el susto, o la pérdida de la

> Respectivamente: V. T. Mendoza y V. R. R. de Mendoza, Folklore de la region central de
Puebla, Centro Nacional de Investigacion, Documentacidén e Informacién Musical “Carlos
Chavez”, del Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1991, p. 135; y V. T. Mendozay V. R. R.
de Mendoza, Folklore de San Pedro Piedra Gorda, Zacatecas, Instituto Nacional de Bellas Artes /
Secretaria de Educacion Pablica, México, 1952, p. 90.
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sombra, mediante cantos, de la poblacidon zapoteca. Las danzas realizadas
como plegarias corporales, de la poblacion hablante de lengua indigena
en general. El jets” mek’, de la poblacidén maya, u otras formas de atender,
tratar y cuidar a los infantes. Los maromeros, acrobatas rituales y la para-
ternalia para sus realizaciones, de la poblacidon mixteca, zapoteca y otras.
El parto en posicion vertical y con la ayuda de la hamaca, entre la po-
blacidén maya. La pintura facial y el papel de los moluscos en dicha prac-
tica, de la poblacién seri. Los rituales para concertar el matrimonio, con
la participacion de especialistas rituales, oradores, de la poblacion amuzga,
purépecha y otras. Los rituales propiciatorios de la lluvia, ante pozos, cue-
vas, sobre cerros, de la poblacion hablante de lengua indigena. Los ritua-
les propiciatorios y de agradecimiento relativos al cultivo y cosecha del
maiz, de la poblacidon huaxteca, nahua, otomi y otras. Las técnicas rela-
tivas a la elaboracion del pulque y de las bebidas alcohélicas destiladas,
de la poblacion hablante de lengua indigena, etcétera.

TRADICIONES MUSICALES

En relacidon con las tradiciones musicales, es importante atender la si-
guiente diferenciacion general: la poblacion hispanohablante tiende a
interpretar la masica con un sentido mas apegado a la recreacién; mien-
tras que la poblacion hablante de lengua indigena lo hace en contextos
rituales / ceremoniales, con propdsitos menos recreativos.

Si bien, hasta este punto, los ejemplos y las referencias poblacionales
han correspondido a los hispanohablantes en general y a los hablantes de
lengua indigena, con algunas particularidades, para ilustrar el mestizaje
en las tradiciones musicales recurro a un sector de la poblacién hispano-
hablante: los afrodescendientes. En México, dicha poblacion puede ser
caracterizada, en términos generales, de la siguiente manera: no es de-
positaria ya de ninguna lengua africana; en lo que respecta a la literatura,
todo parece indicar que los géneros de tradicidén oral manejados por los
afrodescendientes, asi como los temas expresados en ellos, se han fusio-
nado a las formas y tematicas de origen espanol. Sin embargo, es en el
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tolclore y en la musica en donde si se propone que contintan en uso
algunos elementos provenientes de las culturas africanas. Es el caso de la
tradicion de la Danza de diablos; y de las variantes particulares del género
son, interpretadas por dicha poblacion, respecto de las cuales se ha
propuesto la existencia de ciertas formulas ritmicas de origen africano; estas
variantes del son también son practicadas por los hispanohablantes y al-
gunos hablantes de lengua indigena de las respectivas regiones. Por su
parte, entre los instrumentos musicales, destaca el uso de la quijada de
burro, mula o caballo, como ididfono de percusion vy, a la vez, de sacu-
dimiento. Igualmente, estd presente un membrano6fono de friccion, lla-
mado bote del diablo u oticonte. Ambos instrumentos, quijada y bote,
son empleados para acompanar la Danza de diablos, principalmente.

COMENTARIO (SEMI)FINAL

Cuatro siglos de mexicanidad

hacen que ni haya adoracién del hispanismo,

ni idolatria de lo indigena.

Una unidad vital hay en mi sangre,

y una unidad vital hay en mi desmedrada cultura.

ANGEL MARfA GARIBAY, 1955

Toda corporacion con vocacion lingliistica que se encuentre en plenas
funciones en este siglo xx1, como la Academia Mexicana de la Lengua,
sea que desarrolle sus actividades mediante algtn tipo de subsidio guber-
namental o que camine hacia el cumplimiento de su misidn gracias a la
altruista contribucion de sus integrantes, ha de avanzar a favor del multi-
lingtiismo de todas las regiones de los cinco continentes, comenzando por
el fortalecimiento, desarrollo y promocion sociocultural y politica de los
idiomas de su propio pais.

De ahi que para augurar un paisaje lingliistico mas equilibrado que
el que puede verse hoy en dia, sustentado en una sociedad mas justa, el
lema: “Limpia, fija y da esplendor” asociado con la ideologia con que
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nacid hace mas de 300 anos la Real Academia Espanola, bien puede
glosarse como atinadamente lo propuso Mario Chavez Pedn, a saber:
“Siempre necesitamos una institucion que LIMPIA los prejuicios, FIJA
la equidad y los derechos lingiiisticos y DA ESPLENDOR a nuestra di-

versidad”.



EL NACIMIENTO EN MEXICO
DE LA LEXICOGRAFIA AMERICANA”

Rodrigo Martinez Baracs

El Encuentro de Dos Mundos provoco un cambio radical en el Nuevo
Mundo, y no s6lo por la imposiciéon del dominio europeo y de la reli-
g16n cristiana, sino por la catastrofe demografica resultante de epide-
mias desconocidas y por la revolucion tecnoldgica que trajo el encuen-
tro de dos mundos con diferentes desarrollos ecolégicos y tecnoldgicos.

En esta revolucidon tecnoldgica jugaron un papel fundamental dos
invenciones: el alfabeto, que permitia representar el lenguaje hablado
por escrito de manera sencilla (el fonetismo maya ciertamente no era
sencillo); y la imprenta, que permitia producir multiples ejemplares de
un mismo escrito o dibujo en papeles encuadernables. Ambos inventos
jugaron un papel decisivo en América, donde los europeos se encontra-
ron con pueblos civilizados que hablaban una gran cantidad de lenguas.
Los primeros franciscanos percibieron esta peculiaridad del Nuevo Mundo,
la dispersion lingiistica, aunque habia lenguas mas generales, como el
nahuatl o el maya, por las que se podia comenzar. La escritura alfabética
produjo una conmocién en los pueblos de indios de la Nueva Espana, al
poder transcribir por primera vez su habla, que quedo registrada en vi-
vaces documentos judiciales a la espafiola, redactada en varias lenguas
indigenas hasta comienzos del siglo x1x. Para los frailes la escritura fue

* Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, celebrado
en Cadiz, Espana, en marzo de 2023; en la sesién plenaria 2, “Viaje, tornaviaje y cultura lite-
raria transatlantica”, presidida por don Gonzalo Celorio, director de la Academia Mexicana
de la Lengua, con una ponencia general de él, y con una mesa de didlogo moderada por
Aurora Egido, con la participaciéon de Raquel Chang-Rodriguez, Teodosio Fernandez Rodri-
guez y yo mismo.
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vital para aprender las lenguas, transcribirlas, sistematizar sus gramaticas
en artes y sus léxicos en vocabularios, y escribir doctrinas, confesiona-
rios y cartillas, lo cual realizaron con el apoyo de sus jovenes alumnos/
maestros indios. Pronto intervino la segunda invencion, la imprenta,
traida a México hacia 1540, que permitié la impresion de vocabularios,
artes y doctrinas en varias lenguas, mismos que registrd en su Bibliografia
mexicana del siglo xv1 (1886) don Joaquin Garcia Icazbalceta (1825-1894),
de la Real Academia Espanola y miembro fundador de la Mexicana, que
por cierto paso sus anos juveniles en esta ciudad de Cadiz de 1829 a
1836, viviendo en la calle Ancha, como lo investigd mi amiga y colega
Emma Rivas Mata. Ambos inventos, la escritura y la imprenta, y el en-
cuentro de lenguas, provocaron desde mediados del siglo xv1 un torbe-
llino de creatividad literaria, dentro del cual quisiera considerar el naci-
miento en 1555 de la lexicografia americana, con la impresion por Juan
Pablos (ca. 1510-1560/1561) del Vocabulario en la lengua castellana y mexi-
cana (nahuatl) de fray Alonso de Molina (1510-1579).

Alonso llegd chico a la Nueva Espania, aprendi6 el nahuatl con los nifios
de Tezcoco y se lo ensend a los franciscanos y, ya ordenado, se dio a la
tarea de elaborar vocabularios, gramaticas y doctrinas en lengua nahuatl.
El primer resultado fue el Vocabulario de 1555, castellano-mexicano, sola-
mente unidireccional, y también el primer vocabulario impreso en Amé-
rica—antecedido por los intentos de fray Andrés de Olmos (1485/1491-
1571) y de fray Bernardino de Sahagtn (1499-1590)—. Como primer
paso en su estrategia, Molina comenz6 con el vocabulario castellano-
mexicano, como es bien sabido, tomando como base de su seleccidon de
palabras al Dictionarium ex hispaniense in latinum sermonem, castellano-latin,
de Antonio de Nebrija (1441-1522) de 1495, omitiendo muchas voces,
pero agregando también no pocas, siempre con el afan de transmitir la
riqueza de la lengua mexicana. Como es sabido, sdlo en 1571 Molina
consiguié imprimir un Vocabulario bidireccional, no sélo castellano-
mexicano (ahora muy ampliado), sino también mexicano-castellano. Y
en ese mismo ano de 1571 Molina imprimi6 su Arte de la lengua mexica-
na, con segunda edicién en 1576, editado por Ascension Hernandez
Trivino.
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Sin embargo, desde 1555 el trabajo lexicografico de Molina requirié
una reflexion gramatical, referida al principio de la composicion senalado
por fray Andrés de Olmos en su Arte de la lengua mexicana escrito en 1547.
Es particularmente relevante el caso de los verbos, con sus prefijos y sufi-
jos, que Molina decidi6 escribir en nahuatl no en un infinitivo inexisten-
te en la lengua, sino en primera persona del singular, separando los prefijos
adecuados al verbo, para indicar su régimen. Las recientes ediciones del
primer Vocabulario de Molina de nuestros amigos Manuel Galeote y Mi-
guel Figueroa-Saavedra, permiten una lectura largo tiempo diferida, opa-
cada por la riqueza infinita del Vocabulario de Molina bidireccional de 1571.

Uno de los primeros lectores del Vocabulario de 1555 fue el francis-
cano francés fray Maturino Gilberti (ca. 1507-1585), quien también se
propuso escribir vocabulario, arte y doctrina christiana en la lengua mi-
choacana (tarasca o purépecha), sin incursionar, que se sepa, en la histo-
ria de la tierra. Sus realizaciones fueron notables, porque en solo dos
anos, 1558 y 1559, publicé un Arte de la lengua de Michuacan y una Gra-
mmatica Maturini, latina, las dos primeras gramaticas impresas en América,
y un Vocabulario de la lengua de Mechuacan, el primero bidireccional, un
breve Thesoro spiritual y un extenso Dialogo de doctrina christiana en la len-
gua de Mechuacan, que es el libro escrito en lengua indigena mas volumi-
noso impreso en todo el periodo novohispano, y que ocasiond un ata-
que judicial, teologico, politico y visceral del obispo de Michoacan don
Vasco de Quiroga (ca. 1470-1565). El ataque se debi6 a la amistad de Gil-
berti con el encomendero fraudulento Juan Infante, que afectd el pro-
yecto utdpico de integracidn social y econdmica del obispo, y a su cri-
tica en el Dialogo al culto idolatrico de los indios a la Virgen Maria,
asociada a la Virgen de la Salud promovida por el obispo en Patzcuaro.
Se replicaba en Michoacan en 1559 el conflicto de 1556 en la ciudad de
México por la critica de los franciscanos al culto a la Virgen de Guada-
lupe promovida por el arzobispo fray Alonso de Montafar (1489-1572).

También es un “clasico mestizo™ el Vocabulario de la lengua de Mechua-
can de Gilberti, por ser el primero bidireccional, superando en esto al
primero de fray Alonso de Molina. Deben considerarse, sin embargo, dos
condiciones que facilitaron la realizacién de Gilberti. Una de ellas es que,
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para la parte castellano-michoacano, Gilberti hizo su lista de palabras
con base no en el Dictionarium de Nebrija, sino en el Vocabulario de Mo-
lina de 1555, eliminando varias palabras y agregando otras. Molina le
allané la tarea a Gilberti y a otros frailes lexicografos después.

Por otro lado, Gilberti prescindi6 de las indicaciones que dio Molina
sobre el uso de los verbos. Lo hizo debido a la complejidad de la lengua
michoacana, y porque €l mismo acababa de explicarla en su Arte de la lengua
de Michuacan.

En cuanto a la segunda parte del Vocabulario bidireccional de Gilberti,
michoacano-castellano, su trabajo se vio facilitado por el caracter “sufi-
jante” de la lengua michoacana, en la que las raices verbales o nominales
no tienen prefijos, sino una multitud de sufijos gramaticales. Asi, Gilberti
pudo compilar no sélo un amplio elenco de palabras michoacanas, sino
también un registro de las raices, como lo harian otros lexicografos mi-
choacanos mas adelante —fray Juan Baptista Lagunas (?-ca. 1604)— vy el
autor del anoénimo Diccionario grande.

La proeza de imprimir cinco libros en escasos dos afios, 1558 y 1559,
solo se explica si suponemos que en el lapso anterior (desde su llegada
en 1543 y particularmente a partir de 1555 cuando se publico el primer
Vocabulario de Molina) Gilberti habia estado formando un equipo de
trabajo con indios michoacanos, con quienes trabajé los aspectos teolo-
gicos, lexicograficos y gramaticales, pero también la impresion y encua-
dernacion de los libros, entrando a la imprenta de Juan Pablos para compo-
ner sus obras en lengua michoacana con escasas erratas. En cambio, para
la impresion de la Grammatica latina no fue necesaria la participacion de
sus colaboradores, y fue el primer libro que imprimi6 Antonio de Espi-
nosa (?-1578) en 1559, recién roto el monopolio de Juan Pablos.

En el caso de Gilberti, la existencia de un equipo multidisciplinario es
necesario para explicar la proeza editorial de 1558 y 1559, pero, si sabe-
mos de los colaboradores nahuas de fray Pedro de Gante (1478/1480-
1572) y de fray Bernardino de Sahagtn, escritores y pintores, debemos
suponer diferentes contextos de convivencia y cooperacion cultural en
la obra de los demas misioneros lingtiistas. Asi se compusieron los pri-
meros libros novohispanos, vitales para la formacién de lo que somos.



LOS CLASICOS MESTIZOS NOVOHISPANOS
DE MEDIADOS DEL SIGLO XVI*

Rodrigo Martinez Baracs

Uno de los efectos en México del encuentro de Dos Mundos fue el
florecimiento, dos décadas después de la Conquista, a mediados del siglo
xv1, de una produccion de textos mestizos, en los que se mezclaron los
géneros, las culturas y las lenguas (espanol, latin, taino, nahuatl, purépe-
cha, quiché, varios dialectos del mixteco, entre otras). Por su alto valor
informativo y por su fuerza, belleza y significado humano, y caracter
fundacional, bien pueden ser considerados clasicos —clasicos mesti-
zos—, como si los primeros intentos de realizar algo nuevo e inédito
fueran muchas veces también los mas acertados o inspirados.

Por cierto, podria ser un magnifico “clasico mestizo” el supuesto pri-
mer libro impreso en México en 1539, la Breve y mas compendiosa doctrina
christiana en lengua mexicana y castellana, que Joaquin Garcia Icazbalceta
(1825-1894) incluy6 a reganadientes en su Bibliografia mexicana del siglo
xv1 de 1886, rompiendo su propia regla de solo incluir libros examina-
dos de visu por €l mismo o por colegas confiables. Esta temprana Doctri-
na christiana fue mencionada por Marcos Jiménez de la Espada (1831-
1898) y Francisco Gonzalez de Vera (1811-1896) en la compilacion de
Cartas de Indias publicada en Madrid en 1877, y por mucho que Garcia
[cazbalceta les escribio a ellos y a Manuel Remoén Zarco del Valle (1833-
1922) y a José Sancho Rayon (1830-1900), éstos jamas le informaron
donde se encontraba el libro ni le dieron un solo dato adicional, lo cual,

* Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Espafiola, celebrado en
Cadiz, Espana, en marzo de 2023; en la mesa “Lenguas y circulacion de libros durante los virrei-
natos. Los clasicos mestizos”, presidida por Ruth Fine (Argentina/Israel) y coordinada por Pedro
Alvarez de Miranda (Espafia), con la participacién de Rolena Adorno (Estados Unidos), Pedro
M. Guibovich (Pert), Marta Ortiz Canseco (Espana) y yo mismo.
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ademas, retras6 la impresion de su Bibliografia mexicana del siglo xvi hasta
1886.

Acaso fue ésta una de las “burlas bibliograficas” que se estilaban entre
los bibliografos espanoles de la época, favorecidas por la nueva tecnolo-
gia fotolitografica, muy particularmente dirigida a don Joaquin. Y acaso
también fue una burla que el mismo Jiménez de la Espada s6lo le man-
dara a Garcia Icazbalceta en 1887, recién publicada su Bibliografia, docu-
mentos inéditos sobre los planes de publicacion en 1539 de una Doctrina
christiana en lengua de Mechuacan del franciscano fray Jeronimo de Alcala
(ca.1508-ca.1545), que no ha aparecido y que, de existir, seria el primer
libro impreso en México, ciertamente un clasico mestizo.

Por el historiador J. Benedict Warren (1930-2021) sabemos que fray
Jerénimo de Alcala es autor también de un Arte de la lengua de Mechua-
can, que tampoco se ha conservado, y de la hasta 1971 anonima Relacion
de Mechuacan, de 1541, dedicada al virrey don Antonio de Mendoza
(1490-1552), y que se conserva en El Escorial, salvo la primera de sus
tres partes, con su texto en espafiol y sus pinturas. La primera parte, per-
dida, sobre religion y fiestas, basada en los relatos de los antiguos sacer-
dotes, petamutiecha, ha sido parcialmente subsanada con otros textos por
estudiosos como el padre Francisco Miranda Godinez. La segunda trata
de los chichimecas uaciisecha, aguilas, su ocupacidén y conquista del terri-
torio, tal como la narraba al pueblo el sacerdote mayor, el Petamuti, al
pueblo reunido en sus fiestas. Y la tercera aborda la organizacién politica,
social y econdmica del reino y de la conquista espanola, hasta la ejecu-
ci6n del Cazonci Tangaxoan Tzintzicha en 1530, en la version del nuevo
gobernador indio de Michoacan, don Pedro Cuinierangari, que era
de diferente linaje que el Cazonci. El autor franciscano de la Relacion de
Mechuacan se presenta como mero intérprete de lo que le contaban, y
aunque esta escrito en espanol, procura rescatar palabras, giros y expre-
siones de la lengua michoacana. Por el caracter dramatico de su narrati-
va, la Relacion de Mechuacan ha sido reconocida como un clasico de la
humanidad por Jean-Marie Gustave Le Clézio, el Premio Nobel. Desde
el punto de vista historiografico tiene el defecto de ser una fuente de-
masiado rica y Unica sobre el pasado prehispanico y la conquista de
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Michoacan. Ha sido aprovechada desde multiples puntos de vista, histo-
riograficos e identitarios, y también ha sido objeto de un cuestionamiento
critico, necesario para ser debidamente aprovechada como fuente.

Aunque la primera gramatica de una lengua indigena de la que tene-
mos noticia es la mencionada de fray Jeronimo de Alcala de la lengua de
Mechuacan, de 1539, la primera que se conserva es el Arte de la lengua
mexicana del también franciscano fray Andrés de Olmos (1485/1491-
1571), de 1547, que por alguna razén no se imprimid, aunque se le hi-
cieron varias copias, que fueron aprovechadas en su tiempo y que fueron
la base de la primera edicién impresa del siglo x1x y de las del xx. Me-
rece el titulo de clasico mestizo, junto con las relaciones historicas del
propio padre Olmos, por la inteligencia, riqueza y buen oido de su apro-
ximacién primeriza a la lengua nidhuatl, que capta en su especificidad,
sin restringirse al esquema de la gramatica latina de Antonio de Nebrija
(1441-1522), como lo advirtieron sus editores Miguel Ledn-Portilla
(1926-2019) y Ascension Hernandez Trivino, quienes sefialaron que el
padre Olmos captoé que en la lengua mexicana mas que la sintaxis pre-
valecia la composicidén, una manera de referirse al caracter aglutinante
de la lengua, y, agregaria, omnipredicativo (es decir que los sustantivos son
frases verbales: nimomacehual significa “soy tu subdito”). Los autores de
artes o gramaticas de otras lenguas indigenas, igualmente aglutinantes,
reconoceran este aporte fundamental del Arte de Olmos. Material para
mas de una investigacion filologica e historica.

De ese mismo ano de 1547 es la primera version conocida, impresa por
Juan Pablos, de la Doctrina christiana en lengua mexicana de fray Pedro de
Gante (1478/1480-1572), uno de los primeros tres franciscanos lamen-
cos llegados en 1523 a México, que iniciaron el estudio del ndhuatl para
cristianizar a los indios en su idioma. Es de dificil acceso esta edicidn,
pues hay escasisimos ejemplares y s6lo uno, incompleto, esta en linea.
(No he podido consultar el de la Biblioteca Huntington de San Marino,
California.) Pero existe una edicion facsimilar de la edicidon o version de
1553, mas extensa, con una portada no idéntica, pero semejante, con el
Per signus crucis en nahuatl, y con un grabado en el que un fraile les se-
nala un libro a dos discipulos y les dice: Ichuca diéseueri uandacua, que
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significa “Esta es la palabra de Dios”, pero no en lengua mexicana sino
en lengua michoacana (tarasca o purépecha): ichuca, “este/a”; dios +
—eueri, genitivo, uandacua, “‘palabra”, sin necesidad, como en nahuatl, del
verbo “es”. Lo cual hace pensar que tal vez se hizo este grabado michoa-
cano en 1539 para la planeada Doctrina christiana en lengua de Mechuacan
de fray Jeronimo de Alcala. Después, el grabado michoacano fue utilizado
en otros 1Impresos.

La Doctrina christiana en lengua mexicana de fray Pedro de Gante no se
ha traducido, me parece, en ninguna de sus dos versiones, pero su lectu-
ra en nahuatl permite apreciar el uso arriesgado de féotl, para referirse a
Dios o a dios, y de tonantzin, “Nuestra madre”, para referirse tanto a in
tonantzin sancta Iglesia, como a Tonantzin sancta Maria. Y esto en un con-
texto en el que habia que contestar a los nahuas que preguntaban si “la
siempre virgen Sancta Maria es dios (o Dios)” (“Aquin tonantzin sancta
maria in mochipa ychpochtli cuix teotl”; a lo que contesta el maestro que
“No es Dios (dios), es creatura de Dios, slo es una reina muy pura” (“ca
niman amo teotl ma ytechca teotl ¢an cihuatlatocapilli cenca chipahuac”).

La Doctrina de Gante tiene varios grabados, mas en la versiéon de 1553
que en la de 1547, dos de ellos con la Virgen Maria, una de ellas, con
parecido a varias versiones europeas de la Virgen, con corona, media
luna y rayos, semejante a la de Guadalupe que estaba pintando el artista
mexica Marcos Cipac de Aquino, alumno de Gante, en su Colegio de
San José de los Naturales en la ciudad de México.

El ano siguiente, 1554, el impresor Juan Pablos imprimi6 el libro del
toledano Francisco Cervantes d Salazar (1514-1575), Commentaria in
Ludovici Vivis Exercitationes in Linguae Latinae, impreso por Juan Pablos,
enteramente escrito en latin, que incluye siete didlogos para el estudio
de la lengua por los estudiantes de la recién fundada Real Universidad de
México, tres de ellos dedicados a describir la ciudad, que son de alto
valor literario e informativo. Los tradujo en 1870 don Joaquin Garcia
[cazbalceta. Estan dedicados a la Universidad, al interior de la ciudad y
a su exterior, vista desde el cerro de Chapultepec. En estos altimos dia-
logos, dos vecinos de la ciudad (Zamora y Zuazus, que personifican a los

ya fallecidos obispo Zumarraga [1468-1548] y licenciado Alonso de
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Zuazo [1466-1539]) se la muestran a un recién llegado, Alfarus, que per-
sonifica al arzobispo fray Alonso de Montafar (1489-1572), que acababa
de llegar, y a quien Cervantes de Salazar dedicé el libro, y entre otros
pueblos y sus iglesias (Escapozalcus, Cujacanus, Tlacuba) le ensefian los
de Tepeaquilla. Esta es la primera mencién conocida, e impresa, de la
iglesia del Tepeyac, aunque sin mencionar el culto alli rendido, guadalu-
pano, mariano u otro. Los didlogos también se refieren de manera enco-
miastica a Antonio Valeriano, estudiante del Colegio de Tlatelolco, que
es el posible autor del Nican mopohua original, primer relato en nahuatl
de las apariciones guadalupanas, y al franciscano fray Francisco de Bus-
tamante (1485-1562), gran orador, quien en 1556 se opondria vivamente
al culto a la Virgen de Guadalupe impulsado por el arzobispo Montufar.
Esta presencia en los Dialogos de Cervantes de Salazar de varios persona-
jes vinculados a los inicios del culto guadalupano en México, junto con
las inéditas menciones al Tepeyac (Tepeaquilla) en varios episodios de la
toma de la ciudad en su Cronica de la conquista de la Nueva Espafia, lo invo-
lucran junto al arzobispo Montafar y a los mexicas Antonio Valeriano
(15242-1605) y Marcos Cipac de Aquino, en la fundacién del culto gua-
dalupano. Por cierto, si bien han sido traducidos los diadlogos latinos de
Cervantes de Salazar, no asi el conjunto del libro, los Commentaria, del que
existe un solo ejemplar, incompleto, de la biblioteca de Joaquin Garcia
Icazbalceta conservada en la Biblioteca de la Universidad de Texas en
Austin.

La iglesia del Tepeyac aparece también pintada por primera vez en el
amplio Mapa de la Ciudad de México que realizaron los pintores del Co-
legio de Santa Cruz de Tlatelolco para planear las obras de reconstruc-
ci6n de la ciudad destruida por las inundaciones de octubre de 1555.
Llamado Mapa de Uppsala, por la Universidad donde se conserva, es otro
clasico mestizo. Y los Anales de Juan Baptista y los del chalca Domingo
Francisco de San Antén Munén Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin (1579-
1660), ambos en nahuatl, registran “la aparicion de la Virgen de Guada-
lupe en el Tepeyac” en 1555 (“in ihcuac monextitzino yn totlagonantzin
Sancta Maria Guadalope in Tepeyac”), refiriéndose a la apariciéon de la
imagen de la Virgen pintada por Marcos Cipac, o a la aparicion de la Vir-
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gen misma, que pude suceder en un auto sacramental (acaso escrito por
Valeriano) con lujo de efectos especiales, que se pudo representar en
diciembre de 1555 en presencia de los 6000 trabajadores de México,
Tetzcoco, Tlacopan y Chalco, que participaron en la reconstruccion de
la ciudad inundada, con sus mujeres y ninos, que esparcieron el mito
de las apariciones de la Virgen.

Este conjunto de indicios lleva hacia 1555 la redaccién del relato ori-
ginal de las apariciones guadalupanas. Como se sabe, la version mas an-
tigua que se conserva del Nican mopohua es la que incluye el libro que
publico casi un siglo después, en 1649, el bachiller Luis Lasso de la Vega,
enteramente escrito en lengua nahuatl, titulado por su inicio Huei tlama-
huicoltica, “Muy maravillosamente”. Pero si bien hay indicios que apun-
tan a que Valeriano escribi6 la version original del Nican mopohua en 1555,
no es algo que pueda afirmarse con seguridad, y sigue siendo posible que
su redaccidn haya quedado a cargo de Luis Lasso de la Vega, con el apo-
yo del jesuita Horacio Carochi (ca. 1579-1662), autor del Arte de la len-
gua mexicana, de 1645, o de alguno de sus discipulos, sin olvidar que
Carochi aprovechdé muchos materiales en nahuatl recopilados por fray
Bernardino de Sahagtin (1499-1590) y sus colaboradores.

Esta racha de creatividad de mediados del siglo xv1 no se circunscri-
bi6 al centro de México, puesto que de ese momento es la versiéon ori-
ginal del Popol Vith, “libro del pueblo”, relato de la creacién, en lengua
quiché, redactado en el extremo oriental de la Nueva Espana, en Gua-
temala. A comienzos del siglo xvii1, el fraile dominico fray Francisco
Ximénez (1666-1722) descubri6é entre 1701 y 1703 en el pueblo de
Chichicastenango una copia antigua del Popol uh, en lengua quiché, y
la transcribi6 y tradujo, entre otras obras que le servirian para la elabo-
racion del vocabulario y de la gramatica de las tres lenguas principales de
Guatemala (quiché, cakchiquel y zutuhil), que se conservan en la Bi-
blioteca Newberry de Chicago. Hay una excelente edicidon en internet
de esta primera traduccion del Popol Vith. Afios después, el padre Ximé-
nez realiz6 una segunda traduccién del texto quiché y la incluyd en los
primeros capitulos de su amplia Historia de la provincia de San Vicente de
Chiapa y Guatemala, compuesta entre 1715 y 1722, y publicada entre
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1929 y 1931. La primera traduccion, de 1701-1703, hecha en el mo-
mento por Ximénez, recién realizada la transcripcion, es la mas elemen-
tal, fuerte y poética, mientras que la segunda, de 1715, es mas fluida,
legible y cautivadora. El Popol Vith ha sido objeto de muchas traduccio-
nes al espanol, inglés, francés y otras lenguas, y las que mas me hablan y
entiendo —tal vez debido a mi formaciéon como historiador de la Nue-
va Espana— son las de Ximénez, particularmente la segunda. El padre
Ximénez, vivid varios afos entre los quichés, los confesaba, platicaba
con ellos, los conocia, mucho mejor que los antropologos con diversas
inclinaciones ideologicas y académicas de los siglos X1x y XX.

Ahora bien, el guatemalteco Adrian Recinos (1886-1962) estudio la
elaboracion de la version original del Popol Vih, la que descubrid y
transcribid fray Francisco Ximénez en 1701-1703, y encontr6é que ésta
debi6 escribirse, al igual que los Anales de Totonicapan, por un equipo en
el que particip6 el culto y politizado don Diego Reynoso, del pueblo de
Utatlan, con el impulso de fray Domingo de Vico y otros frailes domi-
nicos, hacia los afios de 1554 y 1558. Los papeles de fray Francisco Xi-
ménez acabaron llamando la atencién de algunos investigadores, entre
ellos el abad Charles Etienne Brasseur de Bourbourg (1814-1874) quien
se llevo el original del Popol Vuh a Francia y lo comentd en su Histoire
des nations civilisées du Mexique et de I’ Amérique Centrale, de 1857-1859, y
en 1861 publico su traduccion al francés del Popol Vith, al que llama por
primera vez con este nombre.

Ojala se descubriera el manuscrito original del Popol Vuh de 1554-
1558, y se encontrara el texto mas amplio del que forma parte, porque
su narrativa mitologica se ha visto confirmada por los descubrimientos
de pinturas y textos en ceramica y murales de la regiéon maya, que, ademas,
dan cuenta de una narrativa mas amplia de la que forma parte. Es pro-
pio del misterio que entre mas se investiga, mas se agranda.

Entre los clasicos mestizos novohispanos de mediados del siglo xv1
habria que incluir por supuesto al Vocabulario en la lengua castellana y mexi-
cana, unidireccional, de fray Alonso de Molina (1510-1579), de 1555, el
primer vocabulario impreso en América, y su complecion 16 anos des-
pués, en 1571, su Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y
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castellana, bidireccional, y su Arte de la lengua mexicana, ademas de su obra
evangelizadora. Y a la vera inmediata de Molina, habria que considerar
el conjunto de libros en lengua michoacana del francés fray Maturino
Gilberti (1498-1585), publicados todos en escasos dos anos: el Arte de la
lengua de Michuacan, de 1558, la primera gramatica impresa en América,
y la segunda, la Grammatica Maturini, latina, de 1559; su Vocabulario en
lengua de Mechuacan, de 1559, el primer vocabulario bidireccional, que
antecedi6 en 12 anos al de Molina; y el breve Thesoro spiritual y el mo-
numental Didlogo de doctrina christiana en la lengua de Mechuacan, el libro
escrito en lengua indigena mas extenso impreso en el periodo novohis-
pano, y atacado de manera virulenta por el obispo de Michoacan, don
Vasco de Quiroga (ca. 1470-1565). Pero de estos libros, riquisimos y de
deleitosa lectura, me ocupé brevemente hace un rato en este congreso,
por lo que me conformaré con haberlos mencionado.

*

La década de 1560 es rica en clasicos mestizos. Incluye la Doctrina chris-
tiana en lengua misteca del dominico fray Benito Fernandez, publicado en
dos versiones en 1567 y 1568 en dos variedades de la lengua mixteca, la
de Tlaxiaco y la de Teposcolula, ademas de su Doctrina manuscrita en lengua
chuchona, conjunto de doctrinas Gnico por su registro dialectal, descu-
biertas en el siglo x1x por Joaquin Garcia Icazbalceta, José Fernando
Ramirez (1804-1871) y Francisco Pimentel (1832-1893), y que se com-
plementa con documentacidn judicial en estas lenguas sobreviviente, y
que nuestros colegas oaxaquenos estudian en las comunidades adn vivas.

De 1564 son los Cologuios de los Doce, de fray Bernardino de Sahagtn,
Antonio Valeriano y sus colaboradores, manuscrito bilingiie en nahuatl
y espanol, parcialmente conservado en el Archivo Secreto Vaticano, y
editado de manera ejemplar por Miguel Ledén-Portilla. Se trata de un
dialogo didactico renacentista, pero basado en los que realizaron en 1524
los primeros 12 franciscanos extremenos con los sabios mexicas, los tla-
matinime, “‘los que saben”, confrontando las religiones mexica y cristiana.
Su cuestionada “historicidad” ha sido confirmada por los didlogos reli-
giosos del licenciado Alonso de Zuazo, entonces justicia mayor de la
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Nueva Espana, con los sabios mexicas, en 1524 y 1525, que registr6é en
techa tan temprana como 1535 el cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo
y Valdés (1478-1557).

Por supuesto, predominan los argumentos cristianos, pero el documento
es unico porque muestra un dialogo entre ambas religiones y culturas, vy,
aunque lo conocemos perfectamente dispuesto para la imprenta, obvia-
mente nunca fue impreso sino hasta el siglo xx. Y de estos anos son asi-
mismo los manuscritos preparatorios de la Historia general de las cosas de
la Nueva Espaiia, o Codice Florentino, de Sahagtn y sus colaboradores
nahuas, que son los Cddices Matritenses (de la Real Academia de la His-
toria y del Real Palacio), a los que se suman los cripticos Cantares me-
X1canos.

Merecerian incluirse en la categoria de clasicos mestizos varias de las
cronicas, anales e historias escritas en antiguos senorios por indios o
mestizos en las Gltimas décadas del siglo xv1 y las primeras del xvir. Me
refiero, entre otras, a las relaciones historicas del tlaxcalteca don Diego
Munoz Camargo (1529-1599), a las cronicas en espanol y nahuatl del
mexica tenochca don Hernando de Alvarado Tezozémoc (ca.-1525-
1609), las Relaciones y el Diario en nahuatl del chalca Domingo Francis-
co de San Antén Munoén Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin (traducidas
por Rafael Tena), las obras historicas y literarias de los hermanos tezco-
canos don Bartolomé y don Fernando de Alva Ixtlilx6chitl (1568-1648),
la Relacion en nahuatl del tlaxcalteca don Juan Buenaventura Zapata y
Mendoza, traducida por Luis Reyes Garcia (1935-2004) y Andrea Mar-
tinez Baracs.

Ninguno de estos anales fue impreso en su tiempo. Por ello adquirié
importancia la obra impresa de fray Juan de Torquemada (1557-1624),
su monumental Monarquia indiana, publicada en Sevilla en 1615 y reedi-
tada en Madrid en 1725, rescatada por Miguel Leon-Portilla en tres edi-
ciones, debido al valor de los textos e historias en lenguas indigenas o
pictografias que describe o incorpora, algunas conocidas (y Joaquin Gar-
cia Icazbalceta hablé de plagio a fray Jeronimo de Mendieta [1525-
1604]), y algunas desconocidas, para cuyo rescate Ledn-Portilla coordi-
no6 la elaboracién de una vital tabla de fuentes.
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Otro clasico mestizo imprescindible de mediados del siglo xvir es el
Arte de la lengua mexicana del jesuita Horacio Carochi (en ediciones de
Miguel Leon-Portilla y de James Lockhart [1933-2014]), que supera las
gramaticas franciscanas (de fray Andrés de Olmos y fray Alonso de Mo-
lina) en la fonética y la sintaxis de la lengua, e incorpora ejemplos en
nahuatl tomados de las compilaciones elaboradas en el siglo xv1 por los
franciscanos, y proporciona un clave de acceso fundamental para la lec-
tura de los documentos judiciales cotidianos escritos en nahuatl en los pue-
blos de indios novohispanos, corpus descubierto por Lockhart en 1976.

*

La densidad, variedad y riqueza del primer brote de produccién de cla-
sicos mestizos a partir de mediados del siglo xv1 nos obliga a darles una
mirada de conjunto. Se trata en su mayor parte de trabajos realizados por
frailes (franciscanos y dominicos) en colaboracién con sus alumnos y co-
laboradores indigenas, en su mayor parte nacidos en la época de la conquis-
ta o después. Como se sabe, los frailes buscaron cristianizar a la poblaciéon
indigena sin hispanizarla, sino aprendiendo sus lenguas para predicarles
y confesarlos en ellas, con el apoyo de hijos de indios nobles gobernan-
tes, a quienes, en sus colegios, les ensenaron espanol, y hasta latin, grie-
go y hebreo, y elementos de teologia cristiana y de cultura espanola y
europea.

Estos alumnos de los frailes regresaron a sus seforios, transformados
en pueblos de indios con cabildo a la espafiola, donde ocuparon cargos
de gobernador, alcaldes y regidores, y escribanos, que defendieron a los
pueblos en el sistema judicial espafiol que los reconocia como sabditos
de la Corona. Los escribanos indios de los pueblos comenzaron a redac-
tar desde los anos cuarenta del siglo xvi documentos legales a la espano-
la, pero escritos en lenguas indigenas, predominantemente en nahuatl,
recibidos en los tribunales espanoles, dotados de intérpretes, lenguas o
nahuatatos. Habia documentos de muchos tipos, compraventas, pleitos,
actas de cabildo y anales historicos, pero los mas abundantes fueron los
testamentos, y muchos de ellos merecen el titulo de clasicos mestizos, a
juzgar por los testamentos en nahuatl publicados por Miguel Ledn-
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Portilla y Susan Cline, James Lockhart y sus colaboradores, Teresa R ojas
y los suyos, Caterina Pizzigoni, y los testamentos en maya publicados por
Matthew Restall. Y al decir clasicos mestizos debe entenderse también
clasicos de la literatura mexicana.

Algunos de estos alumnos de los frailes permanecieron un tiempo con
ellos en sus conventos y colegios (el de Santa Cruz de Tlatelolco, el de
San José de los Naturales de Tenochtitlan, el del convento franciscano en
Tzintzuntzan y el agustino de Tiripetio, en Michoacan, entre otros), y
se integraron a la elaboracion de obras vinculadas con la cristianizacion
de los indios en sus propios idiomas, por lo que se pusieron a elaborar
artes o gramaticas y vocabularios de ellas, obras de cristianizacion (con-
fesionarios, doctrinas cristianas, mas o menos compendiadas o extensas),
y ademas historias, que podian ser altamente enciclopédicas como la His-
toria general de las cosas de la Nueva Espania de Sahagtn, o el registro de
una tradicién religiosa oral, como el Popol Vith.

Varios de los clasicos mestizos de mediados del siglo xv1 (y en esto no
difieren de algunos de los de las décadas siguientes) no fueron impresos,
particularmente las historias. Algunos se conservaron y de una u otra
manera pudieron ser rescatados y editados. En cambio, los artes, los vo-
cabularios y las obras de doctrina christiana si fueron impresos (salvo el
Arte de Olmos), hasta 1559 por Juan Pablos (;-1560), y después por An-
tonio de Espinosa y Pedro Ocharte (1532-1592). Al principio se fueron
elaborando en forma manuscrita, copiandose y ampliandose, antes de pa-
sar finalmente a la imprenta. Pero en su conjunto, salvo excepciones,
estos clasicos apenas han comenzado a ser estudiados, editados, difundi-
dos y valorados en su belleza y en su valor fundacional de nuestra nacion
mestiza. Es mucho el trabajo que falta, si bien duro y exigente, no me-
nos deleitoso.
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INFORME DE ACTIVIDADES,
2019-2023"

Gonzalo Celorio™

Senores académicos:

Transcurrido el cuarto afio desde que el 1° de marzo de 2019 asumi el
cargo de director de la Academia Mexicana de la Lengua, rindo ante
ustedes el presente informe en cumplimiento de lo establecido en la
fraccion VIII del articulo 22 de nuestros estatutos.

El 14 de febrero de 2019 presenté al pleno académico, como aspirante
a dirigir la corporacion, mi proyecto de trabajo para el periodo 2019-
2023, que ahora llega a su fin.

Circunstancias imprevisibles y ciertamente muy adversas, de caracter
sanitario unas y financiero otras, amenazaron el desarrollo de las tareas
de la Academia, e incluso pusieron en riesgo la propia subsistencia de la
institucion.

La pandemia de la Covid-19 nos impidid tener reuniones presencia-
les, pero, sacando fuerzas de flaqueza, seguimos celebrando, via remota,
las sesiones plenarias y desarrollando, desde nuestras respectivas casas, las
actividades propias de la institucion: las lecturas estatutarias, los trabajos
de las comisiones de Lexicografia y de Consultas y del Gabinete Edito-
rial, la colaboracion con la Real Academia Espanola (RAE) y la Asocia-
ci6én de Academias de la Lengua Espanola (ASALE) en las obras panhispa-
nicas, etc. Aprendimos a utilizar los sistemas telematicos y pudimos abrir
las antiguas fronteras de nuestra sede y tener resonancia en un ambito
mucho mas amplio del que abarcabamos antes de la pandemia.

* Texto leido en la sesién ordinaria remota del 9 de febrero de 2023.
** Director de la Academia Mexicana de la Lengua.
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A la adversidad sanitaria vino a sumarse otra de orden financiero: la
drastica reduccion del subsidio otorgado a la Academia por el gobierno
federal, a la que me referiré mas adelante. Pese a estos percances, nuestra
institucion no so6lo siguid trabajando, sino que, en el desempeno de sus
funciones, tuvo una productividad aun mayor de la esperada.

A la vuelta del cuatrienio, veo con satistaccidon —y con alivio tam-
bién— que hemos podido cumplir la mayor parte de los objetivos que
planteé en aquel proyecto de trabajo. Tal y como lo propuse al pleno,
se dio preeminencia a las tareas académicas sobre las administrativas, se
ampli6 el espectro de las labores educativas de la Comision de Consultas,
se cred la maestria en Lexicografia, se distribuyeron de manera eficaz y
visible nuestras publicaciones, se abrié una nueva pagina electréonica y se
recuperd nuestra sede histérica de la calle de Donceles.

El presente informe se refiere particularmente al lapso comprendido en-
tre marzo de 2022 y febrero de 2023, pero, por tratarse del Gltimo afio de
esta administracion, haré constantes referencias a los cuatro anos en que he
tenido el honroso privilegio de dirigir la Academia Mexicana de la Lengua.

ADMINISTRACION

Subsidio federal y patrocinio

Debido al régimen impuesto por la actual administraciéon del Ejecutivo
tederal, que desde un principio estuvo encaminado a eliminar los subsi-
dios que se otorgaban a las asociaciones civiles, apenas iniciada mi ges-
tién fue necesario adoptar rigurosas medidas de austeridad. Hicimos
valer ante la Secretaria de Educacion Publica (sep) el Convenio Multila-
teral de Bogota para que la Academia Mexicana de la Lengua quedara
excluida de las instituciones a las que se dejaria de brindar apoyo, pero
aun asi los recursos obtenidos sufrieron un dramatico decremento. La
cada vez mas precaria situacioén financiera que hemos vivido desde hace
cuatro anos nos ha obligado a tomar dolorosas y severas decisiones admi-
nistrativas, entre otras, la liquidacién de buena parte de nuestro personal
administrativo y la cancelacion del contrato de arrendamiento de la sede
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de la calle de Iztaccihuatl niimero 10. Asimismo, se vendieron los vehicu-
los asignados a los directivos de la corporacién, se eliminaron los gastos
de gasolina y de renta de teléfonos celulares y, de 2019 a 2021, se con-
gelaron los sueldos de todo el personal que pudo permanecer en sus
puestos. Como ustedes recordaran, desde el 23 de enero de 2020 el pleno
aval6 la propuesta de la Comisiéon de Emolumentos, formada ex profeso
para enfrentar esta dificil situacion financiera, de considerar honorifica
la membresia de los académicos, en cualquiera de sus categorias, y de
solo asignar estipendios a quienes realizaran labores académico-adminis-
trativas. Las tareas desempenadas por los miembros de la corporacion en
las comisiones regulares y en las comisiones interacadémicas para la ela-
boracion de las obras de caracter panhispanico también se han llevado a
cabo ad honorem. Bien mirado, somos los propios académicos quienes, con
nuestro trabajo, hemos podido sostener la institucion.

En estos anos, pues, el desatio mas fuerte fue la disminucion del sub-
sidio federal. De 2018 a 2022 este apoyo se redujo en 88.8%. Para el
ultimo ejercicio, el del afio pasado, la SEp, a través de la Subsecretaria de
Educacion Superior, nos otorgo sdlo ocho millones de pesos, cuando en
2018 nos habia asignado 71.9 millones. A lo anterior, se suma que, en mayo
de 2020, después de dos decenios de patrocinio, la Academia dej6 de re-
cibir las aportaciones de la Fundacion pro Academia Mexicana de la Len-
gua que encabezd don Alejandro Burillo.

En medio de este dificil panorama, hemos buscado otras fuentes de
financiamiento privadas y alternativas. La mas relevante ha sido la del em-
presario don Antonio del Valle Ruiz, a quien acudimos por feliz inicia-
tiva de don Fernando Serrano Migallon. Don Antonio nos ha brindado
la posibilidad de mantener la operacion diaria de nuestra Academia, y ha
impulsado un proyecto de remodelacion de la sede de Donceles 66. Por
una parte, comprd, en condiciones favorables para la institucidon, ocho
obras de la colecciéon pictorica de la Academia, vy, por otra, dond a la
corporacion, a través de la Fundacion Kaluz, que €l encabeza, 1160000
pesos para el pago del disefio arquitectonico de nuestra sede historica.
Ademas, con las fundaciones Kaluz y Magdalena Ruiz de Del Valle, que
dependen de don Antonio, firmamos convenios de donativos por 10
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millones de pesos, de los cuales ya hemos recibido nueve, para la ejecu-
ci6n de estos trabajos de reacondicionamiento de la casa de Donceles,
que estan a punto de iniciarse.

Recientemente también recibimos un donativo de Santander Universi-
dades por 200000 pesos para contribuir a la difusion de nuestras actividades,
el cual, aunque modesto, anuncia subvenciones mas cuantiosas, que habran
de aplicarse a la maestria en Lexicografia y Produccion Editorial que he-
mos instituido con la Universidad de Guadalajara. Hay que destacar que,
por la venta de nuestros libros e intereses de nuestras inversiones, en 2022
hemos percibido 1087000 pesos. Lo anterior significa que, en el altimo
afo de mi gestion, la Academia logro obtener, sin contar con los dineros
procedentes de la venta de algunas de nuestras obras pictoricas, muchos mas
recursos por donativos privados y por ingresos autogenerados que por el
subsidio federal. Esta situacion es absolutamente inédita en el ambito de
las instituciones culturales de nuestro pais. No hemos cejado, sin embargo,
en solicitar al gobierno federal la ampliaciéon de nuestro subsidio, aunque
con muy precarios resultados. Aun asi, la Academia ha tenido condiciones
mas favorables —o menos devastadoras— que otras instituciones similares.

Sedes

Después de casi una década de litigios infructuosos, al séptimo mes de esta
administraciéon logramos recuperar la casa de la calle de Donceles tras
dificiles negociaciones con los representantes juridicos de Editorial Jus.
Gracias a este rescate, a partir de 2020 la Academia dejo de erogar, por
concepto de renta de la sede de Iztaccihuatl, 2800 000 pesos anuales.
El 19 de enero de 2020, la Academia Mexicana de la Lengua quedo
oficialmente registrada ante las autoridades competentes con el domici-
lio fiscal de Donceles 66, en el Centro Historico de la ciudad. Durante ese
ano se llevod a cabo un estudio estructural del edificio a cargo del despacho
Colinas de Buen, el mas reconocido a nivel nacional para estas tareas. Su
resultado fue que, si bien seria necesario atender un declive en el suelo
de la parte trasera de la planta baja, las instalaciones cumplian con la
normativa estructural vigente para funcionar como nuestra sede. Aun-
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que con limitaciones econémicas, de inmediato comenzamos los trabajos
de limpieza y remozamiento del inmueble. En el mes de noviembre de ese
ano se concluy6 el reacondicionamiento de un saléon de reuniones, se re-
habilitaron los servicios sanitarios del primero y del segundo pisos y se co-
rrigid el declive mencionado. Gracias a estas medidas, fue posible instalar
en la planta baja 123 anaqueles, adquiridos en esta administracion, para el
acervo de la biblioteca Alberto Maria Carreno.

Con relacidn al predio de Francisco Sosa, en 2019 se liquidé el adeudo
de 1360000 pesos que desde 2014 se tenia con el notario Jorge Antonio
Sanchez Cordero por los trabajos de relotificacion del predio de Coyoa-
can. Y se recobrd poco mas de un milléon y medio de pesos por pagos
duplicados realizados en 2017 a la Tesoreria de Ciudad de México. Asi-
mismo, en 2020 se pagaron adeudos correspondientes al impuesto pre-
dial, pertenecientes a los anos 2016 y 2017, por una suma de 140000
pesos, y los vigilantes fueron sustituidos por un velador. El impuesto pre-
dial de este inmueble esta pagado hasta 2021. Cabe destacar que, en su
sesion del 22 de abril de ese mismo afio, el pleno académico dio su au-
torizacion mas amplia a la direccién de la corporacion para la venta de
este terreno. En mayo de 2021, se encargd a la inmobiliaria Haus Mx la
promocién para la venta del predio. Sin embargo, en noviembre pasado,
al no tener resultados positivos, se decidié cambiar de empresa, por lo
que se firmé un contrato de exclusividad por seis meses con la prestigio-
sa inmobiliaria Oscar del Valle. Como ustedes saben, serias limitaciones
dificultan la venta del terreno, entre otras, la particularidad del uso de
suelo para la construccidén de La Casa de la Palabra y el descubrimiento
de vestigios arqueologicos en el predio.

ACADEMIA

Mesa Directiva

La Mesa Directiva esta integrada actualmente por dofia Concepcion Com-
pany Company, directora adjunta; don Adolfo Castanion, secretario; don
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Felipe Garrido, tesorero; don Fernando Serrano Migallon, censor estatu-
tario, y don Alejandro Higashi, bibliotecario-archivero, quienes fueron
elegidos o reelegidos por un periodo de cuatro anos en los primeros meses
de mi gestion. Hemos lamentado el fallecimiento de su secretario adjun-
to, don Aurelio Gonzalez Pérez, acaecido el pasado 17 de noviembre.
Expreso aqui mi pena por tan dolorosa pérdida y, al mismo tiempo, mi
gratitud y mi reconocimiento a este cuerpo colegiado que quincenal-
mente se reune, por espacio de tres horas, para determinar la agenda de
la Academia: analizar, discutir y comentar los asuntos propios de la cor-
poraciéon que cada dos semanas se llevan al pleno y se someten a su
consideracidon. Entre sus mualtiples tareas, esta la de fungir como Comité
Editorial de la institucion, funcidon que ha desempenado con rigor y
diligencia.

Académicos numerarios 'y correspondientes

Entre 2019 y 2022 la Academia lamento el fallecimiento de seis acadé-
micos numerarios, nueve correspondientes nacionales, cinco correspon-
dientes en el extranjero, uno en retiro y un honorario, pérdidas de las
que hemos dado cuenta en los informes anteriores, en las sesiones ple-
narias y a través de los distintos canales de comunicacion de la Acade-
mia. El ano pasado desafortunadamente fallecieron cuatro de nuestros
companeros numerarios: don Leopoldo Valifias, don Ruy Pérez Tamayo,
don Eduardo Lizalde y don Aurelio Gonzalez Pérez; asi como tres aca-
démicos correspondientes: don Noé Jitrik, correspondiente en Buenos
Aires, Argentina; don Alfonso Pérez Romo, correspondiente en Aguas-
calientes, Aguascalientes; y donia Nélida Pinon, correspondiente en Rio
de Janeiro, Brasil.

Asimismo, en el periodo cuatrienal del que se informa, ingresaron
22 nuevos académicos a la institucidn: cinco numerarios, seis corres-
pondientes nacionales, 10 correspondientes en el extranjero y un ho-
norario.

Como nuevos miembros numerarios presentaron sus discursos de in-
greso, en 2019, don Jorge Ruiz Duenas; en 2020, don Rodrigo Marti-
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nez Baracs; dona Liliana Weinberg y dofia Angelina Muniz-Huberman
en 2021; vy, en 2022, fue elegido don Fernando Fernandez.

Por otra parte, se sumaron a la corporaciéon 16 académicos correspon-
dientes y un honorario.

En 2019, dofia Minerva Margarita Villarreal, correspondiente en Mon-
terrey, Nuevo Ledn; don Rogelio Guedea, en Colima, Colima; y don
Ratl Arroyo, en Pachuca, Hidalgo.

En 2020 fueron elegidos don José de Jests Sampedro, en Zacatecas,
Zacatecas; don Alfonso Pérez Romo, en Aguascalientes, Aguascalientes;
don Robert A. Verdonk, en Amberes, Bélgica; y don David Pinera, en
Tijuana, Baja California.

En 2021, don Victor Garcia de la Concha fue nombrado académico
honorario de la corporacion; don Leonardo Padura y don Sergio Rami-
rez fueron elegidos académicos correspondientes en La Habana, Cuba,
y en Managua, Nicaragua, respectivamente. Ese mismo ano, el pleno aca-
démico eligid como correspondientes suyos en Madrid, Espana, a don
Ignacio Bosque, don Antonio Munoz Molina, don José¢ Luis Ramirez
Luengo y don Juan Jests Armas Marcelo; a dona Luce Lopez Baralt, en
San Juan, Puerto Rico; a don Noé Jitrik, en Buenos Aires y a don Dario
Jaramillo Agudelo, en Bogota, Colombia. También en 2021, don Eli-
gio Moisés Coronado, correspondiente en La Paz, Baja California Sur,
pronunci6 su discurso de ingreso.

Y, en 2022, por primera vez en la historia de nuestra Academia, un
miembro correspondiente en el extranjero ley6 su discurso de ingreso:
don José Luis Ramirez Luengo. El afio pasado don Gabriel Trujillo, co-
rrespondiente en Mexicali, Baja California, hizo lo propio. Por altimo,
fue elegida dofna Virginia Bertolotti como académica correspondiente
en Montevideo, Uruguay.

En mi programa de trabajo proyecté como accion fundamental la re-
habilitacion de la Comision de Enlace, en virtud de que la relacidn de la
Academia con sus miembros correspondientes en las diferentes entida-
des del pais es lo que puede fortalecer el caracter nacional de nuestra
institucion. En 2020, como parte de las actividades realizadas por la
Mesa Directiva, destaca la organizacidn, via telematica, de la Conferen-
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cia Nacional de Académicos Correspondientes, en la que, por pri-
mera vez en la historia de la corporacion, se reunid en un solo foro a 18
de los 22 académicos correspondientes nacionales con los que conta-
bamos en ese momento. De igual manera, destaco que, en las sesiones
plenarias, frecuentemente contamos con la asistencia de dofia Sara Poot
Herrera, correspondiente en Mérida, Yucatan; don Francisco Javier Bel-
tran Cabrera, correspondiente en Toluca, Estado de México; don Raul
Arroyo, correspondiente en Pachuca, Hidalgo; y don José de Jests Sampe-
dro, correspondiente en Zacatecas, Zacatecas.

Premios y reconocimientos

Muchos son los premios y reconocimientos que nuestros académicos han
obtenido de diversas instituciones culturales y educativas del pais y del
extranjero a lo largo de estos cuatro anos; referirse a todos volveria in-
terminable este informe. Cada uno de ellos ha sido consignado en las actas
de las sesiones plenarias. Sin embargo, por su trascendencia, son dignos de
mencion, en el ambito internacional, el Premio Princesa de Asturias en
Ciencias Sociales 2022, otorgado a don Eduardo Matos Moctezuma; el
Premio Internacional Alfonso Reyes 2021, concedido a dona Liliana
Weinberg; el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacion Litera-
ria en el Idioma Espanol 2022, entregado a dofia Margo Glantz; y el Pre-
mio Internacional Menéndez Pelayo otorgado a don Ruy Pérez Tamayo
en la ediciéon 2020 y a dona Concepciéon Company Company en la
de 2021. Por otra parte, fueron reconocidos con el Premio Nacional de
Artes y Literatura dona Concepciéon Company Company y don Diego
Valadés en 2019, en los campos de Lingiiistica y Literatura, e Historia,
Ciencias Sociales y Filosofia, respectivamente; don Adolfo Castanén en
el campo de Lingiiistica y Literatura en 2020 y, en 2021, don Fernando
Serrano Migallén y don Oscar Oliva en los campos de Historia, Cien-
cias Sociales y Filosofia, y Lingiiistica y Literatura, sucesivamente. Cabe
mencionar que, en su mayoria, fue la propia Academia la institucion
postulante.
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COMISIONES INTERACADEMICAS
Comision Interacadémica de Lexicografia

Diccionario de la lengua espaiiola (23* edicion). El equipo del Archivo de la
Palabra, coordinado por don Pedro Martin Butragueno, ha trabajado con
el Instituto de Lexicografia de la RAE mediante el envio de cientos de
enmiendas y adiciones al Diccionario de la lengua espariola.

Como parte de la actualizacién 2020 de esta 23 edicidn, se contd con
el apoyo de don José Luis Diaz Gémez y de dona Julieta Fierro, en los
campos de medicina y matematicas, respectivamente.

Diccionario de la lengua espaiiola (24* edicion). El Instituto de Lexicografia
de la RAE ha continuado con la redaccidén de la 24* edicidon del DLE,
concebida como digital desde su nacimiento. Se tiene planeado publi-
carla en 2026, fecha en la que se conmemoraran los 300 afos de la apa-
ricion del primer tomo del Diccionario de autoridades.

Diccionario fraseologico panhispanico. En los primeros cinco meses de 2020,
don Pedro Martin Butragueno acudi6 a Madrid, Espana, como repre-
sentante de la Academia Mexicana de la Lengua para fungir como vocal
de la Comision Permanente de la ASALE y trabajar en el Diccionario fraseo-
logico panhispanico. Desde entonces, este diccionario ha venido incorpo-
rando las aportaciones anuales derivadas de dicha comision.

Comision Interacadémica de Gramatica

Nueva gramatica de la lengua espafiola. En septiembre de 2020, en repre-
sentacion de la Academia Mexicana de la Lengua, dona Concepcién
Company Company comenzé los trabajos de la segunda edicion de la
Nueva gramatica de la lengua espaiiola (NGLE); desde entonces se han en-
viado observaciones correspondientes a la revision de 30 capitulos de
esta obra.
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Por su parte, en 2021, el equipo coordinado por don Jos¢ Manuel Blecua
y don Pedro Martin Butraguenio recibié dos informes en los que se eva-
lGa la primera edicion del tercer volumen de la NGLE, publicado en 2011,
correspondiente a Fonética y fonologia.

Comision Interacadémica del “Diccionario panhispanico de dudas”

A comienzos del presente ano, la Academia Mexicana de la Lengua em-
pezd a participar en la revision del Diccionario panhispanico de dudas con
vistas a una segunda edicidon. Yo personalmente trabajo en esta tarea
con el apoyo de dona Georgina Barraza Carbajal, gramatica adscrita a la
Comision de Consultas.

Comision Permanente de la ASALE

En 2021, como resultado de la representacion de don Pedro Martin
Butraguefio en esta comision, aparecio en la coleccion de Clasicos de la
ASALE una reedicidn, con estudio introductorio de don Pedro, del libro
de don Juan M. Lope Blanch, Léxico indigena en el espaiiol de México.

COMISIONES Y GABINETES
Comision de Lexicografia

Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos. El pasado mes de no-
viembre, bajo el sello editorial Espasa de Grupo Planeta, sali6 a la luz el
Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos, que cuenta con mas de
10000 entradas y mas de 22000 acepciones. Con su publicaciéon se co-
rona un periodo de mas de 10 anos de trabajo de la Comision de Lexico-
grafia, entonces presidida por dofia Concepcion Company Company,
coordinadora del proyecto. Se trata de una obra magna que recoge el 1é-
xico propio de nuestro pais, en el que nos reconocemos en términos de
identidad; que refleja la enorme riqueza y la gran creatividad de nuestra



Informe de actividades 2019-2023 o 477

expresion lingtiistica, y que nos coloca, como hablantes de espanol, en pie
de igualdad frente a otras variantes dialectales de nuestra lengua comun.
La primera presentacion del diccionario se llevo a cabo en la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara el 29 de noviembre de 2022. La mesa,
en la que participamos dona Concepcidn y yo, fue moderada por el
comunicador don Javier Soldérzano. La presentacion en Ciudad de Mé-
xico se llevara a cabo el domingo 12 de febrero, a las 12 horas, en la Sala
Manuel M. Ponce, del Palacio de Bellas Artes. El periodista don Leo-
nardo Curzio moderara la mesa.

Diccionario escolar. La Comision de Lexicografia, presidida desde agosto
de 2021 por don Pedro Martin Butragueno, le ha dado continuidad a
la elaboracion del Diccionario escolar, proyecto de gran importancia so-
cial y lexicografica que, en una primera etapa, fue coordinado por don
Felipe Garrido y dona Rocio Mandujano. A la fecha, se cuenta con
mas de 16000 articulos, muchos de ellos con subentradas y diversas acep-
ciones.

Maestria en Lexicografia y Produccién Editorial. Otro de los planteamientos
presentados en mi proyecto de trabajo fue la creacién de una maestria
en Lexicografia, pues ni en México ni en Hispanoamérica existia la ca-
rrera de estudios lexicograficos cuando era absolutamente necesario con-
tar con profesionales competentes en esta disciplina. Tras varios meses
de labores en conjunto con la Universidad de Guadalajara, conducidas,
por parte de la Academia, por dofia Concepcion Company Company,
el 28 de noviembre pasado se celebro la firma del convenio entre esta
casa de estudios y la Academia Mexicana de la Lengua para la creacion
de la Maestria en Lexicografia y Produccion Editorial. Se ha proyec-
tado emitir la convocatoria en el primer trimestre de este ano y que la
primera generacion comience sus estudios via remota a partir de agosto
proximo.

Creemos que éste es un gran logro que le permitira a la Academia
cumplir una funcién social y educativa de gran trascendencia en el orbe
de la lengua espaniola.
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Comision de Consultas

La Comision de Consultas, presidida por don Felipe Garrido, celebro6 el
dia de hoy su sesiéon ntmero 695. Del 1° de marzo de 2022 al 2 de fe-
brero de 2023 se recibieron 888 consultas; se dio respuesta a 797 y que-
dan 91 por resolver. En el periodo de esta administracion se han resuel-
to 6238 consultas.

Adicionalmente, la Comision proporciona el material para grabar las
capsulas de Espaniol Inmediato (Espin), dentro del programa Letras y Voces,
que la Academia Mexicana de la Lengua, representada por don Adolfo
Castanon, coproduce con el Instituto Mexicano de la Radio (IMER); asi
como consultas frecuentes para la nueva pagina electronica. Entre otras
actividades, en 2022, la Comision elabord tres titulos para la coleccion
Manuales, y actualmente prepara una docena mas para ser publicados proxi-
mamente.

En mi programa de trabajo propuse que la Comisiéon de Consultas
asumiera también otras tareas relativas a los programas educativos y la
correccion o elaboracidon de materiales didacticos de la Secretaria de
Educacién Pablica (sep). Por la pandemia, de agosto de 2020 a octubre
de 2021, las gramaticas de esta comision, con el apoyo de sus colabora-
dores y otros miembros de la corporacion, bajo la direccion de don
Felipe Garrido, se encargaron de la revision ortografica de los materiales
educativos de la sep, producidos por Canal Once, como parte del pro-
grama Aprende en casa. En esos 14 meses, se revisaron 6 314 videos, ade-
mas de cientos de capsulas informativas y guiones para dichos pro-
gramas.

Gabinete Editorial

En los Gltimos cuatro anos el Gabinete Editorial de la Academia, presi-
dido por don Alejandro Higashi, ha publicado en total 56 libros, 25 de
ellos en coedicion; esto significa que, durante esta administracion, la Aca-
demia ha sacado a la luz, en promedio, un libro cada mes.
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En 2022, se publicaron 14 nuevos titulos: en la coleccién Manuales,
¢ Qué hay que saber de la historia de la lengua espaiola...?, de dofia Concep-
cion Company Company; ;Cémo se dice...?, coordinado por dofa
Georgina Barraza y dona Verdnica Guzman; y ;Qué significa...?, bajo la
coordinacion de dona Axel Hernandez. En la coleccion Clasicos de la Len-
gua Espaniola, se public6 un nuevo titulo: Cancionero de Gaspar Fernan-
dez, editado por dona Margit Frenk. En la coleccion Premio Interna-
cional de Ensayo Pedro Henriquez Urena, se publico la segunda edicion
de El concepto poiesis en la filosofia griega, de don Emilio Lled6, y Ensayos
para interrumpir, de don José Balza.

En lo que concierne a la coleccidon Discursos, en coedicion con la Uni-
versidad Nacional Autonoma de México, se dieron a conocer en este al-
timo periodo anual cuatro nuevos titulos: El ensayo y la lengua, de dona
Liliana Weinberg; Lengua, exilio y palabra, de dona Angelina Muniz-Hu-
berman; Los oficios del cronista, de don Eligio Moisés Coronado, y EIl
sentido humano de la medicina, de don Alfonso Pérez R omo.

Asimismo, se elaboraron para su consulta digital y se imprimieron el
Anuario 2023 y los volimenes de Memorias 2020 y 2021. Informo a us-
tedes que en unas semanas mas se les entregara el ejemplar correspondiente
a las Memorias 2022, con lo que esta coleccion quedara totalmente al co-
rriente. Logramos abatir el rezago de mas de 10 afios que existia en la
publicacion de las Memorias cuando asumi la direccion.

Por lo que toca a la colecciéon La Academia para Jovenes, los cambios
en la direccion editorial del Colegio de Ciencias y Humanidades de la
Universidad Nacional Autébnoma de México han retrasado las publica-
ciones de los textos de don Carlos Prieto, don Felipe Garrido, don
Adolfo Castanén, dona Silvia Molina y don Rodrigo Martinez Baracs,
asi como las reimpresiones de los siete titulos anteriores. Confio en que
esta situacion se resolvera favorablemente en los proximos meses.

Finalmente, en cumplimiento con el Deposito Legal establecido en la
nueva Ley General de Bibliotecas, se realiz6 la entrega a la Biblioteca
Nacional y a la Direccion General de Bibliotecas, de la Secretaria de
Cultura, de un ejemplar de cada una de las novedades editoriales de mi
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gestion. Un ejemplar de todos estos titulos también ha sido enviado a la
biblioteca de la RAE.

COORDINACION DE COMUNICACION

Como lo anuncié en mi proyecto de trabajo, a las tareas de difusion de
nuestras actividades se les ha dado particular relevancia. Se creé la Coor-
dinacién de Comunicacion, que depende de la Gerencia, cuyo titular es
don Antonio Crestani. Su labor ha sido fundamental para el desarrollo
de la vida académica, ya que, en su mayoria, a causa de la pandemia, los
trabajos de la corporacion se han llevado a cabo de manera telematica.
Las tareas se han enfocado principalmente en la planeacion, organizacion,
disefio, promocidn y difusién de nuestras actividades.

En 2022, nuestro ciclo de Lecturas estatutarias reunié 19 conferencias
que se transmitieron a través de Facebook y YouTube. Asimismo, se rin-
dieron ocho homenajes, que se sumaron a los 13 realizados en los prime-
ros tres afos de mi gestion, asi como presentaciones editoriales, entregas
de premios, ceremonias de ingreso y diversos actos en los que han par-
ticipado nuestros académicos; todos estos videos se encuentran disponi-
bles de manera permanente en nuestras paginas de Facebook y YouTube
para ser reproducidos en cualquier momento.

En las cuentas de Facebook y de Twitter de la Academia diariamente
se difunden contenidos de caracter lingiiistico y literario de interés gene-
ral, asi como lo relacionado con el quehacer de la corporacion y de sus
miembros. Actualmente, la pagina de Facebook, creada en esta adminis-
tracion en 2020, supera los 38000 contactos; la cuenta de Twitter, que en
marzo de 2019 tenia poco mas de 10000 seguidores, crecid en estos cuatro
afios un 177% para llegar a mas de 28 000; en nuestro canal de YouTube,
que se reactivd en 2021, se han publicado 74 videos y se han alcanzado 1670
suscripciones. En 2022, los contenidos de nuestras redes sociales llegaron a
mas de cinco millones de personas. Lo anterior significa que, durante esta
administracion, nuestras actividades y publicaciones por estos medios han
logrado un alcance de mas de 17 millones y medio de personas.
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Otro hecho importante, que también propuse en mi proyecto de tra-
bajo, fue el lanzamiento de la nueva pagina electronica de la corpora-
ci6n. Esta plataforma ofrece la posibilidad de consultar, entre otras bases
de datos, el Refranero mexicano, de don Herdn Pérez Martinez, el Diccio-
nario geografico universal, el Diccionario breve de mexicanismos de don Guido
Gomez de Silva, las Minucias del lenguaje de don José G. Moreno de Alba,
un micrositio dedicado a Ramoén Lopez Velarde, la Biblioteca Digital
Décima Musa, ademas de albergar informacion amplisima relacionada con
la Academia, sus miembros historicos y actuales, y su objeto de estudio.
Tal plataforma es una herramienta atil y eficaz de consulta tanto para el
publico en general como para especialistas.

Del programa Letras y Voces, que desde hace 10 anos conduce don
Adolfo Castanon en emisiones semanales por las frecuencias del IMER, se
han transmitido 52 programas al afo, es decir, 208 en este periodo de
cuatro anos.

PROGRAMAS
Corpus Diacronico y Diatépico del Espaiiol de América (CORDIAM)

Dirigido por dofia Concepcion Company Company y dona Virginia
Bertolotti, en 2022 su universo historico textual se incrementd en casi
2120000 palabras en cerca de tres mil unidades textuales. Esto significa
que, a la fecha, el corbiam contiene casi 14 millones de palabras, repar-
tidas en 18594 unidades textuales. De igual manera, el afio pasado se
procesaron 4 472 facsimiles, de los cuales cuatro mil son de prensa y 472
de literatura.

A resultas de la participacion de nuestra corporacion en el XVI Con-
greso de la Asociacidon de Academias de la Lengua Espanola, celebrado
en noviembre de 2019 en las ciudades espanolas de Sevilla y Cordobea,
el COrRDIAM se convirtié en un proyecto de la ASALE, encabezado, por
primera vez en la historia, por una academia diferente a la Real Espa-
nola, en este caso, la nuestra.
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Archivo de la Palabra

Al inicio de esta administracion, el Archivo de la Palabra contaba con
poco mas de dos millones y medio de palabras procedentes de 673 do-
cumentos. Al dia de hoy, casi se ha triplicado esa suma, ya que cuenta
con mas de seis millones de palabras graficas y mas de 1300 documen-
tos, lo que supone, en ntimeros redondos, que en el Gltimo ano se ana-
dieron poco mas de un millén y medio de palabras y cerca de 300 do-
cumentos. Estas unidades se han incluido en el subcorpus Moédulo DEc,
constituido a finales de 2021, con el objetivo de contar con los materia-
les necesarios para las primeras etapas del Diccionario del espaiiol contempo-
raneo. Este diccionario sera el primero del espanol general que se elabo-
re, desde un corpus propio, en un pais americano.

Tesoro de la lengua espaiiola en América-México

En el primer semestre de 2021 se conform6 un equipo de trabajo entre
la Academia y El Colegio de México para colaborar en un tesoro —o
diccionario de diccionarios— del espafiol americano, cuyas tareas co-
menzaron en septiembre. El propdsito es generar una obra lexicografica
conjunta que albergue los lexicones y diccionarios escritos desde los
inicios de la lexicografia del espanol americano hasta finales de los anos
cincuenta del siglo xx. Este proyecto es coordinado por dofia Dolores
Corbella, de la Universidad de la Laguna, Tenerife, y correspondiente
de la RAE, y, de parte de nuestra corporacion, por don Pedro Martin
Butragueno.

PrREMIOS
Premio Internacional de Ensayo Pedro Henriquez Ureiia
En el periodo comprendido entre 2019 y 2022, se otorgd el Premio

Internacional de Ensayo Pedro Henriquez Urefia a cuatro escritores:
don Francisco Gonzalez Crussi, don Santiago Kovadloft, don José Bal-
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za y dona Irene Vallejo. De los tres primeros, ya se han publicado,
respectivamente, Del cuerpo imponderable, El silencio primordial y Ensayos
para interrumpir. Queda por definir la obra que publicaremos de dona
Irene Vallejo. Debo decir que estos cuatro premios fueron honorificos
habida cuenta de nuestras deficiencias presupuestales, lo que no mer-
mo, ni en términos cuantitativos ni cualitativos, la respuesta a la con-
vocatoria.

Premio Joaquin Garcia Icazbalceta

La ceremonia de entrega de la IV ediciéon del Premio Joaquin Garcia
[cazbalceta se llevo a cabo el 23 de noviembre de 2022 en el Aula Mag-
na de la Facultad de Filosofia y Letras (FFyL). Encabezamos el acto dona
Mary Frances Rodriguez Van Gort, directora de la FFyL, dona Georgi-
na Barraza, coordinadora del Colegio de Letras Hispanicas vy, por parte
de la Academia, dofia Concepcion Company Company y yo. El jurado,
integrado por dona Eugenia Revueltas, don José Maria Villarias, dona
Concepcion Company Company y don Aurelio Gonzalez Pérez, otorgd
este reconocimiento a Jonathan Misael Albarran Acosta, Paola Nayabel
Reyes Peralta y Alma Irene Rivas Mejia.

La entrega de este premio, que consta de una medalla conmemorativa,
un diploma y 10000 pesos a cada uno de los ganadores, se ha llevado a
cabo anualmente de manera ininterrumpida desde su creacién.

BIBLIOTECA

La biblioteca Alberto Maria Carreno, que funciona bajo la responsabili-
dad de don Alejandro Higashi, al dia de hoy cuenta con 53 680 ejempla-
res. Una parte de este fondo se ubica en nuestra sede en Donceles 66 y
la otra, que permanecia en las bodegas de la Comision Nacional de Li-
bros de Texto Gratuitos (Conaliteg), fue trasladada a un espacio que, de
forma gratuita, nos ha cedido don Antonio del Valle.
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En la nueva estanteria se colocaron los 191 titulos clasificados en 2022,
asi como el acervo que se encontraba en la sede de Iztaccihuatl. Asimismo,
se dio mantenimiento a libros cuya encuadernacién estaba deteriorada
y se atendieron las solicitudes de digitalizacién de materiales, de consultas
fisicas, y las correspondientes a préstamos a domicilio e interbibliotecarios
con la biblioteca Daniel Cosio Villegas de El Colegio de México.

En el archivo digital de nuestra biblioteca se han depurado documen-
tos duplicados y se han resguardado videos y audios de los actos acadé-
micos y las lecturas estatutarias, asi como los materiales digitales que envian
los integrantes de la corporacién.

Por lo que toca a Biblioteca Digital Décima Musa (Bidimusa), creada
en esta administracion, a finales de 2022 se instal6 el programa informa-
tico Open Journal System (0Js) que permitira, durante el presente ano,
gestionar la revision y publicacion digital de nuestras Memorias y postular
esta publicacion en los indices de revistas académicas.

FERIAS DEL LIBRO

A pesar de la emergencia sanitaria, entre 2019 y 2022 la Academia Mexi-
cana de la Lengua tuvo 10 participaciones en ocho ferias del libro. La
mitad de ellas se llevaron a cabo el afio pasado. En 2019 y 2022 tuvimos
presencia en la Feria Internacional del Libro de las y los Universitarios
(Filuni); en la Feria Internacional del Libro del Zdcalo, en 2019 y 2022;
en la Fiesta del Libro y de la Rosa de la unam, en 2019; en la Feria Virtual
de Libro y Cultura del Instituto Politécnico Nacional, en 2021; en la XIV
Feria del Libro Antropolégico de la unam, en 2022; en la 33" Feria
Internacional del Libro de Antropologia e Historia, en 2022; y en la
Feria Internacional del Libro Monterrey, en 2022, mediante un estand
conjunto con El Colegio Nacional y el Seminario de Cultura Mexi-
cana. Mencion especial merece nuestra participacidn como institu-

ci6n invitada de honor en la Feria Internacional del Libro de Coahuila,
en 2021.
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COLABORACIONES INSTITUCIONALES

Durante estos cuatro anos, la Academia Mexicana de la Lengua ha colabo-
rado con 51 instituciones nacionales e internacionales, entre las que des-
tacan la Universidad Nacional Autéonoma de México, la Universidad de
Guadalajara, la Real Academia Espanola, el Instituto Mexicano de la Radio,
la Biblioteca Miguel de Cervantes, la UNEScO, las instancias estatales de
cultura de los gobiernos de Ciudad de México, Coahuila y Zacatecas, El
Colegio Nacional y el Seminario de Cultura Mexicana.

En 2022 se suscribieron convenios con la Fundacion Kaluz, la Fun-
dacion Magdalena Ruiz de Del Valle y Santander Universidades para la
donacién de recursos economicos, el de colaboracion con la Real Aca-
demia Espaniola (RAE) y la Fundacion Pro Real Academia Espaniola para
la elaboracion del Diccionario historico de la lengua espaiiola, cuya coordi-
nacién, por parte de la Academia, estard a cargo de don Alejandro Hi-
gashi, quien sustituye a don Aurelio Gonzilez, y el realizado con la Uni-
versidad de Guadalajara para la creacion de la maestria en Lexicografia
y Produccion Editorial. Asi como los de distribucion de nuestras publi-
caciones con las librerias Profética, de Puebla; Mar Adentro, de Vera-
cruz; y la Editorial Tilde de Monterrey.

SERVICIO SOCIAL Y PRACTICAS PROFESIONALES

Continta vigente el convenio de practicas profesionales con la Universi-
dad del Claustro de Sor Juana, asi como los acuerdos de servicio social
con la Universidad Nacional Autéonoma de México y la Universidad
Auténoma Metropolitana; también se establecieron nuevos vinculos con
la Universidad de Guadalajara, la Universidad Veracruzana, la Universi-
dad La Salle (campus Bajio), y la ENEs-Morelia (UNaM). De febrero de
2022 a enero de 2023, se registraron 50 alumnos, principalmente de las
licenciaturas en Letras Hispanicas y Letras Clasicas, y concluyeron 37 que
iniciaron su servicio el afio anterior. Estos alumnos realizaron su servicio
social en la Comision de Lexicografia, la Comision de Consultas, el Ga-
binete Editorial, la Biblioteca, el corpiam y el Archivo de la Palabra.
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Entre 2019 y 2022, 133 alumnos han realizado su servicio social en la
corporacion.

Finalmente, cabe destacar que, en diciembre de 2022, se realiz6 el levan-
tamiento del inventario del activo fijjo de la Academia Mexicana de la
Lengua, el cual no existia. Esto significa que, por primera vez en la his-
toria, todos los bienes propiedad de la institucidén estan registrados en un
solo banco de datos.

Senores académicos:
Termino este periodo de mi gestion al frente de la Academia Mexicana
de la Lengua con un sentimiento de orgullo no triunfalista y de incon-
mensurable gratitud.

Nuestra querida instituciéon ha podido sortear exitosamente las adversas
condiciones financieras y sanitarias que prevalecieron a lo largo de estos afios.

Debo agradecer especialmente a la Gerencia, encabezada por don An-
tonio Crestani, el apoyo técnico, logistico y administrativo para que la Aca-
demia pudiera seguir funcionando en esas circunstancias criticas.

Hago votos por que las condiciones futuras sean mas favorables a nues-
tra institucidon: que podamos obtener apoyos financieros mas justos por
parte del gobierno federal y mas generosos por parte de la iniciativa pri-
vada, que podamos concluir el acondicionamiento de nuestra casa, que
podamos mantener y aun ampliar nuestro patrimonio vy, sobre todo,
que podamos volver, asi sea paulatina y parcialmente, a la presencialidad.
Necesitamos mirarnos las caras directamente vy, directamente también, dia-
logar, discutir, planear y, ;por qué no? acompanarnos y abrazarnos... esto
es, cumplir de la manera mas fecunda con el caracter colegiado que define
la existencia de una institucién como la nuestra.

Muchas gracias a todos los académicos, numerarios, correspondientes
y honorarios; a los colaboradores de las comisiones de Lexicografia y de
Consultas, del Gabinete Editorial y de la Coordinacion de Comunica-
ci6n; a los estudiantes que cumplen en la Academia su servicio social, y
a los miembros del personal administrativo y de apoyo técnico y logistico
por su solidaridad institucional a lo largo de estos cuatro dificiles pero
satisfactorios anos de trabajo. Muchas gracias.
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