
M
ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA

AML

ISSN: 2683-3328

IS
S
N

: 
2
6
8
3
-3

3
2
8

MEMORIAS
[2023]

TOMO

XLIX

TOMO
XLIX

M
E

M
O

R
IA

S 
[ 2

02
3]

 Roger Bartra • Ecos de la melancolía
 Rosa Beltrán • Lo público es lo privado
 Mauricio Beuchot • Filosofía e historia en Giambattista Vico
 Adolfo Castañón • Lectura de la opereta Landrú de Alfonso Reyes,  
   seguida de seis anexos
 Gonzalo Celorio • Mis maestros universitarios. Seis retratos
  • Del barroco español al neobarroco hispanoamericano
  • Informe de actividades, 2019-2023
 Concepción Company Company • ¿Por qué hablamos como mexicanos?
 Fernando Fernández • Gerardo Deniz frente al lenguaje
 Felipe Garrido • Lengua, cultura y nación
 Margo Glantz • Una improbable visión de lo invisible
 Ascensión Hernández Triviño • Los secretos maravillosos de las Indias: las lenguas
 Alejandro Higashi • Fernando-Fernández-Velarde-Deniz
  • Para que el Romancero en América no sea un extraño
 Jaime Labastida • Filosofía en México. Disertaciones. La ruptura con la escolástica.  
   Agustín Rivera y San Román
 Pedro Martín Butragueño • Problemas en el estudio del contacto lingüístico en México
 Rodrigo Martínez Baracs • El nacimiento en México de la lexicografía americana
  • Los clásicos mestizos novohispanos de mediados del siglo XVI
 Silvia Molina • Leyendo en la tortuga
 Angelina Muñiz-Huberman • Estación Corona
 E. Fernando Nava L. • Lengua, lenguajes y filatelia
  • Tradiciones literarias, folclóricas y musicales en México;  
   variedad de mestizajes culturales y lingüísticos
 Jorge Ruiz Dueñas • Los sueños intactos. Centenario del natalicio de Álvaro Mutis  
   y décimo aniversario de su partida
 Fernando Serrano Migallón • La lengua del exilio
  • Gastronomía panhispánica: la construcción de un diccionario
  • La Constitución de Cádiz
 Diego Valadés • Consideraciones en torno a las lenguas y a la interculturalidad  
   jurídico-política
 German Viveros • Censura teatral en Nueva España
 Liliana Weinberg • Las señas del Romancero

  • Homenaje a don Joaquín Antonio Peñalosa, a 100 años de su nacimiento
  • Homenaje a don José Gorostiza, a 50 años de su fallecimiento
  • Homenaje a don José Luis Díaz Gómez, por sus 80 años
  • Homenaje a don José G. Moreno de Alba
  • Homenaje a don Luis González y González,  
   a 20 años de su fallecimiento

PORTADA MEMORIAS 2023.indd   1PORTADA MEMORIAS 2023.indd   1 02/02/24   18:4902/02/24   18:49



MEMORIAS
[2023]

Book_MEMORIAS_2023.indb   3Book_MEMORIAS_2023.indb   3 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Comité Editorial

Gonzalo Celorio
Concepción Company Company

Adolfo Castañón
Felipe Garrido

Fernando Serrano Migallón
Alejandro Higashi

Agustín Herrera
Secretario

Los artículos publicados en este volumen fueron dictaminados por el Comité Editorial.

Book_MEMORIAS_2023.indb   4Book_MEMORIAS_2023.indb   4 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



TEXTOS DE:
Roger Bartra
Rosa Beltrán

Mauricio Beuchot
Adolfo Castañón
Gonzalo Celorio

Concepción Company Company
Fernando Fernández

Felipe Garrido
Margo Glantz

Ascensión Hernández Triviño
Alejandro Higashi

Jaime Labastida
Pedro Martín Butragueño
Rodrigo Martínez Baracs

Silvia Molina
Angelina Muñiz-Huberman

E. Fernando Nava L.
Jorge Ruiz Dueñas

Fernando Serrano Migallón
Diego Valadés

German Viveros
Liliana Weinberg

MEMORIAS
[2023]

TOMO XLIX

VIDA ACADÉMICA

DISCURSOS DE INGRESO

HOMENAJES

LECTURAS ESTATUTARIAS

IX CONGRESO INTERNACIONAL  
DE LA LENGUA ESPAÑOLA,  

CÁDIZ 2023

VIDA INSTITUCIONAL

ISSN: 2683-3328

Book_MEMORIAS_2023.indb   5Book_MEMORIAS_2023.indb   5 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



MEMORIAS [2023], tomo XLIX, año XIV Nueva época, es una publicación 
anual editada y distribuida por la Academia Mexicana de la Lengua, A. C., a través 
de su Gabinete Editorial. Calle Donceles 66, colonia Centro, alcaldía Cuauhtémoc, 
C.P. 06010, teléfono (55)5208-2526, www.academia.org.mx, editor@academia.org.mx.  
Editor responsable: Agustín Herrera Reyes. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo 
número: 04-2023-060217244600-102. ISSN: 2683-3328, ambos otorgados por el Insti-
tuto Nacional de Derechos de Autor. Licitud de título y contenido número: 17 642, 
otorgado por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la 
Secretaría de Gobernación. Permiso Sepomex: en trámite. Impresa por Mujica Impre-
sor, S. A. de C. V., Camelia 4, Col. El Manto, alcaldía Iztapalapa, C.P. 09830 Ciudad de 
México. Este número se terminó de imprimir en febrero de 2024, con un tiraje de 100 
ejemplares.

D. R. © 2024 Academia Mexicana de la Lengua, A. C.
 Donceles 66, Col. Centro, Alcaldía Cuauhtémoc,
 C. P. 06010, Ciudad de México

 Conmutador: (+ 52 55) 5208 2526
 C. e.: academia@academia.org.mx
  editor@academia.org.mx
 Sitio electrónico: academia.org.mx

Esta publicación cuenta con el apoyo de la Secretaría de Educación Pública.

Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial 4.0 
Internacional.

Impreso y hecho en México



ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA
[2023]

MESA DIRECTIVA

 Director: Gonzalo Celorio
 Directora adjunta: Concepción Company Company
 Secretario: Adolfo Castañón
 Censor estatutario: Fernando Serrano Migallón
 Bibliotecario-archivero: Alejandro Higashi
 Tesorero: Felipe Garrido

ACADÉMICOS DE NÚMERO:

 Tarsicio Herrera Zapién Roger Bartra
 Margit Frenk Yolanda Lastra
 Margo Glantz José Luis Díaz Gómez
 Jaime Labastida Jesús Silva-Herzog Márquez
 Mauricio Beuchot Rosa Beltrán
 Vicente Quirarte Eduardo Matos Moctezuma
 Julieta Fierro Pedro Martín Butragueño
 Diego Valadés Silvia Molina
 Ascensión Hernández Triviño Enrique Fernando Nava López
 Patrick Johansson K. Jorge Ruiz Dueñas
 Carlos Prieto Rodrigo Martínez Baracs
 Germán Viveros Liliana Weinberg
 Javier Garciadiego Angelina Muñiz-Huberman
 Hugo Hiriart Fernando Fernández

 ACADÉMICAS ELECTAS: María Eugenia Vázquez Laslop
  Marina Garone Gravier

Book_MEMORIAS_2023.indb   7Book_MEMORIAS_2023.indb   7 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



9

ÍNDICE

VIDA ACADÉMICA

Vida académica 2023 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

DISCURSOS DE INGRESO

Fernando Fernández
Gerardo Deniz frente al lenguaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21

Alejandro Higashi
Fernando Fernández-Velarde-Deniz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39

HOMENAJES

Homenaje a don Joaquín Antonio Peñalosa, a 100 años de su nacimiento . .  47

Homenaje a don José Gorostiza, a 50 años de su fallecimiento . . . . . . .  49

Homenaje a don José Luis Díaz Gómez, por sus 80 años. . . . . . . . . .  51

Homenaje a don José G. Moreno de Alba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  53

Homenaje a don Luis González y González,  
a 20 años de su fallecimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  55

Book_MEMORIAS_2023.indb   9Book_MEMORIAS_2023.indb   9 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Índice10 l

LECTURAS ESTATUTARIAS

Mauricio Beuchot
Filosofía e historia en Giambattista Vico . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  59

Silvia Molina
Leyendo en la tortuga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73

Rosa Beltrán
Lo público es lo privado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  83

Margo Glantz
Una improbable visión de lo invisible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95

Felipe Garrido
Lengua, cultura y nación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  109

Liliana Weinberg
Las señas del Romancero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119

Concepción Company Company
¿Por qué hablamos como mexicanos? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  135

German Viveros
Censura teatral en Nueva España . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  143

Roger Bartra
Ecos de la melancolía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  151

Jaime Labastida
Filosofía en México. Disertaciones. La ruptura con la escolástica.  

Agustín Rivera y San Román. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  159

Book_MEMORIAS_2023.indb   10Book_MEMORIAS_2023.indb   10 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Índice l 11

Angelina Muñiz-Huberman
Estación Corona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169

Jorge Ruiz Dueñas
Los sueños intactos. Centenario del natalicio de Álvaro Mutis  

y décimo aniversario de su partida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  201

E. Fernando Nava L.
Lengua, lenguajes y filatelia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  215

Adolfo Castañón
Lectura de la opereta Landrú de Alfonso Reyes, seguida  

de seis anexos (Carlos Monsiváis, Jorge Ibargüengoitia,  
Luis Rius, Emilio García Riera y James Willis Robb) . . . . . . . .  239

Ascensión Hernández Triviño
Los secretos maravillosos de las Indias: las lenguas . . . . . . . . . . . . .  287

Gonzalo Celorio
Mis maestros universitarios. Seis retratos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  305

IX CONGRESO INTERNACIONAL  
DE LA LENGUA ESPAÑOLA, CÁDIZ 2023

Gonzalo Celorio
Del barroco español al neobarroco hispanoamericano . . . . . . . . . . . .  321

Diego Valadés
Consideraciones en torno a las lenguas y a la interculturalidad  

jurídico-política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  333

Fernando Serrano Migallón
La lengua del exilio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  367

Book_MEMORIAS_2023.indb   11Book_MEMORIAS_2023.indb   11 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Índice12 l

Fernando Serrano Migallón
Gastronomía panhispánica: la construcción de un diccionario . . . . . . .  383

Fernando Serrano Migallón
La Constitución de Cádiz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  389

Alejandro Higashi
Para que el Romancero en América no sea un extraño . . . . . . . . . . .  397

Pedro Martín Butragueño
Problemas en el estudio del contacto lingüístico en México . . . . . . . .  419

E. Fernando Nava L.
Tradiciones literarias, folclóricas y musicales en México;  

variedad de mestizajes culturales y lingüísticos . . . . . . . . . . . . . .  441

Rodrigo Martínez Baracs
El nacimiento en México de la lexicografía americana . . . . . . . . . . .  449

Rodrigo Martínez Baracs
Los clásicos mestizos novohispanos de mediados del siglo XVI . . . . . .  453

VIDA INSTITUCIONAL

Gonzalo Celorio
Informe de actividades, 2019-2023. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  467

Índice onomástico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  487

Book_MEMORIAS_2023.indb   12Book_MEMORIAS_2023.indb   12 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



V
VIDA ACADÉMICA

Book_MEMORIAS_2023.indb   13Book_MEMORIAS_2023.indb   13 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



15

VIDA ACADÉMICA 2023

A dos años de celebrar siglo y medio de su fundación en 1875, la Aca-
demia Mexicana de la Lengua realizó diversas actividades en el curso de 
este plazo. Sin duda, éstas contribuyeron en muchos aspectos a la vida 
educativa y cultural del país y de la comunidad hispanoamericana. 

A lo largo del año fueron presentadas en el pleno, y proyectadas de 
manera diferida en las redes sociales de la institución, 16 lecturas estatu-
tarias, mismas que también fueron recogidas a través del programa Letras 
y Voces que, junto con el Instituto Mexicano de la Radio, la corporación 
difunde. Se dio la ceremonia de ingreso de don Fernando Fernández, y 
se eligieron como académicas numerarias a doña María Eugenia Váz-
quez Laslop y a doña Marina Garone Gravier. La Academia participó en 
ferias del libro de carácter internacional organizadas por diversos estados 
del país. Enriqueció su catálogo de publicaciones con nuevas obras, prin-
cipalmente en sus colecciones Manuales y La Academia para Jóvenes. 
Organizó homenajes para conmemorar los natalicios de don Joaquín   
Antonio Peñalosa (100 años) y don José Luis Díaz Gómez (80 años); 
recordó los fallecimientos de don José Gorostiza (50 años), don Luis 
González y González (20 años) y don José G. Moreno de Alba (10 
años). Participó, con una delegación numerosa, en el IX Congreso Inter-
nacional de la Lengua Española, celebrado en Cádiz, España. Resulta 
pertinente destacar, también, la presentación y difusión del Diccionario 
de mexicanismos. Propios y compartidos, coordinado por doña Concep-
ción Company, que desde su publicación el año anterior fue recibido 
con vivo interés por medios de comunicación, y celebrado y disfrutado 
por lectores, lingüistas y especialistas de diversas áreas a nivel nacional e 
internacional. No menos relevante fue la firma del convenio con la Uni-
versidad de Guadalajara para la creación de la maestría en Lexicografía y 
Producción Editorial. No obstante, también fue un año de movimientos 
para la institución, principalmente, por el cambio de categoría de don 
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Mauricio Beuchot de académico numerario a académico en retiro, que 
fue solicitado por él mismo y apoyado por el pleno de la corporación; 
también deben registrarse las repercusiones que tuvo en la tarea acadé-
mica el sensible fallecimiento de don Aurelio González Pérez a finales 
de 2022. Asimismo, tuvimos el deceso de don Pablo González Casanova, 
académico honorario.

Durante las sesiones plenarias de 2023 se presentaron trabajos que 
versaron sobre filosofía, literatura, lingüística, teatro, poesía, filatelia, so-
ciología, fotografía y música, que dan cuenta del caudal de temas y 
problemas que la institución ventila. La filosofía y la historia en la obra 
de Giambattista Vico fue abordada por don Mauricio Beuchot. Un re-
cuento de la concepción y significado de la tortuga en diversas culturas 
del mundo fue hecho por doña Silvia Molina. La dificultad que actual-
mente supone describir y separar las construcciones imaginarias de lo 
público y lo privado fue expuesta por doña Rosa Beltrán. La ideas y 
conceptos de lo invisible, lo inimaginable y lo inconcebible en la litera-
tura, la filosofía y la ciencia, desde H. G. Wells, las galaxias y los agujeros 
negros, hasta una nueva percepción del tiempo y de lo posible fueron 
exploradas con sagacidad y elegancia por doña Margo Glantz. El valor 
de las lenguas originarias y su inaplazable e irremplazable estudio e 
inserción en la educación fue abordado por don Felipe Garrido. La his-
toria y recepción del romance “Las señas del esposo”, conocido también 
como “La vuelta del marido” o “El romance de la Catalina”, fue ex-
puesta por doña Liliana Weinberg, quien hizo además un animado reco-
rrido por las variantes que ha encontrado de este texto, tales como la 
sefardí, la mexicana y la colombiana. La pregunta: “¿por qué hablamos 
como mexicanos?”, fue respondida por doña Concepción Company   
Company a partir de las lecciones derivadas del Diccionario de mexicanis-
mos. Propios y compartidos. La censura teatral en la Nueva España y la vida 
social circundante fueron expuestas por don Germán Viveros. Los ecos 
y armónicos de la melancolía en la música culta fueron tersamente co-
mentados por don Roger Bartra. Los trabajos de don Agustín Rivera y  
Sanromán, sacerdote de Lagos de Moreno, crítico de la escolástica vi-
rreinal y autor del libro Disertación sobre el atraso de la Nueva España en las 
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ciencias filosóficas, precedida de dos documentos, aportación decisiva a la his-
toriografía filosófica mexicana, fueron expuestos por don Jaime Labasti-
da. Doña Angelina Muñiz-Huberman dio lectura a una selección de poe-
mas de su más reciente libro Estación Corona, construido a partir de la 
experiencia lamentable de la pandemia y el covid-19. Don Jorge Ruiz  
Dueñas rindió homenaje a don Álvaro Mutis, a cien años de su naci-
miento y a diez de su partida. La sutil relación entre la lengua, los len-
guajes, la historia, la política y la filatelia fue expuesta por don Fernando 
Nava. El interés y fascinación que don Alfonso Reyes tuvo por la figura 
ambigua del criminal francés Landrú fue analizada por don Adolfo Cas-
tañón quien hizo una reconstrucción del ambiente que rodeó el estreno 
póstumo de esta opereta. Doña Ascensión Hernández Triviño ofreció 
un análisis pormenorizado de los secretos maravillosos de las Indias: las 
lenguas; finalmente, don Gonzalo Celorio rindió un homenaje a los maes-
tros universitarios que dejaron una impronta en su vida académica y 
personal.

El volumen cierra con la ya mencionada participación de la Academia 
en el IX Congreso Internacional de la Lengua Española, denominado 
Lengua española, mestizaje e interculturalidad. Historia y futuro, celebrado en 
marzo en Cádiz. Por parte de la corporación asistieron ocho académi-
cos: don Gonzalo Celorio, doña Concepción Company, don Diego Va-
ladés, don Fernando Serrano Migallón, don Alejandro Higashi, don Pedro 
Martín Butragueño, don Fernando Nava y don Rodrigo Martínez Ba-
racs; sin duda, fue la delegación más nutrida de la Asociación de Acade-
mias de la Lengua Española, después de la que representó a España. 

No puede dejar de mencionarse que en febrero de 2023 don Gonzalo 
Celorio fue reelegido por unanimidad como decimoséptimo director de 
la Academia para el periodo 2023-2027, y que durante el año se recibie-
ron las aportaciones regulares por parte de la Secretaría de Educación 
Pública y que se continuó con la remodelación de la sede en Donceles 66, 
gracias también a los auspicios de don Antonio del Valle.
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GERARDO DENIZ  
FRENTE AL LENGUAJE*

Fernando Fernández

Una franca y sincera alegría es lo que siento, señor director de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, señoras y señores académicos, cuando es-
cribo estas líneas pensadas para ser dirigidas a ustedes en esta ocasión 
solemne. He percibido que no es infrecuente que la alegría aparezca 
ligada al agradecimiento por lo que, antes que nada, deseo agradecer a 
Eduardo Matos Moctezuma, Javier Garciadiego y Carlos Prieto, los tres 
distinguidos académicos que propusieron mi candidatura para formar 
parte de esta corporación, y no menos que a ellos, a quienes generosa-
mente la han aceptado, por creer que puedo trabajar en favor de la len-
gua en compañía de ustedes, algunos de los hombres y las mujeres de las 
letras, la ciencia y la cultura que más admiro. Considérese el tamaño de 
mi agradecimiento por invitarme a ser parte de una institución que, ade-
más de lo apasionante de su tarea, y de la nobleza de sus propósitos, custodia 
los manuscritos de Ramón López Velarde —el poeta al que durante tantos 
años he estudiado— entregados por su familia cuando se cumplía medio 
siglo de su muerte, en junio de 1971.

Cuando echo un vistazo atrás, aprovechando la perspectiva que me 
permite el tiempo transcurrido (el siglo y medio que pronto cumplirá la 
Academia), y veo la lista de nombres asociados a la Silla VIII que he sido 
invitado a ocupar, una vez recuperado de la fuerte impresión que me 
produce esa nómina, me llama la atención que aparezcan en ella dos 
académicos que jugaron un papel importante en la vida de López Velar-
de. Si José de Jesús Núñez y Domínguez dirigía la famosa Revista de 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua como académico de número 
(silla VIII). Texto leído en la sesión solemne del 17 de agosto de 2023 en la Capilla Alfonsina, 
Ciudad de México.

 * Discurso de ingreso, como académico correspondiente en Madrid, leído en la sesión so-
lemne del 4 de agosto de 2022, en la Capilla Alfonsina de Ciudad de México.

** Universidad Complutense de Madrid y Academia Mexicana de la Lengua.
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FERNANDO FERNÁNDEZ22 l

Revistas de la que fue colaborador, y en cuyos talleres se imprimió su 
libro La sangre devota, José Juan Tablada fue quien saludó al jerezano como 
poeta por vez primera y mantuvo luego con él una relación de respeto 
y cordialidad a pesar de ser distintos prácticamente en todo, lo cual no 
impidió que, desde laderas opuestas y aun encontradas, según un viejo y 
bien asentado acuerdo crítico, terminaran siendo los dos autores que 
abrieron la puerta a la poesía moderna en México. 

Pero hay alguien que descuella todavía por encima de ellos dos, a pesar 
de estar más apartado en el tiempo. Si afino la mirada, me doy cuenta de 
que aquello que se mueve detrás de sus cabezas no es sino el ligero agi-
tarse sereno del “anciano florido”, el “roble sagrado y oracular”, como 
se refirió Alfonso Reyes a Justo Sierra, aquel personaje “incomparable en 
todos los órdenes”, como también lo llamó don Alfonso (Obras completas, 
XII, p. 158), que contribuyó acaso como nadie en nuestro país al forta-
lecimiento de la tradición cultural hispanoamericana, y cuya presencia 
mantiene sobre la corporación de la que fue director una mirada afec-
tuosa y vigilante, ahora más necesaria que nunca, cuando las institucio-
nes que son fruto del conocimiento y la civilización viven amenazadas 
por la ignorancia y la barbarie.

Para hacer un justo elogio de don Ruy Pérez Tamayo, para ejemplificar 
la trascendencia del trabajo del más reciente ocupante de la silla VIII, 
uno de los médicos más destacados del último siglo en México, no 
se me ocurre mejor idea que acudir a una página suya, acaso marginal 
dentro de sus obras completas, que conforman 26 robustos volúmenes 
publicados por El Colegio Nacional, institución a la cual también per-
teneció, pero que es muy elocuente de la trascendencia de sus enseñan-
zas y de lo lejos que ellas llegaron. Cuando hace unos años se discutió si 
López Velarde murió o no a causa de una enfermedad venérea, y para 
ello se trajo a cuento una prosa suya titulada “La flor punitiva”, el doctor 
Pérez Tamayo, aun tratándose de un intrincado texto poético, como con 
frecuencia son las páginas velardianas, hizo una interpretación magistral 
de las palabras del poeta abriéndose paso entre ironías y metáforas, con 
la claridad y la elegancia que eran sus virtudes más características, de 
manera que, al menos en un aspecto esencial específico, el asunto quedó 
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definitivamente resuelto (“Una lectura médica de ‘La flor punitiva’, 
Vuelta, núm. 175, junio de 1991, pp. 20-21).

No obstante habitar los estudiosos del autor de “La suave Patria” un 
archipiélago un tanto extraviado en el inmenso océano de los estudios 
literarios contemporáneos, hasta allí llegó la noticia cierta de la inteli-
gencia, la sensibilidad y la capacidad de comunicación, asimismo a través 
del lenguaje escrito, del gran científico mexicano. En su análisis de 
aquella prosa dio una lección del modo en que la ciencia puede y debe 
ser parte de la cultura, asunto que don Ruy Pérez Tamayo defendió con 
énfasis convincente el 23 de abril de 1987, cuando leyó su discurso de 
ingreso a esta Academia.

Ciencia y cultura: dos palabras que bien podrían servir para presentar a 
Gerardo Deniz, aunque haya él fracasado en sus intentos por incursionar 
en el medio científico y su visión de la cultura haya estado marcada por el 
pesimismo y la beligerancia. Nadie habría dicho que Juan Almela, como 
se llamaba en realidad aquel corrector de galeras de imprenta cuya secura 
en el trato con desconocidos y su acento neutro resultaban, por paradójico 
que suene esto último, tan llamativos, fuera poeta, hubiera nacido en Es-
paña y formara parte del exilio republicano asentado en México.

No sólo eso era verdad, sino que familiarmente pertenecía a uno de 
los troncos más ilustres del socialismo de aquel país. Su abuela paterna se 
había unido y luego casado en segundas nupcias con Pablo Iglesias, y 
como consecuencia de ello, su padre, quiero decir el padre del futuro 
Gerardo Deniz, acabó siendo uno de los hombres más íntimamente re-
lacionados con el fundador del socialismo en España: su hijastro, nada 
menos, y su primer biógrafo. Todo lo hizo en favor de la causa del hom-
bre que, según su propio testimonio, fue todo para él: trabajó en im-
prentas, donde ejerció el oficio tipográfico que era el de Iglesias; hizo 
incansable promoción de sus ideas progresistas; tradujo textos doctrina-
les; escribió poesía y teatro comprometidos, y hasta fue condenado a seis 
meses de cárcel por publicar en la revista que dirigía un artículo de su 
padrastro y maestro. 

Una larga vida de lucha política tenía a sus espaldas cuando llegó a 
Ciudad de México en calidad de refugiado el 24 de mayo de 1942, día 
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exacto en que cumplía 60 años de edad. Venía tan defraudado de España 
y los españoles que lo primero que hizo fue inscribir al pequeño Juan, 
nuestro poeta, que entonces tenía siete años, en una escuela que osten-
taba el más que significativo nombre de Colegio de los Insurgentes. 
Nunca quiso saber nada de los otros exiliados, ni asomó por sus cafés, ni 
aceptó los homenajes que quisieron rendirle. Asumió una postura tan 
discreta, y se colocó de tal modo a la sombra, que la práctica totalidad 
de los conocedores del capítulo mexicano de ese fenómeno histórico 
ignoran su figura, a pesar de ser quien fue, del lugar en donde lo colo-
caron las circunstancias y de las casi tres décadas que vivió aquí. El enci-
clopédico El exilio español en México (1939-1982), por ejemplo, editado 
por el Fondo de Cultura Económica a principios de la década de los 
ochenta, ni siquiera lo menciona, cosa que por cierto sí hace con su hijo, 
lo cual se explica porque éste había trabajado en esa editorial, donde so-
braban quienes conocían sus orígenes. Eso sí: la breve entrada consagrada 
al poeta dice que llegó en 1942 acompañado de su familia, sobre la que 
no añade nada más.

En México, el viejo Almela sobrevivió reparando documentos anti-
guos con una técnica propia improvisada en Ginebra, ciudad en la que 
había trabajado los años inmediatamente anteriores para la representa-
ción republicana española ante la Organización Internacional del Tra-
bajo, y donde lo encontró la caída del gobierno legítimo en abril de 
1939. Además de esa labor, de la que fue pionero y principal autoridad 
en nuestro país, corrigió pruebas de imprenta, actividad en que inició a 
su hijo desde muy pequeño y de la cual éste se mantuvo durante la 
mayor parte de su vida adulta. 

El hijo, el poeta, cuando a la mitad de sus 30 años se animó a mandar 
unos poemas suyos a Octavio Paz, lo que hizo desde su modesto escri-
torio del Fondo de Cultura Económica donde se desempeñaba como 
empleado del departamento técnico, nunca pudo imaginar la respuesta 
de entusiasmo que provocaron en el embajador de México en la India 
aquellas páginas todavía más intrincadas que las de López Velarde, escritas 
en un lenguaje extraordinariamente complejo, colmadas de intertextua-
lidades y referencias, violaciones a la sintaxis y voces en otros idiomas. 
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Como resultado de la relación epistolar entre ellos, de la que dan cuen-
ta las más de cuatro decenas de cartas intercambiadas entre 1967 y 1970, 
apareció su primer libro, titulado Adrede, a sus más bien tardíos 36 años.

En un país de poetas, del cual Paz y tres colegas suyos habían ofrecido 
una buena muestra en su entonces reciente antología Poesía en movimiento 
(1966), uno de los más asombrosos estaba, igual que el hijastro de Pablo 
Iglesias en México, colocado discretamente a la sombra. Cuando Paz elo-
gió a Almela con encendidas palabras dirigidas a Joaquín Díez-Canedo 
y recomendó la publicación inmediata de su libro, el experimentado edi-
tor español reaccionó con sorpresa al saber que el poeta a quien Paz se 
refería era aquella persona algo indescifrable que había estado ya a sus 
órdenes en las labores editoriales. No era para menos, puesto que Paz 
acababa de escribirle, según contó el ya exembajador a Almela en carta 
fechada en París el 3 de marzo de 1969, que era “urgente e indispensable 
publicar al poeta más original entre los aparecidos, en América y España, 
durante los últimos diez años”. 

Largo había sido el camino de Juan Almela para convertirse en Gerar-
do Deniz, seudónimo que compuso con el nombre de pila de uno de 
sus abuelos y con la palabra turca para “océano”, y que utilizó para fir-
mar del primero al último de sus libros. No fue exagerado por esa causa 
cuando dijo en público, en 1992, durante la ceremonia de entrega del 
Premio Xavier Villaurrutia, que se le estaba premiando por su cuarta o 
quinta vocación. Todo era notable en él, empezando por su conocimien-
to erudito sobre inacabables ciencias y culturas, al que llegó por sus pro-
pios medios. Tenía la cabeza más brillante de cuantas he conocido y su 
memoria era la más prodigiosa. Traductor del inglés, francés, alemán, 
italiano, ruso, portugués, danés, sueco y holandés, y de autores funda-
mentales como Claude Lévi-Strauss, Roman Jakobson o Albert Béguin, 
entre otros muchos, Juan Almela era dueño de un saber que abarcaba 
asuntos de biología, geografía, zoología, botánica, lingüística, química 
(especialmente orgánica) y música. 

Pero lo más notable era su lenguaje, el suyo espontáneo y de todos los 
días, y muy particularmente lo era, por supuesto, y lo sigue siendo, el 
que está en su obra escrita. Ahí están los dos gruesos volúmenes publi-
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cados por el Fondo de Cultura Económica, uno de poesía y otro de 
prosa (2005, 2016), dos montañas de maravillas y singularidades que no 
han sido atendidos, por lo menos el segundo de ellos, como se debe por 
nuestros críticos. Me sobran dedos de la mano para contar las reseñas he-
chas a De marras, libro de más de 800 páginas de su obra en prosa, publi-
cado en 2016, dos años después de su muerte. 

Al final de ese volumen fueron incluidos algunos textos inéditos hasta 
ese momento, como una simpática composición sobre los esquimales 
construida sobre las citas de las novelas de Salgari, Verne y Kipling donde 
se alude al tema, escrita a los 14 años como alumno ya del Instituto Luis 
Vives, a donde su padre lo cambió por las facilidades económicas que 
ofrecía esa escuela fundada por refugiados españoles (De marras, p. 797). 
Otro de esos textos es una evocación del modo en que sucedió su últi-
mo fracaso en el ámbito de la ciencia, para la cual, según él mismo pen-
saba, había nacido (De marras, p. 805). Estuvo inscrito en la carrera de 
Química, que abandonó a las pocas semanas, y no tuvo mejor suerte en 
otros centros de investigación científica; mientras en la Universidad re-
sultaron más fuertes su arrogancia juvenil y su impaciencia, los laborato-
rios gubernamentales donde trabajó con posterioridad fueron desapare-
cidos, uno tras otro, por los caprichos y las veleidades de los políticos en 
turno.

Cuando se produjo el último desencuentro, Almela no tuvo más re-
medio que volver al Fondo de Cultura Económica, donde había ya traba-
jado anteriormente, y donde podía ejercer sin mayores sobresaltos el cui-
dado editorial que practicaba desde los nueve años. Ocurrió entonces el 
segundo encuentro fundamental de su destino, tan decisivo como había 
sido el de la poesía por medio de unos poemas de Octavio Paz, una dé-
cada antes: su descubrimiento de la obra de Georges Dumézil, uno 
de los grandes historiadores franceses del siglo pasado, cuyos libros lo 
lanzaron, así dijo, “vestido y todo […] al mar de la lingüística positiva”; 
y al tiempo que “entraba en lucubraciones de orden ‘puro’”, se vio “frente 
al anhelo de entender […] cosas escritas en muchas lenguas” y “no sólo 
textos originales, sino trabajos acerca de ellos” (De marras, p. 819). Eso 
lo hizo interesarse en el estudio de innumerables lenguas, en especial 
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algunas de las más complicadas y remotas, como las que se hablan en el 
Cáucaso y el chino, el indonesio y el tibetano, el armenio y el sánscrito. 
Aquellos tiempos, dijo más tarde, fueron los de su intento por estar a la 
altura de su nuevo maestro. Dumézil escribió a la editorial Siglo XXI 
para elogiar la traducción de uno de sus libros que acababa de hacer 
Almela, y a partir de ese momento el historiador y su traductor en Mé-
xico iniciaron una correspondencia que se extendió a lo largo de los 
cuatro años siguientes, de 1970 a 1974, para acompañar el proceso de 
traslado al castellano de dos títulos más de la inmensa bibliografía del maes-
tro francés. 

De su labor como traductor técnico y del ambiente de las editoriales 
donde estuvo empleado dio nuestro poeta testimonio que toca a su re-
lación con el lenguaje y dejó por tanto huella en su literatura. Sobre el 
corrector editorial que pretende saber más que los autores a los que 
enmienda con su estrecho criterio; sobre la ingente cantidad de traduc-
ciones que tuvo que enderezar, algunas de ellas de figurones de la intelec-
tualidad mexicana que eran parte de los catálogos del Fondo de Cultura 
Económica y de Siglo XXI Editores; sobre su relación con múltiples dic-
cionarios, como herramienta de uso básico de su oficio, ediciones pre-
sentes y pasadas de las que era un conocedor absoluto y minucioso. En 
el camino dio con un delirante diccionario alemán-español impreso en 
Leipzig que en 1926 iba en la novena edición, obra de un tal Louis Tol-
hausen, una obra maestra del sinsentido que le trajo infinitas felicidades 
verbales (no pocas de las cuales incorporó a sus poemas) y de cuyas en-
tradas escogió una nutrida muestra para componer un libro genial que 
se mantiene inédito.

Con todo, el lugar donde su lenguaje vibra con la máxima fuerza es 
su poesía, reunida en el primero de los dos grandes volúmenes antes 
aludidos, llamado Erdera, palabra vasca cuyo significado es algo parecido 
a “lengua extraña”, tal como conviene al lugar que ocupa su obra en el 
panorama de la literatura en español. Como resulta evidente para quie-
nes hayan siquiera hojeado ese volumen, es difícil pensar que haya mu-
chos escritores que tengan la habilidad con la que Gerardo Deniz hacía 
uso del idioma, o que posean un léxico más rico o caudaloso. 
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Para encontrar la génesis de su lenguaje hay que volver a los poemas 
que impresionaron a Paz y quizá sobre todo a Gatuperio, de 1978, el 
segundo y más radical de sus libros, el que reúne sus páginas más apreta-
das, el caldo más espeso y condimentado, una olla llena de tropiezos de 
toda clase (“tropiezos” en el sentido gastronómico que se da al término 
en España) donde acabó de cocinarse su estilo. Según explica el diccio-
nario de la Academia, la palabra “gatuperio” está armada sobre la voz 
“gato” a imitación de “vituperio” o “improperio”, y significa “mezcla 
de diversas sustancias incoherentes de que resulta un todo desabrido o 
dañoso”, lo cual tiene que haber sonado a gloria al provocativo e incó-
modo Deniz. 

En el corazón de ese volumen hay una sección de poemas donde el 
poeta representa, sirviéndose de los escenarios y animando a los persona-
jes de Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne, uno de sus libros 
de cabecera, el glosario, los mundos, la temática toda de sus primeras 
vocaciones, y lo hace a través de escenas imaginativas y un tanto distor-
sionadas, colmadas de rareza y de misterios, inaugurando con ello una 
fórmula que repetirá más adelante y que el escritor argentino César Aira, 
muy admirador de su poesía, llamó “verdaderas novelitas filosóficas po-
bladas de aventuras” (Mansalva, Mansalva Ediciones, Buenos Aires, 2012).

Una vez descubiertos y acotados sus dominios, el poeta construyó una 
red verbal que tendió a transparentarse, como si después de inventar 
una lengua extraña hubiese procedido a adelgazarla para que fuéramos 
capaces de asomarnos a ella, aunque nunca haya perdido, durante ese pro-
ceso, la esencia de su planteamiento original. Para describir lo que ocu-
rre frecuentemente en sus poemas, me gusta recordar el modo en que él 
mismo se refirió a una pieza de Béla Bartók (quien era, al lado de Du-
mézil, uno de sus penates): me refiero al cuarteto número 5 de la autoría 
del músico húngaro, que Deniz delineó de esta manera: “áspero, luego 
matizado, extraño, de pronto desconcertante, hasta rematar en arista” 
(De marras, p. 395).

Tratándose de un autodidacta prácticamente en todo, es explicable que 
su mayor orgullo fuera cuanto sabía, y la exhibición de ese orgullo estaba 
en el hecho, defendido incansablemente por él, de que la totalidad de la 
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materia que conformaba sus poemas era necesaria y respondía a una per-
fecta explicación racional. Para probarlo, escribió unos textos que bau-
tizó como “visitas guiadas”, un catálogo comentado de los materiales 
(“ingredientes”, los llamaba) que componían cada poema. Más de tres 
decenas de prosas de este tipo fueron reunidas con el tiempo y publicadas 
como conjunto más tarde, en el 2000 (hay una segunda edición, aumen-
tada, de 2016). La existencia de esas “visitas guiadas” nos permite no 
sólo conocer al detalle su mecanismo creativo, sino apreciar hasta dónde 
el poema puede tener inacabables rincones, ángulos inesperados, mati-
ces significativos a la espera de ser descubiertos, aunque la felicidad que 
nos proporciona como poesía pueda yacer en cualquiera de los niveles 
donde nos encontremos, sin que el hecho de que permanezca algo por 
ser revelado nos prive, o no, por fuerza, de una plena experiencia poética.

Pongo un ejemplo de lo que deseo decir: se trata de un breve poema 
llamado “Bruyères”, igual que un preludio para piano de Claude De-
bussy (De marras, p. 332). Aunque está trufado de referencias en princi-
pio ocultas, cinco en apenas ocho versos, el poema, sin importar que no 
reconozcamos ni una sola de ellas, transmite belleza y emoción:

Bruyères

Después de aquellas nieblas y hojas muertas,
dispuesta, pero no te decidías,
se vio tu borde erizado al desvestirte ante la lámpara 
(cuentas de Baily) 
(pero es de frío, ¡vaya! —como dijo el tocayo Jean-Sylvain)
y, contra la costumbre en los eclipses, 
un pájaro cantó, posado en la madera de hacer pipas,
mientras duró la totalidad.

Si no fuera poesía, y no se cumpliera por tanto a plenitud en su des-
nudez, para cuya justa apreciación no se necesita nada más, podríamos 
decir que es un lenguaje cifrado el que oculta lo siguiente: (1) la palabra 
bruyères es francesa y significa brezo, brezal, que es un arbusto europeo 
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clásico, con cuyas raíces solía hacerse pipas; (2) las “nieblas” y “hojas 
muertas” del primer verso son asimismo títulos de piezas cortas para 
piano de Debussy; (3) las cuentas de Baily mencionadas en la cuarta lí-
nea son el nombre de la refracción que producen, en los eclipses de sol, 
los valles de la luna y sus cráteres al coincidir los bordes de ambos astros; 
(4) el tocayo de Baily, Jean-Sylvain Bailly, fue un político y astrónomo 
que jugó un papel importante en la Revolución francesa, y a quien, 
poco antes de ser pasado por la guillotina, alguien hizo notar que tem-
blaba, a lo cual contestó que era verdad, que estaba temblando, pero no 
de miedo, sino porque tenía frío; y (5) como es sabidísimo, por último, 
los pájaros no cantan durante la fase de plenitud de los eclipses…

Aunque el texto no exige que reconozcamos todas esas alusiones para 
apreciarlo, “Bruyères” funciona en un nivel superior y comunica más y 
mejor a quienes sí puedan hacerlo. Nosotros, que ahora estamos al tanto 
de ellas, gracias a que nos han sido señalados sus ingredientes, podemos 
apreciar la totalidad de las vetas del poema:

Bruyères

Después de aquellas nieblas y hojas muertas,
dispuesta, pero no te decidías,
se vio tu borde erizado al desvestirte ante la lámpara 
(cuentas de Baily) 
(pero es de frío, ¡vaya! —como dijo el tocayo Jean-Sylvain) 
y, contra la costumbre en los eclipses, 
un pájaro cantó, posado en la madera de hacer pipas,
mientras duró la totalidad.

Infinidad de ejemplos hay de ese género de poesía que posee tanto ma-
terial para entretener a los curiosos y trabaja felizmente al mismo tiempo 
liberada de las ataduras referenciales. La poesía de Deniz exige que abra-
mos nuestro criterio y nos dejemos ganar por la fuerza de la sensación 
y el poder de la sugerencia, como resultado de lo cual se impone una 
extraña belleza expresiva. No es otra cosa lo que ocurre, digamos, con 
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Góngora: de la amplitud de nuestra cultura, de cuanto sabemos de mi-
tología o historia, del conocimiento de la lengua y los recursos retóricos 
depende el grado de gozo con que apreciamos sus construcciones ver-
bales, admirables por sí mismas. Es comprensible, por eso, que se haya 
mostrado entusiasta de nuestro autor uno de los máximos conocedores 
actuales del poeta andaluz del siglo xvii, Antonio Carreira, quien dedicó 
un magnífico ensayo a la poesía de Deniz en la que puso la mirada con 
que había leído los pasajes gongorinos más abstrusos y vino a probar 
que, sin ningún tipo de apoyo exterior, era posible volver de ella con las 
alforjas llenas de descubrimientos y hallazgos (“Visita sin guía: alusiones 
recónditas en la poesía de GD”, La Gaceta del fce, núm. 416, agosto de 
2005, pp. 12-15).

No había arribado aún a la literatura la generación a la que yo perte-
nezco cuando aparecieron los dos primeros libros de Gerardo Deniz, 
pero éramos ya lectores ávidos y atentos al publicarse, en 1986, el tercero, 
Enroque, y sobre todo el cuarto, Picos pardos, al siguiente año, 1987, ver-
dadero annus mirabilis de la poesía mexicana durante el que vieron la luz, 
entre otros, Árbol adentro de Octavio Paz, Albur de amor de Rubén Boni-
faz Nuño, Incurable de David Huerta, Canto malabar de Elsa Cross, Yiskor 
de Gloria Gervitz y La transparencia del deseo de José Luis Rivas.

Picos pardos marcaba una diferencia respecto a los libros anteriores de 
Deniz puesto que el poeta renunciaba a las referencias intertextuales y sus-
pendía el uso de vocablos de difícil comprensión, con lo que su lenguaje 
alcanzaba una textura novedosa y una nueva libertad expresiva. 

El universo es un proyecto fracasado que ha salido del control de su 
creador; hay dos polos en el mundo, uno positivo y otro negativo, el bien 
y el mal tajantemente separados, entre los cuales se mueve el alma; es 
posible conseguir el saber por vías distintas al intelecto: todo ello forma 
parte de la visión gnóstica que sostiene al poema. Si Deniz simpatizaba, 
siempre entre burlas y veras, con esas nociones estrafalarias, decidida-
mente profesaba un escepticismo respecto a los seres humanos y sus or-
ganizaciones de cualquier índole. Estaba, eso sí, plenamente convencido 
de que la gnosis, esto es el conocimiento, era lo único que podía librar-
nos de la confusión y el caos, y era por lo tanto una parte crucial de la 
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existencia, aunque su modo de participar de él se limitara a la lectura, a 
los libros y a cuanto fuese capaz de llevar a las palabras.

A lo que no renunciaba en Picos pardos era a la ironía; por eso, quien 
habla en el poema es un libertino, un gnóstico que pretende alcanzar la 
consciencia plena de sí, la salvación, por medio del sexo. La doctrina 
gnóstica afirma que la luz, que proviene de las alturas, cae sólo acciden-
talmente en la materia oscura, viscosa y perecedera de la que estamos he-
chos. Rúnika, el principal personaje femenino del poema, participa de 
esa luz superior; en una de sus apariciones se nos dice de su conmove-
dora hermosura que no ha sido reconocida aún por el monarca del reino de 
Qotar, quien todavía no le ha concedido, escribe el poeta, 

una jarretera capaz, una calabaza amueblada, cualquier sinecura o guiño 
—algo, en resumen, que conmemore semejante concentración salvaje de 
luz en la materia (Erdera, p. 235).

Resulta tan afortunada la creación de la muchacha, cuyo nombre pro-
viene del antiguo alfabeto escandinavo, el llamado alfabeto “rúnico”, com-
puesto de “runas”, que Deniz la revive al año siguiente para hacerla 
protagonista de las aventuras recogidas en la primera sección de Grosso 
modo, publicado en 1988, en que recupera el método compositivo de sus 
libros anteriores. El poeta bautizó la serie de esas aventuras como “fos-
fenos”, precioso término con que nos referimos a las falsas sensaciones 
de luz producidas en la retina (como cuando nos tallamos los ojos), y 
con ello se refirió al engañoso papel que juega la luz en los llamados del 
erotismo y el sexo. 

A lo largo de los 18 poemas que conforman la serie de esas aventuras 
encontramos a Rúnika lo mismo pedaleando en bicicleta entre las olas 
del Atlántico norte que haciendo turismo en Europa (en España, por ejem-
plo, contempla “bacalao a la vizcaína” y devora “una punta de los Fusi-
lamientos del Tres de Mayo”). Ya he contado en otro lugar, con el dete-
nimiento que merece el caso, cómo un par de versos de la serie “Fosfenos” 
me permitieron asomarme, después de no poco intentarlo, por vez prime-
ra con la perspectiva adecuada, a la poesía de Gerardo Deniz. Gracias 
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a ellos pude empezar a apreciar la raridad de su encanto, su sofisticación, 
su sentido del humor. Rúnika escucha a su melancólico amigo contarle 
que en cierto lugar de la calle de Rosas Moreno estuvo un negocio lla-
mado “El suplente”, del que dice:

allí alquilaban ropas insólitas, fraques y futraques, 
atuendos de odalisca suripanta, de margrave (Erdera, p. 280)

Al tiempo que experimentaba ese descubrimiento, aquí y allá em-
pezaron a verificarse algunas experiencias similares que me dejaron pa-
ladear, aunque no por fuerza entendiera el significado de las palabras 
(a veces, de ninguna de las palabras), el lujo verbal, de sabor algo amargo, 
parecido al de ciertas bebidas aperitivas, como el que hay en estos versos:

Lo malo es esa manigua poblada de grillos y leopones, esa insuflación de 
burbujas en el tuétano (“Ignorancia”, Erdera, p. 153).

Otros daban cuenta de una exquisita elegancia:

—Sírvete, Horacio; toma, Lucano; que le toque una cereza a Saladino; 
todo sea común entre amigos. (“Complejo”, Erdera, p. 153.)

La misma que hay en estos otros:

Guapo de Rakotis, ahora sí que delinquiste
(y la justicia helenística es cruel) (“Vivisección”, Erdera, p. 206)

Tres, cuatro ejemplos son éstos, entresacados de los muchos que lle-
nan las páginas de sus libros, de su capacidad para dar nombre a las cosas. 
Del mismo modo, cuando reunió sus textos más reactivos, recurrió al elo-
cuente término “anticuerpos”, tomado de la química sanguínea, para 
ponerles título. Cuando dio a la imprenta un grupo de ensayos de un 
calado distinto al de sus obras mayores, sin perder de vista que, como se 
trataba de textos autobiográficos, bien podía decirse de ellos que repre-
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sentaban un relativo desnudamiento, los llamó “paños menores”. Y cuan-
do reunió las líneas sobrantes de otros poemas, o las ocurrencias surgidas 
en forma de singular enunciación o ritmo, y que otros poetas, según 
denunciaba, hacían pasar como poemas plenos colocándolos a uno por 
página, unió las palabras “letras” y “detritus” y lanzó el neologismo “le-
tritus”. 

Es el género de tratamiento del lenguaje que hay también en sus poe-
mas más extensos y ambiciosos, como “Amor y Oxidente”, de 1991, 
nombre que tomó del estudio de Denis de Rougemont acerca de los 
estragos trovadorescos sobre la concepción occidental del amor, aunque 
lo retocara, con divertida irreverencia, y escribiera “Oxidente” con equis. 
En los versos de esa obra acudió Deniz a la trama y los personajes de una 
vieja novela, Urania (1889) de Camille Flammarion, la cual revivió para 
contar su versión de algunos hechos imaginarios, montándose para ello 
en la fantasía de aquel astrónomo y escritor francés del siglo xix que 
defendía la pluralidad de los mundos habitados. 

Una cantidad inagotable de situaciones imaginativas y soluciones de 
lenguaje encontramos asimismo en los cientos de poemas y los cuentos 
que llenan los volúmenes que antecedieron a ese libro y los que publicó 
más tarde (Mundonuevos, Alebrijes, Op. cit., Ton y son, Fosa escéptica, Semi-
fusas…); unas y otras muestran el modo en que el poeta participaba de la 
realidad llevándola a un lugar propio, una expresión que, aunque resul-
tara sugerente a los cuatro vientos, con cierta frecuencia sólo apreciaba él 
en todos sus detalles, un espacio aislado como aquel pequeño “cenobio 
gnóstico de luces puras en nichos entornados” que vio en un árbol de Na-
vidad, del que dijo que le daban ganas de quedarse a vivir en él (“Agüero”, 
Erdera, p. 170). 

Por la importancia que daba a la literatura de Alfonso Reyes, por el 
lugar en donde nos encontramos, por ser, en resumen, un nuevo ejem-
plo del género de cosas que pasaban por su imaginación y eran traduci-
das a su modo lingüístico, quisiera recordar la página en la que contó 
que, la noche misma del día de la muerte de don Alfonso, el 27 de di-
ciembre de 1959, soñó que visitaba esta Capilla Alfonsina, donde para 
entonces nunca había estado, la cual resultó “muy diferente de las foto-
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grafías”, según escribió, “un museo donde se exhibían […] varias vi-
huelas y, en la vitrina siguiente, una monografía, tabloide, sobre el ácido 
fluorhídrico”, es decir donde proyectó, contra las paredes de un espacio 
lleno de personales adelantamientos imaginativos, tan cargado de pres-
tigio para él, aspectos de la música y la química, esto es, dos de sus más 
portentosos intereses. “Lo curioso es que a lo largo de años”, añadió, “con-
tinué soñando frecuentes capillas alfonsinas, todas distintas, a menudo 
descabelladas, extraordinaria alguna (con las estanterías en la fachada, 
por ejemplo, y dando al río Mixcoac)”. Deniz concluye su reseña de esas 
manifestaciones oníricas con las siguientes palabras: “Reyes nunca apa-
reció, si bien en un par de sueños se palpaba la inminencia de su llegada” 
(De marras, p. 694).

Desde luego, nada es tan emblemático de su respuesta a su exclusión 
del mundo que le parecía que debía ser el suyo, y de la postura crítica 
y desafiante que mantuvo frente a su entorno, que el descubrimiento 
desde muy temprana edad de Veinte mil leguas de viaje submarino y en espe-
cífico de la personalidad del capitán Nemo, aquel enigmático individuo 
que vivía sumergido en los fondos marinos, ajeno a novedades y noti-
cias, dedicado a sus múltiples curiosidades y empresas íntimas. Es posible 
identificar a uno con el otro, al grado de que las palabras usadas por 
Verne para describir a su personaje, bien podrían acomodarse para des-
cribir al nuestro:

no sólo se mantenía al margen…, sino que… era libre en el sentido más 
riguroso de la palabra… ¿Quién iba a atreverse a perseguirlo en el fondo 
del mar, si hasta en la propia superficie desbarataba todas las intentonas 
contra él?… ¿Qué blindaje, por grueso que fuera, soportaría los golpes de 
su espolón? (Veinte mil leguas de viaje submarino, I-10)

En 1992, Juan Almela fue invitado a leer una conferencia sobre exilio 
y literatura en diversas universidades españolas y gracias a ello volvió por 
única vez a España, medio siglo exacto después de su llegada a México 
(De marras, p. 376). En aquella ocasión dijo que no reconocía como suya 
la aspiración de “regreso” que suele adherirse al concepto de “exilio”. 
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A diferencia de lo que pasaba con sus compañeros, contó entonces, en 
su casa de infancia jamás fue mencionada siquiera la posibilidad de vol-
ver a la patria perdida por la Guerra Civil. La política había destruido la 
vida de su padre, y él, gracias a los dos años que estuvo inscrito en una 
escuela mexicana nada más llegar al país, quedó vacunado, así decía, 
contra los efectos del discurso que alimentaba a la gran mayoría de los 
refugiados. 

Se refería a ello porque aceptaba que era capaz de hablar de exilio, por 
supuesto, tal como se le solicitaba, pero del suyo propio, al que lo con-
denaron las estrecheces económicas que padeció durante toda su vida, 
del que lo mantuvo apartado de sus primeras vocaciones, los paisajes 
hacia donde volaba su curiosidad y se enraizaban sus intereses, de aque-
llo que no pudo llevar a cabo y terminó conduciéndolo, para sorpresa de 
sí mismo, tardíamente, a la literatura. Según él, en su historia personal se 
habían acumulado diversos exilios, y exiliado se había sentido en las edi-
toriales donde pasó gran parte de su vida adulta. 

Habría que sumar a eso el fracaso de las ideas que con tanto fervor 
defendió su padre en España, las divisiones y los odios que se impusieron 
entre los compañeros de causa, la trágica, sangrienta, salvaje guerra civil 
que vino a continuación, para que podamos entender su rechazo a cuanto 
sonara a doctrinas e ideologías, las de todos los signos, vinieran de don-
de vinieran y adoptaran el aspecto que adoptaran, especialmente el mar-
xismo y el culto a Fidel Castro y la Revolución cubana, que, según su 
testimonio, hacían irrespirable el ambiente de las editoriales donde pa-
decía lo que para él, refugiado de segunda generación, era un exilio peor 
que el de cualquier accidente histórico, por tajante y de grandes dimen-
siones que éste hubiera sido. 

De eso y no de otra cosa son consecuencia su lenguaje, su relación 
con las palabras, su poesía. De eso y no otra cosa es consecuencia la feroz 
libertad con la que escribió, la crítica a veces severísima que llevó a la 
práctica, la postura innegociable que mantuvo hasta su muerte, y que 
resultaron, tanto como su literatura, tan inspiradoras para algunos de 
nosotros, quienes encontramos en ellas no sólo un orbe literario y esté-
tico conseguido y perfecto, sino también un revulsivo eficaz, un opor-
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tuno y pertinente acicate, una sacudida artística y humana que influyó 
decisivamente en nuestras vidas. 

Uno de los principales investigadores de la literatura del exilio español 
en México, Eduardo Mateo Gambarte, dijo que entre los poetas a los que 
dedicó diversos estudios, Gerardo Deniz destacaba por poseer, debajo de 
una gruesa vestimenta de dificultades, una palpitante intensidad vital 
repleta de emociones, y a algo parecido se refirió Dumézil en la carta que 
fechó en París el 12 de enero de 1972, cuando escribió a su interlocutor 
que lo que más disfrutaba de su correspondencia, lo que más decidida-
mente le comunicaban sus misivas, era lo que llamó “el sentimiento de 
una vibrante humanidad”.

Nunca dejó de escribir Juan Almela, y lo hizo hasta poco antes de su 
última enfermedad, prácticamente a ciegas, en líneas torpes y casi ilegi-
bles que se encimaban unas sobre las otras, sin respetar las rayas del cua-
derno, que ya no veía. En esas condiciones redactó “Patria”, un sentido 
y especioso recuento de su única visita a España en más de 70 años (Crí-
tica, núm. 156, octubre-noviembre de 2013, pp. 31-39). Habló allí el 
poeta del magma de que estaba hecho, que bullía por debajo de las “placas 
recortadas en amianto” de que fue recubierto al nacer, las cuales nunca 
embonaron bien y con el tiempo se quebraron, o fueron tiradas o roba-
das, y entre cuyas junturas, dice en uno de los versos, “el magma inago-
table rezuma y escurre sin reposo”.

Tal como se retrata en ciertos momentos de ese poema me gusta re-
cordarlo y es allí donde deseo despedirme de él siquiera por esta noche, 
señor director de la Academia Mexicana de la Lengua, señoras y señores 
académicos, en tanto recorre los campos de Soria y en su cabeza resue-
nan “los largos arpegiados del coral de César Franck”; o cuando vio “el 
enorme gato negro” que cruzó por la carretera, llegando a Zugarra-
murdi, del que dijo que era “descendiente rectilíneo de los que en otros 
tiempos / ennoblecían los aquelarres”; y todavía mejor, en fin, en el 
aeropuerto de Barajas, poco antes de abordar el avión de regreso a Mé-
xico, cargando un saco de viaje lleno de turrones y de libros en euskera, 
al contemplar en el tablero del aeropuerto el anuncio de los vuelos a 
lugares como Kuwait, Helsinki, Ankara, Sídney (vía Yakarta), de todas 
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esas líneas aéreas que “van”, dice en el poema, “pero de veras, a todos 
mis mundillos”. 

Confío en que este paseo, sumario por fuerza, haya sido suficiente 
para suscitar en ustedes la inquietud de asomarse a la obra de este ex-
traordinario poeta, el cual, con el orgullo de que siempre se acompañó, 
con su sabiduría literaria y su profunda verdad humana, esta noche in-
gresa de mi brazo en la Academia Mexicana de la Lengua.

Ciudad de México, 23 de junio de 2023
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FERNANDO FERNÁNDEZ- 
VELARDE-DENIZ*

Alejandro Higashi

Señor director, don Gonzalo Celorio
Señora directora adjunta, doña Concepción Company
Señor secretario, don Adolfo Castañón
Señor académico de número, don Fernando Fernández
Señoras y señores académicos de número y correspondientes
Público que nos honra con su inestimable presencia

Estamos aquí para festejar un ingreso luminoso: no tengo otro adjetivo 
que describa mejor la obra de Fernando Fernández. Si la luz es un agen-
te que hace visibles los objetos, la obra ensayística de Fernando Fernández 
nos ha iluminado más de una vez con problemas y soluciones que ayudan 
a leer más y mejor una obra literaria; si la luz es la claridad que irra-
dian los cuerpos en combustión, su poesía nos la ha brindado de conti-
nuo; si la luz son protones y electrones en una inquieta danza cósmica, a 
menudo su voz en la radio nos ha electrizado; si la luz en plural sugiere 
inteligencia y erudición (no en balde hablamos del Siglo de las Luces), 
los proyectos culturales que ha encabezado nos las han dado a manos llenas. 
Como un Midas facundo, de sonrisa fácil y contagiosa, Fernando Fer-
nández se acerca a la poesía y compone El ciclismo y los clá sicos (1990), Ora 
la pluma (1999), Palinodia del rojo (2010), Chirimoya (2016), Oscuro escara-
bajo (2018) y 3, 4 poemas (2020); frecuenta el ensayo literario y nacen 

 * Respuesta al discurso de ingreso don Fernando Fernández como académico de número. 
Texto leído en la sesión solemne del 17 de agosto de 2023 en la Capilla Alfonsina, Ciudad de 
México.
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Contra la fotografía de paisaje (2014) y Viaje alrededor de mi escritorio (2020); 
reside por algunos años en Oviedo y publica una intensa saga familiar 
titulada Oriundos (2018). Se apasiona con la obra poética de Ramón 
López Velarde y transmuta en el máximo conocedor del poeta jerezano 
con Ni sombra de disturbio (2014) y La majestad de lo mínimo (2021). Con-
trae covid-19 y compone Almas flexibles (2021). Le gusta leer y escribir 
sobre todo y funda las revistas culturales Milenio (1990-1992) y Viceversa 
(1992-2001). Disfruta conversar sobre las novedades literarias del mo-
mento, incluso sin compañía, y termina como conductor de La Feria: 
Carrusel de Libros y A Pie de Página, ambos transmitidos por el Instituto 
Mexicano de la Radio. Admira la obra de Gerardo Deniz y la vida de Juan 
Almela y escribe el discurso sabio y emotivo que acabamos de escuchar, 
eco de madurez de una tesis de licenciatura defendida en 1990, titulada 
entonces sin muchas ambiciones La poesía de Gerardo Deniz.

Es bien conocida la inclinación de Fernando Fernández a la obra de 
López Velarde y no sorprende su afición a la de Gerardo Deniz… los 
tres comparten ese amor lúdico a la palabra exacta y su admiración por 
la peregrina… los tres forman un trabalenguas delicioso que los identi-
fica en sus distancias y cercanías: Fernando Fernández-Velarde-Deniz 
suena a clavo oxidado y a fruto tropical al mismo tiempo. El Deniz de 
Fernando Fernández muestra los méritos de una obra extraña y también 
los rincones sombríos del corrector de pruebas algo resentido con un 
medio cultural pauperizado. Simultáneamente presume las bondades de 
la prosa de Fernando Fernández, refinada sin dejar de ser sincera, caden-
ciosa sin perder rigor ni apelar al ripio, profunda y emotiva sin sacrificar 
el pensamiento, nunca monótona, nunca sumisa; siempre carismática y 
siempre inteligente.

Ingresar a la Academia Mexicana de la Lengua y pronunciar un discurso 
sobre la obra de Gerardo Deniz es o un desafío o una declaración de 
principios. Desafío, porque su obra es la más provocadora de los últimos 
años, la más críptica, la que más jugó con la lengua española y con mu-
chas otras y quizá sobre la que más prejuicios pesan todavía… también 
porque Gerardo Deniz no fue académico, como no lo fue Ramón López  
Velarde. Una declaración de principios, porque con el ingreso de Fer-

Book_MEMORIAS_2023.indb   40Book_MEMORIAS_2023.indb   40 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Fernando Fernández-Velarde-Deniz l 41

nando Fernández se abre paso la posibilidad de hablar de éste y muchos 
otros temas nuevos y relevantes para la poesía mexicana.

Alrededor de la obra de Gerardo Deniz gravitan todavía muchos mi-
tos en la cuarta acepción de la palabra. Mito, ‘persona o cosa a la que se 
atribuyen cualidades o excelencias que no tiene’. En foros especializados 
y no especializados, cuando uno habla de la obra de Gerardo Deniz de 
inmediato se le asocia con una literatura marginal. Quizá haya sido mar-
ginada como toda la poesía, pero marginal no fue. La realidad es que desde 
su primer libro, sus versos se desbocaron por los pasillos de las editoriales 
más prestigiosas: Adrede (1970) se publicó en Joaquín Mortiz, proyecto 
editorial muy bien posicionado en el género lírico por su asociación con 
el Premio Aguascalientes de Poesía; Gatuperio (1978) y Enroque (1986) se 
publicaron en Fondo de Cultura Económica; Mansalva (1987) apareció 
en la segunda serie de la imprescindible colección Lecturas Mexicanas de 
la Secretaría de Educación Pública y Picos pardos (1987) y Amor y Oxidente 
(1991) se publicaron en Vuelta (que, por cierto, fue muy selectiva en los 
libros de poesía que publicó). Los números varían mucho, pero quisiera 
añadir que de Gatuperio se tiraron 2 000 ejemplares, de Enroque 3 000 y de 
Mansalva nada más ni nada menos que 20 000. No sé si sean libros poco 
leídos, pero bien editados siempre estuvieron.

La poesía de Gerardo Deniz ha sido un fenómeno cultural que llama 
la atención por parecer ajeno a la tradición literaria. Octavio Paz, quien 
fue muy precavido al hablar de la poesía mexicana coetánea, reseñó Adrede 
en 1970 y dijo sobre él que era “marginal” y “por eso mismo”, también 
“central” y habló de una “paradójica marginalidad central de la poesía”. 
Casi 40 años después, Josué Ramírez publicó Deniz a mansalva (2008). 
Ahí, la poeta Minerva Reynosa hizo un recuento inteligente del deslum-
bramiento crítico que provocó la obra de Gerardo Deniz en Octavio 
Paz, Aurelio Asiaín, Fernando Fernández, Pablo Mora, José María Espi-
nasa, Víctor Manuel Mendiola, José Javier Villarreal, Ulalume Gonzá-
lez de León, José de la Colina, David Huerta, el mismo Josué Ramírez 
(luego de publicado este trabajo, Antonio Carreira escribiría otro artículo 
magnífico sobre la obra de Deniz)… Las mejores plumas críticas y las 
mentes más lúcidas se han esforzado por entender y explicar esta poesía 
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que, según los reclamos, es marginal, aunque, según la evidencia, resulta 
central. Quizá sea tiempo de reintegrar a Gerardo Deniz al mapa de la 
tradición mexicana para que sea central del centro. Su obra, a menudo 
en deuda con los tecnicismos de las ciencias duras, rompió con el este-
reotipo de un lenguaje poético hegemónico hecho de lampos y transpa-
rencias, pero esto ya lo había hecho Carmen Mondragón en Óptica cerebral, 
de 1922, cuando combinó los recientes avances de la neurología con una 
lírica inquieta y ontológica; versos como “el ultramar de las cosas es la 
línea que acusa la importancia del volumen que representan en el espacio” 
prefiguran por mucho los mejores momentos del racionalismo denizia-
no. El humor rebuscadamente culto y desafiantemente vulgar de Gerar-
do Deniz tiene su antecedente en el Prometeo sifilítico (1934) de Renato 
Leduc y en muchos otros lugares de su obra; ni hablar del enfoque eró-
tico (o pornográfico), como en su Euclidiana (1968): “por el vértice uni-
dos, con ardor incidente, / sobre el rombo impasible de un tapete de 
Persia, / cuatro muslos albeantes, epilépticamente / sufren raptos de fiebre 
y colapsos de inercia”. La metáfora excéntrica que se inserta de improviso 
donde uno menos se lo espera es una herencia lopezvelardiana: hoy sa-
bemos que el poeta jerezano hacía lista de palabras raras y locuciones 
algo estrafalarias que luego intercalaba de sopetón en el fraseo natural 
del poema. La “intensidad quimérica / de un reloj descompuesto que da 
horas y horas / en una cámara destartalada…” no nos dejará mentir; y 
todo esto, despojado del halo de trascendencia que suele rodear a la poe-
sía; una poesía totalmente racional que no creía en la inspiración.

Pero la tradición literaria nacional no termina de explicar los sesgos 
más originales de su obra. La poesía de Gerardo Deniz fue la de una 
clase intelectual depauperada cuyas obligaciones profesionales termina-
ron por colonizar su obra creativa. La acumulación desordenada de co-
nocimientos heterogéneos en sus poemas puede atribuirse a su curiosi-
dad encabritada, pero también reflejó los resultados de largas sesiones de 
trabajo como modesto corrector de pruebas y traductor diligente. Sus 
tareas editoriales le permitieron dar rienda suelta a su curiosidad profun-
da, pero desorganizada, en su horario laboral. Borges leyó mucho y muy 
revuelto; por desgracia, no tenemos más evidencia de ese trayecto con-
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fuso que su biblioteca. En el caso de Deniz, queda constancia de su 
lectura (al menos de una parte significativa) en cada trabajo que empren-
dió para Fondo de Cultura Económica, Siglo XXI o Vuelta. Bajo el seu-
dónimo de Juan Almela, Gerardo Deniz corrigió las pruebas de Anatomía 
superficial (1967) de Griselda Álvarez y las de Juan Pérez Jolote. Biografía 
de un tzotzil (1959) de Ricardo Pozas, pero también las de varias traduc-
ciones al español, como Amazonia, hombre y cultura en un paraíso ilusorio 
(1976) de Betty J. Meggers, Física para poetas (1977) de Robert H. March, 
la Historia de la sexualidad (1977) de Michel Foucault, El autoanálisis de 
Freud y el descubrimiento del psicoanálisis (1978) de Didier Anzieu y muchas 
otras. Como traductor del inglés, del francés y del italiano, el amplio aba-
nico temático de lo que vertió al español no deja de sorprender: Química 
general: con especial mención de las aplicaciones industriales (1957) de Horace 
Grove Deming; En el país de las maravillas: relatividad y cuantos (1958) 
y Los hechos de la vida (1959), ambos de George Gamow; La física atómica 
contemporánea (1965) de Otto Robert Frisch; Educación y desarrollo físico: 
implicaciones del estudio del crecimiento de los niños para la teoría y la práctica 
educativas (1966) de James Mourilyan Tanner; ¿Qué es la historia? (1966) 
de Erich Kahler; Historia natural de la agresión, nueva ciencia, nueva técnica 
(1966), compilado por J. D. Carthy y E. J. Ebling; La plástica africana, regio-
nes oriental y meridional (1967) de Ladislav Holý; Los sueños de la razón: 
ciencia y utopías (1967) de René Jules Dubos; La biología de los virus (1968) 
de Kenneth Manley Smith; Mitológicas: lo crudo y lo cocido (1968) y Mito-
lógicas: de la miel a las cenizas (1971), ambos de Claude Lévi-Strauss; Gené-
tica elemental: la fisiología de la herencia (1968) de Wilma B. George; Los 
sentidos (1969) de Otto E. Lowenstein; Átomo y organismo: nuevo enfoque 
de la biología teórica (1969) de Walter M. Elsasser; El destino del guerrero: 
aspectos míticos de la función guerrera entre los indoeuropeos (1971) y Los dioses 
de los germanos: ensayo sobre la formación de la religión escandinava (1973) 
ambos de Georges Dumézil; Problemas de lingüística general (1971) de Émile 
Benveniste; Orígenes de las lenguas neolatinas: Introducción a la filología ro-
mance (1973) de Carlo Tagliavini; Los nuevos caminos de la lingüística (1973) 
de Bertil Malmberg; Los creadores de la nueva física: los físicos y la teoría cuán-
tica (1973) de Barbara Lovett Cline; Teoría general de los sistemas: funda-
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mentos, desarrollo, aplicaciones (1976) de Ludwig von Bertalanffy; Genes, 
sueños y realidades (1976) de Sir Macfarlane Burnet; La modernidad siempre 
a prueba (1990) de Leszek Kołakowski. Gerardo Deniz trabajó dura y hon-
radamente en uno de los eslabones menos privilegiados de la cadena 
de ensamblaje de la cultura fabril; sobra decir que nunca fue editor en 
jefe o director de una editorial prestigiosa como Alí Chumacero o 
Jaime Labastida.

Pese a su variedad, todas estas publicaciones tenían un rasgo en co-
mún: su accesibilidad y el tratamiento panorámico de los temas, buscan-
do aliviar un poco la anorexia cultural del país. Fueron compendios ac-
tualizados de distintas disciplinas que en Gerardo Deniz encontraron a 
su alumno más aplicado. En un país donde la educación formal es poca 
y mala, el autoaprendizaje es la única opción para no hundirse en la bar-
barie. Los saberes acumulados por este Deniz autodidacta fueron muchos, 
profundos unas veces y superficiales otras, desorganizados, anárquicos, 
excéntricos, parasitarios, brillantes, inútiles.

Gerardo Deniz no fue el único que buscó extender los estrechos lin-
deros de la poesía con una saturación de esto y aquello que ni era ni 
parecía literario. Pocos años antes de Adrede, Jesús Arellano publicó los 
sonetos de Palabra de hombre (1966), densísimos poemas donde podía 
leerse: “El tórax se me envasa y la agonía / lo apechuga del hígado al 
harapo / mientras no me almacigo ni me atrapo / con la mosca que 
zumba al mediodía”. Alejandro Aura, en Alianza para vivir (1969), escri-
bió: “La calle Shakespeare / tiene numeración corrida hasta el 200, más 
o menos; / está atravesada por numerosos nombres importantes; / al prin-
cipio es ancha y un poco ruidosa / pero a la segunda cuadra / una pequeña 
glorieta divide el pasado y el futuro”. Deniz no estuvo solo; quizá nada 
más lo dejamos solo. Pero ésa es otra historia.

Hoy estamos aquí para recibir a un nuevo miembro de número, de 
cuya silueta se desprenden tres sombras severas; la suya, la de Ramón 
López Velarde y la de Gerardo Deniz. Bienvenido, Fernando Fernández, 
a tu casa, la Academia Mexicana de la Lengua.
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HOMENAJE A DON JOAQUÍN   
ANTONIO PEÑALOSA,

A 100 AÑOS DE SU NACIMIENTO*

El 9 de enero 2023, la Academia Mexicana de la Lengua conmemoró el 
centenario del natalicio de don Joaquín Antonio Peñalosa, quien fuera 
académico correspondiente de la institución en San Luis Potosí, poeta, 
sacerdote, investigador, editor, periodista, humanista, filántropo, uno de 
los máximos exponentes de la cultura literaria católica mexicana, y edi-
tor de las obras completas de Manuel José Othón. Don Adolfo Casta-
ñón, don Vicente Quirarte, don Felipe Garrido y don Gabriel Trujillo  
Muñoz dieron testimonio de la vida y obra de don Joaquín Antonio, y 
subrayaron la inventiva poética, el humanismo, la picardía, la solemni-
dad, la prolífica obra narrativa, el espíritu franciscano, el permanente buen 
humor y la pasión y el credo del homenajeado, quien solía decir: “la 
vida es corta y los libros son muchos”. Editor, antologador, colaborador 
de la revista Ábside, fundador de hospicios y constructor de parroquias, 
Peñalosa, en palabras de los académicos, fue un hombre y un poeta libre 
que unió la vida con el verbo, con la experiencia cotidiana, con el canto 
de lo divino y con el humor del mundo. El homenaje fue transmitido a 
través de la página de Facebook y del canal de YouTube de la aml.

* Reseña del homenaje a don Joaquín Antonio Peñalosa en el centenario de su nacimiento. 
Celebrado el 9 de enero de 2023.
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HOMENAJE A DON JOSÉ GOROSTIZA, 
A 50 AÑOS DE SU FALLECIMIENTO*

El 16 de marzo de 2023, la Academia Mexicana de la Lengua rindió ho-
maneje a don José Gorostiza, a 50 años de su fallecimiento. Don Jaime 
Labastida, don Vicente Quirarte y don Felipe Garrido hablaron de la 
vida y obra del autor de Muerte sin fin. Destacaron que la lectura y relec-
tura de la poesía de Gorostiza es siempre necesaria, sobre todo en tiem-
pos gobernados por un vacío asfixiante. Don Vicente Quirarte y don 
Felipe Garrido centraron sus intervenciones en el análisis y lectura que 
hizo el autor de Canciones para cantar en las barcas acerca de la poesía. Don 
Vicente subrayó que “José Gorostiza es enigmático por su transparencia 
y hermético por su claridad”, y don Felipe abordó la coherencia de sus 
versos y de la existencia propia, autónoma, del poema. Por su parte, don 
Jaime observó y analizó los andamios interiores del poema Muerte sin fin, 
uno de los más célebres e importantes de la literatura hispanoamericana. 
El homenaje fue trasnmitado a través de la página de Facebook y del 
canal de YouTube de la aml. 

* Reseña del homenaje a don José Gorostiza a 50 años de su fallecimiento. Celebrado el 16 
de marzo de 2023.
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HOMENAJE A DON JOSÉ   LUIS  
DÍAZ   GÓMEZ, POR SUS 80 AÑOS*

El 17 de marzo de 2023, la Academia Mexicana de la Lengua celebró los 
80 años de vida de don José Luis Díaz Gómez, médico, investigador, hu-
manista y miembro de número de la institución. Participaron don Ro-
ger Bartra, don Adolfo Castañón, don Carlos Prieto, don Fernando Se-
rrano Migallón, don Fernando Nava y doña Angelina Muñiz-Huberman. 
Don Roger Bartra afirmó que “don José Luis es un hombre sabio que 
ha hecho contribuciones originales a la neurología”, como el estudio de 
la conciencia humana, las relaciones de la mente y el cuerpo, y el inter-
cambio de información entre los sistemas sociales y las redes neuroló-
gicas. Las exploraciones científicas del autor de Las moradas de la mente y 
de Neurofilosofía del yo. Autoconciencia e identidad personal son descritas con 
un lenguaje que confirma que en la ciencia puede haber literatura, como 
lo hicieron notar don Adolfo Castañón, don Fernando Nava y doña An-
gelina Muñiz-Huberman, quienes encuentran en el trabajo de don José 
Luis dimensiones poéticas y lúdicas. El arduo y copioso trabajo del ho-
menajeado fue evocado por don Carlos Prieto y por don Fernando 
Serrano Migallón, quienes también dieron testimonio de la sensibilidad, 
preocupaciones y postura de don José Luis acerca de los sacrificados y 
transterrados de la Guerra Civil española. El homenaje fue transmitido 
a través de la página de Facebook y del canal de YouTube de la aml.

* Reseña del homenaje a don José Luis Díaz Gómez por sus 80 años de vida. Celebrado el 
17 de marzo de 2023.
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HOMENAJE A DON JOSÉ   G.  
MORENO   DE   ALBA*

El 2 de agosto de 2023, la Academia Mexicana de la Lengua rindió ho-
maneje a don José G. Moreno de Alba a 10 años de su fallecimiento, 
otrora miembro de número y director de la institución de 2003 a 2011. 
Don José fue recordado por don Gonzalo Celorio, doña Concepción 
Company Company, don Fernando Serrano Migallón y doña Ascen-
sión Hernández Triviño, quienes destacaron la valía de Moreno de Alba 
en los estudios lingüísticos y dialectológicos de México; dieron cuenta 
de su vida universitaria como profesor y funcionario; de su condición 
humanista; del hombre amistoso y entrañable que fue, y de su labor al 
frente de la Academia, en la que impulsó la creación de comisiones de-
dicadas al análisis y estudio de la lengua española en México; y fomentó 
la participación activa de la institución en obras de carácter panhispánico, 
tales como la Ortografía de la lengua española y el Diccionario panhispánico de 
dudas. Subrayaron, también, la importancia de su libro Minucias del len-
guaje, un compendio de breves reflexiones, investigaciones, explicacio-
nes y descripciones de fenómenos fonéticos, morfológicos, léxicos, se-
mánticos, sintácticos y pragmáticos de la lengua española y su particular 
uso en México y en América. El homenaje fue trasnmitado a través de 
la página de Facebook y del canal de YouTube de la aml. 

* Reseña del homenaje a don José G. Moreno de Alba a 10 años de su fallecimiento. Cele-
brado el 2 de agosto de 2023.
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HOMENAJE A DON LUIS GONZÁLEZ   
Y   GONZÁLEZ, A 20 AÑOS  
DE SU FALLECIMIENTO*

El 13 de diciembre de 2023, la Academia Mexicana de la Lengua rindió 
homenaje a don Luis González y González, a 20 años de su fallecimiento. 
Don Javier Garciadiego, don Rodrigo Martínez Baracs, don José María  
Murià, don David Piñera y don Jean Meyer dieron cuenta de la vida y 
obra del autor de Pueblo en vilo. 

Don Luis González y González, coincidieron los académicos parti-
cipantes en la conmemoración, fue uno de los historiadores más im-
portantes del siglo xx mexicano. Sus trabajos iniciaron el proceso de 
ampliación y democratización de las fronteras de la historia y se orien-
taron hacia la práctica, la defensa y la promoción de la microhistoria, 
la historia regional, la historia matria. Subrayaron los académicos que 
don Luis fue un hombre de sobria sencillez y calidad humana, que se 
alejó de la visión oficial e incentivó la descentralización académica, 
muestra de ello es la creación, en Zamora, de El Colegio de Michoa-
cán, y su aportación a la historiografía mexicana, relativa a la historia 
de nuestras provincias. El homenaje fue transmitido por la página de 
Facebook y por el canal de YouTube de la aml.

* Reseña del homenaje a don Luis González y González a 20 años de su fallecimiento. Ce-
lebrado el 13 de diciembre de 2023.
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59

FILOSOFÍA E HISTORIA  
EN GIAMBATTISTA VICO*

Mauricio Beuchot

Introducción

Abordaré aquí a un pensador muy extraño e interesante, que fue Giam-
battista Vico. En él se manifiesta una búsqueda de la riqueza de la poesía, 
la metáfora y la imaginación, por encima de la razón y la crítica. Trató 
de combinar el platonismo y el aristotelismo a través de la escolástica; y 
también tuvo el empeño de concordar la filosofía tradicional con la mo-
derna. Es algo que necesitamos hacer actualmente; y es lo que él nos 
enseña. De ahí su gran actualidad y, sobre todo, su vigencia para apoyar 
la renovación de la filosofía hoy.

Para tratar de Vico, empezaré con un perfil de su vida y obra, para 
después pasar a su pensamiento filosófico, en el cual trataré de subrayar 
los aspectos analógicos. La analogía es la proporción, el sentido del equi-
librio proporcional, que recibió la filosofía de la matemática, por obra 
de los geniales pitagóricos, filósofos presocráticos, de la Italia del sur, en 
la que Vico mismo colocaba la sabiduría de los antiguos italianos, que 
fueron primero griegos y después latinos.

Perfil

Giambattista Vico (1668-1744) fue un gran filósofo de la historia.1 Na-
cido en Nápoles, estudió filosofía escolástica y derecho, pero se formó, 

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 12 de enero de 2023.
1 P. Piovani, Introducción al pensamiento de Vico, Universidad Central de Venezuela, Caracas, 

1987, pp. 29 ss.
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sobre todo, por sí mismo. Fue profesor de retórica en su ciudad natal, y 
no pudo acceder a la cátedra de leyes que pretendió. Escribió varios 
Discursos (1708), De la antiquísima sabiduría de los italianos y de los orígenes 
de la lengua latina (1710) y Principios de una ciencia nueva en torno a la común 
naturaleza de las naciones (1725, nueva redacción en 1730).

En cuanto a su filosofía, daré algunos trazos de sus ideas principales. 
Cuestionó a Descartes y a la modernidad, reclamando el restablecimien-
to de la filología y la historia. Es decir, relegó la crítica y privilegió el 
pensamiento inventivo. Los racionalistas cartesianos se ocupan más en 
destruir, pero hace falta construir, la creación, la invención, el descubri-
miento. Por eso defendió mucho la tópica, la retórica, la argumentación 
persuasiva y el ingenio inventivo. Igualmente, cultivó mucho la historia, 
en la que tiene que encontrar la verdad de los hechos.

La razón de eso es que la verdad y los hechos son convertibles entre 
sí, pues sólo se comprende lo que se hace. De ahí su idea del verum ipsum 
factum, es decir, la verdad es la que hacemos; no en el sentido de que 
todo sea construido por nosotros, sino en el de que nuestra verdad está 
más del lado de lo que hacemos. Por eso lo que el hombre puede com-
prender mejor son sus hechos históricos, y la ciencia propiamente hu-
mana es la historia. Hay dos historias paralelas: una es ideal, regida por 
la providencia divina, y la otra es la factual, la que de hecho sucede. La 
historia humana trata de plasmar los paradigmas de la divina, pero con 
cierta libertad del hombre, pues la historia no está sujeta completamen-
te a la fatalidad.

La historia comenzó con la “época de los dioses”, siguió con la “de 
los héroes” y llegó a la “de los hombres”. Allí se ve que no siempre hay 
un desarrollo ascendente y progresivo, sino que hay avances y retrocesos 
(corsi e ricorsi). Incluso, después de un florecimiento intelectual se puede 
caer en la barbarie de la razón (que puede ser peor que la de los sentidos).2 
Sin embargo, la filosofía ayuda al hombre a pasar de estadios inferiores a 
otros superiores en los que realiza cada vez mejor sus potencialidades.

2 J. Cruz Cruz, La barbarie de la reflexión. Idea de la historia en Vico, Eunsa, Pamplona, 1991, 
pp. 171 ss.
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Ahora, después de estas pinceladas sobre su vida y obra, pasemos a 
detallar esas ideas que sólo hemos bosquejado. Sobre todo para resaltar 
lo que toca a su pensamiento analogista, porque es el que se necesita 
para la filosofía de la historia.

Filosofía de la historia como saber analógico

Vico es, en efecto, un pensador que aplicaba el concepto de analogía, 
porque estuvo colocado entre la filosofía y la poesía. De ahí su aprecio 
por la retórica, por la tópica en general. Plasmó la analogía en su idea de 
que la historia real es el trasunto de la historia ideal eterna. También se 
ve en su tesis que el lenguaje comienza siendo poético, centrado en la 
metáfora. Además, habla de universales fantásticos,3 los cuales tienen una 
profunda analogicidad.

Por otra parte, Vico dejó una autobiografía, en la que dice que se crió 
en la escolástica;4 pero también sabemos que le llegó el influjo del neo-
platonismo, el cual tenía toda una tradición italiana. De la escolástica 
recibió el influjo de la analogía, sobre todo por su estudio de Suárez, que 
privilegió la analogía de atribución sobre la de proporcionalidad. De los 
neoplatónicos recibió la idea-imagen del hombre como microcosmos, 
esto es, como análogo del mundo, compendio e ícono del universo. 
Todo esto enriqueció la reflexión que nuestro autor desplegó sobre te-
mas muy diversos, como la historia y la retórica.

Jules Chaix-Ruy considera a Vico como un héroe trágico, por lo 
triste y oscuro de su vida, y lo compara con Nietzsche, por lo mismo y 
porque, cuando éste visitó una vez Italia, meditó sobre los cursos y re-
cursos de la historia, siempre dado a los retornos.5 El carácter de Vico era 
melancólico, con los visos de genialidad que se atribuían a la melancolía, 
por ejemplo, por el propio Kant. De fantasía exorbitante, bien dotado 

3 G. Vico, Principios de ciencia nueva, n. 381, t. 1, Planeta-De Agostini, Barcelona, 1996, 
p. 166.

4 G. Vico, Autobiografía, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1948, p. 16.
5 J. Chaix-Ruy, Vico et les âges de l’humanité, Seghers, Paris, 1967, pp. 7-8.
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para la poesía. Lo cual se ve en su gran obra: “Es en la admirable prosa 
de la Scienza Nuova, tan rica en imágenes, metáforas y analogías, donde 
su instinto poético debía encontrar sus medios de expresión”.6 De he-
cho, para Chaix-Ruy esa obra de Vico es un inmenso poema. Por eso 
Vico no condena la imaginación, como lo habían hecho Pascal, Bossuet, 
Malebranche y Descartes, sino que la alaba por su poder creativo. Debi-
do a eso también valora la retórica, ya que muchas veces no alcanzamos 
lo verdadero, y debemos contentarnos con lo verosímil, teniendo un saber 
conjetural. Es la idea de lo cierto, que no es propiamente lo verdadero, 
sino algo que es así para nosotros; y de ahí su aprecio por la tópica. Y lo 
verosímil es el análogo de la verdad.

Adopta el sentido común (contra el sentido propio de Descartes), ade-
más de exaltar la imaginación. Habla de universales poéticos, algo que 
después Kant llamará “universales imaginarios”.7 El sentido común es-
tablece un juicio sin reflexión, pero que es aceptado por todo un pueblo, 
una nación e incluso el género humano. Con ello levanta una metafísica 
completa.

Como ya se dijo, la humanidad atraviesa las tres etapas de la vida: ni-
ñez, juventud y vejez. Pues bien, los pueblos jóvenes, groseros y bárba-
ros como los niños, usan, al igual que ellos, universales poéticos. Mas la 
razón es la facultad para buscar el sentido, interpretar los signos, descifrar 
los símbolos.8 Vico defendía la tópica contra la crítica (propia de Des-
cartes). Y es que la poesía fue la primera forma de lenguaje; el mito fue 
la primera forma de explicación; y los sabios fueron poetas teólogos y 
legisladores. Sobre las lenguas surgieron las escrituras, primero rudimen-
tarias, luego jeroglíficas, hasta las simbólicas, en un proceso de representa-
ción de la realidad. Por eso para Vico la filología tiene que ver no sólo con 
los escritos, sino también con la realidad; abarca el lenguaje y la historia. 
Más aún, la cultura toda. Es el primer filósofo de la cultura, y con ello 
acerca la filología y la filosofía.9

6 Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 35.
8 Ibid., p. 62.
9 Ibid., p. 84.
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Las edades, con su lenguaje, leyes, etc., son tres: 1) la edad de los dio-
ses, que eran vistos en la naturaleza por esos niños crédulos que eran los 
hombres antiguos; 2) la edad de los héroes, que tenían un orgullo como 
el de los estoicos, reflejo del heroísmo romano; y, 3) la edad humana, 
centrada en la razón. Auguste Comte vio estos tres estadios como un 
gran descubrimiento de Vico.10 El tema del eterno retorno estaba ya en 
los griegos; vuelve a encontrarse en los musulmanes, como en Ibn Jal-
dún; luego en Vico y después en Nietzsche. 

Aquí interviene la hipótesis de los ricorsi que Vico cree poder apoyar en 
hechos numerosos y probatorios. La vida de las naciones se despliega, según 
él, entre dos barbaries: una barbarie primitiva que ha precedido a toda civi-
lización; aquella en la que han caído los hombres en la cual no brilla más 
que una chispa de la razón; y una barbarie de la reflexión en la que toda 
derechura desaparece, en la que se ataca la misma idea de lo justo.11

Ésta es una forma de juntar filosofía y poesía, más aún, de juntar me-
tafísica y poesía: 

Como concepción humanista ha sido descubierta la defensa del oficio de 
la Retórica y de la Poesía contenida en el De nostri temporis studiorum ratio-
ne con la subsiguiente conformidad postulada entre el objeto de la Poesía 
y el de la Metafísica, confraternizadas en el mismo objeto de conocer la 
Verdad y amar el Bien.12 

Es el espíritu neoplatónico, que Vico opone al de los epicúreos. Hay 
una línea desde Ficino, Bruno y Campanella, hasta Vico.

De manera muy clara, Vico sabe que conocemos con todo el hombre 
que somos, incluyendo los sentidos y la fantasía, y, por lo tanto, la poesía 
está relacionada con la filosofía:

10 Ibid., p. 100.
11 Ibid., p. 107.
12 L. Giusso, Vico en la filosofía del Barroco, Aula, Madrid, 1955, p. 14.
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El conocimiento entero no puede ser otorgado al hombre sino en su com-
posición heterogénea del alma y de los sentidos; la verdad no puede ser 
poseída por el hombre sino con la cooperación de los sentidos y de la 
imaginación, el pensamiento debe mezclarse con la fábula, el mito, la poe-
sía, el derecho, la economía, la política y la cosmografía, la astronomía y la 
física, surgen de esta unión de los sentidos con el intelecto y de este ex-
traño maridaje hecho de rivalidad. Así Vico llega a asignar a esta ciencia 
de lo probable y de lo verosímil, a la poesía y a la elocuencia, aquella 
dignidad que le negaron Descartes y Spinoza, Malebranche y Leibniz.13

Incluso, menciona la rivalidad que conllevan estos componentes del 
conocimiento, la cual, sin embargo, ha de quedar resumida en el con-
texto del todo.

A eso se debe la reivindicación que Vico hace de la tópica, de los 
tópicos, tanto dialécticos como retóricos: 

La actitud filosófica de la De nostri temporis studiorum ratione es, en efecto, 
una reivindicación de la Tópica, contra el exceso del Análisis. O sea, en 
otros términos, una defensa de la verosimilitud y de la semiverdad frente al 
excesivo rigor de la verdad more geometrico demonstrata. […] La elocuencia 
y la Historia, considerada por la dirección prevalente cartesiana como el 
reino de lo opinable y como un campo de Agramante en riña continua, 
aquí son reivindicadas como formadoras del buen sentido y de la pruden-
cia en la juventud, la poesía es considerada como productora de una “ver-
dad” que disimula, bajo la rotundidad y el relieve compacto de la fantasía, 
las enseñanzas morales y filosóficas.14 

Es sobre todo para su proyecto pedagógico para el que Vico desea la 
tópica, que puede hacer convivir las opiniones dentro de una riña con-
tinua, para sacar nuevos conocimientos verosímiles.

Sin embargo, Vico no pierde el ideal de la exactitud matemática, 
como la de los pitagóricos. Precisamente, así entiende la sabiduría de los 

13 Ibid., p. 64.
14 Ibid., p. 81.
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antiguos italianos (según el título de una de sus obras, De antiquissima 
italorum sapientia). Aquí los sabios italianos no son otros, sino los pitagó-
ricos, que fueron, ni más ni menos, la escuela itálica: 

En sustancia esta antigua sabiduría de los italianos es la hieratizada sabidu-
ría de las escuelas pitagóricas celebradas en las vidas de Jámblico y de Por-
firio. Es una sabiduría de la mente purificada, de ejemplar santidad, bien 
diversa, en la inmaterialidad de sus presupuestos, de la griega, y digna de 
inspirar a Platón.15 

De hecho, Platón tuvo varios maestros o amigos pitagóricos, y fue 
muy pitagórico en el fondo. Pero, la exactitud que Vico busca es, al igual 
que en los pitagóricos, proporcional o analógica.

Todo esto permite a Vico ser inspirador no solamente de teorías, sino 
de la vida y la existencia concretas. Pietro Prini habla de un existencia-
lista italiano que se inspiraba en Vico, a saber, Giuseppe Capograssi. Éste 
encontraba en Vico algo muy metafísico, pero también muy poético: la 
metáfora del ser. Capograssi estuvo muy interesado en sacar al hombre 
del aislamiento, que no fuera mónada, sino que se contemplara en co-
munidad. Metido en la historia. Pero la historia ha sido guerra (Capo-
grassi escribía en 1949, tras dos guerras mundiales), es decir, debellatio. El 
hombre ha sido visto como luchando contra algo; él lo ve como porta-
dor del ser. No como sujeto ni como objeto, sino más allá, como reu-
niendo ambas cosas y colocándose en el medio.

Capograssi encuentra en Vico una interesante ontología del universal 
fantástico.16 Una ontología construida no sólo con la razón, sino desde 
los sentidos y la imaginación. Es un pensar corpóreo. En ese pensamien-
to inicial surgen tres ideas: la providencia, el pudor y la inmortalidad. La 
providencia remite a algo superior; el pudor es la vergüenza de la propia 
animalidad; y la inmortalidad, un más allá del cadáver. Esto funda la his-
toria. “La historia es, pues, a la vez una ‘continua inadecuación’ y una 
‘continua ecuación’ con el individuo, porque está guiada por aquella 

15 Ibid., pp. 109-110.
16 P. Prini, Historia del existencialismo. De Kierkegaard a hoy, Herder, 1992, Barcelona, p. 273.
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metáfora del ser que es el individuo en su hacerse humano”.17 Con la 
densidad semiótica que tiene la metáfora, el ser se nos manifiesta en el 
hombre, sobre todo en el otro.

La historia, según Vico, es una historia humana, está basada en la his-
toria ideal eterna, pensada por Dios o la Providencia, pero hecha por 
hombres aquí en la tierra. Incluso hasta llegar a la tragedia. No reconoce 
fines en la historia, sino la oportunidad de realizar el mundo humano.

El individuo de la filosofía contemporánea, sí, pero el individuo inicial, el 
Polifemo que construye el mundo humano, no el individuo posterior de 
Grocio, Selden o Pufendorf. El filósofo debe ser este individuo “que sufre, 
más que en la vida, la vida”.18

El filósofo encarna lo singular, no por excelencias, sino por su pobre-
za de existente, por su “humildad ontológica”. Y Prini termina dicien-
do de este existencialista inspirado en Vico: “Capograssi era un pensador 
dispuesto a escuchar la palabra del ser que se desvela en la presencia del 
otro y en el don de ser presente al otro”.19 Esto suena bastante a Lévinas.

Como hemos visto, Vico ha servido de guía a un pensador cercano a 
nosotros, del ala existencialista. Pues bien, me parece que el existencia-
lismo sigue teniendo mucho que decirnos, pues nos encontramos, tam-
bién, en una situación de catástrofe, en una historia sin fines, y necesita-
mos escuchar la metáfora del ser, principalmente en el individuo, en el 
otro con el que formamos comunidad, con el que compartimos un 
sentido común y una tópica de lo verosímil. Elementos todos muy lle-
nos de analogía, vinculados con la metáfora y la alegoría. Porque es el 
lado oculto del hombre, y está necesitado de que se atienda a él.

Asimismo, Vico nos da enseñanzas inapreciables sobre la analogía, 
para una hermenéutica analógica o un pensamiento analógico. Nos hace 
reconocer que, vista fríamente, la historia no tiene sentido, carece de 
fines, pero el hombre puede encontrarle un sentido y una finalidad. Eso 

17 Ibid., p. 274.
18 Ibid., p. 275.
19 Ibid., p. 276.

Book_MEMORIAS_2023.indb   66Book_MEMORIAS_2023.indb   66 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Filosofía e historia en Giambattista Vico l 67

es analogía, ya que el hombre es el que hace la historia, y en ella puede 
encontrar su verdad, por semejanza con sus ideales o paradigmas. Es el 
verum factum, la verdad hecha. También es interesante la idea de Vico de 
los universales fantásticos, poéticos, que aparecen al comienzo de la his-
toria, al igual que el carácter poético y metafórico de los lenguajes en su 
origen, algo en lo que se anticipa a Herder y a Nietzsche.

Por otro lado, es interesante encontrar que, en la Nueva España, Vico 
fue estudiado por Lorenzo Boturini (1702-1755), viajero italiano que es-
tuvo en estas tierras, y trató de aplicar los principios de Vico a la historia 
indígena, lo cual es señalado por Álvaro Matute en uno de sus libros.20

La hermenéutica analógica de Vico

Veamos ahora a Vico como hermeneuta analógico. En efecto, una situa-
ción que es muy hermenéutica y analógica es su aprecio por la retórica. 
Es que siempre se han mostrado estrechamente relacionadas la interpre-
tación y la oratoria con sus tropos. No por nada, sino con mucha razón, 
ese gran hermeneuta reciente que fue Hans-Georg Gadamer supo ser 
atento a las aportaciones de Vico a la disciplina de la interpretación. 
Nociones como el sensus communis, que está en la línea de la frónesis aris-
totélica, y otras, de procedencia viquiana, han sido tomadas muy en 
cuenta por el neohermeneuta alemán.21

Me parece que la principal aportación de Vico a la hermenéutica, 
tomada de la retórica, es la idea de promover la capacidad inventiva, que 
es comprensiva, de los seres humanos; sin dejar que la devore la capaci-
dad crítica, que es explicativa, la cual promovían sus rivales los cartesia-
nos, en la línea racionalista de la demostración. Vico se daba cuenta de 
que la invención se realiza sobre todo en la línea de la comprensión, y 
ella, como sabemos ahora, es eminentemente interpretativa o herme-

20 Á. Matute, Lorenzo Boturini y el pensamiento histórico de Vico, Universidad Nacional Autó-
noma de México, México, 1976, pp. 59 ss.

21 H.-G. Gadamer, Verdad y método. Fundamentación de una hermenéutica filosófica, Sígueme, 
Salamanca, 1977, pp. 48-54.
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néutica. Claro que sin detrimento de la crítica, pues se puede promover 
equilibradamente en cada individuo junto con la tópica. Pero es esta 
última a la que le toca la invención, como es la crítica la que, por 
su parte, ayuda a evaluar y demostrar, es decir, se trata de la explicación 
como contrapuesta a la comprensión. Esto nos hace ver que los retóricos 
ayudaron a la hermenéutica, pues entendían que la retórica nos enseña 
tanto a comprender como a argumentar nuestras interpretaciones de 
un texto.

Observamos, pues, que el trabajo retórico de Vico, tan apreciado por 
Gadamer para la hermenéutica, nos muestra la estrecha relación que man-
tienen ambas disciplinas. Puede decirse que eran las dos caras de la misma 
moneda, el haz y el envés de la comunicación. Si Aristóteles entendía la 
hermeneia como la comunicación, aquí vienen a reunirse las dos. La retó-
rica quedó como el arte de la expresión o emisión, y la hermenéutica 
como el arte de la interpretación o recepción. Pero la teoría de la recep-
ción depende de la teoría de la emisión. Por ello, las doctrinas retórico-
poéticas alimentaron a las teorías hermenéuticas a lo largo de la historia.22

Sin embargo, el lado hermenéutico de Vico se da sobre todo en su 
interpretación de la historia. Varios críticos lo han acusado de anacronis-
ta y de fantasioso; pero no se dan cuenta de que él usaba paradigmas, y 
estaba inventando un nuevo paradigma, era descubridor e innovador. Se 
enfrentaba a un dilema: cómo interpretar lo antiguo sin imponerle lo 
moderno, de su tiempo ilustrado. Pero logró solucionarlo.

La solución de Vico al dilema (disculpando el anacronismo) fue emplear 
los paradigmas históricos como un marco de trabajo dentro del cual las 
relaciones de las ideas podían entenderse sin recurrir a los planteamientos 
del siglo xviii. Su caracterización de las edades de los dioses, héroes y 
hombres le proporcionó un criterio para distinguir los límites de significa-
dos que podían construirse de usos específicos de las palabras usadas en un 
periodo específico. El derecho, el lenguaje la ética y la poesía asumían cada 
cual un carácter distinto en la vida de un pueblo, y la relación de estos 
22 A. Sorrentino, La retórica y la poética de Vico: o sea la primera concepción estética del lenguaje, 

Claridad, Buenos Aires, 1946, pp. 105 ss.
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discursos entre sí se hacía inteligible con referencia al paradigma histórico 
apropiado. La comparación de ideas se hacía posible dentro de los límites 
de los paradigmas. En resumen, Vico había establecido el sine qua non de 
una historia de las ideas, un criterio de juicio que evitaba el anacronismo.23 

Y el uso de paradigmas es algo analógico, porque son modelos, seme-
janzas de las cosas o de los sucesos que se quieren expresar, comprender 
y explicar.

Así pues, las enseñanzas que nos da Giambattista Vico van en la línea 
de una hermenéutica analógica. De la hermenéutica, porque la filoso-
fía de la historia es interpretativa; se trata de comprender el curso de los 
acontecimientos, de la historia humana, que a primera vista se aparece 
como sin sentido. Además, Vico está en la línea analógica, porque reco-
ge el concepto de analogía de los pitagóricos, que era el de proporción. 
Lo hace con su idea de que la sabiduría de los antiguos italianos era la de 
la escuela itálica, esto es, la de los pitagóricos, asentados en Crotona, Ta-
rento y Metaponto. Se da en forma de armonía y continuidad.

Vico es analógico, además, por su idea de un eterno retorno muy sin-
gular. Son los “cursos” y “recursos”. Todo da vuelta en la historia, pero 
no es el regreso de lo mismo, sino de lo semejante, de lo análogo, porque 
es en parte diferente. En todos los pueblos, en todas las culturas, se da un 
ascenso y un descenso, y se vuelve a progresar en una extraña dialéctica. 
Con esto, Vico se enfrenta a la tragedia, a la de la historia caótica, de 
desastres y que, sin embargo, puede encontrar alguna esperanza de sen-
tido armonioso. No hay mera fatalidad, no hay un destino impuesto por 
los dioses, sino que hay libertad, pero también un camino que debe tra-
zarse para el bien de los pueblos.

Vico es un pensador barroco, y también ilustrado. Fue barroco por su 
imaginación, un tanto desbordada, por lo mismo que poderosa.24 Y fue 

23 B. A. Haddock, “Vico: el problema de la interpretación”, en G. Tagliacozzo, M. Mooney 
y D. P. Verene (comps.), Vico y el pensamiento contemporáneo, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1987, pp. 156-157.

24 M. Sanna, La “fantasia, che è l’occhio dell’ingegno”. La questione de la verità e della sua rappre-
sentazione in Vico, Alfredo Guida Editore, Nápoles, 2001, pp. 32 ss.
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ilustrado, en primer lugar, porque perteneció a ese tiempo, y no podía 
marginarse de él; y, en segundo lugar, porque también ideó una dia-
léctica, aunque extraña, es decir, distinta de la de Hegel. En Vico se 
presenta la idea de que los contrarios pueden concordarse, llegar a una 
armonía. Y la armonía es analogía, la cual significa proporción; orden 
frágil, pero suficiente, que nos mantiene derechos en el curso de los acon-
tecimientos. Una dialéctica analógica, diferente y curiosa, porque no 
mata los contrarios en una síntesis, como la hegeliana, sino que los man-
tiene en tensión, y viven de ella.

Conclusión

Hemos visto aspectos de pensamiento analógico en Giambattista Vico, 
quien los aplicó a la filosofía de la historia y a la tópica, tanto dialéctica 
como retórica. Su aprecio por la tópica —en lugar de la crítica raciona-
lista—, nos lo muestra mirando al pasado, a esa antigüedad de los latinos, 
que tuvieron una sabiduría especial, la cual conjuntaba la filosofía y la 
mitología. Por eso también cultivó la filología, así como la hermenéuti-
ca, porque el trabajo filológico es sobre todo de interpretación. Así en-
tendió la historia, como una dialéctica de cursos y recursos, de progresos 
y retrocesos. Y, aunque no parece muy científica esa visión, que consi-
dera el origen del lenguaje en los tropos y la poesía, y que concibió la 
historia como un eterno retorno, tiene, sin embargo, una presencia ex-
traña en nuestro tiempo, en el que vemos sucederse gobiernos que su-
ben y caen.

Es que también la imaginación forma parte del trabajo filosófico. Esas 
categorías tan fantasiosas de Vico, como los universales fantásticos, la 
poesía metida en la historia, la metafísica poética, provienen de una ima-
ginación muy poderosa. Y es algo que necesitamos en nuestra filosofía 
de hoy, para dar un pensamiento que sea significativo para el hombre de 
nuestro tiempo, tan falto de vida metafórica, tan horro de poesía. Para 
este tiempo indigente, requerimos una filosofía que combine la razón y 
la imaginación, el intelecto y el afecto. Eso es lo que hace un pensa-
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miento analógico. Es lo que nos entrega Vico, en forma de advertencia, 
porque, como él señalaba, la barbarie de la reflexión, es decir, de la razón, 
es a veces peor que la barbarie del sentido y de los sentimientos.

Así, pues, y en conclusión, digamos lo siguiente. Por lo que hemos 
podido comprender de Vico, él tuvo el anhelo de abarcar las dos caras 
del hombre. La manifiesta, que es la de la razón, que lo define; y la ocul-
ta, que es la de la imaginación o la fantasía, que lo constituye por dentro. 
Por eso, además de la metafísica, está el mito; además de la lógica, la 
poesía; además de la metonimia, la metáfora. Cosas todas ellas que están 
dentro de nosotros. Y desde allí nos trabajan.
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LEYENDO EN LA TORTUGA*

Silvia Molina

La tortuga, reptil lento por excelencia, es un ser agazapado de mirada triste. 
Tal parece que sufriera una condena cargando su casa —pétrea, pesada— 
y con milenios de dolor. Animal mágico, lujurioso, tolerante, lleno de 
fortaleza, paciente y partícipe de la longevidad del cosmos, es considerada 
como un fósil viviente porque surgió sobre la tierra hace más de 300 mi-
llones de años. La tortuga aparece en la mitología, en la magia y en la 
religión de muchos pueblos desde la más remota antigüedad, con su mar-
cada coincidencia en la utilización de sus símbolos: asociada al agua y a la 
tierra; imagen de la pereza, símbolo de la lujuria; representación del si-
lencio, del cosmos y del sueño; emblema del tiempo y de la inmovilidad.

La literatura es, quizá, el testimonio más fascinante de la curiosidad 
del hombre por este reptil a lo largo de la historia. Resulta asombroso 
ver cómo la tortuga ha sido creada recurriendo, consciente o inconscien-
temente, a los atributos que la mitología de los pueblos primitivos le 
otorgó. En las fábulas, por ejemplo, la tortuga se burla sabiamente de otros 
animales bajo el pretexto de su torpeza o por su aspecto pedregoso que 
la asocia, casi inevitablemente, ya al tiempo, ya al movimiento. 

La tortuga se relacionó con la magia debido a las tradiciones orientales 
de leer presagios sobre su caparazón. Todavía más: la tortuga era en sí un 
animal mágico que podía vivir eternamente sin necesidad de respirar ni 
comer. La magia del reptil consistía también en que su carapacho era por 
un lado la representación de la tierra y por el otro la del universo. Su 
importancia crecía en la medida en que se observaba la cura de enferme-
dades cardíacas y renales gracias a los poderes medicinales de su concha, 
y a que se le atribuía a su carne el poder de otorgar la longevidad.

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 26 de enero de 2023.
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El vocablo tortuga proviene del femenino del latín tardío Tartarukhos, 
de tártaros (infierno) y ekho (yo habito), y a pesar de que en muchas cul-
turas es una representación del mal, de hecho, este reptil era parte esen-
cial de la economía de todos los pueblos donde existía. 

Antiguamente el caparazón pulido se empleaba como espejo, pero real-
mente su prestigio reside en que se utilizaba en la ornamentación o 
fabricación de objetos de tocador o alhajas. Son famosas también las 
incrustaciones de carey en muebles de maderas preciosas. Se sabe que los 
romanos hicieron un gran consumo de carapacho que venía del mar 
Rojo y del mar de las Indias y que los japoneses, durante siglos, han sido 
muy buenos artesanos en la concha de tortuga. Con el caparazón se fa-
bricaron en muchas culturas instrumentos musicales, de allí que la lite-
ratura también asocie la tortuga con la música. Sin embargo, debido a su 
conservación, ahora está prohibido cazarla.

De todos los reptiles, es la tortuga el que se halla con mayor frecuen-
cia en el menú del hombre: se comen tanto la carne como los huevos; lo 
que amenaza con la extinción de este animal. La carne de la tortuga se 
usaba incluso para la pesca de otras especies marinas. En el siglo xix el 
galápago fue importantísimo en la alimentación de los balleneros y piratas, 
porque descubrieron que podía vivir en la cubierta de los barcos mucho 
tiempo sin comer. La industria codiciaba el aceite de la tortuga (para cremas 
faciales y jabones de tocador) y dos sustancias gelatinosas llamadas calipee 
y calipash, con las que se elaboraban sopas enlatadas.

Puesto que la tortuga ha influido en la conformación de la mitología, 
religión, magia y literatura, es natural encontrarla también en las artes 
plásticas. Pintura, escultura y arquitectura han dado lugar a magníficas 
representaciones de este animal en todos los rincones del mundo. Las 
estelas de Quiraguá en Guatemala, llamadas Las tortugas, la Casa de las tor-
tugas en Uxmal o en el mural del Templo de los Guerreros en Chichén 
Itzá podrían ser una buena muestra de ello, así como los cuadros de los 
pintores japoneses Hokusai y Sunsen. A mi juicio, Francisco Toledo es 
el pintor que mejor ha sabido captar y plasmar con hermosura y sutileza 
las formas misteriosas de este quelonio.
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No quiero entretener más al lector, sólo me resta explicar que los 
textos seleccionados no cubren —desde luego— ni toda la mitología ni 
todas las expresiones literarias. La selección está realizada de acuerdo con 
los temas que aparecen con mayor frecuencia en la literatura y con el 
propósito de mostrar al lector curioso una pequeña variedad de las expre-
siones que ha suscitado este maravilloso reptil. El lector observará que 
muchos textos han quedado fuera y que en algunos temas aparecen textos 
en prosa o en verso completos, mientras en otros unas líneas son sufi-
cientes para ilustrar la simbología de la tortuga.

Fue el querido Huberto Batis, en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad Nacional Autónoma de México en 1977, quien sugirió 
una investigación sobre plantas, para que sus alumnos aprendiéramos a 
hacer fichas. Yo ya había cursado una carrera y decidí desobedecerlo con 
el riesgo de ser expulsada de su clase. Me dediqué a la tortuga porque 
siempre me ha inquietado. Entregué mi trabajo sin decir nada, pero a la 
clase siguiente escuché sin aspavientos de su parte: “Haz hecho un libro. 
A ver si lo superas una vez que éste sea publicado”. Me di por aprobada. 

Leyendo en la tortuga fue editado por primera vez en 1981 por Martín 
Casillas Editores, con ilustraciones de Luis Vargas. Ésta es una reedición 
aumentada con algunas mitologías que no había incluido en la primera 
edición y algunas “tortugas” que me sugirieron Octavio Paz y José de la 
Colina, y con otras que me fui encontrando. La investigación es inter-
minable, sé que quedaron fuera muchos quelonios, pero llegarán, lenta-
mente, llegarán. Retiré de la edición original las recetas de cocina por 
obvias razones, ahora que este reptil está en peligro de extinción.

En algunas mitologías

China
¿Cuáles son las cuatro criaturas inteligentes? 

El unicornio, el fénix, la tortuga y el dragón.
Li Ki

En la China legendaria, la tortuga era un animal espiritual y de buen 
agüero. Representaba el modelo del universo porque se creía que el cielo 
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era hemisférico y la tierra cuadrangular y porque en la Antigüedad creían 
que la tierra descansaba sobre el caparazón de una tortuga. “La tortuga 
primordial —dice Jorge Luis Borges en su Manual de zoología fantástica— 
tiene la concha redonda por encima para representar el cielo y cuadrada 
por debajo para representar la tierra”.

La tortuga, según la mitología china, participa de la longevidad y de 
la sabiduría de lo cósmico; por este motivo, solía emplearse la concha 
para la adivinación. Los augures buscaban presagios en su caparazón y 
llamaban “signo” a la inscripción en el lomo de la tortuga mágica.

Cuatro son los animales que rigen los rumbos del espacio y guerrean 
contra los demonios: el Tigre Blanco preside el occidente, el Dragón Azul 
el oriente, el norte lo habita la Tortuga Negra y el sur el Pájaro Rojo.

Cuenta la leyenda que el emperador Yü el Grande dividió la tierra en 
nueve regiones porque Than-Qui la Tortuga Genio tenía escrito en su 
lomo el tratado cósmico de la división llamado Hong Fan.

Existe la creencia de que las columnas de madera del Templo del Cielo 
de Pekín estaban originalmente asentadas en tortugas vivas, porque se 
suponía que estos reptiles podían existir más de tres mil años sin comida 
y aire. Las tortugas, además, preservaban la madera de pudrirse.

El símbolo escrito para este animal (Guí) es un pictograma que mues-
tra la cabeza, parecida a la de la serpiente, arriba; las garras a la izquierda, 
la concha a la derecha y la cola abajo.

Es considerado muy meritorio dar de comer a las tortugas que se en-
cuentran en los estanques de los templos budistas y se tiene por buen 
agüero salvar a las tortugas de ser comidas en los mercados públicos.

Cuando una tortuga es comprada por esta razón, se le perfora un 
hoyo en la concha. Una criatura con varios hoyos, casi siempre rellena-
dos con anillos, es muy estimada para propósitos medicinales. Los chinos 
hacían píldoras con jalea preparada de la parte inferior de la concha o de 
polvo del carapacho, que gozaban de gran reputación como tónico 
cardíaco, astringente y artrítico, muy útil también en las enfermedades 
del riñón.
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Japonesa

De los seis destinos que están permitidos a los hombres (alguien puede 
ser demonio, planta o animal…), el más difícil es el de ser hombre, y 
debemos aprovecharlo para salvarnos. El Buda imagina en el fondo del 
mar a una tortuga y una ajorca o aro que flota. Cada 600 años, la tortuga 
saca la cabeza y sería muy raro que la cabeza calzara en la ajorca. Pues 
bien, Buda enseña que “tan raro como el hecho de que suceda eso con 
la tortuga y la ajorca es el hecho de que seamos hombres. Debemos 
aprovechar el ser hombres para llegar al nirvana”.

Azteca
Aquí se dice cómo hacían algo 

los fundidores de metales preciosos. 
Con carbón, con cera diseñaban, creaban, 

dibujaban algo, para fundir el metal precioso, 
bien sea amarillo bien sea blanco. 

Así daban principio a su obra de arte… 
Se toma cualquier cosa que se quiera ejecutar, 

tal como es su realidad y su apariencia. 
Así se dispondrá. Por ejemplo, una tortuga,

así se dispone el carbón, su caparazón como se irá 
moviendo, su cabeza que sale

de dentro de él, que parece moverse, 
su pescuezo y sus manos, 

que las está como extendiendo.

Informantes de Sahagún,
Los fundidores de metales preciosos.

Sahagún dio a conocer un himno azteca dedicado a Ayopechtli o Ayo-
pechcatl. Este nombre significa, según Thompson, “el que está en el 
asiento de la tortuga”. El contexto de este himno deja ver claramente 
que quien escucha es la diosa del parto. La diosa del parto estaba muy 
cerca de Mayahuel y compartía muchos rasgos con Toci y Xochiquetzal, 
dioses de los alumbramientos. La diosa del parto era llamada “la que está 
en el lugar de la tortuga”. Sentada en ella.

Book_MEMORIAS_2023.indb   77Book_MEMORIAS_2023.indb   77 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



SILVIA MOLINA78 l

Simbología

Ernest Aeppli nos dice que la tortuga encarna el ser protector y tiene 
algo del primitivo silencio de la vida porque al sentirse en peligro con-
sigue siempre replegarse en sí misma. Juan Eduardo Cirlot apunta que 
en alquimia la tortuga simboliza la “masa confusa” y que en la mayoría 
de los casos es un símbolo de la realidad existencial. Agrega que, por su 
lentitud, pudiera simbolizar la evolución natural, contrapuesta a la evo lu-
ción espiritual rápida o discontinua en mayor grado.

J. Cola en su libro Tatuajes y amuletos marroquíes asegura que para los 
negros de Nigeria la tortuga es similar al sexo femenino y que, por lo tanto, 
se le atribuye el sentido emblemático de la lujuria.

J. A. Pérez Rioja afirma que la tortuga es un emblema clásico de lenti-
tud y de longevidad.

Vida sexual

Tráense del mar de la India tortugas de tanta grandeza que basta la concha 
de una de ellas por techumbre de una casa que se pueda habitar y sirven 
en las ínsulas, principalmente del mar Bermejo, de barcas. Cázanlas de mu-
chas maneras y la principal cuando, combidadas con la blanca templanza 
de antes de mediodía, se dexan ir por cima del agua, descubierto toda la 
espalda, y discurren por el mar sosegado llevándolas el deleite de poder 
libremente respirar, tan engañadas y olvidadas de sí que, enxuta con el 
calor del sol la concha, no pueden tornar a zambullirse y vacilan contra su 
voluntad en la sobrehaz de las aguas muy aparejadas para la rapiña de los 
pescadores. Cuéntase también que, saliendo de noche a los pastos, comen 
tan codiciosamente que, quedando cansadas, cuando por la marea buelven 
se duermen sobre el agua, manifestándolo su ronquido, y así con grande 
facilidad asidas, entrando tres hombres, de los cuales dos las trastornen 
sobre la espalda y el otro las ate, y ansí las traigan muchos a la tierra. Péscanse 
en el mar de Phenicia sin ninguna dificultad y viene grande muchedumbre 
de ellas al río Eleutero.
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Carecen de dientes, porque tienen lo postrero del hozico agudo, y en-
cierra la parte alta a la baxa a manera de buxeta. Mantiénense en la mar de 
pescados de concha, porque tienen la boca tan dura que desmenuzan, si es 
menester, una piedra, y salidas a lo seco, las hierbas. Los huevos que ponen 
son semejantes a los de las aves, hasta número de cien, y, cubiertos fuera 
del agua con tierra que ellas allanan con su pecho, se echan sobre ellos a 
las noches. Sacan en espacio de un año a los hijos. Algunos creen empollar los 
huevos con sólo mirarlos o no mirarlos. No se dexan tomar las hembras 
hasta que les pone el macho un palillo sobre la espalda, viendo que rehúsan 
la conversación.1

Don Francisco Hernández, traductor de Plinio, anota en relación con lo 
anterior:

Las tortugas terrestres (como cuenta Eliano) son muy luxuriosas y, según 
refiere de autoridad de Demóstrato, después del acto, por no poderse bol-
ver las hembras boca abaxo, quedan hechas rapiñas de las águilas. Por lo 
cual lo huyen y evitan, más ellas toman cierta hierba en la boca, la cual 
tiene propiedad de tener hembra olvidada de su salud y hazerla obediente 
a su luxuria. Oppiano no se acordó de esta hierba, pero dize que las tor-
tugas hembra temen y aborrecen el ayuntamiento con los machos por no 
sentir en el coito deleite alguno, pero grave dolor por ser el miembro 
genital del macho como un aguijón muy agudo, duro y osuoso, y que por 
esta causa pelean entre sí y se despedazan con los dientes y hozicos. Ellas 
huyendo este curso, y cobdiciándolo ellos más cuanto más lo rehúsan y 
abominan las hembras, toman, en fin, por fuerza el deleite que voluntaria-
mente nunca les concedieron.2

1 Cayo Plinio Segundo, Historia natural, “De las tortugas y de qué manera se hacen”, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, México, 1966.

2 Idem.
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En la literatura

Enrique González Rojo, Animales en busca de su fábula:
No todo tiene liebre albedrío para alcanzar a la tortuga.3

Gibrán Jalil Gibrán, Arena y espuma:
La tortuga puede hablar más del camino que la liebre.4

Augusto Monterroso, La tortuga y Aquiles:
Por fin, según el cable, la semana pasada la Tortuga llegó a la meta. En 
rueda de prensa declaró modestamente que siempre temió perder, pues su 
contrincante le pisó todo el tiempo los talones. En efecto, una diez mil-
trillonésima de segundo después, como una flecha y maldiciendo a Zenón 
de Elea, llegó Aquiles.5

Octavio Paz, Salamandra:
Tortuga estática 
o agazapado guerrero japonés.6

3 Enrique González Rojo, El antiguo relato del principio y otros poemas, Diógenes, México, 
1975.

4 Gibrán Jalil Gibrán, Arena y espuma, Leonardo S. Kaim (trad.), Impresiones Modernas, 
México, 1972.

5 Augusto Monterroso, La oveja negra y demás fábulas, Joaquín Mortiz, México, 1973.
6 Octavio Paz, Salamandra, Joaquín Mortiz, México, 1977.
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José Lezama Lima, Leyendo en la tortuga:
La imagen con la serpiente corrediza trae la muerte con la tortuga al 
fondo…7

Ramón López Velarde, “El viejo pozo”:
El viejo pozo de mi vieja casa
sobre cuyo brocal mi infancia tantas veces
se clavaba de codos, buscando el vaticinio 
de la tortuga, o bien el iris de los peces, 
es un compendio de ilusión
y de históricas pequeñeces.8

Federico García Lorca, “Canción para la luna”:
Blanca tortuga
luna dormida,
¡qué lentamente
caminas!
Cerrando un párpado
de sombra, miras
cual arqueológica pupila.9

Ernesto Cardenal, Canto nacional:
…Largos bancos de arena
donde a la luz de la luna hacen 
el amor las tortugas de carey.10

 7 José Lezama Lima, “Leyendo en la tortuga”, Revista de la Universidad de México, núm. 2, 
1969.

 8 Ramón López Velarde, Obras completas, Nueva España, México, 1944.
 9 Federico García Lorca, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1955.
10 Ernesto Cardenal, Canto nacional, Carlos Lolhé, Buenos Aires, 1973.
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En algunos diccionarios

Sobrino aumentado o nuevo diccionario de las lenguas española, francesa y 
latina, 1769: 

TORTUGA. s.f. Pez con caparazón que vive sobre la tierra y en el agua y 
cuyo movimiento es muy lento. L.T estudo.

Diccionario enciclopédico de la lengua española, 1872:
TORTUGA. Género de reptiles quelonios que comprende todas las espe-
cies del orden que viven en la tierra y tienen los pies propios para andar y 
no para nadar. Su caparacho es abultado y completamente óseo; se encuen-
tran con especialidad en los países cálidos y se alimentan de vegetales, de 
moluscos y de insectos. En los países templados permanecen entorpecidos 
durante el invierno. Su carácter es estúpido y al mismo tiempo familiar; crecen 
con extremada lentitud; viven mucho tiempo, su generación es ovípara, y 
los machos buscan a la hembra con mucho ardor. Las especies originarias 
del canal de Mozambique, de la India y de la América Meridional, aven-
tajan infinitamente en tamaño a las que viven en Europa; pues las hay que 
llegan a pesar de cuatrocientas a quinientas libras. Muchas han sido halladas 
fósiles en diferentes terrenos.
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LO PÚBLICO ES LO PRIVADO*

Rosa Beltrán

I

Eso no se hace. Eso no se dice. Eso es cosa de uno. Por qué vas a dar a 
saber. La ropa sucia se lava en casa. La vida privada es recinto amurallado. 
Cada uno en su casa y Dios en la de todos.

¿Cuándo tuve conciencia de que lo privado me constituía de un modo 
colectivo; cuándo supe que lo íntimo nos representa de manera más pú-
blica que lo que las creencias familiares y sociales me habían hecho creer? 
¿Cuándo tuve la intuición de que ciertas instituciones sociales existen 
sólo por obra y gracia de sus secretos, de que es el secreto guardado en la 
intimidad de sus espacios lo que les da identidad y razón de ser? “Todas 
las familias felices son iguales”, dijo Tolstói, “pero cada una es desgraciada 
a su modo”, y con ello implicó que la única forma de conocer la particu-
laridad de esas familias —la única manera de saber qué y cómo es una 
familia— es destapando sus secretos.

Secreto: lo que pertenece a un dominio reservado.
Secreto (según la rae): lo oculto de la vista y el conocimiento de los 

demás.
Secreto: lo separado, lo aislado, lo remoto.
Antónimo de lo secreto: lo público.
La diferencia entre lo público y lo privado surge siglos atrás y aparece 

en distintos momentos y textos canónicos desde las culturas más remo-
tas. En la cultura judeocristiana hay claras muestras de esta división des-
de la Biblia; en Occidente aparece en diversas manifestaciones de la vida 
en Grecia y en Roma, más tarde aparece reflejada en el orden feudal, 

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 9 de marzo de 2023.
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y en la era moderna alcanza su momento más visible con la urgencia de 
establecer una jerarquía que permita visualizar el nacimiento del nuevo 
orden en la constitución del Estado burgués.

Pero hasta antes de su aparición, los espacios estaban delimitados. Ám-
bitos claros de la vida privada en la literatura del Medioevo son el con-
vento, el burdel, el hogar de una viuda y la corte u el hogar gobernado de 
manera temporal por una mujer, y en ellos se revelan ciertas formas 
de autonomía pero también de secrecía que sólo serán “reveladas” de 
forma extraordinaria y con una finalidad moral. Un ejemplo: “La aba-
desa preñada” en los Milagros de Nuestra Señora, de Berceo. En general, 
en la Edad Media y desde tiempo atrás los secretos no deben revelarse. 
Deben guardarse con celo, de ahí el término arquitectónico para definir 
la retícula que divide el coro o los aposentos de las mujeres: “celosía”. 
Hablar del secreto y hacer público lo privado es someterse a la voluntad 
del otro; es perder de manera inmediata lo que de más preciado tiene la 
persona humana. “A quien dices tu secreto, das tu libertad”, dice Fer-
nando de Rojas.

Pero tarde o temprano, ya sea por voluntad expresa o por descuido, 
los secretos de la vida privada son carne del dominio público y hacen de 
sus portadores la comidilla de una comunidad. Algunas formas del secreto 
compartido ocurren en los burdeles dirigidos exclusivamente por muje-
res, como ocurría en la vida real y como se asienta en La Celestina. En 
estas obras aparecen tareas de auténticas aunque momentáneas microso-
ciedades femeninas donde la función de la trotaconventos —cuyo oficio 
es un secreto a voces— aparece en ámbitos antitéticos: lo mismo en los 
burdeles que (como su nombre lo indica) en los conventos, espacios habi-
tados casi exclusivamente por mujeres. Algunos secretos revelados de las 
viudas se dan en un espacio mental privilegiado: cuando se las piensa 
como independientes y liberadas de toda tutela. Tal vez estas ideas ten-
gan un fundamento real; en todo caso conforman ya desde el siglo xv 
un imaginario que se asienta en fueros y en libros como Las siete partidas 
donde a veces se habla de lo que no se habla (Alain Deyermond).

Para hablar de la sociedad civil fue imprescindible establecer la impor-
tancia del individuo, el ciudadano sobre el que recaían derechos y deberes. 
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Sin la ciudadanía es imposible siquiera concebir el Estado moderno. Junto 
con él y con la Revolución francesa por primera vez en la historia surge 
el concepto de vida privada como un derecho. ¿Pues bien qué tanto ha 
cambiado la idea de ese derecho? ¿Qué tan privado es lo privado?

Las actividades propias de la sociedad civil ocurrían y ocurren todavía 
para muchos en la esfera de lo público. Lo privado en cambio es el ám-
bito de lo doméstico, lo que ocurre dentro de las casas, lo que se dice de 
puertas adentro y, la mayor parte de las veces, encierra un secreto. Es cu-
rioso pensar que haya existido un tiempo en que lo público fuera cual-
quier cosa que no se vinculara con las relaciones de parentesco o conyu-
galidad. Ni siquiera con las de amistad. Lo público era el ámbito de la 
reflexión y la historia, el espacio de transformación y conocimiento de 
la sociedad. Mientras que lo privado era y es un espacio en entredicho. 
Las más de las veces transcurre en los tiempos sociales de ocio o descan-
so, de convivencia familiar y expresión de los afectos y por ello durante 
años no se consideró un espacio político. Es hasta tiempos muy recientes 
que se pensó en que eso que ocurre de puertas adentro es también po-
lítico. Tuvo que llegar el feminismo para dejar cincelada su máxima in-
deleble: lo personal es político.

Pero lo público y lo privado son en realidad construcciones imagina-
rias cada vez más difíciles de separar, cada vez más difíciles de describir. 
A tal grado se ha vuelto problemático separar el ámbito y límites de lo 
privado y lo público, que la propia legislación se ve impedida a decidir 
sobre un número considerable de casos. Por ejemplo, si tomas la foto-
grafía de alguien que está detrás de un monumento puedes o no estar 
incurriendo en un acto ilegal. Si tomas a personas en espacios públicos, 
aún tratándose de policías, no caes en ningún ilícito. Pero si tomas la 
escena de un crimen aún en espacios tan públicos como la calle estás 
cometiendo un delito. A partir de la Ley Orgánica de 1982, en México 
el derecho a la propia imagen impide que seamos fotografiados y esas 
imágenes expuestas. Sin embargo, el derecho a la propia imagen no niega 
su captación y reproducción si eres persona pública, y aquí es donde 
empieza a volverse resbaladizo el terreno: con la aparición de las redes 
sociales y la sobreexposición en los medios, con la proliferación de 
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canales abiertos de forma voluntaria en YouTube ¿quiénes no son figu-
ras públicas?

Más difícil se torna calificar ciertos hechos o conductas como ejem-
plo de lo privado o lo público. Si en las redes sociales posteo informa-
ción que refleja un estado de ánimo o un posicionamiento personal 
¿estoy en la esfera de lo privado o de lo público? Si subo una fotografía 
de una actividad familiar o mejor aún, si alguien que me ha grabado sin 
yo saberlo sube a alguna de las redes sociales un video y en él me encuen-
tro bailando o bromeando o incluso peleando con alguien con quien 
tengo una relación de parentesco o amistad ¿el acto se refiere a la esfera de 
lo privado o de lo público?

En meses recientes la primera ministra de Finlandia, Sanna Marin, fue 
captada en un día de asueto en una fiesta privada. El video que la mues-
tra bailando junto con otras amigas fue subido a las redes y ante las in-
dignadas críticas de quienes lo consideraron un acto intolerable para al-
guien con un rango tan alto la primera ministra tuvo que declarar que 
no tenía actividades programadas para el fin de semana y se hizo una 
prueba de detección de drogas que salió negativa. Tras su defensa surgió 
una andanada de videos de mujeres de varios países del mundo bailando 
en apoyo a la gobernante de 36 años. “Si el mayor problema que tiene 
Finlandia es que su primera ministra baile en su día de asueto, como país 
tienen una situación envidiable”, fue la respuesta de una tiktokera. ¿Ha-
bría sucedido esto si quien gobernara hubiera sido un hombre? Muy 
probablemente no.

La primera ministra de Nueva Zelanda, tras seis años de gobierno y des-
pués de haber sido calificada como la jefa de Estado que mejor manejó 
la pandemia en el mundo, dimitió en enero de este año, alegando que 
quería dedicar tiempo a su familia y su hija. ¿Habría sucedido esto si 
Jacinda Ardern fuera un hombre? No lo sé, pero nunca he escuchado a 
un gobernante dimitir por esa razón. 

Mujeres públicas. Nuevas formas de definición de una mujer pública. 
Mujeres que sin embargo muy probablemente no puedan tener ya ese 
espacio privado al que aspiran.
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En su Historia de la vida privada, Georges Duby da una definición de 
lo privado que parece no existir más: Duby entiende lo privado como 
una “zona de inmunidad ofrecida al repliegue, al retiro” y añade que “en 
lo privado se encuentra encerrado lo que poseemos de más precioso, lo 
que sólo le pertenece a uno mismo”. Pues bien, ¿existirá aún algo así? 
Y más importante aún: si decidimos habitar de forma prioritaria en tal 
sitio ¿existiremos?

II

La vieja dicotomía entre libertad versus seguridad se vio acrecentada por 
la pandemia. Algunas sociedades hipervigiladas como la china, donde las 
cámaras invaden todos los espacios públicos y pueden seguir a un indi-
viduo desde que sale de su casa hasta que regresa, se vieron justificadas 
y apoyadas por otros países con las medidas de sobreinformación a las que 
fueron expuestos los individuos del mundo para hacer un seguimiento 
de los síntomas de la covid-19 y para tener derecho a vacunarse. Según 
Byung-Chul Han la pandemia reforzó la idea de la necesidad del Estado 
protector que puede participar en cualquier hecho de la vida privada y 
la gente eligió y adoptó esa opción: 

La conciencia crítica ante la vigilancia digital es en Asia prácticamente 
inexistente… Apenas se habla ya de protección de datos, incluso en Estados 
liberales como Japón y Corea. Nadie se enoja por el frenesí de las autori-
dades para recopilar datos… En China no hay ningún momento de la vida 
cotidiana que no esté sometido a observación… Prácticamente no existe 
la protección de datos. En el vocabulario de los chinos no aparece el tér-
mino “esfera privada”.

Por más que existan páginas enteras de aceptación de las condiciones 
de confidencialidad, en Occidente el manejo de datos de los usuarios se 
ha escapado de todo control por parte de los usuarios del internet y 
dispositivos electrónicos. La pandemia y el confinamiento obligado de 
los habitantes del planeta forzados a vivir a través de pantallas hizo crecer 
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exponencialmente la información solicitada y surgió en los usuarios el 
hábito de dar su consentimiento en cualquier aplicación, en cualquier 
servicio como el pago justo ante la posibilidad de ser protegidos, de 
acceder a bienes y servicios y de existir.

A esto se suma la cuestión de las imágenes. Hoy que todo es fotogra-
fiable y fotografiado y que tendemos a mirar el mundo a través de nues-
tros dispositivos para compartir —eso decimos, ese verbo usamos, com-
partir— con los otros todo lo que vamos viviendo ¿dónde habita la línea 
delgada que divide lo privado de lo público?

Si la intención y el verbo que impulsan a exhibir un contenido en 
redes implica algo tan desinteresado como “compartir”, ¿se puede hablar 
de invasión, abuso, infracción, perversión, apropiación del espacio donde 
habita lo privado? ¿Se puede siquiera hablar de lo privado? Y qué puede 
ser punible en el manejo de datos o imágenes de la vida privada.

¿Cuándo hay una usurpación? La rae dice que usurpar consiste en 
apoderarse de una propiedad o de un derecho que pertenece a otro, por 
lo general con violencia. Pero si en la exhibición del espacio privado en 
las redes no hay violencia; si en la mayoría de los casos hay consenti-
miento y hasta afán de exhibición; lo que usurpo, usurpas, usurpamos al 
tomar ese contenido es la forma de existir que el exhibicionista eligió 
al postear un contenido. No el contenido, que exige ser reposteado, sino 
la forma de existencia que su usuario eligió en primer lugar. Pero ¿no 
hacemos exactamente lo que el usuario del contenido quiso al subirlo a 
una plataforma pública? Hacer que exista. Darle carta de cabal existen-
cia. Existir a través de la foto.

Para ilustrar cuánto ha cambiado nuestra forma de interpretar lo pú-
blico, incluso en la vida de los nobles, considerada tesoro inexpugnable, 
pongo tres ejemplos.

El devoto rey Enrique VI tuvo un entrenador sexual. La historiadora 
Lauren Johnson halló en documentos la aversión del rey a la desnudez y 
los protocolos para estar en la alcoba real que incluían al cortesano en-
trenador. Es impensable que este hecho privado del siglo xv aun siendo 
conocido hubiese sido exhibido en su tiempo. Hoy en cambio forma 
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parte si acaso del folclor y quizá de la confirmación del daño que en 
materia de sexualidad causan las religiones.

Han pasado varios siglos, el sujeto exhibido está muerto, la relación 
con la materia histórica permite e incluso anima a la exposición pública 
de un hecho privado que hoy día sin ser problemático se vuelve del do-
minio común. 

Lo único que queda por ser discernido hoy ante la democratización 
de las imágenes y su visibilización proliferante es por qué conocer los 
secretos de una vida privada previsible no ha perdido interés. Ahí está la 
curiosidad por conocer los amoríos del ex rey Juan Carlos con su aman-
te Barbara Rey —a quien confesaba secretos de Estado sin saber que lo 
estaba grabando— o las supuestas manifestaciones palaciegas que lleva-
ron a Harry y Megan a abdicar como miembros de la realeza inglesa, 
fugarse a vivir a Canadá, y exhibir la historia de su vida privada en una 
serie de Netflix y en un libro que los han hecho vivir a cuerpo de reyes 
(sin la monserga del reinado).

Más insólita aún es la multiplicación de programas a lo Big Brother que 
crecen como los peces y los panes de la santa multiplicación en progra-
mas televisivos donde la gente normal exhibe comportamientos norma-
les con la salvedad de que ocurren en una intimidad supuesta con cáma-
ras por todas partes. Quizá una de las últimas distinciones entre lo 
público y lo privado tenga que ver con la inacabable curiosidad que nos 
produce la palabra “privado”, aunque el enorme chasco sea comprobar 
que no hay ya secretos que nos hayan sido develados y formen ahora 
parte del gran y todo abarcador horizonte de lo público. 

III

La autoficción o “las literaturas del yo”, como ahora se nombran, cons-
tituyen un nuevo y muy poderoso acercamiento a la ficción puesta al 
servicio de la experiencia que se vuelve materia literaria donde lo priva-
do y lo público se unen de forma inextricable. En un sentido, el térmi-
no “autoficción” es tautológico porque en rigor no hay nada que escriba 
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uno mismo que no sea autoficción. Pero además, no es un género nue-
vo aunque sus combinaciones, el debate de existir como género híbrido 
entre autobiografía y ficción, y la proliferación de estas narrativas sí lo 
sean. Entre los autores españoles más notables están algunas obras de 
Carmen Martín Gaite, Juan José Millás, Marta Sanz, Enrique Vila Ma-
tas, Juan Cruz, Soledad Puértolas y Javier Marías quien “en 1987 escri-
bió el artículo ‘Autobiografía y ficción’, en el cual habla de una nueva 
manera de ‘enfrentarse con el material verídico o verdadero’ y expresa 
su interés de abordar el campo autobiográfico pero sólo como ficción” 
(Redescribir, red de lectura y escritura, 23-XI-2020).

Algunos de los autores latinoamericanos que han escrito obras nota-
bles de autoficción son Mario Vargas Llosa (La tía Julia y el escribidor), 
Guillermo Cabrera Infante (La Habana para un infante difunto), Piedad 
Bonnet, Héctor Abad  Faciolince, Eduardo Halfon, Cristina Rivera   
Garza, Gabriela Wiener y entre nuestros miembros en la aml Gonzalo 
Celorio, Margo Glantz, Vicente Quirarte, Silvia Molina, Angelina Muñiz  
Huberman y Sara Poot-Herrera con la más reciente novela acerca de 
su madre. Radicales libres es inevitablemente autoficción, como ha dicho 
la crítica.

Y bien ¿cuál es la necesidad de escribir así? ¿Este género tan en boga 
es sólo la manifestación del capitalismo globalizado que induce al extre-
mo narcisismo, como se ha dicho; es la clara manifestación del exhibi-
cionismo que caracteriza nuestro tiempo, como afirman quienes detur-
pan las narrativas del yo? 

O quizá puede hablarse de una necesidad de verosimilitud y expe-
riencia personal que la corrección política y la rumia de la exposición de 
una pretendida vida privada en los medios y la cultura de la cancelación 
no pueden ya abarcar?

Acaso tenga que ver también con una suerte de garante de origina-
lidad ante la amenaza de la robótica y la construcción de historias por 
programas digitales como el ChatGPT.

Como quiera que sea, el caso de la escritura de mujeres, no obstante, 
adquiere un matiz especial. Su origen no sólo se remonta a muchos si-
glos atrás (las jarchas, por ejemplo, en nuestra lengua) sino que las cartas 
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y los diarios transitan por una narrativa que oscila entre la narración 
personal que se inscribe en el momento y hecho histórico o que defini-
tivamente entremezcla lo doméstico con la gran panorámica social. Na-
talia Ginzburg es paradigmática en el ejercicio de contar la experiencia 
del exterminio nazi desde el ámbito familiar (sus obras Léxico familiar y 
Todos nuestros ayeres) son clásicos y sin quererlo inspiran o influyen en la 
obra de una gran cantidad de autoras notabilísimas que entrelazan el 
periodismo con la historia personal como Vivian Gornik y Joan Didion 
o llevan lo privado a extremos casi impensables como Annie Ernaux, la 
reciente Premio Nobel que ha insistido en la escritura del yo como una 
experiencia social.

Buena parte de la literatura escrita por mujeres ha tocado siempre lo 
personal. Es decir, lo político, visto fuera de la caja. Según Aina Vidal-
Pérez y Neus Rotger, “La autoficción plantea la posibilidad de proyectar 
una escritura del yo no necesariamente factual, de reconocer el carácter 
esquivo de la subjetividad y de ubicar el sujeto en un cuestionamiento 
perenne (Infobae, 6-XII-2021). J. M. Coetzee sostiene que “este género 
debe conservar un pacto en el que el escritor se compromete a descubrir 
las verdades que se ocultan detrás de la experiencia humana, pero para 
ello, debe hacerlo de forma paralela al gesto de la escritura” (ibid.). Es 
decir, lo que menos importa es la fidelidad a la experiencia o la “auten-
ticidad de los hechos narrados sino el emplazamiento de la experiencia 
de lo real en el propio tejido narrativo”.

El último cuestionamiento hecho a este género es si no es impúdico 
escribir acontecimientos reales y hasta dónde debe llegar la construcción 
literaria de personas de carne y hueso.

El caso paradigmático más reciente lo constituye Emmanuel Carrere, 
cuya esposa Hélène Devynck lo demandó y por esa demanda él se vio 
obligado a cambiar el manuscrito de su más esperada novela,Yoga. La 
novela apareció en 2020 —el año de la pandemia— y fue recibida con 
grandes expectativas. Por la devoción que sus lectores tenían desde El 
adversario por las obras que Carrere, había bautizado como “no ficción” 
y lo que en ellas había de “vida privada” de los personajes y por el es-
cándalo de su exesposa, quien reclamaba la ilegalidad de publicar sobre 
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las vidas de los otros. Lo relevante de la demanda, sin embargo, es que la 
esposa no adujera entre las razones de su negativa que el autor cometie-
ra alguna indiscreción, sino todo lo contrario. Lo que la indignó fue que 
Carrere no decía la verdad, sino que lo escribe, dijo, “son fantasías”. 

El problema de la autoficción es que se ostenta (o eso creen sus lecto-
res) como la verdad absoluta, como el relato de los hechos puros y duros 
sin pasar por el cedazo de la razón. O es con esa expectativa que se acer-
can, morbosamente, los lectores. Pero ¿es posible que las palabras sean 
transmitidas sin el tamiz de la razón, la interpretación, y sin la escollera 
de la incapacidad o la torpeza, del azar y la imposibilidad, y, sobre todo, 
sin el lenguaje? Un escrito, cualquier escrito, es ante todo un hecho 
estético, nos recuerda Borges. Para convertirse en relato una historia de 
familia tiene que pasar por varios Rubicón. Y entre más cercanos los he-
chos más distante debe estar el observador para poder volverlos “reales”. 
No hay nada más endemoniadamente difícil que escribir sobre aquello 
que tiene un referente real. Por eso, en los relatos en primera persona 
siempre quedará la sensación de que el mundo está ahí y quien lo escri-
be/quienes lo escribimos, estamos aquí. Irremisiblemente, del otro lado.

Y entonces, ¿para qué escribir un relato en primera persona que os-
cile entre la ficción y la no ficción?

Para poder convertir una experiencia narrada en primera persona del 
singular en algo que pueda ser leído como primera persona del plural. 
Para tocar una serie de problemas que no pueden abarcar las grandes y 
pequeñas épicas, tal y como las conocíamos. Para visibilizar lo que ad-
quiere un matiz especial cuando eso que se ve está encarnado en la vi-
vencia, es decir, en el cuerpo. Para escapar de lo que sabe o pretende 
saber de ti, de nosotros, el algoritmo. Y, sobre todo, para pensar fuera de 
un sistema. El sistema del psicoanálisis freudiano que durante más de un 
siglo nos obligó interpretar cualquier situación familiar de un único modo 
y con un significado único. Hasta antes de que se escribieran estas nove-
las mucha literatura estaba entrampada en la tesis de que todo origen se 
remonta a los padres y toda relación con los padres implica un trauma. 
Esta forma de interpretación abarcó toda la literatura del siglo xx y bue-
na parte del xxi. Incluso en Chéjov (“El maestro de literatura rusa”) hay 
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ya una fuerte crítica a esta idea de interpretar todo a través del tamiz del 
psicoanálisis, dice Chéjov, ¡hasta a Pushkin! Pues bien, la mayor parte 
de estas historias están contadas desde un lugar que no tiene que ver con 
la interpretación psicoanalítica y, por lo tanto, con la autovictimación, ni 
el sentido moral o edificante, y aunque todas tengan los elementos com-
patibles de la autoficción, todas y cada una son una apuesta. Un acto de 
resistencia en tiempos de sobreexposición, plagio autoayuda y posverdad.
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UNA IMPROBABLE VISIÓN  
DE LO INVISIBLE*

Margo Glantz

1

Busco la palabra invisible en el primer diccionario de la lengua castellana, 
el de Sebastián de Cobarruvias de 1611 y advierto que la letra “I” no 
existe más que como una especie de apéndice de la “J”, pareciera como 
si el concepto de lo invisible no pudiese existir en ese texto puesto que la 
“I” es apenas la sombra o un paréntesis de la letra “J”.

Pero prosigo con mi búsqueda y trato de aclarar lo que para mí sería 
la invisibilidad:

“Lo invisible, dice Cobarruvias —así se escribía en el siglo xvii— en 
su Tesoro de la lengua castellana, es lo que no se puede ver con los ojos 
corporales”.

Esos ojos corporales que con la fotografía más sofisticada nos enfren-
tan ahora a una paradoja: gracias a la fabricación de telescopios muy 
potentes los astrónomos han descubierto una nueva galaxia que surgió 
cuando el universo tenía apenas 300 millones de años de existir: la luz 
de la llamada “Glass-z13” tardó 13.4 billones de años en alcanzarnos; sí, 
porque los que saben lo que dicen, reiteran que la distancia entre noso-
tros y esa galaxia es billonaria, debido a la expansión del universo; pero 
no basta con decirlo, hay que subrayarlo, lo más asombroso es que esa 
galaxia que ahora podemos ver fotografiada ya no existe, es decir, lo que 
creemos ver es un espejismo,  lo que alguna vez existió se refleja en la 
foto, pero la galaxia misma se ha vuelto inmaterial, ha desaparecido de 

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 23 de marzo de 2023.
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la faz del universo: podemos ver su efigie, como podemos ver la cara de 
quienes, retratados, ya están muertos.

“La invisibilidad, explica el Diccionario de autoridades publicado en Ma-
drid en 1732, es la calidad o propiedad del sujeto invisible, o que no es 
capaz de verse”.

Y al leer esto me viene a la mente un texto de Barthes sobre la foto-
grafía, La chambre claire, o Cámara Lúcida, donde en sus intentos por 
definir la esencia de la fotografía el escritor francés declara: “No impor-
ta lo que deje ver o cuál es su modo de hacerlo, una foto es siempre invisi-
ble: no es ella lo qué se ve (Sub. mío)”. Y si se habla de las galaxias esta 
observación de Barthes es absolutamente contundente: la fotografía si-
mularía evadir la ley aristotélica de los universales, anularía la posibilidad 
de establecer una ¿ontología? del fenómeno: la fotografía no “tiene cuerpo, 
apenas cuerpos”, es decir, no existe si no existe su referente y cuando 
vemos una foto su referente ha desaparecido. ¿Es pues posible diseñar 
una ciencia de la fotografía pregunta Barthes? ¿Al intentarlo, asegura, se 
debate entre dos lenguajes, el expresivo y el crítico.

Dejémoslo aquí por el momento, a reserva de volver a ello más 
adelante.

2

Sigo con don Sebastián de Cobarruvias: “…hacerse invisible uno, expli-
ca es desaparecerse o no ser visto de los circunstantes, aunque ande entre 
ellos. Cuenta Herodoto que Gyges tuvo un anillo con el cual se hacía 
invisible. Entrando y saliendo donde quería sin ser visto, y confiado en 
esta propiedad y virtud mató a Candaule, rey de Lidia, y casándose con 
su mujer se apoderó del reino”.

¿Volverse invisible ayuda a cometer fechorías? ¿Sin castigo por come-
terlas?

Asocio de nuevo, ahora es El hombre invisible de H. G. Wells quien me 
viene a la mente, la invisibilidad como una fabricación, un invento se-
mejante al que Mary Shelley logró al concebir a Frankenstein, un expe-
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rimento científico imaginado que desemboca en un relato apasionante 
de ciencia ficción.

Recuento la trama: a un pueblo perdido de Inglaterra llega un miste-
rioso forastero, se aloja en la posada local. Lleva puesto un grueso abrigo, 
usa guantes, lleva la cara cubierta enteramente con vendas, grandes an-
teojos y un enorme sombrero de anchas alas, además, es muy solitario y 
muy callado. Se encierra en su habitación donde trabaja con aparatos 
sofisticados y sustancias químicas, y cómo Drácula, sale únicamente por 
la noche.

Intrigados, los propietarios de la posada, entran una mañana a la ha-
bitación y advierten asombrados que el cuarto está vacío, la ropa del hués-
ped yace esparcida por el piso, y, de repente, el mobiliario cobra vida, y 
una fuerza extraña empuja a los intrusos fuera de la habitación. Al en-
frentarse más tarde con el personaje, éste se despoja de su vestimenta, se 
quita los lentes y el sombrero y desaparece ante la vista asombrada de la 
dueña del hotel. Robos y distintos incidentes graves suceden en el pue-
blo, lo que alerta a la policía; despojado totalmente de sus ropas el hom-
bre se invisibiliza y escapa.

¿Final feliz? 
Impresiona revisar la cantidad de versiones, en diversas lenguas, de 

novelas, películas, series televisivas, teatrales, de esta obra de Wells a partir 
de la versión cinematográfica de 1933, dirigida por James Whale y pro-
tagonizada por Claude Reims.

Wells fue y es famoso por sus experimentos científicos ficcionales: 
fabulaba seres extraños e imposibles en sus relatos, tal es asimismo el caso 
de La isla del Dr. Moreau, recóndito lugar donde un científico experi-
menta con fragmentos de cuerpos humanos y animales con el objeto de 
producir horrendos monstruos híbridos.

3

Cuándo Drácula se asoma a un espejo, éste nunca lo refleja, Drácula es 
invisible a la reflexión. En la famosa novela de Bram Stoker se lee una 
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escena clásica, Jonathan Harker está en el castillo del conde Drácula en 
Transilvania, y frente a un espejo: 

…empezaba yo a afeitarme cuando sentí una mano que se posaba sobre mi 
hombro, era el Conde: me sorprendió no haberlo visto acercarse: el espejo 
cubría toda la superficie de la habitación detrás de mí. Respondí a su sa-
ludo, me di vuelta hacia el espejo y verifiqué que no me había equivocado: 
esta vez no había error posible, el hombre estaba cerca de mí y yo podía 
verlo perfectamente por encima de mi hombro, pero no había ninguna 
imagen suya en el espejo. —Y reitera para no dejar lugar a ninguna duda—: 
La habitación entera se reflejaba en él y no había señales visibles de ningu-
na otra persona, excepto mi propio reflejo.

(Y cuando pienso en y escribo sobre Drácula me vienen de inmedia-
to a la mente fotos de agujeros negros tragándose unas estrellas).

(Los agujeros negros devoran a las estrellas y las hacen invisibles; dejan 
solamente un agujero negro cuya visibilidad es otro agujero negro).

(¿Lo negro como emblema de lo invisible en las galaxias?).
“Técnicamente —explica Barthes— la fotografía está en el cruce de 

dos procedimientos totalmente distintos, uno es de orden químico: la 
acción de la luz sobre ciertas sustancias, el otro es de orden físico: la for-
mación de la imagen mediante un dispositivo óptico”.

El espejo refleja a quien se le enfrenta, pero Drácula es invisible a los 
espejos y obviamente a la luz: según la leyenda la luz del sol ejerce un 
efecto maléfico sobre él, por ello al trasladarse a otros destinos, por ejem-
plo a Londres desde Rumanía, lleva consigo su ataúd donde permane-
cerá durante el día. Su invisibilidad es producto de algo imaginado, 
imaginario, ficticio. Como de alguna manera lo es asimismo el libro de 
Barthes, producto en parte de la lectura de un ensayo filosófico de Jean  
Paul Sartre, llamado justamente así, Lo imaginario. El libro de Bram Stoker 
relata una ficción, engendrada quizá por la leyenda o por una historia 
convertida en leyenda; la fotografía de las galaxias revela en cambio 
un fenómeno científico perfectamente explicable para los astrónomos, 
aunque los que contemplamos las fotografías no entendemos por qué 
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podemos verlas como si realmente todavía existieran, a pesar de que su 
reflejo forme parte de lo imposible, la absoluta y total invisibilidad. La 
desaparición especular de Drácula no es difícil de explicar, es algo real 
dentro de la ficción concebida por Bram Stoker, su creador, y también 
para nosotros sus lectores o para quienes lo hemos seguido intermina-
blemente en todas sus resurrecciones en el cine, en el Nosferatu de 1922, 
dirigido por Murnau, o en su reencarnaciones posteriores, por ejemplo 
las famosas de Bela Lugosi: el cine, una de las formas más sofisticadas 
de la fotografía, ese simulacro de la realidad: “En el fondo, la fotografía 
es subversiva, concede Barthes, no porque espante, repugne o aún estig-
matice, sino porque es reflexiva (pensive en el original francés)”.

4

En 1971 publiqué un ensayo sobre La invención de Morel de Adolfo Bioy  
Casares. Creo que viene perfectamente al cuento en este probable acer-
camiento a lo que podría definirse como lo invisible. El protagonista de 
la novela es un náufrago. Llega a una isla donde Morel, un inventor, 
descendiente obvio y manifiesto del Morel, inventado a su vez por Wells, 
ha creado mediante el cine un simulacro de eternidad. Filma a varios 
personajes que al serlo pueden reproducirse, con la condición de que al 
ser filmados morirán pero vivirán para siempre como imagen. 

Reproduzco un fragmento, en cursivas:

Confundido por su deseo, el narrador ama el cuerpo de Faustine, ese cuerpo mate-
rializado, en el que “se han congregado los sentidos” y creado de la propia vida de 
Faustine. Ese aparato “reproductor de vida” quizá mecánica y artificial, ha de ofrecer 
“simulacros de personas reconstituidas” a la manera de los objetos que la fotografía 
reconstruye y completa al cuerpo otorgándole un alma; el alma sería “la conciencia de 
sí” que la suma de los sentidos congregados entregaría al cuerpo ya reproducido. El 
alma de las imágenes se crea en un acto de magia efectuado por un prestidigitador, 
es la “aparición” visible de la apariencia, la materialización del fantasma, la mirada 
de la ceguera, es en fin la sombra de una sombra. La realidad concreta de la imagen 
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le ha sido revelada cuando Morel explica su invento y el narrador abre los ojos a la 
realidad, pero su fantasía se prosigue en los sueños. Y en el sueño, sombra de la vida, 
posee a Faustine y constata su partida, para empezar también a morir. Su amor por 
Faustine es la muerte de su cuerpo, su necesidad de volverse imagen y la constatación 
de que Morel es su proyección.

Morel y el narrador son espejos donde se refleja la misma apariencia y ambos 
persiguen el mismo fantasma, la misma sombra, un bello espectro, la eternidad del 
amor: “tal vez siempre hemos querido que la persona amada tenga una existencia 
de fantasma”.

…La eternidad se logra aboliendo el tiempo, con un simulacro futuro y detenién-
dolo en la imagen eterna por excelencia, la del amor. Faustine es la posible imagen 
eterna de Morel y su invento se ha convertido en “un justo ditirambo” a su hermo-
sura… Faustine es ambigua y nunca sabremos si ama. La ambigüedad que hace de 
esta mujer “un ser de fuga” como las que pueblan el universo de Proust, le confie-
re ese extraño halo indiferenciado y la convierte en estatua mirando hacia el ponien-
te, lista para ser contemplada y adorada por el narrador. La ambigüedad se subraya 
con la imagen de la ceguera que hace del enamorado un ser invisible y de la dama 
un fantasma. Faustine no puede amar al narrador porque no se encuentra en el área 
de su conciencia, su alma no se trasladó a su imagen al mismo tiempo, pero al 
penetrar éste en el ámbito de la fotografía su cuerpo se disuelve y aparece en imagen, 
eternamente (reitero), junto a la de Faustine. El narrador finaliza su libro con estas 
palabras que simbolizan la total ambigüedad amorosa: “Al hombre que, basándose 
en este informe, invente una máquina capaz de reunir las presencias disgregadas, 
haré una súplica. Busquemos a Faustine y a mí, hágame entrar en el cielo de la 
conciencia de Faustine. Será un acto piadoso”. El autor del informe solicita la pre-
sencia de una figura ajena a la narración que, como en la novela pastoril, propor-
cione el filtro mágico, capaz de desenredar las tramas complicadas y fijar su imagen 
en la pareja.

El deseo carnal, la atracción sexual que el narrador siente por la imagen se trans-
forma en el deseo sin fin, en el entusiasmo —endiosamiento— que lleva a la muerte, 
a la trasmutación del ser: “…la verdadera ventaja de mi solución es que hace de 
la muerte un requisito y la garantía de la eterna contemplación de Faustine”. Y al 
morir el narrador, Faustine es asimilada a la imagen de Elisa, otra mujer que el 
narrador amó al comenzar su fuga, uniéndola así a la imagen esencial, a la de la 
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dama, la de Elena, “cuerpo insustancial” que define la belleza como perfección 
increada.

Y al anular la materia y con ella todo deseo carnal, el narrador creado par Bioy 
se vuelve para siempre el trovador, el pastor, “eterno amante de eterna amada” como 
diría Quevedo y revelador de un conocimiento —gnosis— que al destruir la ma-
teria reinstaura lo luminoso. La invención de Morel es otra de las formas posibles 
para designar un alfabeto —en el sentido cabalístico— que, con la combinación 
de sus letras resueltas por el enigma, acuñará una nueva forma de la desgastada 
metáfora que los trovadores provenzales y los bucólicos enamorados intentaron para 
nombrar el amor.

5

Y lo invisible me remite por igual al palimpsesto, un manuscrito antiguo 
que conserva huellas de una escritura anterior que ha sido borrada para 
poder inscribir una nueva. Aunque podríamos extender esa definición a 
cualquier objeto material en el cual se haya ocultado una pintura o un 
escrito distinto al que es visible. El palimpsesto almacena conocimiento 
y desentraña misterios latentes y recónditos, está, aunque parezca no 
estar, muchos más literalmente que las galaxias exhibidas en las fotos: 
fantasmas astronómicos.

Hay todo tipo de palimpsestos, los limitados en su tamaño por haber 
sido los reescritos en tablillas de cera o en pergaminos, o palimpsestos de 
proporciones gigantescas dentro del sistema solar o de las galaxias; pa-
limpsestos geológicos de capas superpuestas de diversas épocas, sobre 
todo por las diferentes glaciaciones; arqueológicos: yacimientos con di-
versos estratos de antigüedad; arquitectónicos: restos de antiguas estruc-
turas para construir sobre ellas las nuevas que conservan las huellas de las 
anteriores; psiquiátricos: muchas de las lagunas mentales debidas a in-
toxicación o pérdida de memoria por diversas causas. 

En este tiempo de destrucción ecológica, los glaciólogos estudian los 
diferentes flujos de los glaciares para lograr entender cuáles son los fac-
tores que provocan el progresivo y devastador deshielo, una de las más terri-
bles amenazas que trae consigo el calentamiento global. Groenlandia es 
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uno de los ejemplos decisivos: su capa de hielo fue muchas veces mayor 
que el territorio del Reino Unido, empero si el agua congelada que 
cubre ese continente se derritiera (como en realidad ya está sucediendo 
a un ritmo muy intenso) se elevaría el nivel del mar hasta unos siete me-
tros en todo el mundo y las ciudades situadas a sus orillas desaparecerán 
anegadas.

En otro extremo, están los científicos y helenistas que han estudiado 
el Palimpsesto de Arquímedes (287-212 antes de Cristo), “la versión ma-
nuscrita más antigua que se conoce de los trabajos del genio griego, es-
crito en el siglo x y oculto desde el siglo xii”. Ese palimpsesto ocultaba 
una teoría que según los científicos que lo han analizado permite com-
probar cómo pensaba el matemático griego, y algo aún más importante, 
“arrojar una nueva luz sobre el nacimiento de la ciencia moderna, ba-
sada en la combinación de la matemática y la física”, me informa la 
Wikipedia.

En pintura se llama pentimento a los trazos que escondidos debajo de 
un cuadro reaparecen después de un trabajo de restauración o simple-
mente si el cuadro se examina utilizando rayos X para hacerlo. Un buen 
ejemplo reciente sería el de un autorretrato de Van Gogh que fuera 
pintado sobre otro lienzo, ya fuera por ahorrar tela o por no haberle 
gustado al autor su factura. ¿Cuál de los dos cuadros preferir ahora, el 
oculto o el de una mujer campesina pintada posteriormente también 
por Van Gogh? ¿Cuál visibilidad debe preferirse, la revelada por unos 
rayos X o la que aparece a simple vista y elegida obviamente por su au-
tor, quien luego (o antes) pintaría cinco autorretratos más? 

Un caso de pentimento fascinante es el de un cuadro de George Stubbs, 
pintor inglés del siglo xviii, especialista en pintura de animales, sobre 
todo de caballos. El cuadro representa a John y Sophia Musters cabal-
gando frente a su castillo de Colwick Hall. Ella montaba al estilo de ese 
tiempo, sobre un costado de la bestia: la moral de la época prohibía a las 
mujeres montar a horcajadas, posición si bien incómoda para la jineta 
perfecta para una pintura en donde se destaca la bella confección y la 
suntuosa tela de un elegante traje rojo. Cuando Stubbs pintó el cuadro, 
los jinetes aparecían cabalgando uno detrás del otro, pero no siempre fue 
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así: infeliz en ese matrimonio, contraído por conveniencia, Sophia recu-
rrió al adulterio. Al saberlo, John obligó al pintor a borrarla del cuadro, 
mucho más tarde éste fue restaurado y encima del corcel la figura de 
Sophia reapareció deslumbrante. Existe otra versión, más moderna, la 
figura de Sophia Musters permaneció oculta durante casi dos siglos, un 
restaurador que trabajaba el cuadro, exhibido en un museo inglés, des-
cubrió que, debajo del corcel sin jinete que cabalgaba junto a John, 
iba montada una joven vestida de rojo: ¿la alegoría de la reconciliación, 
el amor eterno o el triunfo de la ciencia?

6

Se ha descubierto —se han descubierto innumerables más en distintas 
regiones donde reinó Roma— un mosaico romano en la antigua ciu-
dad de Volubilis, capital del entonces reino de Mauritania, ahora situada 
cerca de Meknés en Marruecos.

7

De nuevo me reencuentro con viejos textos míos, también hablan de lo 
que podría ser lo invisible:

En septiembre de 2001, tres meses antes de que W. G. Sebald falleciera en Norwich 
a bordo del Peugeot 306 donde viajaba con su hija Anna —cuyos ojos, de una 
transparente intensidad, acompañan la penúltima de las treinta y tres visiones en 
forma de haikú que integran Sin contar: “Sin contar / queda la historia / de las 
caras / vueltas hacia otro lado”—, me encontraba en Viena, invitado por la Sociedad 
Austro-Mexicana para ofrecer una lectura de mi libro más reciente. Casi al final de 
mi estancia, mis anfitriones me llevaron a dar un tour por la bella ciudad recons-
truida milimétricamente al cabo de la Segunda Guerra Mundial, el periodo que 
aparece una y otra vez en la obra sebaldiana como un ritornello ineludible. El tour 
fue una experiencia mágica y misteriosa porque incluyó diversos lugares insólitos para 
mí: el asilo de mendigos donde Hitler vivió en su juventud; el parque en cuyo 
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centro se alza un búnker antiaéreo que me hizo ver a Sebald recorriendo los sende-
ros en que se han convertido las cicatrices de Europa; la Mexikoplatz, erigida para 
conmemorar la protesta de nuestro país por la anexión de Austria a la Alemania 
nazi; el Prater y su enorme rueda de la fortuna inmortalizada en El tercer hom-
bre. La mayor sorpresa, no obstante, me aguardaba al terminar el día, cuando nos 
dirigimos al extrarradio vienés atravesando parajes de una desolación puntuada por 
silos gigantescos hasta entrar de noche en un bosque tupido. Entre los árboles, en 
medio del silencio y la oscuridad, titilaban unas luces que me remitieron a una 
hermosa imagen de Los emigrados (1993) —las fogatas encendidas en la ribera 
de un lago suizo— y que resultaron ser veladoras sobre las tumbas del Cemente-
rio de los Sin Nombre (Friedhof der Namenlosen), donde descansan los cadáve-
res anónimos hallados en el Danubio. Según me enteré, la fecha en las lápidas 
corresponde al día en que cada cuerpo fue extraído del río, y las veladoras son colo-
cadas por gente que ha adoptado a un difunto en remplazo de un ser querido que 
se esfumó sin dejar huella. Desde entonces ese panteón me parece la metáfora ideal 
de la literatura de Sebald: una literatura que —como dice el autor en  Campo 
Santo al referirse a la obra del escritor, pintor y cineasta alemán Peter Weiss— “está 
concebida como una visita a los muertos”; un sitio donde las víctimas con y sin 
nombre de la historia europea son veladas por los fulgores de un estilo laberíntico y 
sinuoso, en deuda lo mismo con Proust que con Nabókov, que enlaza múltiples 
géneros y registros culturales.

8

Soy adicta a una página de Twitter acerca del memorial de Auschwitz. 
Diariamente se reproducen ahí fotografías de quienes niños, jóvenes o vie-
jos, niñas, jóvenes o viejas murieron en ese campo de concentración. Las 
fotografías van acompañadas de un sucinto relato biográfico, la fecha y 
lugar de nacimiento, la fecha de llegada al campo y la fecha de su exter-
minio en la cámara de gases. Muy rara vez los personajes allí representa-
dos lograron sobrevivir.

Reproduzco en cursivas un fragmento de uno de mis textos relativo 
al Holocausto:
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Una de las lecciones del campo, afirma Giorgio Agamben en su libro Lo que resta 
de Auschwitz, consiste en comprender que es más arduo entender el espíritu de un 
hombre ordinario que el de Spinoza o Dante, y en este sentido puede entenderse 
también la afirmación de Hannah Arendt, tan a menudo incomprendida, acerca de la 
“banalidad del mal”.

Tomo al pie de la letra esta afirmación de Agamben y trato de partir de cero, es 
decir, reviso, en su más flagrante literalidad la narración que de Auschwitz han hecho 
sus testigos. Utilizo un breve corpus, ciertos textos que me parecen muy significativos, 
y de nuevo uso esa palabra en su sentido más literal, son significativos porque nos 
proporcionan los signos más concretos de la vida cotidiana de quienes habitaron el 
campo, unos personajes oscuros —oscuros porque invisibles, reitera Agamben—, que 
día a día iban sumergiéndose en una “zona gris” como la que describe Primo Levi en 
sus textos, zona gris construida tanto por los verdugos como por sus víctimas, una 
zona gris tan difusa y a la vez tan efectiva que puso en marcha dentro del campo de 
concentración la producción de no-hombres, conocidos en la jerga concentracionaria 
como “musulmanes”. Además, la fabricación en serie de cadáveres, frase acuñada por 
Heidegger, es decir, “la fábrica de la muerte, cuyo territorio fue el campo de extermi-
nio, las cámaras de gas y los hornos crematorios”.

Los retratos reproducidos por ese memorial se refieren por lo general 
a personajes —muchas veces niños en su más tierna infancia: meses, uno 
o pocos años— que perecieron el mismo día de su llegada al campo en 
la cámara de gases. Los elegidos a desempeñar trabajos forzados aparecen 
invariablemente con dos tipos de retrato, en uno están representados 
cuando vivían una vida normal en sus países de origen o en los países 
que habían escogido para exilarse —pensando que se salvarían de los 
pogroms y la miseria—; algunos de los retratados son campesinos, alba-
ñiles, artesanos, panaderos, vidrieros, comerciantes, otros van ataviados 
con sus mejores ropas y puede advertirse en cada uno o una su peculiar 
fisionomía, la belleza de las y los jóvenes, la indefensa hermosura de los 
niños y niñas, y hasta la apacible seguridad burguesa de ciertas figuras 
que en su vida cotidiana gozaron de bienestar: sus trajes, sus sombreros, 
su actitud es poderosa, confiada, digna. Los que trabajarán en el campo 
se fotografían en tres posiciones a la manera en que son representados los 
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reclusos en las penitenciarías: están rapados y, si son mujeres, su cabeza 
se cubre con un pañuelo, si son hombres, con una especie de gorro muy 
maltrecho. Para los niños sólo hay un retrato, el de la infancia. Los retra-
tos más abundantes son sobre todo de judíos, aunque haya también po-
lacos, rumanos, franceses, holandeses, soldados soviéticos o miembros de 
la resistencia de sus distintos países, y, de repente, alguna vez, alemanes 
adversos al nazismo.

A los destinados a trabajos forzados jamás se les llamaba por su nom-
bre cuando se pasaba lista, eran reconocidos solamente por su número: 

…el número de matrícula, no sólo se cosía en las ropas sino que se ta-
tuaba en el antebrazo izquierdo —explica Primo Levi en Los hundidos y los 
salvados—. De acuerdo con el típico talento alemán para las clasificaciones, 
pronto se convirtió en un verdadero código: los hombres debían ser tatua-
dos en la parte externa del brazo y la mujeres en la interna…

Práctica de la que se descartaba a los prisioneros alemanes. Los judíos 
tan discriminados y despojados de su humanidad, fueron con todo retra-
tados, fichados, inventariados. Por lo contrario, los gitanos, salvo contadas 
excepciones, no merecieron siquiera que los retratasen, existe apenas una 
ficha con su nombre y el tatuaje que los designaba con un número a 
manera de matriculación.

Pero aún el número tatuado desaparecía, obviamente; después de ser 
aniquilados en la cámara de gases, los cuerpos eran incinerados, conver-
tidos en ceniza. Además de la ceniza, sobrevivieron a la desaparición los 
cabellos, las maletas, los cepillos de dientes y de pelo, algunos juguetes, 
dentaduras postizas, millares de anillos de boda y diversos objetos de los 
aniquilados, amontonados y exhibidos como reliquias en una habitación 
del campo llamada, de forma inexplicable, por lo menos para mí, Kanadá.

Mediante ese ejercicio diario de exhibirlos en su doble faz se intenta 
rescatarlos del olvido, abolir una invisibilidad, ya sea como ciudadanos 
normales o como habitantes de un campo de concentración destinados 
sin remisión a la muerte inmediata o a la muerte lenta de la malnutri-
ción, el hacinamiento y el trabajo excesivo.
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Muy distinta es la interpretación que Roland Barthes hace en La cá-
mara lúcida de la fotografía, de la que Georges Didi-Huberman hizo en 
su ensayo Images malgré tout (Imágenes a pesar de todo) de las cuatro fo-
tografías que en agosto de 1944 unos miembros de los Sonderkommando 
de Auschwitz lograron tomar del proceso de exterminación en ese cam-
po, trabajo que algunos prisioneros especialmente destinados para ello 
tenían encomendado realizar. El libro de Barthes es quizá, para decirlo 
esquemáticamente, un diario de duelo, el deseo de recuperar en su me-
moria, entre los numerosos retratos que de ella sobrevivieron, la imagen 
verdadera de su madre, fallecida poco antes de que escribiera su ensayo.

El de Didi-Huberman propone, como se lee en la contraportada, “un 
cuestionamiento de las condiciones por la que una fuente visual puede 
ser utilizada para la disciplina histórica…”. Se trataría, entonces, de me-
dir la parte de imaginable [sic] que la experiencia de los campos suscita, a 
pesar de todo, con el objeto de valorar mejor… “lo inimaginable [sic] en 
esta historia de la Shoah…”.

¿Realidad o derrealización? ¿Posibilidad, quizá, de revivir lo invisible, 
como se logró con las fotografías del telescopio James Webb, que repro-
dujo las imágenes de las galaxias que ya no son, que ya no están?
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LENGUA, CULTURA Y NACIÓN*

Felipe Garrido

En agosto de 2006 Jacinta Francisco Marcial, Alberta Alcántara Juan 
y Teresa González Cornelio, otomíes, fueron condenadas a 21 años de 
prisión, acusadas de haber secuestrado en marzo de ese año, en Santiago 
Mexquititlán, Querétaro, a seis agentes de la Agencia Federal de Inves-
tigación. Fueron juzgadas en español, una lengua para ellas impuesta, 
que conocían mal; el juicio tendría que haber sido en otomí. Gracias al 
escándalo que levantó su caso, Jacinta recuperó su libertad tres años más 
tarde. Fue necesario que interviniera la Suprema Corte de Justicia para 
que Alberta y Teresa fueran puestas en libertad, en abril de 2010.

Vivimos en una nación donde una lengua y una cultura —el español 
de México y la mexicana— dominan a otras lenguas y culturas. Nuestra 
cultura se ha construido en nuestro español. Y los pueblos que hablan 
otras lenguas en el territorio que compartimos, en un sentido estricto no 
son mexicanos. Son amuzgos (con cuatro variantes lingüísticas), chatinos 
(con seis), chinantecos (con once), chontales de Oaxaca (con tres), chon-
tales de Tabasco (con cuatro), coras (con ocho), mixes (con seis), popo-
locas (con cuatro), tlapanecos (con nueve), zoques (con ocho)…  
Son otras culturas, y nuestro respeto por ellas debería comenzar por 
reconocerlas.

La Constitución está traducida a 13 de esas 364 variantes; el Himno 
Nacional a ocho, y la Conaliteg publicó libros de texto gratuitos para 
primaria en 58 variantes (de 34 lenguas). Pero la Constitución, el Him-
no Nacional, los libros de texto, aun cuando estén traducidos, imponen 
la cultura mexicana a las culturas de las lenguas originales. Y no se trata 

* Texto leído en la sesión plenaria remota del 13 de abril de 2023. 
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de continuar imponiendo la cultura hegemónica, sus instituciones, su 
forma de ver el mundo, sino de reconocer y respetar a las culturas vecinas, 
con su modo propio de organizar la existencia. ¿Cómo ofrecer un trato 
justo a esa enorme diversidad de pueblos asentados en este territorio?

No hemos logrado que la cultura mexicana, en el español de México, 
conviva con nuestras otras más de trescientas en otras lenguas. Simular 
que lo hacemos difícilmente nos puede ser útil para construir nuestras 
culturas. Y cuando digo nuestras vuelvo a estar consciente de que eso es 
una simulación y una falta de respeto. No son nuestras. Son de cada una 
de sus lenguas, de cada uno de sus pueblos. Un sistema de convivencia 
que les dé a todos un mismo nivel de reconocimiento tendría que partir 
de la aceptación de nuestra diversidad; dijo Nebrija: “siempre la lengua 
ha acompañado al imperio”.

Durante varios años, cuando el secretario de Educación era Miguel 
Limón Rojas, fui jurado en un concurso anual de creación literaria para 
niños indios. Decenas de escuelas y de variantes lingüísticas —en pro-
medio cuarenta cada año—. Los jurados para cada categoría éramos más 
o menos veinte; cada uno conocía una, dos variantes de las lenguas in-
dígenas; muy pocos, tres o cuatro. Y esas lenguas no coincidían: alguien 
hablaba náhuatl y zoque, otro sólo maya, otro mixteco, otro huasteco y 
tzotzil. No había manera de que el grupo juzgase colectivamente los 
trabajos en las lenguas indígenas; lo que todos podíamos leer era el espa-
ñol. Y eso decidía quiénes resultaban premiados.

El concurso cumplía con la intención de fomentar que los niños in-
dios escribieran en sus lenguas; hacía llegar computadoras y colecciones 
de libros, por decenas, a escuelas en todo el país; los alumnos ganadores 
recibían bicicletas, balones, muñecas, computadoras portátiles…

A la ceremonia de premiación asistían los niños y las niñas que habían 
resultado ganadores, acompañados por su maestra o su maestro. Algunos 
vestían sus trajes tradicionales. Cada uno leía su trabajo, en su idioma; 
eso lo entendían él o ella, con sus maestros. En seguida la lectura se re-
petía, ahora en español; eso lo entendíamos todos. Si alguna de nuestras 
lenguas puede ser oficial, ésa necesariamente es el español mexicano. 
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Algunos de los jurados insistimos en que aquello era una simulación: 
no un concurso de textos en lenguas indígenas. Conseguimos que se 
organizaran otros en unas pocas variantes, las que tienen mayor número de 
hablantes. Fue ya posible convocar jurados de tres, cinco personas que las 
conocieran y pudieran juzgar lo que estuviera escrito en ellas. 

¿Dejaremos que las lenguas originales desaparezcan? ¿Bastarán para 
rescatarlas decretos, institutos, comités y comisiones, oficinas burocráti-
cas…? No lo creo. Una lengua necesita hablantes. No hay otra manera 
de conservarla. Y eso implica, en primer lugar, que las propias comuni-
dades indígenas sientan el orgullo de su habla y la conserven; que la 
hagan crecer. (Una ilusión: que llegue el día en que alguien pueda titu-
larse de ingeniero o de contador en mazateco, en cora, en lacandón… 
Por lo pronto, la educación bilingüe no alcanza a cubrir la secundaria).

Sueño con una nación que fuera un mosaico de regiones bilingües y 
trilingües. Pero, ¿es posible despertar en la población mestiza el interés 
por lenguas que no ofrecen ventajas económicas inmediatas? Parece di-
fícil. Mas no descarto que en las regiones donde hay un mayor número 
de hablantes indígenas los idiomas originales puedan llegar a ser un mo-
tivo de orgullo local, una seña de identidad regional.

En la cultura mexicana, a partir de los años cuarenta del siglo xx, se 
siente la influencia de las antiguas culturas. En algunos textos en español 
de aquellos concursos literarios para niños indígenas había a veces rasgos 
que revelaban la influencia de las culturas originales sobre la cultura 
mexicana. No sólo de vocabulario, sino imágenes, metáforas, rasgos más 
profundos, que mostraban el influjo de una visión del mundo diferente.

En los modos regionales y generales del español mexicano se puede 
sentir el peso de las lenguas originales. Si fuera posible avanzar hacia esa 
nación preocupada por multiplicar el número de hablantes y autores en 
sus lenguas indígenas, ese contacto más estrecho entre la diversidad de 
nuestras lenguas y culturas tendría consecuencias que no podemos ima-
ginar. Por lo pronto, nuestro Estado no reconoce que el reducto esencial 
de la cultura, de la identidad, es el idioma que hablamos y escribimos, y 
que es su obligación promover, defender, impulsar todo lo que se refiera 
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a las lenguas de México. Por lo pronto esto no sucede ni siquiera para el 
español.

A dos siglos de los movimientos emancipadores de los territorios espa-
ñoles en América, 2010 fue un año emblemático. No por casualidad se 
publicó entonces en España la Nueva gramática de la lengua española. Por 
once años armaron esta obra las Academias de la Lengua Española. En 
ese tiempo, diecinueve de Iberoamérica, la Filipina, la Estadunidense y 
la Española. La Nueva gramática es obra de la Asociación de Academias 
de la Lengua Española, publicada por la Real Academia Española y Es-
pasa. Es el estudio más amplio que jamás se haya hecho del español: casi 
cuatro mil páginas, en dos tomos, que abarcan morfología y sintaxis. 
Han aparecido, después, un tercer tomo, sobre fonética y fonología, más 
un compendio de 700 páginas para no especialistas, y un manual escolar 
de 250 páginas.

La anterior Gramática académica, publicada en 1931, fue obra de la 
Real Academia Española. En ella no hubo lugar para el español ameri-
cano, ni se citó a ningún autor que no fuera español. 

Pese al extraordinario esfuerzo precursor y emancipador que fue la 
Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos (1847), de 
Andrés Bello —insurgente venezolano, maestro de Simón Bolívar—, en 
general, españoles y americanos creían entonces que el español era pro-
piedad de los españoles.

En 1973 hubo un Esbozo de una nueva gramática. Entonces ya existía 
la Asociación de Academias de la Lengua Española (asale) —fundada en 
1951, en México— y empezaba a aceptarse que el español es propiedad 
tanto de los americanos como de los españoles. En el Esbozo aparecen ya 
algunas citas de autores americanos. Cuarenta años después, en la Nueva 
gramática la distribución entre América y España empezó a ser equilibra-
da. Por primera vez los académicos españoles aceptaron las variedades 
fonéticas, fonológicas, morfológicas y sintácticas de los distintos países 
que hablan español, incluido el suyo, que no se vio ya como paradigma, 
sino como una variante más.
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Al tiempo que se ocupa de esas diferencias, la Nueva gramática insiste, 
como lo hacen las ahora casi 24 academias de la asociación —en 2016 se 
incorporó la de Guinea Ecuatorial, y en 2020 se inició el proceso para 
añadir la del Judeoespañol— en la importancia de conservar la unidad 
del español, sin sacrificar su diversidad.

Lo más importante, a mi juicio —dijo Gonzalo Celorio cuando se 
presentó en México la Nueva gramática—, es la consideración explí-
cita […] de que la norma lingüística del español es policéntrica, es 
decir que ningún país o comunidad lingüística en particular puede 
arrogarse el privilegio de normar el uso del español en el ámbito 
general de la lengua.1

Las obras de la asale son editadas por la Real Academia Española —la 
única que cuenta con recursos para hacerlo—, con editoriales españolas 
que las producen y comercializan. ¿Quién puede objetarlo? 

El descuido del Estado mexicano no se limita a la lengua; incluye la 
industria editorial, donde el dominio español es apabullante. 

Los conquistadores llegaron al Nuevo Mundo armados también con 
libros. Existen testimonios de envíos a Santo Domingo en 1501, y en 
1508 la Casa de Contratación de Sevilla recibió el privilegio de autori-
zar el paso de libros a América. Cuatro años después de la toma de Te-
nochtitlan, Jacobo Cromberger, impresor y librero de Sevilla, padre del 
patrón de Juan Pablos, el primer impresor de América —su prensa fue 
instalada en México en 1539—, obtuvo la concesión y comenzó a traer 
libros a la Nueva España.

Para preparar a muchachos indígenas como ayudantes, los misioneros 
necesitaron libros. Las escuelas que surgieron con los conventos —fray  
Pedro de Gante instaló la primera en Texcoco, en 1523— tenían biblio-
tecas para maestros y alumnos: hijos de los caciques, que aprendían latín, 
lectura, escritura, y luego eran escribanos, sacristanes y cantores de las 
iglesias.

1 Gonzalo Celorio, discurso pronunciado el 23 de marzo de 2010 en el Alcázar del Castillo 
de Chapultepec. 
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A medida que la población criolla creció, a las necesidades de la evan-
gelización se sumaron las de una educación que hiciera posibles las pro-
fesiones liberales y la compleja red burocrática que empezó a administrar 
el virreinato. En algunos campos, como la herbolaria, los conocimientos 
de los naturales fueron puestos en libros. Entre 1576 y 1585, los libreros de 
la ciudad de México importaron más de nueve mil volúmenes.

La Corona española desconfiaba de los otros libros. En 1531, prohibió 
que pasaran a América los de caballería, y en 1550 ordenó que todo libro 
que fuera enviado al Nuevo Mundo se registrara en la aduana de Sevilla. 
Más tarde se esforzó en aplicar las instrucciones del Concilio de Trento, que 
mandaba recoger todo libro juzgado pernicioso, para lo cual se valió de 
la Inquisición.

El progreso de las ciencias y el aumento de la población hizo necesa-
rio abrir otras escuelas y colegios. A las obras que llegaban de Europa se 
sumaron las muy pocas salidas de las prensas novohispanas, fruto de los 
sabios del virreinato, criollos que se refugiaron en los claustros para de-
dicarse al estudio.

Siglos después, en 1929, junto con Miguel Palacios Macedo, Antonio 
Espinosa de los Monteros, Eduardo Villaseñor, Manuel Gómez Morín y 
Emigdio Martínez Adame, Daniel Cosío Villegas comenzó a formalizar 
las gestiones para fundar una escuela universitaria de economía. En ese 
tiempo 61.5 por ciento de los mexicanos eran analfabetos y casi no ha-
bía editoriales mexicanas —Porrúa, Botas, Cultura—. La necesidad de 
contar con textos de economía en español lo llevó a solicitar ayuda a dos 
editoriales españolas, Espasa-Calpe y Aguilar. 

Cosío Villegas había elaborado un programa de ediciones y estaba 
dispuesto a proporcionar las traducciones. Pero José Ortega y Gasset, el 
principal consejero de Espasa, declaró que el día en que los latinoame-
ricanos tuvieran que ver algo en la actividad editorial de España, la cul-
tura de España y de todos los países de habla española “se volvería una 
cena de negros”.2 La petición fue rechazada y don Daniel resolvió el 

2 Daniel Cosío Villegas, Memorias, Secretaría de Educación Pública (Lecturas Mexicanas, 55), 
México, 1986, p. 146.
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asunto mediante la creación en México, en 1934, del Fondo de Cultura 
Económica.

Cuando, más tarde, Cosío Villegas quiso llevar los libros del Fondo a 
España, no logró vencer las trabas burocráticas con que el gobierno es-
pañol protege su industria editorial. Tampoco pudieron vencerlas veinte 
años después, en 1966, Martín  Luis Guzmán, Rafael Giménez  Siles, 
Francisco y José Antonio Pérez Porrúa, Carlos Noriega, Neus Espresate 
y Emmanuel Carballo. Cuenta este último, en su Diario público:

Nos dijo [Antonio Ortiz Mena, secretario de Hacienda] que como presi-
dente de la Junta de Gobierno del Fondo de Cultura Económica, y cum-
pliendo instrucciones del presidente Díaz Ordaz, ponía a disposición de los 
editores que representan intereses nacionales las instalaciones con que cuenta 
el Fondo en el extranjero para que se exhiban y vendan sus libros. Y lo 
que es más importante, que el Fondo pagaría de inmediato las facturas de 
venta que le presentaran los editores, y que esta casa se encargaría después 
de cobrar a los libreros de América Latina y España.

De este modo la industria mexicana del libro competirá en el mismo 
nivel con las industrias argentina y española (por primera vez, los editores 
pequeños se podrán sentir grandes).3

El proyecto, ideado por Rafael Giménez Siles, no se concretó jamás. 
Carballo añade una nota, en 1992: “Esta medida, que pudo cambiar el 
rumbo de la industria editorial, nació muerta”.

El Estado mexicano nunca ha entendido que la industria editorial es 
de importancia estratégica. De 2001 a 2006, el programa de Bibliotecas de 
Aula, de la Secretaría de Educación Pública, compró más de ochenta 
millones de libros para instalar cien ejemplares en cada una de las aulas 
de primaria y secundaria: 81 por ciento de las obras fueron de autores 
extranjeros y 19 por ciento de autores mexicanos. Cuatro editoriales espa-
ñolas concentraron 63 por ciento de las ventas. Cuatro quintas partes de 

3 Emmanuel Carballo, Diario público. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 
2005, p. 30.
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los recursos dedicados a este programa fortalecieron a autores y editores 
de otros países.

Los editores españoles han conservado su primacía en el mercado de 
los libros en español y sus criterios que ejercen su influencia en todo el 
mundo, y hacen persistir la idea de que el español es de los españoles. El 
asunto debería preocupar a los Estados de Hispanoamérica. Dos siglos 
después de que se lograron las independencias de nuestras repúblicas, la de-
pendencia editorial de la región es abrumadora y propicia una dependen-
cia lingüística.

Tal vez ha llegado el momento de emprender una nueva insurgencia 
—Colombia lleva la delantera—, por motivos culturales y económicos.

En 2005, al cumplirse cuatrocientos años de la aparición de la prime-
ra parte del Quijote, el presidente Fox decidió —la iniciativa partió de 
la sep— comprar un millón de ejemplares de la edición conmemorativa 
de la rae, publicados por Santillana, una editorial española, para repar-
tirlos entre maestros. Que el magisterio mexicano recibiera el Quijote 
y festejara el cuarto centenario era una buena idea. Pero ese millón de 
ejemplares debieron haberlo vendido esos editores mexicanos que du-
rante años se habían encargado de poner el Quijote al alcance de los 
lectores.

La Nueva gramática de la lengua española fue presentada por primera 
vez en Madrid, en diciembre de 2009, en una ceremonia presidida por 
los reyes de España. En México fue presentada el martes 23 de marzo del 
año siguiente, en el Castillo de Chapultepec, en una ceremonia que no 
estuvo presidida por el presidente de la República, sino por la presiden-
ta del Conaculta, Consuelo Sáizar. Una muestra más de la desatención 
oficial.

¿De quién es la cultura? Si entendemos por cultura el conjunto de los 
modos de vida y las costumbres de un pueblo, la pregunta no tiene sen-
tido: la cultura es de todos aunque nadie mueva un dedo. Si tomamos 
por cultura el ejercicio de las artes, como lo hacen todas las instituciones 
culturales del país, entonces la pregunta es pertinente. Por un lado están 
los artistas, los intelectuales, los creadores; frente a ellos está el público, 
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y la mayor de nuestras necesidades culturales es la formación de pú-
blicos.

En 1983, cuando fue electo gobernador, Enrique González Pedrero 
me invitó a ir con él a Tabasco para hacerme cargo de las ediciones del 
estado. No lo acompañé. Mi proyecto implicaba hacer los libros en 
Villahermosa; el gobernador prefería que se hicieran en México, en la 
Imprenta Madero, célebre por su calidad y por el trabajo de un selecto 
grupo de diseñadores, bajo la dirección de Vicente Rojo. Andrés Gon-
zález Pagés fue a Tabasco en mi lugar y produjo —en México— libros 
muy útiles, interesantes y hermosos. 

Durante la gestión de González Pedrero hubo un gran movimiento 
cultural en Tabasco, que incluyó un laboratorio de teatro: bajo la direc-
ción de María Alicia Martínez Medrano campesinos indígenas en esce-
narios naturales de Oxolotán interpretaron obras como Bodas de sangre, 
de García Lorca, que después llevaron —con todo y caballos— a Nueva 
York y a Madrid. Pero al terminar aquella administración, los libros y el 
teatro se evaporaron. No dejar de pensar que, al menos los libros, si se 
hubieran hecho en Tabasco, hubieran respondido a los intereses del pú-
blico y hubieran sostenido un programa para formar lectores, habrían 
podido sobrevivir al cambio de gobierno y habrían contribuido a desa-
rrollar las artes gráficas en Tabasco.

El fenómeno se ha repetido en otros lugares. Hay actividades que se 
sostienen mientras cuenten con el apoyo institucional. Pero si no se con-
sigue formar un público que llegado el momento sostenga esas manifes-
taciones artísticas, en cuanto el apoyo se suspende, esa delgadísima costra 
desaparece. Aquel teatro campesino e indígena, en una comunidad pe-
queña y de difícil acceso, como Oxolotán —los invitados especiales lle-
gaban en helicóptero—, no podía subsistir sin un subsidio total.

Hay formas de teatro eminentemente populares, que se han practica-
do, en español y en otras lenguas, desde los días en que los religiosos que 
llegaron en el siglo xvi las impusieron porque eran útiles para la cateque-
sis, como las pastorelas y las representaciones de la Pasión. Los juegos 
florales, las posadas, los carnavales, las ferias, los toros, las bandas, el 
teatro, actividades que incluyen música, máscaras, canciones, coreogra-
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fías, actores, vestuario, escenografías, textos dramáticos… utilizan los 
apoyos oficiales pero no son totalmente dependientes de ellos; son una 
necesidad que rebasa las decisiones sexenales y que encuentra otras for-
mas de patrocinio. También lo son las ferias del libro y las muestras ci-
nematográficas.

La cultura, la que hacen los artistas y los intelectuales, necesita, para 
arraigar, para ser una más de las costumbres y los modos de vida de un 
pueblo, comenzar en la educación familiar y escolar, en todas esas len-
guas que algún día aprenderemos a hacer igualmente reconocidas.

Los niños, los jóvenes necesitan ir al teatro, a conciertos, a las biblio-
tecas, las exposiciones y los museos. Pero no sólo como espectadores. 
Necesitan ser ellos mismos artistas; tener la experiencia del teatro, el 
dibujo y la pintura, la alfarería, la escritura y la lectura, el baile y la mú-
sica. La cultura comienza en la familia y en la escuela. Una cultura que 
no se adquiera en los entornos familiar y escolar está condenada a ser 
postiza. Para nosotros, necesariamente, no una cultura, sino muchas cul-
turas, todas las de esas lenguas que comparten el territorio nacional, y 
que tienen un idioma común en el español. El día en que nuestro Estado 
dé a las lenguas y a la industria editorial la importancia que tienen, co-
menzaremos a saber realmente quiénes somos, estaremos en el camino 
de construir México.

Book_MEMORIAS_2023.indb   118Book_MEMORIAS_2023.indb   118 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



119

LAS SEÑAS DEL ROMANCERO*

Liliana Weinberg

A mi madre, en su presencia.

Comienzo por una evocación estrictamente personal. Uno de mis re-
cuerdos más tempranos y entrañables es el de la voz de mi madre, que 
entonaba una canción para hacerme dormir.1 Se trata de un canto-cuento 
que se abre con una escena encantadora y relata una historia inquietante 
aunque con final feliz. Transcribo la versión que recuerdo:

Estaba Catalinita   sentadita en el laurel,
con los pies en la frescura,   viendo las aguas correr.
En eso pasó un soldado   y lo hizo detener.
—Deténgase, mi soldado,   que una pregunta le haré.
—Dígame, mi soldadito,   ¿de la guerra viene usted?
¿No lo ha visto a mi marido   en la guerra alguna vez?
—Si lo he visto no me acuerdo,   déme usted las señas de él.
—Mi marido es alto y rubio,   tiene estampa de marqués
y en el puño de la espada   lleva el nombre “Aragonés”.
—Sí señora, sí lo he visto,   su marido muerto es, 
y a mí me ha encargado   que me case con usted.
Eso sí que yo no lo hago,   eso sí que no lo haré,
siete años lo he esperado   y siete lo esperaré.

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 27 de abril de 2023.
1 La primera versión de este texto, ahora muy modificada y ampliada, se publicó con el títu-

lo “Las señas de la tradición oral”, en Ana Rosa Domenella, Luzelena Gutiérrez de Velasco 
y Edith Negrín (eds.), Entre la tradición y el canon: homenaje a Yvette Jiménez de Báez, El Colegio 
de México, México, 2009, pp. 71-83. 
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Si a los catorce no viene,   en un convento entraré.
A mis tres hijos varones   a la patria los daré,
y a mis tres hijas mujeres   en un convento pondré.
—Calla calla, Catalina,   calla calla, tú mujer,
que a tu esposo adorado   delante de vos tenés.2 

Lo cierto es que en el lado más oscuro e íntimo de mi memoria se 
alberga una canción de melodía no menos encantadora, que evoca en el 
principio a una mujer que siempre recordaré sentada en un lugar ameno, 
a la sombra del laurel, con los pies en la frescura viendo las aguas correr. 
Pronto aparece un soldado que vuelve de la guerra y a quien la mujer 
pregunta si ha visto a su marido. En el núcleo mismo de la canción, el 
hombre pide a la mujer las señas del esposo. Ella se las da de inmediato 
y a su vez el interlocutor responde con una triste noticia: el soldado 
reconoce en efecto las señas de ese hombre e informa a la mujer que 
conoció a su marido, pero éste murió, no sin antes encomendarle que se 
case con su viuda. La mujer se niega a hacerlo, anuncia que ella y sus 
propios hijos sacrificarán su vida en libertad y es allí donde aparece el 
sorpresivo final feliz: el soldado confiesa ser el marido que partió a la gue-
rra y así se restaura el orden perdido.

Mi recuerdo primero es el de una atmósfera pacífica con agua clara y 
fresca, en la que irrumpen el dolor y la nostalgia por una pérdida que 
creemos irremediable, hasta que, tras el encuentro entre el hombre y la 
mujer, el breve diálogo, la enumeración de una serie de señas y el ocul-
tamiento de la verdadera identidad, seguida de una historia cuyo objeto 
es poner a prueba la fidelidad de la mujer, surge el tan inesperado como 
improbable final reparador. Imagino que en ese momento me dormía 
feliz y confortada, arrullada por el ritmo y la rima de la canción. Ese que 
fue posiblemente mi primer acercamiento a la poesía y al carácter inefa-

2 Esta versión del romance que guarda mi memoria es muy cercana a algunos de los ejemplos 
que se reproducen en el Cancionero popular de Salta recogido y anotado por Juan Alfonso Carrizo 
(A. Baiocco y Cía. Editores, Buenos Aires, 1933) y en el Cancionero Popular de Tucumán, también 
compilado y anotado por el mismo estudioso (Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1937).
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ble de la experiencia estética tiene que ver con estos versos que vivían 
en la voz de mi madre.

Muchos años después, cuando empecé a interesarme por la poesía de 
tradición oral, descubrí que aquello que cantaba mi madre era nada más 
y nada menos que un romance tradicional, y uno de los más extendidos 
por cierto en el ámbito panhispánico, e incluso en algunas naciones de 
Europa y Asia Menor, cuyo título es Las señas del esposo o Las señas del 
marido, al que algunos reconocen también como el Romance de la Cata-
lina, con cruces con otros como el Mambrú.3 Se trata un romance con va-
riantes registradas en Portugal (de donde posiblemente proviene según 
algunos estudiosos), Francia, Italia, Grecia, la Luisiana, y de fuerte pre-
sencia también en la tradición sefardí, que ha dado lugar además a diver-
sos cruces con otros cantos y tradiciones. Se trata también de uno de los 
más estudiados y de mayor prosapia en su genealogía crítica, registrado 
por primera vez en 1605 y capaz de interesar ya a don Ramón Menén-
dez Pidal, quien lo alcanzó a escuchar en su visita a América a princi-
pios del siglo xx, y que cuenta además con registros que llegan a los 
umbrales del siglo xxi. Lo consignan para México y distintas regiones 
los nombres queridos de Mercedes Díaz Roig, Beatriz Mariscal y Aurelio 
González. Un romance de amplia presencia también en varias regiones 
de Argentina, reproducido por numerosos investigadores de ayer y hoy, 
desde los cancioneros elaborados por compiladores como Juan Alfonso 
Carrizo4 o Juan Draghi Lucero5 hasta los modernos trabajos de estudio-
sos como Gloria Chicote y Miguel Ángel García, quienes buscan pre-
sentar los romances ya no de manera aislada, sino “insertos en un con-

3 Mercedes Díaz Roig y Aurelio González registran numerosas versiones de Las señas del es-
poso en el Romancero tradicional de México (Universidad Nacional Autónoma de México, México, 
1986). Véase también Mercedes Díaz Roig, Romancero tradicional de América (El Colegio de 
México, México, 1990), donde se consignan los diversos títulos por los que se lo conoce, e in-
dica que sólo para Argentina se dispone de 69 versiones. Por su parte, Beatriz Mariscal, en su 
Romancero general de Cuba (El Colegio de México, México, 1996), confirma que se trata del 
romance con mayor número de versiones registradas. 

4 Juan Alfonso Carrizo, Cancionero Popular de Tucumán, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1937, 
entre otros dedicados a la poesía tradicional de provincias argentinas como Salta, Jujuy, Catamarca, 
La Rioja.

5 Juan Draghi Lucero, Cancionero popular cuyano, Best Hermanos, Mendoza, 1938.
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texto cultural”.6 Se lo puede encontrar hoy también en varias versiones 
consignadas y difundidas a través de internet, e incluso, para nuestra sor-
presa, descubrir que forma parte de la banda sonora de una película pe-
ruana contemporánea, Las malas intenciones (2013). 

Recupero, a modo de ejemplo, la versión procedente de Argentina 
que transcribe Mercedes Díaz Roig, y que guarda gran afinidad con la 
que cantaba mi madre. Ambas versiones guardan, en particular, la men-
ción a la “patria”.

Estaba la Catalinita   sentada bajo un laurel,
con los pies en la frescura,   viendo las aguas correr;
entonces pasó un soldado   y lo hizo detener.
—Deténgase usted, soldado,   que una pregunta le haré:
¿No lo ha visto a mi marido   en la guerra alguna vez?
—Si lo he visto no me acuerdo,   déme usted las señas de él.
—Mi marido es alto y rubio,   elegante y muy cortés
y en el mango de la espada   lleva escrito: “Soy marqués”.
—Por las señas que me ha dado,   su esposo ha muerto ayer,
y me ha dejado encargado   que me case con usted.
—Eso sí que no lo he hecho,   eso sí que no lo haré;
siete años lo he esperado   otros siete esperaré,
si a los catorce no viene   en un convento me entraré.
A mis tres hijas mujeres   conmigo las llevaré,
a mis tres hijos varones   a la patria los daré,
que sirvan como su padre   y que mueran por su rey.
—¡Calla, calla Catalina!   ¡Cállate infeliz mujer!
Hablando con tu marido   sin poderlo conocer.7

Muchos años después habría de saber que ese ritmo que me acunaba 
se apoyaba, como dicen los especialistas, en una serie indefinida de ver-
sos octosílabos con rima asonante en los versos pares o en una sucesión 

6 Gloria Chicote y Miguel Ángel García, Romances. Poesía oral de la provincia de Buenos Aires, 
Universidad Nacional de La Plata, La Plata, 1996.

7 Mercedes Díaz Roig, Romancero tradicional de América, op. cit., p. 246.
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de versos de 16 sílabas de asonancia monorrima divididos en hemisti-
quios de ocho sílabas en combinación alternada de asonancia y conso-
nancia. Habría de aprender a reconocer su estructura, sus motivos, la 
función que cumple la mención de las señas en sus distintas variantes y 
plantear mis propias conjeturas sobre su historia y los posibles caminos 
de su difusión. 

Vuelvo al romance que me cantaba mi madre. Recuerdo el canto y el 
cuento, recuerdo la narración, tanto como recuerdo el motivo de las señas 
del esposo y dentro de ellas la reiteración, apoyada en una rima asonante 
en é, de términos que yo desconocía, como marqués y aragonés. Mer-
cedes Díaz Roig habría agregado “bordés”, deformación de “morlés”. 
O según la versión española de Santullano, que es la que consigna mayor 
cantidad de señas, podemos añadir que el marido es gran jugador de 
ajedrez, que tiene un ropón de carmesí al envés, y que ganó en unas 
justas a un valiente francés.8 Muerto en apariencia, algunos lo llaman 
Andrés, lo lloran caballeros con arnés, y sobre todo la hija de un “gino-
vés” que, para mayor dolor de la presunta viuda, su enamorada es.

Mercedes Díaz Roig ha dicho cosas certeras al respecto:

Con estos pocos ejemplos he tratado de establecer la relación que puede 
haber entre algunos cambios y el conocimiento, desconocimiento o inter-
pretación de una palabra. Se ha visto cómo unos cambios parten del sen-
tido del contexto y otros del sentido que la palabra posee de por sí (o que 
se cree que posee) según el cantor se fije en uno o en otra; en el primer caso 
la palabra cambiada se adapta al contexto, en el segundo, el contexto se re-
forma de acuerdo con la interpretación que se hace del sentido de la pa-
labra; la coherencia del discurso se logra, sea cual fuere el punto de partida, 
aunque no siempre se restaura el sentido original. La inteligibilidad del texto 
redunda a favor de su conservación y los cambios provocados por la nece-
sidad de una mejor comprensión no suelen rebasar los límites estrechos 
de un simple motivo, por lo que no suelen afectar la temática fundamental 

8 Luis Santullano, Romances y canciones de España y América, Hachette, Buenos Aires, 1955. 
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del romance; estos cambios representan, al mismo tiempo, manifestaciones de 
la fuerza renovadora que mantiene vivo un romance.9

Es así como esas palabras extrañas de sentido hermético resultan un 
acicate para la curiosidad y la imaginación que acompañan muchas veces 
la adquisición y ampliación de nuestra competencia léxica. 

En cuanto al origen del romance que me cantaba mi madre, es allí 
donde se pierde esa cadena de la memoria que quiero obstinadamente 
recuperar: ¿lo habría escuchado en su casa materna, en Rodeo del Medio, 
localidad de la provincia de Mendoza, Argentina, en ese lugar al que mis 
abuelos llegaron como inmigrantes desde Ucrania, tras embarcarse en 
algún puerto europeo a principios de siglo y tomar el tren que los habría 
de llevar de Buenos Aires a Mendoza? ¿O habría llegado a mi abuela 
a través de algún resorte excéntrico de la tradición sefardí, en el encuen-
tro con otros inmigrantes judíos? ¿La habría escuchado ella en el barco 
que la trajo de Europa a la Argentina, seguramente con un boleto de 
segunda clase, junto con su marido, en un baúl que resguardaba, entre 
otros objetos queridos, su mejor vestido, una botella de vidrio para hacer 
licor de cereza y un samovar? ¿O tal vez sencillamente no la escuchó mi 
madre a través de mi abuela o sus hermanas mayores, sino de algún ve-
cino de la casa grande de los abuelos o alguien que trabajaba en su pa-
nadería? ¿La habría memorizado a través de alguna ronda o juego infan-
til cerca de su casa? O, por fin, ¿la habría aprendido mi madre sólo 
muchos años después, en época de la Guerra Civil española, cuando ya era 
una joven casadera instalada en Buenos Aires, que asistía a actos de apoyo 
a la causa republicana, cuando leía los boletines de la revista Unidad pu-
blicada por la aiape (Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y 
Escritores) o algunas otras publicaciones en apoyo a la causa republicana? 
¿Circularían viejos y nuevos romances mientras artistas y conjuntos mu-
sicales como el Cuarteto Aguilar comenzaban a divulgar piezas de Ma-
nuel de Falla o del cancionero tradicional español? Recordemos que ya 
vivían allí María Teresa León y Rafael Alberti, ese marinero en tierra, 

9 Mercedes Díaz Roig, “Palabra y contexto en la recreación del romancero tradicional”, 
NRFH, vol. 26, núm. 2 (1977), p. 467.
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y que Federico García Lorca y muchos otros poetas habían recuperado 
la forma tradicional del romance y lo reinterpretaban con nuevos senti-
dos estéticos y políticos.

¿Cómo llegó a mi madre dicho romance? Creo haber encontrado la 
respuesta a mis inquietudes muchos años después, ya como estudiante 
universitaria, en el Cancionero popular cuyano de Juan Draghi Lucero, pu-
blicado en 1938. Este folklorista, quien recogió una versión del mismo 
romance en Mendoza hacia 1927, esto es, en fecha que coincide con la 
niñez de mi madre, añade este comentario: “Muy popular entre los esco-
lares de Cuyo”. He aquí la clave: la escuela pública, que por iniciativa de 
Sarmiento llegó a los rincones más alejados de Argentina, se convirtió 
en caja de resonancia de muchos romances. La generación del ochenta hizo 
de la escuela y de la enseñanza del español y las tradiciones criollas un 
eficiente modo de integración de los inmigrantes. Se trataba de esa mis-
ma escuela pública primaria y secundaria a la que a su vez asistió mi madre, 
y algunos de cuyos maestros se convirtieron en los primeros en consig-
nar y difundir la poesía tradicional. Posiblemente fue así como oyó por 
primera vez mi madre esa canción, que se interpretaba en rondas o se 
integraba a juegos infantiles.

El texto que yo escuchaba es mucho más cercano a la primera varian-
te que registra Carrizo para Salta y Tucumán, así como también a la reco-
gida en la provincia de San Juan, región de Cuyo, por Draghi Lucero y 
más recientemente por otros investigadores. Era, sin embargo, distinta 
de las versiones sobre El reconocimiento del marido que consigna Vicuña 
Cifuentes para Chile.10 Los estudiosos determinan variaciones en los pri-
meros versos del romance, que puede comenzar in medias res, sin la pre-
via presentación de los interlocutores. Y sobre todo registran variantes 
en la enumeración de las señas y en el final, ya que la presunta viuda 
puede en algunos casos confirmar su situación sin que exista otro desen-
lace, o bien decidir volver a casarse u optar por recobrar su libertad. En 
el caso de Puerto Rico, Tucumán y Chile, el viajero revela que él mismo 
es el marido no reconocido; en el caso de México, la mujer resignada 

10 Julio Vicuña Cifuentes, Romances populares y vulgares recogidos de la tradición oral chilena, Im-
prenta Barcelona, Santiago de Chile, 1912, pp. 45-58.
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dice que esperará aún siete años al marido y sólo si al cabo de ese tiempo 
no regresara, “¿qué he de hacer? Me casaré”. Incluso en otras variantes 
procedentes de la provincia de Mendoza o la provincia chilena de Ñuble, 
el desenlace es absolutamente opuesto: la mujer confirma la muerte de 
su marido.

La versión más antigua con que se cuenta comienza de una manera 
abrupta con el diálogo entre la mujer y el soldado,11 y cuenta con ciertos 
parecidos con la recogida en la provincia argentina de San Juan, que 
incluye la presentación en tercera persona de la protagonista. 

Vuelvo al recuerdo infantil. Me dormía yo tan confortada como tal vez 
lo hayan estado y sigan estando las innúmeras generaciones que asisten, 
en la lectura del Canto xix de la Odisea, al regreso de Ulises, disfrazado 
de mendigo, a quien Penélope pregunta también por las señas de su 
esposo. Ulises pone a prueba a su esposa tramando una falsa identidad 
y evocando un falso encuentro con su marido. Ilustre y antigua prosapia 
entonces la del canto de mi madre.

El regreso del guerrero a la casa es un motivo recurrente en muchas 
culturas, que representa también, si seguimos la hipótesis de Norbert Elias 
y del estudioso Emilio Burucúa sobre los que llama procesos de “curia-
lización”, un importante momento de tránsito entre los valores tradicio-
nales de la sociedad guerrera y los nuevos valores ligados al sedentaris-
mo. De allí que no me parezca menor el contraste entre la mujer que se 
encuentra en un lugar ameno y el soldado que vuelve de la batalla. De 
este modo, si algunos ven en el romance la puesta a prueba de la fideli-
dad de la esposa, podemos también leerlo como la revalorización del es-
pacio femenino, doméstico, aquí asociado al hogar y la cultura de la paz, 
que obedece a una lenta transformación de los usos y costumbres y los 
procesos civilizatorios vividos por distintas culturas del mundo, y en par-
ticular por las del Occidente europeo, tales como las cortes de la Edad 
Media. La formalización y la codificación de ciertas prácticas ligadas al 

11 Se trata de “Caballero de lejas tierras”, publicado en Nueve romances… compuestos por Juan 
de Rivera, impreso en 1605. Véase María Valeria Mancha, “La pervivencia del romancero espa-
ñol en la tradición oral sanjuanina”, Cuadernos del CILHA, año 3, núms. 4-5 (2003), pp. 196-205; 
en: <https://bdigital.uncu.edu.ar/15341>, consultado el 14 de noviembre de 2023.
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ocio, como los diálogos, o la resignificación del lugar ameno clásico, se 
despliegan también cuando una mujer se encuentra con un soldado que 
retorna a su tierra.

Por otra parte, el romance parece evocar también el regreso de la gue-
rra, el escenario frecuente de campos y pueblos devastados donde sólo 
quedan mujeres, viejos y niños, la ruptura y en algunos casos reconsti-
tución de las familias después de las batallas y la violencia. El diálogo de 
la mujer y el soldado trae también los ecos del diálogo entre la niña y el 
Cid, el moro de Sansueña, un don Quijote que sale destemplado a la 
guerra (en un acto que contrasta con el proceso de “curialización”), que 
deja a sus espaldas la casa y lleva con él a un labrador, Sancho, quien se 
aleja a su vez de su familia y su trabajo.

¿Quién es en verdad el gran protagonista del romance? ¿Esta pareja 
que se reencuentra en la mayoría de las versiones, y que se desencuentra 
en otras? ¿O el protagonista es en realidad el momento de la enumera-
ción y reconocimiento de las señas del esposo, que parece ser el núcleo 
que permanece obstinadamente a través de las innumerables variantes, y 
tal vez sea el que represente nada más y nada menos que un momento 
de cambio en las costumbres y las dinámicas de la sociedad? No podemos 
dudar del valor de la rima, ni tampoco de la repetición de las fórmulas. 
Como escribió en su momento otro querido y recordado amigo, Raúl 
Dorra, quien fue miembro correspondiente de esta Academia, en los 
romances y corridos sobre las señas del esposo recogidas por Mercedes 
Díaz Roig y Aurelio González se observan varias recurrencias: “la rima 
en é de las estrofas centrales, el diálogo sobre las señas del esposo y la 
reiteración de algunos versos que han sobrevivido en varias versiones (‘Mi 
marido es alto y rubio’)”. Esto, a su vez, le permite observar que “en las 
composiciones del tipo del romance existe ya la tendencia a constituir 
—en el interior del desarrollo indefinido— unidades formales y temáti-
cas de cuatro octosílabos, lo cual es una ley en este género de enuncia-
ción poética”. Y esto lo lleva a una valiosa conclusión: “En la dialéctica 
entre la necesidad de conservar y la necesidad de transformar, la memo-
ria colectiva realiza operaciones cuyas leyes son quizá profundamente 
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idénticas a las de la composición poética. Quizá el arte del verso no haya 
sido en el origen otra cosa que arte de la memoria”.12

A veces me dormía yo antes del final, cuando la voz de mi madre enu-
meraba las señas del esposo, alto, rubio, gentilhombre y muy cortés, con 
estampa de marqués y espada de aragonés. Yo no sabía qué era un mar-
qués ni mucho menos qué era ser aragonés o genovés; tampoco me im-
portaba descubrirlo, porque la rima tenía algo mágico en sí misma y, en 
su repetición perfecta, presagiaba, adelantaba, dejaba anunciarse la terri-
ble sentencia: “tu marido muerto es”.

Tal vez yo me dormía entonces, hipnotizada casi por la serie de tres 
repeticiones de ese cuento-canto mágico con que mi madre, a modo de 
nana consoladora, ahuyentaba los fantasmas del dolor. Y me dormía con-
fortada porque anticipaba la segura llegada de un final feliz, algo que 
habría de pasar aunque yo estuviera ya en sueños: el marido revela su 
identidad, se da el reconocimiento del esposo y el reencuentro: es el mo-
mento de la anagnórisis.

Yo no sabía que, a través de una historia remota y universal aderezada 
con algunas señas que la localizaban y reactualizaban, aunque a su vez de 
manera imprecisa, en algún lugar del cual partían los soldados al campo 
de batalla, mi madre estaba asegurándome y asegurándose una identidad. 
Al hablar de dolor, pérdida, reencuentro, iba fortaleciendo en mí el apren-
dizaje de la lengua materna al mismo tiempo que una serie de valores 
ligados al dolor de la pérdida y a la dicha del reencuentro.

Yo no sabía entonces —y lo habría de aprender muchos años después 
al estudiar antropología—, que en toda representación, que en toda rea-
lización, tan socialmente significativa y pública como pueden serlo algu-
nos rituales o ceremonias, así como también tan elemental e íntima 
como puede serlo una canción de cuna, se está reactualizando un enor-
me y complejísimo arsenal cultural y lingüístico que integra a un grupo 
o célula social al dramatizar, representar y resolver un conflicto.

Ahora sé algo que en ese tiempo primero, tan íntimo, no podía saber. 
El momento de la infancia y del arrullo es el momento de la socializa-

12 Raúl Dorra, “Un romance en América: Trabajos de la memoria”, Mester, vol. 21, núm. 1 
(1992), pp. 8-9. 
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ción como es el momento de articulación entre naturaleza y cultura, la 
adquisición de una lengua y el primer deslinde de las formas del discurso, 
la progresiva determinación del yo a través de las herramientas que pro-
porciona la lengua materna, la dulce participación familiar de la canción 
de cuna.

En su obra Infancia e historia dice el filósofo italiano Giorgio Agamben 
que “La infancia introduce la discontinuidad y la diferencia entre lengua 
y discurso. En esa diferencia, en esa discontinuidad encuentra su fun-
damento la historicidad del ser humano”. Y es que, como él mismo 
comenta, “El misterio que la infancia ha instituido para el hombre sólo 
puede ser efectivamente en la historia, del mismo modo como la ex-
periencia, como infancia y patria del hombre, es algo de donde siempre 
está cayendo en el lenguaje y en el habla”.13 También el romance nos 
habla desde el habla, porque, como bien lo dice Benjamin en su texto sobre 
“El narrador”, el relato tradicional surge en el ámbito del habla.

Años después habría yo de descubrir que el corazón del romance 
radicaba en el encuentro de una mujer con un viajero que no reconoce o 
en el regreso de un ausente y el reencuentro con la esposa fiel, tradu-
cido en la pregunta y la enumeración de una serie de señas que da la 
esposa del amado desaparecido (algo que volvería a pasar mientras sinies-
tramente en Argentina desaparecían esposos y esposas, hijos e hijas, nie-
tos y nietas, cuyas señas habrían de dar una y otra vez los deudos). Des-
cubrir que las señas podían variar, que no siempre el marqués es aragonés, 
y que el puño de la espada puede reemplazarse por otro objeto cuya 
única función era dejar seña grabada de una identidad. Descubrir que si 
el comienzo —el encuentro entre un recién llegado y una mujer que 
espera y la demanda y respuesta por las señas del esposo— se mantiene 
constante, y que la tensión crece hasta que el recién llegado dice a la 
mujer que el marido está muerto y le ha dejado encargado “que me case 
con usté”, el final propiamente dicho podía oscilar entre varias solucio-
nes posibles, algunas de ellas inconciliables.

13 Giorgio Agamben, Infancia e historia, destrucción de la experiencia y origen de la historia, trad. 
de Silvio Mattoni, 2ª ed., Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2003, p. 72 [1ª ed. ital., 1978].
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En esa estructura básica se insertaban motivos obstinados, que entre-
lazaban el capricho, el azar, el destino. Descubrí que el romancero ate-
sora cierto repertorio de fórmulas, y descubrí que vivía en variantes reco-
piladas y parcialmente estudiadas. Así, en la edad adulta reconocí las señas 
de un romance que primero llegó a mí a través de la voz de mi madre 
sentada al lado de una cuna donde yo no me acababa de dormir y que 
volví a escuchar cantado por ella a lo largo de los años. Reconocí, insisto, 
las “señas” de un romance que me hizo feliz y me dio un cierto orden 
del mundo, al prometerme que a veces, por un milagro, las pérdidas 
pueden ser restauradas y el mundo vuelve a tener sentido. 

Reconocí en él los méritos de un romance que alimentaba el inago-
table interés de filólogos y estudiosos de la estilística, el formalismo, la 
semiótica, y desde luego de la tradición oral. Descubrí las pugnas entre 
quienes reclamaban el valor estructurador de las fórmulas de apertura y 
cierre, de las funciones narrativas, de las repeticiones en grupo de tres, 
de la rima que las refuerza y parece tener vida propia, y quienes enfati-
zaban el valor mnemotécnico de las fórmulas en la tradición oral. Y se 
me planteaba una y otra vez esta pregunta: ¿por qué, a despecho de la 
estructura, los elementos que permanecen obstinadamente a través del 
cambio son el encuentro entre la mujer y el desconocido y la enumera-
ción de las señas del esposo, más resistente aún al cambio que la decisión 
sobre el destino de hijos e hijas o incluso que el reconocimiento final, 
restaurador del orden, que puede faltar en algunas versiones? ¿Debemos 
atribuir en este caso, como en los relatos populares estudiados por Ro-
bert Darnton en La gran matanza de gatos, que se da mayor peso al tono 
general que a las alusiones particulares? ¿Por qué esta variación entre el 
tono consolador posterior al desequilibrio amenazante en algunas ver-
siones versus el final de la viudez, en otras? Y, siempre según este mismo 
estudioso, es posible postular que el final feliz que mi madre me cantaba 
es de procedencia posterior “al carácter inescrutable, inexorable de la 
fatalidad” que hace de tantos relatos populares algo tan conmovedor, en 
lugar del final feliz que con frecuencia adquieren más tardíamente? ¿Ra-
dicará el “comentario social” de este romance en las alusiones a la gue-
rra, al botín correspondiente, a la viudez y la orfandad, o en la primo-
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rosa pintura de una mujer que espera y en la astucia de una estrategia 
verbal que busca probar su fidelidad a la vez que provocar su respuesta? 
Sea de ello lo que fuere, las señas mínimas con las que, en absoluta aus-
teridad de recursos, se retratan personajes y escenas en un ambiente de 
aparente quietud aunque amenazado por el peligro de la muerte, son un 
modelo de economía y eficacia narrativa.

Ya a punto de concluir este trabajo, descubrí que don Andrés Henes-
trosa, también miembro de la Academia Mexicana de la Lengua, en un 
texto que, para mi emoción, se titula Retrato de mi madre, transcribe una 
canción que ella cantaba y en buena medida se relaciona con Las señas del 
esposo: 

Ya se va la recién casada 
sabe Dios si volverá: 
adiós queridos hermanos 
adiós querida mamá. 
—Caballero por fortuna 
¿tú no has visto a mi marido? 
—Señora no lo conozco 
deme una seña y le digo. 
—Mi marido es blanco y rubio 
su boquita muy cortés 
y en la cacha de su espada 
tiene un letrero francés. 
—Por las señas que me has dado 
yo lo vi muerto ayer: 
en la guerra de Valencia 
lo mató un traidor francés, 
y me dejó por encargo 
que me case con usted. 
—Siete años lo he esperado 
y otros tres lo esperaré 
si para entonces no viene 
con usted me casaré. 
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Tengo mi vestido negro 
y mi tápalo café 
y me miro en el espejo 
¡qué chula viuda “quedé”!14

En la oscura década de los años setenta, yo me refugiaba en la biblio-
teca del que fuera en su época dorada el gran Instituto de Filología de la 
Universidad de Buenos Aires. Había elegido, por vocación y convicción, 
dedicar mi trabajo de tesis al estudio de la tradición oral, y fui descu-
briendo, por azar o necesidad, que los Lida, Alonso, Henríquez Ureña, 
todavía habitaban esa biblioteca polvorienta desde las colecciones de la 
Revista de Filología Española. Por entonces yo no sabía ni presentía que 
estaba destinada a seguir las señas de estas grandes figuras hasta su segundo 
destino, El Colegio de México, el Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios, la Nueva Revista de Filología Hispánica, el grupo de estudiosos 
integrado por Carlos Magis, Margit Frenk, Yvette Jiménez de Báez, Mer-
cedes Díaz Roig, Beatriz Mariscal, Teresa Miaja, y que habría de ser co-
lega de Aurelio González, Fernando Nava, Judith Orozco Abad. Todo 
un grupo de estudiosos de la tradición oral, y particularmente de la poesía 
tradicional, dedicados a esos mismos temas o, como diría Margit Frenk, 
“picados por la misma araña”, y que se propusieron estudiar los tesoros 
que ellos mismos disfrutaron desde la infancia, y en los que pueden ras-
trearse claves de historias familiares y movimientos humanos.

Se trata de alguna voz que dice siempre más de lo que podemos redu-
cir a una explicación racional; una voz que canta desde los oscuros tiem-
pos de la cultura y la lengua; una voz colectiva que nos arrulla y nos 
permite reconocernos en el momento de reconocerla. Una voz refres-
cante que huele a laurel y sigue el movimiento del agua fresca y clara; 
una voz inquietante que nos narra historias de pérdidas y olvidos; una 
voz consoladora que nos promete que siempre habrá reencuentros y 
recuperación de la memoria; una voz que, en fin, restaura lo más huma-
no que hay en nosotros. 

14 Andrés Henestrosa, Retrato de mi madre, Miguel Ángel Porrúa, México, 1980 [1ª ed. 1940].
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Y a la vez alguien, en la casa de los abuelos, en la escuela, en los juegos 
y rondas, al cantar la historia de una mujer que espera les enseñaba a 
hablar español y les enseñaba a ser argentinos: también cumplió el ro-
mance un papel integrador apoyado en un sentido de lo nacional (por 
algo en algunas versiones del romance los hijos varones se consideran 
destinados a ser “soldados de la patria”). Cumplió así el romance una 
función aculturadora de peso.

Yo no sabía, por fin, en el momento íntimo del arrullo, que el canto 
de mi madre repetía el de innumerables generaciones, y que un día yo 
habría de cantarlo a mis hijas, para transmitirles también a ellas los hilos 
de la memoria, las claves de la cultura y las semillas de la lengua.
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¿POR QUÉ HABLAMOS  
COMO MEXICANOS?*

Concepción Company Company

Historicidad, tradición, continuidad, variación, cambio y creatividad son concep-
tos clave en la elaboración de todo diccionario. Estos conceptos, a ma-
nera de telón de fondo, le otorgan un marco conceptual general a la obra 
lexicográfica, le dan soporte y la organizan, mediante un diálogo no ex-
plícito con la microestructura y la macroestructura propias de la lexico-
grafía, que son las que, vinculadas con aquellos conceptos, dan forma y 
coherencia a un diccionario.

Historicidad, tradición, continuidad, variación, cambio y creatividad son con-
ceptos nodales porque están en la base del funcionamiento de una len-
gua cuyo vocabulario —esto es, las palabras en su forma y en su signifi-
cado— es el objeto del diccionario. 

Se podría definir un diccionario como una fotografía estática del lé-
xico y la semántica de una comunidad, realizada en un momento dado 
de su devenir histórico —o en momentos sucesivos, si se trata de un dic-
cionario histórico—, una estaticidad que genera la gran paradoja de que-
rer detener una entidad muy dinámica que está en constante transforma-
ción imperceptible: la lengua; la cual, a su vez, en igual y complementaria 
paradoja, es un objeto de gran estabilidad y grandes continuidades, que 
parece ser siempre el mismo en el transcurso de décadas e incluso de 
siglos. Nos detendremos brevemente en los conceptos de historicidad 
y variación.

Historicidad. Todos los seres humanos hemos recibido la lengua que 
hablamos como una herencia del pasado, que, además de permitirnos la 
comunicación con nuestros semejantes, nos hace también depositarios 

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 11 de mayo de 2023.
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de la cultura y de la visión de mundo de aquellos que la utilizaron antes 
que nosotros. Al tiempo, como propietarios de una lengua —o de va-
rias— la renovamos y ponemos al día, en el camino de trasladarla a otras 
personas. Somos seres históricos gracias, fundamentalmente, a que po-
seemos lengua, puesto que por medio de ella transmitimos experiencias 
de padres a hijos, de abuelos a nietos, de amigos a amigos. La histori-
cidad está cargada de rutinas y de hábitos ritualmente repetidos a lo largo 
de siglos y generaciones; está cargada asimismo de innovaciones, de crea-
ción léxica, de extensiones metafóricas y de adaptación constante a nue-
vas necesidades culturales, sociales o económicas. Tal sedimentación de 
rutinas es, en esencia, una lengua. La lengua, cosa sabida también, es, 
antes que nada, un sistema de base genética neuronal muy complejo. Una 
lengua, en suma, es capacidad biológica, ‘genes’, más uso y actividad 
histórica memética, ‘memes’. Un adn cultural como suele definírsela.

La capacidad de hablar una lengua nos hace seres históricos, pero ha-
blar un determinado dialecto, esto es, hablar en el marco de determi-
nadas coordenadas espaciotemporales y experienciales —el español de 
México, aquí y hoy— nos hace seres con una particular historia y con 
una determinada identidad lingüística, que para nosotros es la identidad 
o, mejor, las identidades mexicanas.

Variación. La variación por su parte es inherente al funcionamiento de 
toda lengua y es siempre enriquecedora. No existen lenguas sin variación. 
En el caso de la lengua española, todas sus variantes, absolutamente todas, 
sean cultas o populares, rurales o urbanas, cuidadas o informales, escritas 
o habladas, contribuyen por igual al concierto de hacer del español una 
lengua integral, viva y funcional, como lo es cualquier lengua, sea cual 
sea su extensión geográfica y sea cual sea su número de hablantes; y es, 
además, pluricéntrica y multinormativa, como son las lenguas interna-
cionales. La variación es una de las causas, a la vez que es la depositaria, 
del hecho esencial de que las comunidades lingüísticas suelen ser multi-
dialectales, multisociales y multiculturales.

El léxico o vocabulario es el nivel de lengua en que mejor se percibe 
cómo historicidad y variación conviven. El léxico es, en gran medida, 
sedimentación de tradiciones y de hábitos lingüísticos heredados, y, por 
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otro, y al mismo tiempo, el léxico es el nivel en que mejor afloran la 
creatividad, las extensiones metafóricas sustentadas en aquella y la adap-
tación a nuevas realidades, todas las cuales son consustanciales a la acti-
vidad lingüística de cualquier ser humano en el día a día.

Hay muchos modos de consignar el léxico de una lengua, cosa obvia, 
y hay muchos tipos de diccionarios, cosa también obvia. Un eje básico que 
divide el modo de concebirlos y de hacerlos, es el de diccionarios integrales 
y diccionarios diferenciales.

Un diccionario integral consigna el léxico general o particular de una len-
gua sin importar, en esencia, la adscripción geográfica de las palabras. Atrás 
de la confección de un diccionario integral está el hecho innegable de 
que hablar y escribir español es un hecho integral y general común a 20 
países y a casi 500 millones de personas. Por lo tanto, decir cantar, dormir, 
reír, rosal, zapato o mesa es tan español de México, como de Argentina, 
España o Ecuador. Este español general permite que nos comunique-
mos sin demasiadas dificultades a uno y otro lado del Atlántico y, en el 
continente americano, desde el río Bravo hasta Tierra del Fuego, ade-
más de en buena parte de los Estados Unidos. Es innegable que los casi 
500 millones de hispanohablantes que tenemos el español como lengua 
materna compartimos decenas de miles de vocablos y cientos de patro-
nes gramaticales y que, sin duda, esa lengua española general nos hace 
compartir una visión subyacente del mundo, ciertos modos comunes de 
vida, y así sea en un nivel abstracto, ciertos modos comunes de enfren-
tarnos a la vida y de tomar decisiones. 

Un diccionario diferencial, por su parte, busca dar cuenta de las voces y 
significados que son propios o exclusivos de una determinada comuni-
dad de hablantes y cuyo empleo cotidiano le otorga a esa comunidad 
una identidad lingüística específica. Un diccionario diferencial enfatiza 
los procesos de dialectalización, esto es, afianza la identidad lingüística 
de una determinada comunidad. En el caso que hoy nos ocupa, afianza 
la identidad lingüística mexicana. Apapachar, banqueta —escarpa, si somos 
tabasqueños o campechanos— cobija, jotería, acuyo, hierbasanta, hojasanta, 
parteaguas, conferencista, cooptar, papalotear, por mencionar una docena de 
palabras, son mexicanismos. 
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Un diccionario diferencial, y más si está respaldado por una institu-
ción académica, en este caso la Academia Mexicana de la Lengua (aml), 
tiene como objetivo dar carta de naturaleza, afianzar, legitimar y otorgar 
autoridad a nuestros propios modos de hablar, para estar seguros de que 
esos modos son tan correctos y normativos como los de cualquier otra 
latitud o país hispanohablante. Decimos pases de abordar y no tarjetas de 
embarque, compramos boletos de avión y no billetes de avión, volamos papa-
lotes y no cometas, nos hacemos chongos y no moños en el pelo, pero nos 
ponemos (nuestros) moños si nos molestamos o exigimos algo inapropiado; 
comemos comida chatarra y no comida basura, y nos sorprendemos dicien-
do ¡madres!, ¡mocos!, ¡sopas!, si ocurre algo inesperado negativo. 

El Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos (aml / Planeta, 
2022) es diferencial e integral, a la vez. No hay contradicción alguna en 
ello. Es diferencial o contrastivo respecto del español castellano e integral 
respecto del español de Hispanoamérica. 

Atrás de la confección de un diccionario diferencial, como el que ela-
boró la Academia Mexicana de la Lengua, hay una pregunta inicial de 
investigación lexicográfica: ¿cuál es la identidad lingüística que nos hace 
hablar y pensar como mexicanos? En otras palabras, dime cómo hablas y 
te diré quién eres: cómo hablamos y, en buena medida, cómo somos, por-
que un diccionario es sin duda un espejo cultural. Atrás del doble carác-
ter diferencial e integral de este diccionario académico hay principios 
teóricos y metodológicos que guiaron su confección. Veamos:

Toda comunidad lingüística —y todo diccionario como reflejo que 
es de ésta— se mueve en una dialéctica de dos dinámicas encontradas, 
nunca equilibradas, que juntas constituyen y construyen la lengua: fuer-
zas centrípetas + fuerzas centrífugas. 

La fuerza centrípeta hace que los hablantes se muevan hacia un mis-
mo centro compartido y usen un español general y menos dialectaliza-
do. La segunda fuerza, la centrífuga, por el contrario, afianza las identi-
dades dialectales, respalda la dialectalización, la mexicana en este caso, y 
privilegia los usos lingüísticos de una determinada zona. La fuerza cen-
trífuga es la responsable esencial de la progresiva construcción histórica 
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dialectal del español de México, de la construcción de un español mexi-
cano, en definitiva.

Las dinámicas centrípetas agilizan la comunicación, integran, globali-
zan, nos hacen ser parte de una gran comunidad de 500 millones de his-
panohablantes. Las dinámicas centrífugas afianzan la identidad lingüís-
tica y son un instrumento poderoso para educar en la seguridad. Los 
diccionarios integrales atienden mayormente las fuerzas centrípetas, los dic-
cionarios diferenciales atienden las fuerzas centrífugas. 

¿Cuándo empezamos a hablar como mexicanos? La dialectalización o 
construcción del español del actual México fue, y sigue siendo, un he-
cho continuo y progresivo que inició, de modo regular, a partir de 1521. 
Tuvo, no obstante, dos momentos históricos claves, que dieron lugar a 
importantes afianzamientos dialectales de mexicanidad. Un primer mo-
mento fue la segunda mitad del siglo xviii, a partir de la imposición 
de las Reformas Borbónicas por parte del virrey De Gálvez. A partir de 
esas décadas los novohispanos empiezan a escribir de modo muy parecido 
a los actuales mexicanos, con un léxico, una morfología y una sintaxis bas-
tante diferenciadas respecto del español de España. Por ejemplo, en la 
segunda mitad del siglo xviii aumenta la documentación del pretérito 
simple ya desayuné y se retrae he desayunado, dejando este tiempo para ac-
ciones no concluidas, mi mamá ha estado enferma (y sigue enferma). Em-
pieza a proliferar la construcción se los dije a mis alumnos, ya se los advertí 
a los empleados, en lugar de la etimológica se lo dije, se lo advertí. Aumenta 
en este periodo el gusto por el evidencial dizque o por los posesivos, 
llegaron a su tiempo, ¿me da su hora?, por mencionar algunos mexicanis-
mos sintácticos dieciochescos. Dado el carácter conservador de la lengua 
escrita, cabe pensar que los habitantes de este territorio, hoy México, 
empezaron a mexicanizarse en el habla unas dos o tres generaciones antes: 
a finales del siglo xvii o inicios del xviii. El segundo momento no-
table a favor de un español mexicano tuvo lugar en las tres últimas dé-
cadas del siglo xix y continuó durante buena parte del siglo xx. No hay 
que olvidar, como acabo de decir, que hablar y escribir español es un 
hecho integral y que es mucho más lo que compartimos que lo que nos 
diferencia.
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Las dinámicas centrípeta y centrífuga arriba mencionadas están en rela-
ción directa con la distancia o con la proximidad comunicativas que es-
tablecemos con nuestro interlocutor. Cuanto más distante es nuestro 
interlocutor, más español general y compartido usaremos, más fuerzas 
centrípetas actúan; cuanto más próximo sea nuestro interlocutor, más 
mexicanismos usaremos, más fuerzas centrífugas afianzadoras de la dia-
lectalización. Diremos: en mi clase hay dos alumnos muy aplicados, si estamos 
en una situación de menor confianza; y diremos: en mi salón hay dos alum-
nos muy ñoños, si estamos entre amigos o en la proximidad comunicativa. 
Diremos: ¿te puedo llamar?, si nuestro interlocutor no nos es conocido o 
lo percibimos distante; pero diremos: ¿te puedo marcar?, si es un interlo-
cutor próximo. Clase es español general, salón es mexicanismo; aplicado 
es español general, ñoño es mexicanismo, las cuatro voces son español de 
México. Llamar es español general, marcar es mexicanismo, ambos son 
español de México. 

Esta dinámica de español más compartido y general en la distancia 
comunicativa y más dialectalizado en la proximidad es un mecanismo 
regulatorio de todo hablante, sea quien sea y cualquiera que sea su mo-
mento histórico y su espacio geográfico. Ningún hablante nativo debe 
aprender este doble juego, es innato.

La fuerza centrífuga, responsable de la dialectalización, juega en su 
devenir o funcionamiento histórico con dos dinámicas. Por un lado, re-
nombra realidades que ya existen en otras latitudes del español u otorga 
nuevos significados a viejas palabras: molcajete ‘recipiente en forma circu-
lar para triturar alimentos’ y no el arabismo almirez o el latino mortero; 
petate y no estera; rancho ‘terreno grande para cultivo y ganado’ y no una 
‘choza’ o ‘casa humilde’, como era su significado originario. Por otro 
lado, la fuerza centrífuga afianza ciertos empleos y debilita los compartidos, 
aunque los conozca y ocasionalmente los emplee, una dinámica conocida 
como prelación —dar preferencia y jerarquía— y por esta prelación que 
afianza la dialectalización de México, los mexicanos nos enojamos y no 
nos enfadamos; somos prietos y no morenos, güeros y no rubios; estamos ado-
loridos y no doloridos; preferimos pararnos y no ponernos de pie; decimos 
cuando yo sea grande y no cuando yo sea mayor; preferimos chico a pequeño; 
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nos da pena y no vergüenza; tenemos barrancas y no barrancos; golpeamos a 
alguien y no le pegamos, compramos más carros que coches, algo constitu-
ye un parteaguas y no un hito, para significar un antes y un después de una 
situación; tomamos el camión y no el autobús, y un larguísimo etcétera de 
prelaciones lingüísticas construyen el español de México. 

Identidad, según el Diccionario de la lengua española de la Real Acade-
mia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española (en 
línea: s.v. identidad), es el “Conjunto de rasgos propios de un individuo 
o de una colectividad que los caracterizan frente a los demás” y “Con-
ciencia que una persona tiene de ser ella misma y distinta a las demás”. 
Pues bien, la Academia Mexicana de la Lengua le regala a la sociedad 
mexicana, con este Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos, un 
repositorio de identidad lingüística mexicana, o mejor, identidades lin-
güísticas, en otras palabras, un espejo en donde reconocerse y afianzar su 
identidad lingüística. 

Este regalo tiene una finalidad educativa, además de la gozosa identi-
taria: la apropiación de un dialecto, en la competencia y en la realización 
—estructuras fónicas, morfosintácticas y pragmáticas—, por parte de 
una comunidad va de la mano de seguridad sociopragmática, y ésta va a 
incidir en cómo interacciona un individuo dentro y fuera de su comu-
nidad y en cómo se posiciona en su entorno, interacción y posición que 
le van a permitir, entre otros aspectos, salir airoso en la vida, tomar de-
cisiones adecuadas para mejorar su calidad de vida y ascender en la escala 
social y laboral, por señalar tres aspectos muy generales aunque esencia-
les de la educación. Y derivado de todo lo anterior es el derecho de cual-
quier ser humano a ser estandarizado y educado en y con la modalidad 
culta de su propia variante dialectal y no con una herramienta lingüística 
que le sea ajena. Este diccionario contribuirá a esta anhelada educación.
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CENSURA TEATRAL  
EN NUEVA ESPAÑA*

German Viveros

Era un hecho que el teatro novohispano del siglo xviii presentaba un 
aspecto desvaído. Exceptuada la obra calderoniana, no se representaba a 
los dramaturgos más destacados. Hay quien piensa que faltaba algo más 
de sensibilidad y de vitalidad poética, y a esas carencias atribuye la con-
fusión estética y el agotamiento dramático del siglo xviii. Esta situación 
constituyó una faceta de la realidad escénica en el Setecientos novohispa-
no; empero, la casi ausencia de temas clásicos y de autores ejemplares era 
suplida por el tratamiento teatral de argumentos relacionados con la co-
tidianidad e intimidad de la gente sencilla.

Otro elemento que hacía mella en la calidad artística del teatro diecio-
chesco era el probable gusto estragado de la concurrencia, constituida por 
gente tosca que muchas veces era atraída por la música, bailes y cantos 
que se incorporaban en sainetes, loas o tonadillas con que se acompaña-
ba una escenificación. Era el público que gozaba con peleas de gallos y 
corridas de novillos, con volatineros, con juegos pirotécnicos y con es-
pectáculos de magia.

En ocasiones la calidad del espectáculo también se veía menoscabada 
por limitaciones o carencias del Coliseo, que, según un alcalde, estaba mal 
situado, y construido “contra las reglas de policía y principios de óptica 
y acústica”.1 Finalmente, la censura debió contribuir de alguna manera 
en el perjuicio que padecía la vida teatral, no sólo en cuanto al tipo de 
obra que podía representarse, sino también en la calidad de su realiza-

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 25 de mayo de 2023.
1 agn, H, 473, exp. 16 (15 de marzo de 1806).
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ción, pues las prohibiciones virreinales correspondientes atañían a todos 
los aspectos de esta manifestación artística.

La censura novohispana asumía diferentes matices, según sea que to-
cara intereses teológicos o morales; empero, la que mayormente se ejer-
cía era aquella referente a cuestiones políticas, con miras a “mantener una 
ortodoxia nacional, una sola moral para la sociedad y, en suma, un con-
trol, lo más eficaz posible, de las conciencias”. Esta última razón era la 
que constreñía al teatro del siglo xviii; unas veces en el aspecto puramen-
te externo, y otras en el intrínseco. En lo exterior se cuidaban trivialida-
des, como la de que un personaje que se movía en el interior de una casa 
no debía llevar sombrero puesto, o bien que el autor no pidiera disculpas 
al público por faltas escénicas en que hubiera incurrido, para no caer en 
“lo contrario a la ilusión”; también se criticaba el que los personajes que 
figuraban a gente pobre actuaran demasiado andrajosos.2 Se pedía, asi-
mismo, que las representaciones fueran acompañadas de “honestas deco-
raciones”, sin que se especificara en qué consistía esto último.3 También 
el horario de las funciones estaba controlado por la autoridad virreinal, 
para evitar el inconveniente de concluir “a deshoras de la noche”.4 De 
la misma índole exterior eran las imposiciones que miraban el vestuario 
de los personajes de ficción, de quienes se pedía que fueran “decente-
mente arreglados”, igual que los espectadores que quedaban sentados en 
la luneta, para que todos sirvieran “de ejemplo y no de ruina”.5

Intrínsecamente hablando, la censura teatral novohispana se había dado 
con rigor extremo; ya desde 1565, el Cabildo de la Ciudad de México 
decidió ofrecer premios a los dramaturgos para que se animaran a escri-
bir, pues permanecían inactivos ante el temor de ser severamente sancio-
nados si infringían algunas de las disposiciones restrictivas.

Hacia 1574 la censura teatral continuaba ejerciéndose, sin norma algu-
na, por parte del virrey, del arzobispo, y finalmente de la Inquisición. Ya 
entrado el siglo xvii, las obras teatrales debían ser conocidas —antes de 

2 agn, H, 478, exp. 6.
3 agn, Hospitales, 71, exp. 9.
4 agn, Bandos, 14, exp. 24
5 Loc. cit. Arts. 6 y 35.

Book_MEMORIAS_2023.indb   144Book_MEMORIAS_2023.indb   144 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Censura teatral en Nueva España l 145

su probable representación— por los regidores o la autoridad civil corres-
pondiente, y, más tarde, por el Santo Oficio, los cuales pedían que los 
textos en cuestión fueran revisados 15 días antes de la puesta en escena, 
aunque en realidad el plazo se reducía a dos o tres días. Sea lo que fuere, 
el hecho es que durante el siglo xvii la censura teatral fue rigurosa, sobre 
todo por la injerencia que en ella tenía el clero secular, el cual no sim-
patizaba con la representación de comedias, por considerarlas incompa-
tibles con las prácticas religiosas. Así, fueron los dramaturgos y los espec-
tadores del siglo xviii los que disfrutaron y presenciaron una situación más 
llevadera en cuanto a censura teatral. En efecto, durante la centuria de los 
años 1700, aunque eran evidentes las restricciones al espectáculo en el 
Coliseo, en éste la dramaturgia empezó a beneficiarse por la convicción 
que al respecto tenía el virrey Francisco de Güemes y Horcasitas (1746-
1755), hombre con aficiones culturales, quien consideraba al teatro una 
diversión lícita, sobre todo por la circunstancia de no contar la ciudad de 
México con muchos lugares destinados al esparcimiento popular.

El 11 de abril de 1786 el virrey Bernardo de Gálvez hizo publicar un 
Reglamento para el Coliseo, en el que quedaban asentadas dos normas 
fundamentales que regirían la vida teatral de la época. La primera esta-
blecía que no se permitirían “comedias de santos” ni obra alguna que 
tuviera conexión con “materia sagrada” (art. 1). Este hecho ya había sido 
sancionado por el monarca español en resolución expedida el 9 de junio 
de 1765. La segunda de esas normas prohibía que las piezas dramáticas 
con esos temas, aunque ya hubieran sido puestas en escena, volvieran a 
ser representadas, y ordenaba también que, las que estuvieran en ese caso 
fueran recogidas y archivadas por el asentista del Coliseo.6

Aparte de lo contenido en el citado artículo del Reglamento, no ha-
bía disposición alguna en él que tocara lo esencial del teatro. El resto del 
articulado (41 números) se refería a aspectos económicos —como el costo 
de la entrada al espectáculo—, o a los jueces teatrales, quienes a partir de 
la publicación del Reglamento dejarían de serlo, para que sus funciones 
administrativas fueran suplidas por cuatro miembros de la Sociedad de 

6 agn, Bandos, 14, exp. 24.
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Suscriptores, promovida por el propio virrey Bernardo de Calvez.7 En 
general, el articulado atañía a factores marginales a la escena misma, 
como era el “recato” con que habían de desarrollarse los entremeses, bai-
les, sainetes y tonadillas, porque, de no ocurrir así, había la seguridad de 
ir a parar a la cárcel durante un mes.8 El Reglamento sancionaba, tam-
bién, hechos y circunstancias acerca de la “vestimenta decentemente 
arreglada” con que debería asistir el auditorio, o el que con éste hablaran 
los actores, y que éstos permitieran el acceso a sus vestidores a personas 
ajenas al espectáculo.

El Reglamento de 1786 no omitía minucias como la de impedir el 
ingreso de “meriendas, licores y refrescos” (art. 14), a cambio de permi-
tir a la empresa la venta de dulces y de “agua” durante los intermedios 
(art. 17). Algún aspecto más importante lo constituía la exigencia de que 
el programa teatral de cada mes debía ser elaborado en sus inicios con el 
común acuerdo de autores, galanes y damas, reservándose “el gobierno” 
el derecho de modificarlo (art. 15).

Las repercusiones del Reglamento ocasionaron, por ejemplo, la pro-
hibición de representar, en 1794, El tejedor de Segovia, de Ruiz de Alar-
cón, “por extravagante y por imbuir ideas ajenas al buen orden”. En su 
lugar fue puesto El vinatero de Madrid, de Antonio Valladares. En esa 
misma temporada fue prohibida La mexicana en Francia, de autor desco-
nocido hoy, “por desarreglada y llena de impropiedades”.9 Causas seme-
jantes impidieron, en 1796, la representación de La lavandera de Nápoles, 
de autoría ignorada, por evidenciar una “moral poco sana”; en su lugar 
se escogió dramaturgia calderoniana: Amar después de la muerte.10 Eran los 
años de regencia del virrey marqués De Branciforte (1794-1798).

En vísperas del inicio de la época independiente y durante sus prime-
ros años, la censura teatral continuó practicándose bajo la directriz de 
otros reglamentos, pero con tendencias equiparables a las contenidas en 

 7 Loc. cit. , arts. 38 y 40.
 8 Loc. cit. Art. 5
 9 agn, H, vol. 478, exp. 6.
10 Loc. cit., al final del volumen, sin numeración.
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el de 1786.11 Así, en 1809 fueron prohibidas las representaciones de El 
falso nuncio de Portugal, de José de Cañizares, según algunos, igual que 
el melodrama anónimo El negro sensible, atribuido por otros a Francisco 
Comella, “por fomentar la insurrección de esclavos”. De modo seme-
jante, en febrero de 1815, le fue denegado permiso de escenificación a 
un Vicente Rentería, quien en un patio deseaba representar el coloquio 
de autor ignoto: El lucero más brillante en los brazos de María, que hasta 
entonces había “sido elogiado por su mérito”.12 Los documentos con-
servados al respecto no mencionan la razón de la petición denegada; em-
pero, pareciera que aún tenía efecto el artículo 1 del Reglamento de 1786, 
en la parte que hablaba de comedias que tuvieran relación con “materia 
sagrada”. Con todo, resultaba posible —como ocurrió en 1816— que 
se representara en México una ópera cómica: Los dos gemelos, llamada 
también Los tíos burlados, escrita por el poeta Ramón Roca y por el mú-
sico Manuel Corral, ambos españoles, y que era una adaptación de la 
antigua comedia latina Los mellizos, cuyo autor fue Plauto, un comedió-
grafo cuya obra seguramente no sería predilecta de los censores novohis-
panos, pero que ofrecía amplias vetas de comicidad en sus obras, las cua-
les podían satisfacer el deseo de las autoridades virreinales, en el sentido 
de ofrecer diversión a un público heterogéneo.

Hechos como los anteriores dejan ver que la censura teatral de la se-
gunda mitad del siglo xviii y primeros años del xix atendía más a los 
aspectos políticos que a los estrictamente literarios. Así se explica que, 
hacia mediados de 1769, el Santo Oficio manifestara su inconformidad 
con el hecho de que entonces podía leerse cualquier obra, aun las que 
tocaban los asuntos más venerados por el catolicismo, y mucho más las 
que eran paradigmas del enciclopedismo de la época. En realidad, desde 
el siglo xvii el gobierno virreinal se venía preocupando, por lo que to-
caba al teatro, casi sólo de aquello que podía vulnerar el poder del Estado 
y la unidad católica, que eran elementos fundamentales para la cohesión 

11 Por ejemplo, el alcalde de corte Manuel del Campo y Rivas fechó en 1806 un Reglamento 
para lo interior del teatro y sus actores. agn, H, vol. 473, exp. 16 (15 de marzo).

12 agn, H, vol. 483, exp. 17 (6 de febrero).
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de la monarquía española. Desde esta perspectiva, la censura literaria no 
podía ser demasiado rigurosa, pues, de serlo, tal vez habría resultado 
imposible hacer vida teatral; esto, por otra parte, tampoco convenía al 
poder público, que para esas fechas era muy consciente de la necesidad 
que había de entretener o divertir a un público que empezaba a consi-
derar, con algún cuidado, ideas libertadoras.

Muestra de la censura aplicada en los coliseos novohispanos, a finales 
de la última década del siglo xviii, la ofrece aquella de la que fue objeto 
el libreto, de autor hasta hoy desconocido, de la comedia titulada México 
rebelado. Las razones esgrimidas para proponer la suspensión escénica de 
la pieza pueden resumirse en tres: a) su presumible inverosimilitud; b) la 
barbarie, violencia y avaricia con que era presentado el conquistador 
español; y c) las frases impolíticas contenidas en la pieza dramática. Cada 
uno de estos aspectos atribuibles a México rebelado fue puntualmente re-
batido por los juicios de los censores. Ya queda dicho que el reproche de 
la inverosimilitud quiso ser nulificado, principalmente con argumentos 
históricos tomados de la obra de Salazar y Olarte, pero Fernández del  
Rincón se empeñó en reforzarlos con otros extraídos de las obras de 
Bernal Díaz del Castillo, de Francisco López de Gómara y de Antonio 
Herrera y Tordesillas. Se entiende bien el afán del oratoriano, porque, 
como seguidor de Luzán, se sentía en el compromiso de exaltar la vero-
similitud que el zaragozano pedía en una obra literaria, sobre todo cuan-
do ésta era una pieza teatral que quería discurrir en torno a un hecho 
histórico.13 A tal grado el oratoriano concedía importancia a este tópico, 
que las citas textuales que hace del historiador Salazar y Olarte son ex-
tensas en extremo. A decir verdad, las pruebas de verosimilitud aducidas 
por Fernández del Rincón en favor de México rebelado hacen ver que el 
juez tenía razón, pues esa comedia se había servido literalmente de pá-
rrafos enteros de Salazar y Olarte. Las frases de la obra en cuestión que 
parecían censurables y hasta impolíticas fueron cambiadas o suprimidas; 
del título se eliminó también el adjetivo rebelado, para sustituirlo con la 

13 Sobre este tema, es muy ilustrador el capítulo ix del libro segundo de La poética de Luzán, 
que hasta en sus detalles fue seguido muy de cerca por Fernández del Rincón.
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frase “segunda vez conquistado”. En realidad, las modificaciones textua-
les fueron escasas y no de notable trascendencia, si ha de juzgarse por la 
relación que incluye el texto del dictamen emitido por Silvestre Díaz de  
la Vega.14

Queda claro que el tercer reproche que se le hizo a México rebelado fue 
el que realmente causó irritación entre los espectadores españoles de 
mosquetes y lunetas, pues algunos lo relacionaron con la propia con-
quista española de México, vista ésta en su perspectiva bárbara, violenta 
y avariciosa, que podría resultar “contra el honor de la nación española”. 
No obstante, al parecer la pieza censurada sólo contenía unas cuantas fra-
ses alusivas a esas circunstancias criticables; de otro modo resulta impo-
sible imaginar siquiera que dos funcionarios, nombrados con la anuencia 
del virrey, finalmente accedieran a la representación de México rebelado, 
si esta obra hubiera contenido elementos que mostraran esenciales visos 
de crueldad y de injusticia en el conquistador español. Así, los resque-
mores que ocasionaron la censura de esa pieza dramática han de expli-
carse como la actitud minuciosamente intransigente de unos cuantos 
españoles, incapaces de ver con objetividad y ánimo sereno el resultado 
de una mera ficción escénica, por mucho que ésta tuviera de germen 
histórico.

Es pertinente decir aquí que la comedia México rebelado fue objeto de 
la doble censura de los jueces aquí mencionados, porque primeramente 
emitió la suya el contador Díaz de la Vega; después lo hizo Fernández del  
Rincón, al mejorar del impedimento de salud que padecía. En todo caso, 
a fin de cuentas, ambos censores coincidieron en su juicio sobre México 
rebelado, aunque el oratoriano fue muchos más prolijo en su argumenta-
ción que Díaz de la Vega.

Este asunto teatral concluyó sin pena ni gloria, dejando rebautizada la 
comedia México rebelado, que, desde ese año de 1790, debería llamarse 
México segunda vez conquistado. Aparte de esto, el suceso hacía ver el es-
tricto criterio político con que actuaba el gobierno virreinal novohis-
pano cuando abordaba una cuestión de su fundamental interés, aunque 

14 Esta relación se conserva: bnm, ms. 1410, fs. 305r y ss.
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ésta tuviera forma dramática. Entonces no importaba tanto la básica fi-
nalidad educativa que tenía el teatro dieciochesco, ni ninguna otra, de cual-
quier índole que pudiera haber habido, sino sólo la conveniencia del 
poder establecido, que, en este caso, bajo ninguna circunstancia quería 
ver ensombrecida la imagen pública que buscaba darse al hecho histórico 
de la conquista.

Book_MEMORIAS_2023.indb   150Book_MEMORIAS_2023.indb   150 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



151

ECOS DE LA MELANCOLÍA*

Roger Bartra

A continuación, les presento un breve adelanto de un libro en proceso 
de elaboración en el que me propongo un viaje en busca de las huellas 
que la melancolía ha dejado en la música clásica, es decir, en la música 
escrita y culta. Trataré de explicar con palabras lo que me parece que la 
música expresa cuando se refiere a la melancolía. No exploraré, sin em-
bargo, las estructuras musicales en busca de algún canon melancólico, pues 
creo que no existe. La palabra melancolía se refiere a un estado de ánimo, 
a un carácter, a una dolencia mental y a un mito. Los músicos en oca-
siones se han apropiado de esta palabra para traducirla a formas muy 
diversas pero que tienen algo en común difícil de precisar. La melanco-
lía nos lleva a las esferas de la locura, de la desesperación y de la muerte, 
pero también es un sentimiento de goce espiritual y de dulzura. Es una 
enfermedad maligna y al mismo tiempo es una emoción noble y un tipo 
de personalidad.

El reto al que me enfrento radica en que el lenguaje musical es un 
mundo muy diferente al de la palabra; sin embargo, los compositores fre-
cuentemente acuden a las palabras para crear canciones, cantatas y óperas 
o para bautizar sus obras. Mi búsqueda de huellas melancólicas en la mú-
sica culta se guiará por la presencia de esa palabra en las composiciones. 
Es decir, no examinaré obras que a mi parecer —subjetivo— expresen 
melancolía, sino piezas en las que su autor ha usado la palabra melanco-
lía, sea en el título, en la letra, en la indicación de un movimiento o en 
el contexto en que la compuso.

La melancolía tiene una larga presencia muy explorada en la medi-
cina, en el arte y en la literatura. Hay varios libros consagrados a ello, 

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 8 de junio de 2023.
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entre ellos algunos míos. Pero no conozco ningún libro que explore la 
melancolía en la música. Por ello he decidido comenzar a llenar este 
hueco con las reflexiones que presenta este ensayo. Durante muchos años 
he coleccionado obras musicales melancólicas, impulsado por mi interés 
en el tema y, sobre todo, atraído por el placer de escucharlas. He adop-
tado una actitud nominalista: si lleva el nombre de la melancolía es que 
es melancolía. El nombre de la cosa define la cosa, como el nombre de 
la rosa define la rosa. O tal vez no la define, pero sí la ubica. No quiero 
especular sobre ello, pues se trata sólo del punto de partida que indica 
que no hay una estructura general en la música que defina a la melanco-
lía. En las obras que he encontrado hay estructuras muy diferentes. Y sin 
embargo todas llevan el nombre de melancolía impreso, y me interesa 
indagar qué es lo que tienen en común. Pero definir eso que conecta a 
las diferentes obras es un trabajo muy difícil. Las obras musicales que 
abordo en este ensayo están unidas por una palabra, no por una estruc-
tura en la composición o una esencia. Y esa palabra señala la presencia 
de una larga sombra de misterio que recorre la historia de la música.

Mi tarea será traducir las expresiones musicales a palabras, a una ver-
sión textual y literaria. Me he apoyado, desde luego, en el hecho de que 
los músicos muchas veces parten de las palabras, tomadas de la literatura. 
Mis traducciones son totalmente subjetivas y personales, y algunos las 
verán despectivamente como poemas en prosa; pero pueden tener inte-
rés por el hecho de que durante muchos años he hecho investigaciones 
y he reflexionado sobre la historia de la melancolía y su presencia en 
contextos culturales diferentes. Pero reconozco que lo más probable es 
que, cuando mis lectores escuchen las obras que comento, tengan im-
presiones diferentes a las mías. Sin embargo, abrigo la esperanza de que 
mis interpretaciones y mis traducciones les sirvan para gozar las obras 
musicales. 

Se cree que la música es invisible e inefable. A diferencia de lo que se 
puede hacer en un ensayo sobre la melancolía en la pintura, reprodu-
ciendo en sus páginas las obras, es imposible en un texto sobre la melan-
colía en la música reproducir en sus páginas las piezas para ser escuchadas. 
Recurrir a copiar fragmentos de las partituras no soluciona el problema: 
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hay que buscar las grabaciones fuera del libro. Además, no quiero dejar 
de advertir que no soy capaz de leer una partitura ni soy una persona con 
un buen oído. Mi sola ventaja es mi inmenso gusto por la música y haber 
escuchado muchas obras a lo largo de mi vida.

Tras el recorrido por el mar de la música, remando con las palabras en 
busca de la melancolía, nos podemos preguntar: ¿se trata de un enjambre 
de ideas musicales que giran en torno de un mismo tema? ¿O es un con-
junto disparatado que sólo tiene en común el uso de una palabra? Yo creo 
que detrás de la palabra —melancolía— hay un entramado cultural que 
ha ido evolucionando y cambiando, pero que conserva rasgos fundamen-
tales. Creo que los compositores han reconocido esta textura cultural y, 
cada uno en su época y a su manera, la tradujeron a obras musicales que 
mantienen, por decirlo así, el aroma de la melancolía. No estoy seguro de 
que haya una melancolía renacentista, una barroca, otra clásica y después 
una romántica. Hay más bien una idea y un mito que es expresado en 
diferentes formas, hasta llegar a sus manifestaciones modernas. Cuando 
los músicos aplicaron la palabra melancolía a sus obras usaron códigos 
culturales que formaban parte de una larga cadena cultural que tiene sus 
raíces en la Antigüedad. Esta melancolía fue concebida como un senti-
miento, una enfermedad y un estado de ánimo intelectual.

John Dowland y los laudistas de su tiempo representaron una melan-
colía desesperada, pero también, en sus canciones de amor, una queja 
dulce y triste. Podemos suponer que el origen de esa desesperanza se 
encuentra en las ideas religiosas que inspiraban el miedo por las repercu-
siones cósmicas del pecado original. Pero también es posible que ese cul-
tivo de la desesperación fuese fingido, por la influencia de la moda italiana 
que había puesto al melancólico como ejemplo de genio incomprendido 
y malcontento.

Como quiera que sea, los músicos barrocos de siglo xviii no recogie-
ron la tradición sombría de Dowland (Lacrimae) ni cayeron en espirales 
obsesivas de dolor espiritual. Imaginaron una melancolía inscrita en un 
complejo tejido artificial que asumía una dialéctica entre la alegría san-
guínea y la meditación inspirada por el humor negro, como hizo Händel 
(en la oda pastoral L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato). También expre-
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saron las modalidades elegiacas y líricas de los lamentos por el amor 
frustrado. En Händel escuchamos la representación de un drama interior 
como parodia y artificio, con una gran preocupación por resolver la con-
tradicción mediante un equilibrio moderado entre la melancolía intelec-
tual y la alegría pastoral. Carl Philip Emmanuel Bach (Sonata trío) resolvió 
esa dialéctica musical derrotando a la melancolía que representó como 
una tristeza tranquila sin exasperación ni angustia.

Beethoven (Cuarteto número 6 del opus 18) sacó a la melancolía de ese 
aparato artificial barroco y la representó, junto con la furia maniaca, como 
un terrible simulacro que regresó a la angustia exasperada de Dowland. 
A diferencia de los renacentistas, inscribió a la melancolía en un diálogo 
con la manía. Fue un ejemplo que usó el joven Beethoven para recordar 
la oscuridad en que podían caer las personas. Mozart (Bastien und Bas-
tienne), de niño, se burló de la melancolía de Rousseau (Le devin du village) 
en su parodia de la tristeza pastoral.

Los aires melancólicos adquirieron una nueva y espectacular forma con 
los músicos románticos del siglo xix. Ellos exploraron todos los rincones 
de la melancolía, desde las expresiones bipolares, el desgarramiento in-
terior y los anhelos por alcanzar lo infinito o lo sublime, hasta la tristeza 
soñadora emotiva o la lánguida dulzura. Schubert la encumbró en sus 
lieder. Schumann encontró vetas líricas en la oscuridad interior y Liszt 
exploró un lirismo elegiaco conmovedor. Grieg halló un inmenso pla-
cer en la melancolía, que fue retomado por Tchaikovsky con su exal-
tación de una soledad emocionante y poética. César Franck también 
expresó un lirismo conmovedor y le añadió dosis de resignación y de 
abandono. Los músicos románticos imaginaron una melancolía centrada 
en la sensibilidad y la nostalgia. Se podría decir que ellos generaron un 
canon melancólico que duró mucho tiempo y que pervive hasta hoy.

El siglo xx trajo nuevas formas que se mezclaron con las clásicas y 
románticas. Llegaron también muy profundas rupturas que combatieron 
el uso de la música tonal e impulsaron nuevas formas seriales. Los rompi-
mientos más radicales implicaron en muchos casos un abandono de la 
música con programa que manifestase emociones o sentimientos. En ellos 
no hubo intento de representar a la melancolía, aunque a veces se les coló 
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en algunas piezas. A pesar de ello, en el siglo xx he encontrado muchas 
más obras que usan la palabra melancolía que en periodos anteriores. De 
hecho, podría decirse que hubo una explosión de obras con el sello me-
lancólico impreso en ellas. Durante la primera mitad del siglo xx buenos 
e importantes compositores escribieron obras dedicadas a la melancolía, 
como Sibelius (Malinconia, violonchelo y piano), Hindemith (concierto 
Die vier Temperamente), Enescu (“Moderato malinconico” de la Sonata 
para violín y piano número 3), Poulenc (“Allegro malincolico, ”Sonata para 
flauta y piano) y Grażyna Bacewicz (Partita, intermezzo “Andantino me-
lancolico”), entre otros. En algunos casos por desgracias o problemas 
personales y en otros —creo yo— por influencia de las dos guerras mun-
diales, las piezas melancólicas adquirieron connotaciones trágicas. Todas 
ellas se mantuvieron dentro del marco de las formas tonales, pero fueron 
muy innovadoras. La melancolía adquirió dimensiones de gran sufrimien-
to. También hubo formas de tristeza exquisita, lírica y elegiaca. A dos 
compositores (Paul Hindemith y Carl Nielsen) se les ocurrió usar como 
marco de obras completas la teoría hipocrática de los cuatro humores o 
temperamentos. Otros compositores, como Erwin Schulhoff y Eugène 
Ysaÿe, reflejaron directamente la tragedia de la guerra. Otros más, como 
Vítězslav Novák y William Walton, mantuvieron la representación de 
amores tristes pero hermosos.

En la segunda mitad del siglo xx y a comienzos del xxi aparecieron 
con fuerza formas musicales vanguardistas que expresaron la melancolía 
de una forma nueva, a pesar de que retomaron ideas e imágenes antiguas, 
como el grabado de Durero, la música de Dowland y las teorías humo-
rales. Estas piezas se refieren a la forma moderna de la melancolía, la de-
presión, una enfermedad devastadora. Al mismo tiempo surgieron otros 
compositores que mantuvieron el canon clásico o romántico de la me-
lancolía en formas creativas y novedosas. Esta división de la música ya 
existía desde comienzos del siglo xx, pero se reflejó mucho después en 
las obras melancólicas. Hay como un abismo que separa las dos corrien-
tes musicales. El problema es que las formas llamadas vanguardistas o 
modernistas, como la música serial o la minimalista, no atraen al público 
tanto como las clásicas y románticas. De hecho, la música vanguardista 
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tiene un público muy escaso, y aunque existe desde hace más de un si-
glo, no ha logrado más que un nicho marginal en el público. Hay que 
reconocer que el término “vanguardista” no es muy adecuado para un 
tipo de música que se encuentra en la retaguardia de las preferencias del 
público y que existe desde hace tanto tiempo. Al comienzo, el problema 
con la música atonal y serial era que se negaba a expresar emociones. La 
melancolía quedaba, por ello, descartada. Pero más tarde, varios compo-
sitores vanguardistas decidieron abordar la melancolía, como Harrison 
Birtwistle y Pascal Dusapin, aceptando literalmente nombrarla en sus obras 
y tomando como referencia el grabado de Durero o los antiguos humo-
res negros. Pero la música de estos compositores, en la órbita de Boulez, 
Nono, Stockhausen o Xenakis, interpreta una melancolía que no tiene 
nada de romántica. Parecen los ruidos discordantes dentro de la cabeza 
de una persona profundamente deprimida traducidos a la música.

Frente a la música llamada vanguardista, varios compositores pertene-
cientes a otra esfera musical también crearon obras bajo la sombra de la 
melancolía. Sus expresiones son en muchos casos muy novedosas, pero 
no han renunciado al uso de cánones antiguos. Músicos como Osvaldo 
Golijov, Fazil Say, Valentin Silvestrov o Eric Tanguy han abordado una 
melancolía que no siempre desemboca en la desesperación o la depre-
sión y que contiene esa esperanza y anhelo en que creyeron los román-
ticos. A compositores como éstos no les preocupa que su música no sea 
pura y esté contaminada de palabras y sentimientos. Si lo consideran 
conveniente, no tienen miedo a ofrecer un programa que anuncie sus in-
tenciones y que interprete ideas o emociones mediante la música.

Quiero terminar preguntando, ¿el compositor sólo evoca o también 
es capaz de provocar una emoción? Si mi idea de que la música es parte 
del exocerebro es cierta, presentada en mi libro Antropología del cerebro, 
en este caso seguramente la música provoca directamente emociones, sen-
timientos o ideas. Esto no quiere decir que una obra ocasione una de-
presión a quien la escucha a tal punto que deba acudir al psiquiatra o al 
confesor. El nivel de emotividad que estimula la música no llega a los 
niveles que provocan las relaciones personales afectivas o los conflictos 
sociales o familiares.
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La continuidad de los temas melancólicos en la música a lo largo de 
los siglos no proviene de que se imiten estructuras musicales. Como dije 
al comenzar esta reflexión, se debe a la presencia de un contexto cultu-
ral muy potente que incluye a la melancolía como mito, como carácter, 
como enfermedad, como sentimiento o como idea. Acaso esta idea po-
dría ser achacada a que la inmensa mayoría de quienes escuchan música 
no son capaces de reconocer estructuras, pues carecen del entrenamien-
to necesario, como sin duda es mi caso. Al no ser capaces de explorar la 
arquitectura de las obras, tendemos a seguir más bien las narrativas, 
las sensaciones y las descripciones, sea que el compositor nos guíe con 
palabras o que con nuestra imaginación las construyamos. 

Hay un problema que es interesante considerar. Desde una perspec-
tiva kantiana, se podría decir que la música busca lo agradable, lo bello 
y lo sublime. Sin embargo, las obras calificadas como melancólicas con 
frecuencia no son agradables, pues transmiten una angustia existencial. 
La belleza de estas piezas es en muchos casos discutible y no es seguro 
que sus autores la buscasen. Históricamente, en cambio, la idea de lo 
sublime se asoció a la melancolía. Edmund Burke y después Kant pen-
saron lo sublime como una emoción ocasionada por lo infinito, lo enorme 
y lo vasto. Se pensaba en lo sublime de las sombras de la noche y de la 
gran soledad. La melancolía, un temperamento peligroso, proporcio-
naba el sentido de lo sublime. Ésta es la tradición que recogieron los 
románticos. La melancolía no expresa ni lo agradable ni lo bello, sino un 
sufrimiento y un dolor. Por supuesto, algunos músicos románticos lo-
graron transformar el dolor en belleza y el sufrimiento en una forma de 
placer. Esta transformación fue considerada como sublime. Pero no creo 
que hoy podamos seguir usando la idea de lo sublime para entender la 
melancolía en la música moderna. Como una noción arcaica la podemos 
aplicar —un poco como juego— a las obras románticas. Richard Taruskin 
ha dicho que toda la historia de la música decimonónica fue la invasión 
progresiva de lo sublime y grandioso en los dominios tradicionales de la 
belleza. Desde Beethoven, la música en busca de lo grande ha sacrificado 
los placeres incitantes en el altar del dolor edificante (Music in the Early 
Twentieth Century, 2010). Esta tendencia, que bordea los linderos del 

Book_MEMORIAS_2023.indb   157Book_MEMORIAS_2023.indb   157 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



ROGER BARTRA158 l

horror, continuó a lo largo del siglo xx en formas novedosas, ya alejadas 
de lo que los románticos consideraban sublime.

Muchas obras contemporáneas les parecen a algunos totalmente des-
agradables o dolorosas. A otros les resultarán incomprensibles y no enten-
derán por qué motivo son calificadas de melancólicas. Habrá quienes 
piensen que expresan la forma moderna de la melancolía, la tenebrosa 
depresión que diagnostican los psiquiatras. La misma disparidad de opi-
niones ocurrió cuando se creaban las obras barrocas, clásicas o románti-
cas. Sin embargo, nos hallamos ante un hecho: a lo largo de siglos cris-
talizó un canon intelectual que fue usado para entender o calificar obras 
musicales como parte de la esfera de la melancolía. El mismo canon se 
aplicó a la literatura y a la pintura. El canon ha cambiado, desde luego, 
pero ha mantenido una estructura cultural y simbólica similar. Este ca-
non es el que ha permitido “interpretar” el significado de la melancolía 
en la música, la literatura, el arte y la enfermedad mental. Reconocemos 
en él todavía la antigua marca griega gestada por la medicina, la filosofía 
y posiblemente la música.

El antiguo canon ha servido para canalizar el sufrimiento provocado 
por la llegada de lo nuevo y la extinción de lo viejo, lo que en diferentes 
momentos de la historia significa para la gente una pérdida de sentido del 
entorno y la confusión ante un mundo fracturado e incoherente. Esta 
angustia adquiere formas y dimensiones diferentes en cada época, según 
ocurran guerras y epidemias devastadoras. A ello se agregan los males 
inherentes a la condición humana: el miedo a la muerte, la pérdida de 
seres amados y las enfermedades. El Renacimiento vivió el fin de la Edad 
Media. Los románticos reaccionaron contra los absurdos de la moderni-
dad capitalista. Los modernos sufrieron en el siglo xx las consecuencias de 
las guerras mundiales. Hoy las nuevas tecnologías arrasan con las viejas 
formas de trabajo y abren paso a un nuevo mundo enigmático y amena-
zador que ocasiona el derrumbe de los valores tradicionales. En muchos 
lugares del mundo la democracia pierde sentido y se expanden los espa-
cios del despotismo. Podemos entender que sobran motivos para sufrir la 
melancolía o para usarla como clave para descifrar lo incomprensible. El 
dolor antiguo puede servir para darle sentido a lo nuevo misterioso.
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FILOSOFÍA EN MÉXICO. DISERTACIONES. 
LA RUPTURA CON LA ESCOLÁSTICA. 

AGUSTÍN RIVERA   Y   SAN ROMÁN *

Jaime Labastida

El siglo xix mexicano es en extremo convulso y complejo. La indepen-
dencia del país se obtuvo, es cierto, sin que se disparara un solo cartucho 
y para evitar que en Nueva España rigiera la Constitución gaditana de 
1812, que la revolución de Riego había implantado en la península ibé-
rica. Sin embargo, al constituirse como nación independiente, el país se 
enfrentó de inmediato a varios problemas, graves todos. Antes que otra 
cosa, había que edificar la nueva nación y esto exigía que se le otorgara 
carácter político definitorio: ¿antiguo o moderno?, ¿reino, imperio, re-
pública? Por lo tanto, ¿qué se aceptaba y qué se repudiaba del legado vi-
rreinal?, ¿de qué se apartaba la nueva nación?, ¿qué era ajeno y qué pro-
pio? El proceso es complejo y, por lo menos, dual: afirma y niega. Todo 
asume dos rostros: uno positivo y otro negativo. Omnis determinatio nega-
tio est, dijo Spinoza: toda afirmación es, al propio tiempo, una negación. 
Afirmar es negar lo opuesto.

De todas las instituciones heredadas del Antiguo Régimen (estruc-
turas políticas y jurídicas, religión, lengua, ideas dominantes), quedaron 
vivas en el primer momento dos: la religión y la lengua. Una de ma-
nera explícita; la otra, de manera tácita. Así, en las constituciones ini-
ciales (lo mismo en la de Apatzingán que en la de 1824) la religión ca-
tólica se reconoce como la única religión del Estado, “con intolerancia 
de cualquier otra”. A su vez, la lengua española fue aceptada de mane-
ra implícita: será nuestra, pero, de modo impreciso, aunque necesario, 
diferente: recibirá el nombre de lengua nacional, cualquier cosa que esto 

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 22 de junio de 2023.
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signifique. Todos los documentos fundantes serán escritos en español, 
desde los Tratados de Córdoba y el Acta de Independencia hasta la Cons-
titución y las leyes que de ella se derivan.

En el plano de las ideas, en tanto que fue la escolástica la filosofía 
dominante, habrá que desarrollar otra, distinta a la que rigió en el vi-
rreinato. Pero la crítica y la revaloración de la filosofía escolástica ape-
nas se alcanzará hacia finales del siglo xix. Es cierto, en el curso del siglo 
anterior, el xviii, algunos pensadores intentaron renovar la escolástica, 
ponerla al día o actualizarla, pero nunca repudiarla. En cambio, en el 
siglo xix, obtenida la carta de naturaleza como nación independiente, 
se presenta el problema de hacer cuentas con las ideas del pasado virrei-
nal. Sigue vivo, en buena medida, el pensamiento escolástico; sin em-
bargo, hasta la filosofía escolástica en el siglo xix cada vez menos se 
expresa en latín y, por el contrario, cada día se recurre más a la lengua 
española como vehículo de expresión. Es un cambio significativo. 
Según vemos en la antología filosófica de María del Carmen Rovira, 
lo mismo Clemente Munguía, obispo de Michoacán, que José de Jesús 
Portugal y Souza, obispo de Sinaloa, Saltillo y Aguascalientes, o Eme-
terio Valverde Téllez, obispo de León, utilizan la lengua española como 
vehículo de comunicación, cuando polemizan o se dirigen al público.1

Sin embargo, en el último tercio del siglo xix se presenta un caso 
extraordinario. Un sacerdote nacido en Lagos, que apenas por corto 
tiempo se ausentó de su lugar de origen (vivió en Guadalajara pocos 
años), rompe con la tradición y hace una crítica severa de la escolástica 
virreinal y, en general, del Virreinato de la Nueva España.2 Se llamaba 

1 María del Carmen Rovira, Pensamiento filosófico mexicano del siglo XIX y primeros años del XX, 
4 vols., Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2017 (el cuarto volumen se pu-
blicó en 2019). Rovira recoge diversos ensayos de estos obispos, todos escritos originalmente en 
lengua española, en el segundo de los volúmenes.

2 Agustín Rivera, La filosofía en la Nueva España, o sea, Disertación sobre el atraso de la Nueva 
España en las ciencias filosóficas, en la Tipografía de Vicente Veloz, Lagos, 1885. El título no deja 
lugar a dudas. Este libro es el complemento, por decirlo así, de otro libro del mismo Rivera, 
escrito y publicado a lo largo de varios años, desde 1884 hasta 1888 y en diversas imprentas 
(desde la de José Martín Hermosillo, en San Juan de los Lagos, hasta la de Vicente Veloz en 
Lagos): Principios críticos sobre el virreinato de la Nueva España i sobre la revolución de Independencia. 
En 1922, José Vasconcelos reedita el primer tomo de esa obra en la recién fundada Secretaría 
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Agustín Rivera y San Román. De él se ha ocupado con brevedad ex-
trema la historiografía filosófica en México. Samuel Ramos, en su His-
toria de la filosofía en México, apenas le dedica una página y esa página 
es de crítica.3 Lo trata con sumo desdén; dice, por ejemplo, que “Su 
lenguaje es el de un provinciano cultivado que habla con una franqueza 
muy cercana a veces con la grosería, y usa con frecuencia un sarcasmo 
o una ironía de tono rústico”. Pese a lo anterior, Ramos reconoce que 
el libro de Rivera “es de todos modos valioso e interesante”. A su vez, 
Juan Hernández Luna reseñó la polémica que Rivera sostuvo con el 
presbítero Agustín de la Rosa4 y María del Carmen Rovira recoge en 
su antología algunos de sus ensayos, pero no sus obras más importantes 
y decisivas.

Rivera y San Román dice de sí mismo y de su Filosofía en la Nueva 
España, hacia el final de la obra y con palabras que recuerdan a Cer-
vantes: 

Este libro es el producto de un cerebro enfermo hace más de cuatro años; 
por esto no es extraño que sea un libro pequeño, débil, opaco i triste; 
pequeño en sus documentos, débil en su crítica i razonamiento, opaco en 
su lenguaje, i yermo de sales i falto de amenidad en su estilo; máxime 
en un campo tan árido como la filosofía del Peripato. [Y en el párrafo que 

de Educación Pública, “por acuerdo expreso del Presidente de la República, General Álvaro 
Obregón”. Algunos originales de estos títulos obran en mi poder y pertenecen a mi biblioteca. 
El libro es una invectiva acerba, de carácter liberal, contra el virreinato. Los libros y folletos de 
Rivera están impresos en un papel corriente y tosco en extremo: denotan la penuria de las im-
prentas en que se produjeron. Tal vez los haya pagado él mismo.

3 Samuel Ramos, Historia de la filosofía en México, Imprenta Universitaria, México, 1943, 
p. 67.

4 Juan Hernández Luna, Dos ideas sobre la filosofía en la Nueva España (Rivera vs. De la Rosa), 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1959. María del Carmen Rovira recoge 
ocho breves ensayos de Rivera en el segundo volumen de sus antologías. Ninguno de ellos per-
tenece a la Filosofía en la Nueva España. No entiendo por qué causa Rovira incluye los ensayos 
de Rivera y San Román en el apartado que denomina “Discurso escolástico”, ya que los escritos 
del sacerdote de Lagos son una crítica radical de la escolástica. Cabe añadir que la bibliografía de 
Rivera es muy abundante y se ocupa de los asuntos más disímiles: 157 trabajos reseña Hernández 
Luna, de acuerdo con la investigación de Juan B. Iguínez, y van de la filosofía, la teología y la 
sociología a la historia. 
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sigue:] Escribo en Lagos, careciendo de los abundantes i selectos libros de 
una biblioteca pública, de las consultas i auxilio de los sabios, de una es-
pléndida tipografía i demás recursos con que las grandes ciudades brindan 
a los hombres estudiosos i escritores públicos.5

Queda dicho todo. Rivera y San Román sabe que no es un intelec-
tual que pueda compararse con los grandes escritores del siglo xix mexi-
cano; que no es un Lucas Alamán ni un Emilio Rabasa; tampoco un 
Manuel Orozco y Berra, menos todavía un Justo Sierra. Pero lo que sí 
sabe es que su “disertación” (así la llama) “es un libro nuevo”. Que 
mucho se ha escrito sobre la historia antigua y la conquista; de mane-
ra abundante sobre conventos, encomiendas, Inquisición y otras mate-
rias; mucho también sobre la historia del virreinato y la Independen-
cia; bastante sobre la poesía en la Nueva España, “pero ninguno, que 
yo sepa, ha escrito ex profeso sobre la Filosofía en la Nueva España”.6 
Tiene razón. Su libro inaugura los estudios sobre la historia de la filo-
sofía en nuestro territorio. Lo hace, además, de un modo polémico 
y audaz.

Ahora bien, ¿cómo lo hace? ¿Cuál es el método que utiliza? ¿De qué 
argumentos se vale? Dice Rivera que su disertación no es sólo “una 
serie de juicios míos”; tampoco “un hacinamiento de documentos 
agenos”. Es, añade, “un conjunto de juicios míos, apoyados en nume-
rosos documentos históricos”.7 Así es: Rivera se vale, en lo fundamen-
tal, de una vasta colección de “testimonios” de autores que ponen en 
relieve el atraso de la Nueva España en asuntos de ciencia y filosofía, a 
los que cita por extenso, tras de lo cual expresa su “juicio crítico”. 
Posiblemente el autor más citado y con mayor respeto sea Benito Jeró-
nimo Feijóo. Por ejemplo, el libro se inicia propiamente (tras de repro-
ducir dos documentos inéditos que le proporcionan dos ciudadanos de 
Lagos), con una larga cita de Feijóo, que va de la página 20 a la 49. 

5 Agustín Rivera, La filosofía en la Nueva España, op. cit., p. 377. La ortografía de Rivera es 
peculiar: se vale siempre de la “i” en lugar de la “y”, por ejemplo. La transcribo con respeto.

6 Ibid., p. 371.
7 Ibid., p. 372. 
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Rivera considera a Feijóo como su “padrino” y, en efecto, muchos lo 
llamaron “el Feijóo mexicano”. Rivera dice que admira “la sabiduría 
de Feyjoo” y que sigue sus “doctrinas, pero no ciegamente i sin discer-
nimiento” y que no jura “sobre la palabra de Feyjoo”.8 ¿Qué conclu-
sión extrae Rivera de esa larga cita del monje benedictino, en la que 
éste expone de manera despiadada el atraso de España en materia filo-
sófica? La de que “todos los juicios críticos de Feyjoo sobre el atraso 
de España en la lógica, en la metafísica i en la física, por una conse-
cuencia necesaria i sin ningún linaje de duda comprenden completa-
mente a la Nueva España”.9

¿En qué consiste el atraso de la vieja y la Nueva España en materias 
científicas y filosóficas? Fundamentalmente, en el hecho de que siguen 
el método escolástico tradicional aun en pleno siglo xviii; en que se 
valen del silogismo como método de demostración; en que ignoran el 
método experimental en física y en medicina; en que no tienen cabal 
conocimiento de los autores modernos (Bacon, Copérnico, Galileo, Des-
cartes, Spinoza, Newton, Harvey) y en que, por consecuencia, todos 
los filósofos pueden ser llamados, de modo peyorativo, “ergotistas”. Los 
médicos no hacen disecciones de cuerpos humanos, sino que, como 
astrólogos, se “dirigen a las estrellas” y los mejores han intentado una 
renovación de la escolástica, pero no conocen, propiamente hablando, a 
los filósofos modernos. Cierto, Rivera destaca que, bajo el reinado de 
Carlos III y “tras una noche de siglo y medio, del solio progresista 
del rey” vinieron a la Nueva España “los primeros destellos de la nueva 
filosofía: ¡la nueva filosofía!”, añade, “el polen de la conciencia de los 
pueblos modernos i de la independencia de México”.10 

Rivera cita con admiración a los filósofos y escritores novohispanos 
del siglo xviii, en especial a los españoles criollos, que se apartan de la 
tradición: Bartolache, Alzate, Mociño, Gamarra, Campoy, Clavijero… 
Conoce, desde luego, las Gacetas de Literatura de José Antonio Alzate; 
sabe que “José Velázquez” es el seudónimo de José Mariano Mociño, 

 8 Ibid., p. 278.
 9 Ibid., p. 49.
10 Ibid., p. 111.
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pero no valora adecuadamente las aportaciones de éste a la ciencia y a 
la filosofía (no podía hacerlo, ya que no tenía en sus manos el fruto 
de la larga investigación realizada por la Real Expedición Botánica al 
Reino de Nueva España, dirigida por Martín de Sessé y que culmina 
el propio Mociño, el más importante de todos los científicos y filóso-
fos novohispanos, creo, el que hace la crítica más dura a la escolástica).11

Aquí se halla, a mi juicio, un problema sustantivo. ¿Qué debe enten-
derse por la palabra moderno, en el contexto en que nos encontramos? 
¿Qué, por el verbo modernizar? ¿En qué sentido y de qué manera los 
intelectuales novohispanos del siglo xviii fueron “modernos”? Mu-
chos historiadores han calificado a estos intelectuales como “ilustrados”, 
o sea, si no me equivoco, semejantes a Diderot, Voltaire o D’Alembert. 
¿Es posible? El asunto se suscita a partir del libro de Gabriel Méndez 
Plancarte, Humanistas del siglo XVIII.12 En rigor, el concepto histórico 
de moderno se ha usado para determinar el carácter de la etapa europea 
que sucedió al Renacimiento. Alguien ha establecido (ese alguien es 
Risieri Frondizi)13 como fecha simbólica del inicio de la Modernidad 
el año de 1637, en que se publicó el Discurso del método, de René Des-
cartes. Se trata de una nueva concepción del mundo, racional e idealista. 
Por una parte, se postula la existencia radical del cogito; por otra, se 
inicia el mecanicismo, también racional. A la Edad Moderna pertene-
cen científicos y filósofos de la talla de Bacon y Copérnico, Galileo y 
Hobbes, Descartes y Spinoza, Harvey y Newton. A esa etapa le segui-
ría el Siglo de las Luces o la Ilustración, caracterizada por los llamados 

11 José Mariano Mociño/Martín de Sessé, La Real Expedición Botánico al Reino de Nueva Es-
paña, coordinación general de Jaime Labastida, 14 vols., Universidad Nacional Autónoma de 
México/ Siglo XXI Editores/ Fundación uaemex/ El Colegio de Sinaloa, México, 2010-2019. 
En Cultura mexicana moderna en el siglo XVIII, Bernabé Navarro publica un ensayo titulado 
“La cima de la Ilustración: Alzate” (Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1964, 
pp. 169 y ss.), pero todo lo que afirma de Alzate corresponde, en rigor, a José Mariano Mociño.

12 Gabriel Méndez Plancarte, Humanistas del siglo XVIII, Universidad Nacional Autónoma de 
México (Biblioteca del Estudiante Universitario), México, 1962 [1941].

13 Risieri Frondizi, “La filosofía cartesiana y el Discurso del método”, estudio preliminar a la 
edición facsimilar de René Descartes, Discurso del método, edición bilingüe (se reproduce la edi-
ción prínceps del Discurso…), Universidad de Puerto Rico/ Revista de Occidente, Madrid, 1954, 
p. xiii.
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espíritus fuertes, de los que ya he hecho mención (el más grande de los 
cuales, a mi juicio, es Denis Diderot).

En Nueva España, en el curso del siglo xviii, ¿hubo intelectuales 
que pertenecieran a esta categoría? Nuestros historiadores contempo-
ráneos, para salvar la cuestión, llegan a afirmar que forman parte de 
una “ilustración”, sí, pero “moderada”.14 Sostengo, por el contrario, 
que no son modernos, menos aún ilustrados. Veamos el caso de Juan Be-
nito Díaz de Gamarra. Éste publicó en latín, en Ciudad de México, sus 
Elementa recentioris philosophiae.15 La edición contemporánea, en traduc-
ción española, corrió a cargo de Bernabé Navarro, en 1963, con el 
título Elementos de filosofía moderna. ¿Por qué Bernabé Navarro tradujo 
la voz recentioris como equivalente de moderna? Se presta a confusión. 
Díaz de Gamarra era censor del Santo Oficio y su libro “pone al día”, 
digámoslo así, la escolástica; pero no es moderno en el sentido estricto 
que aquí hemos establecido.

Acudo a otros casos, los de Miguel Hidalgo y José María Morelos. 
Ambos fueron estudiantes en el Colegio de San Nicolás Obispo, en 
Valladolid.16 Sus respectivas tesis revelan lo que intento explicar. La de 
Hidalgo recibe el nombre de Disertación sobre el verdadero método de es-
tudiar theologia escolástica. Hidalgo rechaza el método de estudio tradi-
cional, a base de silogismos y apoyado en la autoridad de Aristóteles y, 
por el contrario, sostiene la necesidad de unir la escolástica y la positiva. 
Se trata, dice, “de un nuevo modo de tratar las cuestiones… con arreglo 
a las Sagradas Letras, a la Tradición y a la doctrina de los Padres, ameni-
zándolas con la Historia y adornándolas con todo género de erudición”.17 

14 “Ilustración moderada” la han calificado, entre otros, el mismo Bernabé Navarro, Rafael 
Moreno y Roberto Moreno de los Arcos.

15 Juan Benito Díaz de Gamarra y Dávalos, Elementa recentioris phlosophiae, Imprenta de Joseph  
Jáuregui, México, 1774. La traducción española fue hecha por Bernabé Navarro (Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1963). 

16 Miguel Hidalgo y Costilla, Disertación sobre el verdadero método de estudiar theología escolástica. 
Hidalgo se presenta como “Catedrático que fue de Latinidad y Artes en el Real y más antiguo 
Colegio de San Nicolás Obispo de esta ciudad de Valladolid”. Sigo la edición de la Universidad 
Michoacana, Morelia, 1958. También recoge ese texto María del Carmen Rovira en el primer 
volumen de su antología, ya citada.

17 Hidalgo, op. cit., p. 13.
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Me interesa subrayar que lo propuesto por Hidalgo no es, en sentido 
estricto, una doctrina moderna, sino una renovación de la escolástica.

En el texto de Morelos hallo otro aspecto interesante. Fue suscrito 
en latín.18 La edición de que dispongo consta de tres fascículos: la latina 
y dos traducciones a la lengua española. La primera es de José Quiño-
nes Melgoza; la segunda, de Juan González Morfín.

De entrada, Morelos dice que ha de recordar a ciertos cultivadores 
de la “Recentioris Philosophiae”.19 Quiñones traduce recentioris philo-
sophiae como “filosofía moderna”;20 en cambio, González Morfín tra-
duce el mismo sintagma como “filosofía reciente”.21 ¿A quién de esos 
dos traductores le asiste la razón? Como en el caso de Díaz de Gamarra, 
nos encontramos enfrentados a una ambigüedad, si no es que a un equí-
voco. Traducir el término recentioris por “moderno” conduce a una clara 
confusión: se puede pensar, en efecto, que se trata de la filosofía que se 
desarrolla a partir de Descartes. El término “reciente” es más neutro, 
en tanto que Morelos e Hidalgo proponen la renovación de la escolás-
tica, o sea, ponerla al día, actualizarla. Ni Hidalgo ni Morelos hablan 
de la filosofía cartesiana ni de las teorías científicas de Copérnico, Gali-
leo o Newton. La intención es otra, y, en ese sentido, se trata de una 
escolástica que se acomoda a los cambios recientes que, desde Europa, 
unen la escolástica y la positiva, es decir, que renuevan la escolástica den-
tro de ella misma. No intento decir, en modo alguno, que Hidalgo 
y Morelos hayan permanecido, a lo largo de sus vidas, anclados en esa 
actitud filosófica inicial; por el contrario, sé que asumieron otras ideas 
más tarde: Hidalgo decretó la abolición de la esclavitud; Morelos 
postuló la soberanía nacional y la independencia absoluta de Nueva 
España; al país que deseaba le otorgó un nuevo nombre, el de América 
Mexicana. 

18 José María Morelos, Tesis filosóficas, El Colegio de Jalisco, Oaxaca, 2016. El texto es de 
1795. La edición reciente consta de tres fascículos; uno es el facsimilar latino de las Theses Philo-
sophicae; el segundo la traducción española, hecha por José Quiñones Melgoza y el tercero la 
traducción de Juan González Morfín.

19 José María Morelos, primer fascículo, op. cit., p. 1.
20 José María Morelos, segundo fascículo, op. cit., p. 61.
21 José María Morelos, tercer fascículo, op. cit., p. 39. 
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Tanto la vieja cuanto esta escolástica tardía es lo que critica, pues, Agus-
tín Rivera y San Román. Según su criterio, aun aquellos que se pro-
ponen la renovación de la escolástica no la repudian ni se adhieren a la 
filosofía moderna propiamente dicha.

Ahora bien, Rivera es despiadado con la filosofía que se practicó y 
enseñó en la Nueva España y advierte que sus cultivadores no cono-
cieron ni a Copérnico ni a Descartes ni a Galileo ni a Newton. Pero me 
parece que él menciona a este conjunto de autores sin conocerlos de 
manera profunda. No es un filósofo, es un historiador que vive en el 
último tercio del siglo xix. Se le podría hacer un reproche semejante. 
Tampoco él da indicios de conocer autores recientes en su época: cita el 
Emilio, de Rousseau, ciertamente; menciona a Leibniz y a D’Alembert, 
pongo por caso; pero, mientras sus contemporáneos (Gabino Barreda, 
Justo Sierra) trabajan con las doctrinas actuales de positivistas y evolucio-
nistas (Barreda, es obvio, con Comte; Sierra con Spencer y Darwin), 
Agustín Rivera y San Román no da indicios de conocer ni a Hobbes 
ni los empiristas ingleses (Locke, Hume, Berkeley) ni a los idealistas ale-
manes (nunca menciona a Kant, Herder o Hegel). Tampoco menciona 
a sus contemporáneos científicos (Alexander von Humboldt, Charles 
Darwin).

Pese al reparo que levanto, estimo que el libro de Agustín Rivera es 
una aportación decisiva a la historiografía filosófica mexicana. Es nece-
sario conocerlo.
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ESTACIÓN CORONA*

Angelina Muñiz-Huberman

Por los confines del mundo a los dolientes.
Y siempre a Alberto.

“Era del año la estación florida”,
Luis de Góngora, Soledad primera.

Estación Corona

Igual que un tren que llegara a su estación final 
y se robara inmisericorde a todos los pasajeros 
los dejara tirados, enfermos y muertos
y partiera en busca de más pasajeros 
y más pasajeros y más pasajeros.

Se alimentara insaciable de todos ellos 
todos los días, todas las horas, sin parar
y aunque fuera del mes florido la estación
y el sol brillara y las estrellas relucieran 
se empeñara en acabar con la humanidad. 

¿Qué tren cargado de corona virus
pudo tramar de buenas a primeras 
semejante insensata, oscura conspiración? 
La corona rodaba y se regocijaba atolondrada
su destino era perpetuarse en cuerpos ajenos. 

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 10 de agosto de 2023.
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La estación escogida era arbitraria 
con tal de encontrar a los desprevenidos 
y propinarles una buena lección 
que apostara por ganarles la partida
y coronarse en la cumbre de la descreación. 

Lograba su propósito y confundía los límites 
la preferida estación florida brillaba y mentía 
todo lo cambiaba porque así se divertía
obligando, en cambio, al encerrado monótono 
a la vía siempre paralela, al tiempo contenido. 

La corona enamorada de sí saltaba de alegría 
no veía opositor alguno ni valiente enemigo
por ahora era reina y señora del planeta Tierra
lo que ni rey, emperador, gobernante o dictador 
logró alguna vez por más que lo emprendiera. 

La lección que pretendía dar era sencilla 
no hay que conocer, calcular, esmerar
inventar, progresar, revolucionar, ajustar
avanzar, sembrar, recolectar, cumplir
simplemente avasallar, imponer, desconcertar. 

Reproducir en el terreno fértil de cada cuerpo 
invadir invisible y guardar silencio total
cortar el aire y volar sin parar en todo lugar
jugar al escondite en burla y con afán 
violar la repetitiva ceremonia de la traición. 

Que se acaben las fiestas, las celebraciones 
los actos en masa, las compras hombro con hombro
que se trastornen las vacaciones, las diversiones
que se cierren los estadios, los cines, los teatros 
que nada funcione, ni siquiera al entierro asistir.
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Si acaso salir un rato al balcón al aire fresco
recuperar la necesaria perdida introspección 
el recuento de cada vida como adiós final 
el esfuerzo de reunir los encubiertos olvidos 
antes de que llegue el tren a la estación corona. 
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Los cuatro jinetes de la corona

Se abrió el pergamino de los siete sellos 
         no ayer sino hoy.

Cuatro jinetes saltaron de las páginas
cuatro caballos
          blanco, rojo, negro y amarillo
       no ayer sino hoy.

Salpicaron a su paso el aliento de la muerte 
gotas de rocío, espuma, saliva
        trasparentes, de cristal.

Diamantes de la corona extraviados
signo de todo mal envuelto en dolor
el Invisible recoge su manto y los caballos
al galope no pueden ser detenidos.

Blanco sin principio ni fin, niega su luz
rojo de sangre en éxtasis derramada
negro de hambre desmaya los trigales 
amarillo de muerte acecha en las esquinas. 

      No ayer sino hoy.

La corona de la creación se desmorona
    no el Invisible
    sino los invisibles
         todopoderosos. 

Entran y salen de uno a otro confín
espuma entre las manos batida
saliva que se esconde humillada 
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sola la esperanza del rocío baila
máscara de otros tiempos cubre
deseos de no ser reconocidos.

Como si así se ahuyentara
la corona de todos los tiempos
en este nuestro tiempo renacida 
al galope de los cuatro caballos 
             enloquecidos.

     No ayer sino hoy. 
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Invisible

Corona que no se ve
                              qué es.

Impuesta sobre la creación
                                      en la cumbre del caos 
                                                                     ordena.
         Kéter

El Invisible y los invisibles
                  danzan
                                               enlazados sin saber para qué.
La guirlanda de la corona
       arremete contra flores desmadejadas 
y en un impulso abandonadas. 

No hay campo trillado a medias
ni un rocío suspendido
ni dónde detener la vista 
que no sea espacio perdido. 

A ciegas caminar en busca
del reflejo perdido 
de la imagen sellada
de la hoja cifrada. 

No hay quien dirija los pasos
                                    pasos inciertos
                                                   hacia un más allá
                                                                       en tinieblas
                                                                                    vislumbrado.
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Pájaros en el silencio

En el reino de la corona
los pájaros en el silencio
fundaron el canto perdido. 

Las calles desoladas
rompieron el pavimento
ni un sonido, ni un eco.

Ni una miga
         ni una gota
                                   ni el resquicio de una ventana.

Cuchillos afilados
      no sonaron 
                                           vértebras entrechocaron. 

Dueños del silencio
         los pájaros volaron.

Y cantaron, cantaron como nunca
ensayaron trinos y más trinos
se deleitaron unos a otros.

     Eran los dueños del silencio.

Los humanos callaron y 
por primera vez entendieron
para qué llegó la corona.

La corona de la creación 
derramó sus perlas 
y los humanos cayeron a sus pies.
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Mientras los pájaros cantaron y cantaron
no una vez
       sino miles de veces 
                                             al son de la campana del entierro final.
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Ventanas y balcones

Por fin tuvieron sentido
ventanas y balcones
hechos para el olvido
para la desmemoria
para la nada.
 
Se abrieron al sol
que ya no calentaba
al viento inútil
a la lluvia desmedida.
 
Quien inventó
ventanas y balcones
se quedó sin luz
en un día de estos
sin tiempo y arrepentido.
 
La ventana se estrella
y el balcón se balancea.
 
Salen volando
como ángeles
perdidos.
 
Brújulas innecesarias
en compás de espera
antenas desmayadas
cables entretenidos
postes desprevenidos
ciudad destruida
sin un sonido.
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Ventanas y balcones
quedaron
al desgaire.
 
Nadie
         nadie
                 que
                       se
                           asome.
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Sequía

La sequía se extiende por el mundo
sólo veo imágenes turbias sin sentido.

Mi cerebro se vacía y es un abismo
que no encuentra punto de apoyo.

No hay nada que abarque mi mano 
la tersa piel se desdibuja lenta.

Desierto de desiertos se subleva
granos de arena brillan encontrados.

Entre la yerba crecen las piedras
túneles cavan hambrientos insectos.

Pálidos esqueletos se desperezan
formas suspendidas se sorprenden.

Quiénes somos, preguntan los huesos 
y se desmoronan sin respuesta.

Rebaños se acomodan y mueren
ni una lágrima salvó su sed. 

¿Qué hacer en medio de la desesperanza?
Rayo de luna dibuja la tristeza absoluta.

Azul es el color más olvidado 
puntas de estrella ruedan por la pradera.

Mano que busca a mano se estremece
el cuerpo ya roto se desliza en declive.
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¿Dónde hallar un consuelo, un sosiego?
Si las fuentes brotantes se han secado.

Ínsulas extrañas respiran airadas
han perdido los límites del divagar.

Horizonte enclaustrado no sabe mirar
timón al aire en nave ya perdida. 

                               El mar no cura esta inútil sequía. 
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Mar esquivado

Si el mar se echa a un lado sin frontera
los que navegan a la par pierden el rumbo
y recogen en las redes espuma del desaliento.

El mar, primero en la creación, primero. 

Con sus olas no alcanza a lavar la corona
esencia de la palabra que se ha perdido.

Memoria truncada en un minuto borrada
las naves se van a pique sin notarlo.

Luz dorada de atardecer enterrada
hacia el mar azul profundo vislumbrada. 

Todo fluye al origen prefigurado 
todo flota en el agua de los deseos.

Inútil el resguardo y la arena desdibujada 
si el cangrejo se detiene y roba atardeceres. 

Los abandonados de tierra y de mar
saben que no oirán el canto del caracol.

Ni verán la puesta del sol entre las olas.
 
                           El mar por siempre los habrá de esquivar. 
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Cuatro paredes

No queda más remedio
                               cuatro paredes
                                                   para morir. 
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Cuatro tablas

Las cuatro tablas aprisionan el cuerpo
como si pudiera escaparse o emprender el vuelo
el ruido de los clavos ¿pudo aún oírse?
las paletadas de tierra ¿golpearon muy fuerte?

¿En qué momento se pierde la conciencia? 

El desmayo de todos los tiempos gira sobre sí
un trompo imparable de cuerda infinita se enreda 
la misma moneda que no termina de caer.

Los nudillos tocan sobre las cuatro tablas 
una melodía imparable sin principio ni fin
colores desvaídos nunca más vueltos a ver
madera pulida y virutas en cada espiral.

El polvo acumulado y el polvo que vuela 
telaraña invisible de toda estación 
atrapa a los descuidados sin sosiego
la piedra del molino crea la blancura. 

Entre las cuatro tablas perdura el silencio
nada suena ni la campanilla se agita
si acaso el eco en los oídos distraídos 
ceguera por siempre en brumas de lontananza.

La distancia ya no se mide 
      átomos dispersos pierden el rumbo 
partículas entre sí se interrogan 
     vestigios confundidos se diluyen.
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Los indicios de un cuerpo son indefinibles 
las moléculas pierden su relación 
    poco a poco
las cuatro tablas acomodan el cuerpo 
sin dolor
          sin pena
            con piedad
                                        con amor. 
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Torrente de espuma

Torrente de espuma acicalada resbala
por cañerías de piel improvisada 
burbujas de jabón flotan en el aire
un niño sopla el arcoíris fragmentado.

Torrente de espuma reproducida a placer 
veintidós veces es el número mágico
veintidós letras del alefato hebreo 
veintidós torrentes de espuma sagrada.

Torrente de espuma que lava la muerte 
una y otra vez la blancura borra la negrura
abre la mano y que corra el agua del destino
sino es hoy será mañana cuando renazcas.

Torrente de espuma acicalada.
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Qué bueno

Qué bueno que existen 
              diarios
              para escribir sobre el desasimiento.

 
    
Qué bueno que existen
               paredes
               para que los gatos
                     trepen.

Qué bueno que existen 
              cables de electricidad
               para que las ardillas
        paseen.

Así me olvido de guerras, prejuicios, políticas, pandemias, idioteces, 
incongruencias, hipocresías, paradojas, agruras, dolores, esclerosis, miopías, 

infartos, escoliosis, aneurismas y malentendidos. 

Book_MEMORIAS_2023.indb   186Book_MEMORIAS_2023.indb   186 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Estación Corona l 187

Congelamiento

Como finas capas de hielo quedamos congelados
nadie pudo salir de sus casas ni lo intentó.

Las paredes se derrumbaron y la trasparencia triunfó
entre los huecos aullaba el viento sin piedad. 

Gota sobre gota formó hombres en silencio 
Adán Kadmon se filtró en Arvo Pärt sin remedio. 

Música del alma que llega al alma del alma 
albos sonidos entre los dedos derramados.

Tres colores marcaron un semáforo dolido 
a la búsqueda de un pintor desaparecido.

Estatuas de hielo pedían no derretirse
antes de que el oso blanco saltara del témpano. 

Aurora boreal mantenía pico de estrellas 
goteras en el iglú descomponían el cielo.

Nadie puede salir
              que el fino hielo
                  guarda misterio viral.
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Tiempo detenido

Un mismo tiempo largo
                                  días perdidos sin nombre
                                                                     sol y luna olvidados. 

Naturaleza impávida
          no se ha enterado de lo que sucede.

Amanecer perdido sin testigos 
              entre cantos de pájaros dorados. 

Aire fresco del alba sobre la cara
      y leves hojas estremecidas.

Aire fresco, paz del alma, silencio 
                  los que duermen, duermen. 

                                  Tiempo detenido.
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Blancura

Y ahora, ¿qué es lo blanco? 
  que lo diga y lo describa 
entre gemidos y escala cromática
   luces y semitonos 
quien de matices sepa. 

Comparación de comparaciones
nieve, cristal, río de plata, luna desvanecida
trasparencia, espuma, gota de rocío, saliva. 

¿Es o no es color la blancura?

Es y no es.
a ratos sí y a ratos no
es y no es.

¿Por qué tiene que ser?
¿No puede quedarse ahí?
Es y no es, es su signo de ser.

En su extensión sin fin 
blancura es toda vida 
condenada a hacerla desaparecer.

Un bordado de blanco sobre blanco
es la doble anáfora descolorida 
sin saber si empieza o si acaba. 

Palabra no emitida
necesita la noche 
para ser reconocida.
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Negrura

Y ahora, ¿qué es lo negro? 
    como lo blanco no es nada
    ojo cerrado, ojo sellado
silencio noche y día
cortina nunca más abierta.

Luz y sombra perdidos
sólo adivinar queda
                            y un miedo solapado
y una ceguera intransigente.

Gota de lluvia negra
pozo al fin del día
negro cielo sin luna
carbón entre los dedos 
                                desmenuzado.

En tiempos antiguos
negrura como melancolía
negro traje de terciopelo
negra blusa de seda.
(¿No blusa blanca? No.) 

        A tientas.
Caminar a tientas
palpar las paredes
medir los pasos
aguzar el oído. 

Antes de la creación
    la negrura del caos. 
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Y, sin embargo, 
    gracias a la negrura 
    la creación
             la muerte por todos esperada. 
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Arcoíris

Niega blanco y negro
estallido de luz a un lado
rayos iluminan medio círculo. 

Por la carretera, al frente, arcoíris.

En medio el bosque
añorado paisaje perdido.

Si pudiera volver
a ese instante en la carretera. 

Si pudiera aprisionar el tiempo
y que dejara de correr. 

Si lo colores se quedaran quietos.

¿Por qué todo cambia?

Ya no viajo por carretera 
            qué lástima. 

Ese silencio al deslizar de las ruedas
           detener los árboles
                si se pudiera.

      Si se pudiera
           detener los árboles
ese silencio al deslizar de las ruedas.

Si todo fuera fácil, qué fácil fuera.
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Que el heno no huyera 
                   y que la danza se bailara. 

Que el heno se reflejara 
                   y que el arcoíris brillara.

Que el heno creciera
                   y que la semilla volara.  

Que el arcoíris goteara
                   y que el heno se coloreara.

Si todo fuera fácil, qué fácil fuera.
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Heno

El heno ha sido destronado
la corona yace en el suelo
grandes manojos desperdigados
mariposas por los intersticios.

Entre las briznas el saltamontes
la mosca se ha desconcertado 
hierbas por el suelo pisadas
la senda no ha sido trazada. 

No sé porqué no camino al heno
si ni siquiera tengo una brújula 
ni una buena estrella que me guíe 
para llegar al punto intermedio. 

Bajo la sombra del árbol descansé
pañuelo blanco secó mis manos
espuma de otros tiempos me salvó
arcoíris encerrado en agua. 

Heno sustento
                     danza del tiempo.
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Un siglo

¿Qué es un siglo? Nada. Nada en la Historia.
Todo. Todo en la Historia. Rocío.
         Humo y vapor.

Por la ladera bajan los rebaños 
bajan los rebaños sin sentido
no hay pastor ni siquiera hace falta.

Piedras lanzadas al azar se incrustan
maderos que ruedan río abajo 
armas, cuchillos, lanzas, pistolas. 

Mar, mar, siempre el mar persistente
que lava, que purifica, que origina
consuelo del siglo perdido.

Abismo de todo mal distraído
caretas desapercibidas
mascarada de todos los bailes.

La danza de la muerte enardecida
toda huella borrada en este siglo 
¿Qué siglo que a este siglo se pareciera?

Palabras van y vienen perdidas en su laberinto 
gramática rota tirada a un lado sin remedio
piedad de las sílabas apenas conocidas.

Siglo que se desbarata en un tris
       ¿cómo escapar?
Si no hay techo, ni sombra, ni refugio.
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Caen los picos de la corona invasora 
                                           alfileres traspasan toda piel 

toda ilusión perdida.

Cadáveres contemplan cadáveres 
                                              contemplando cadáveres 
horizonte de huesos pierde la forma 
                                                   en busca de ataúdes perdidos.

Entre los desahuciados es el siglo 
                                               el que se desmorona 
                                               siglo más allá del siglo.
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Hiroshima 

Setenta y cinco años del fuego que no se apaga 
como la corona que todo lo invade inmisericorde 
entre imágenes calcinadas y cadáveres andantes
las pieles arrancadas, los esqueletos expuestos
perros, gatos, caballos, humeantes y sin forma
plantas arrasadas, árboles retorcidos, negrura
aullidos, gritos, el silbido de la bomba temible
el sol ya no existe, tinieblas a medio día 
no hay familia reconocible ni casa habitable.

Hiroshima mon amour revive Hiroshima 1945
6 de agosto de 1945, primera bomba atómica
9 de agosto de 1945, segunda bomba atómica
Nagasaki mon amour revivre sans amour
no se reconoce la ciudad, rostros desfigurados 
ojos que no ven, heridas abiertas, sangre quemada 
nadie llega a auxiliar, muertos ayudan a muertos 
vivos de piel pegada a la tierra no se pueden despegar
la radiación todo lo invade y la guerra ha terminado. 

Como hoy.

Amén. 
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Experiencia

Experiencia
     ¿qué es la experiencia?

Lo nuevo adquirido
      acostumbrado
        ¿para qué?
Como si escalara una montaña     
como si árboles me saludaran
como si flores ya no bailaran 
como si pájaros olvidaran.

Todo nuevo al son de un tambor
entre las calles arrinconado
nueva música bajo el balcón
entre las monedas arrojadas.

Volver al aprendizaje inicial 
abrir la puerta sin que haya nadie 
párvulos sin letras que nombrar 
los sabios han perdido la ruta.

No hay experiencia
      reglas perdidas.
 
 En el centro la improvisación.
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Improvisación

Hoy no tenemos discurso
    ni método
         ni guía.
Ni Platón
           ni Descartes
         ni Maimónides. 

Sólo una nota por aquí y por allá.
Un piano desvencijado sin ton ni son.
La arritmia de un violín sin cuerdas.
Una flauta arrinconada con telarañas. 
La escala musical pegada a la pared.

El aire todo lo descompone sin piedad.

Dame una nota, que algo sonará: 
repetida hasta el cansancio se esconderá 
en la garganta de un pájaro distraído 
    del amanecer.

Por lo menos, girará el canto improvisado. 
  
      Hoy que nada poseemos.
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LOS SUEÑOS INTACTOS. 
CENTENARIO DEL NATALICIO DE ÁLVARO MUTIS 

Y DÉCIMO ANIVERSARIO DE SU PARTIDA*

Jorge Ruiz Dueñas

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar.
ÁLVARO MUTIS

Hay textos que sólo pensar en la posibilidad de escribirlos nos corroen 
durante años en las salas de espera del silencio. Como previene el Ecle-
siastés: todo tiene su tiempo. Ha llegado el momento del cardo y empu-
ño un recuento de viejas y nuevas palabras que son el mismo lienzo, 
como un grumete de gavia adujando cabos para distraer el azoro por el 
indescifrable sentido de la vida. Nunca sabemos de quién nos hemos 
despedido con los últimos destellos de la tarde: 

Amirbar, aquí me tienes escarbando las entrañas de
la tierra como quien busca el espejo de las transformaciones,
aquí me tienes, lejos de ti y tu voz es como un
llamado al orden de las grandes extensiones salinas […].1

Alguna vez leí que la distinción entre lo real y lo imaginario era una 
convención del método.2 Pero la literatura como la magia —ampliando 
a Claude Kappler—,3 son el reino de lo posible. Así se comprueba en la 

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 24 de agosto de 2023.
1 Álvaro Mutis, “Amirbar”, en Summa de Maqroll el Gaviero, uah / Fondo de Cultura Económica, 

Madrid, 2002, p. 269.
2 Claude Kappler, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media, Akal, Madrid, 

1986, p. 10.
3 Ibid, p. 71.
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obra de Álvaro Mutis. En ella se cumple el aserto de Montale sobre la 
prejuiciada hipótesis de que la poesía ha de estar escrita en verso. El ver-
bo arborescente del poeta nunca cautivo de la métrica; intenso a pesar 
de estar distanciado del torrente emocional; enigmático como la crea-
ción de nuestra especie en los libros sagrados: es la palabra colmada por 
las grandes aguas y los desastres sensoriales a semejanza del olvido. Todo 
sucede allí, donde la pequeña fábula de hombres y mujeres sostiene la 
del mundo. Un hedor vegetal avanza en la floresta de la tierra caliente y 
emergen los cafetales abrumados por pertinaces aguaceros entre aforis-
mos y salitre, las cábalas de la memoria y los vestíbulos de la muerte. Así, 
todo alcanza un sentido que trasciende la desesperanza y el destino de 
los visionarios malditos.

La poesía de Álvaro Mutis fue siempre en busca de ese orden para 
solventar el deterioro del mundo, de la materia y del hombre. Que la 
palabra es ineficaz para atrapar la imagen y la creación es inútil para re-
solver el dilema del deseo y la realidad, son algunas de las escasas certezas 
del poeta: “La poesía sustituye / la palabra sustituye, / el hombre sustituye /  
los vientos y las aguas sustituyen […]”.4 Afiliado a algunos registros narra-
tivos de Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu La Rochelle, Albert Camus, 
Joseph Conrad o Panait Istrati, importa más en su poesía cuánto del mundo 
en derrota está en el destino del hombre. La originalidad es posible, aun-
que improbable, si bien los rasgos literarios de este autor son infrecuen-
tes merced a su nostalgia del orbe que abarca las antípodas de toda ima-
ginación. La arbitrariedad de la existencia es el origen de la obsesión por 
el viaje perpetuo, navegación existencial de un Maqroll asediado por el 
caos, las resonancias del engaño y el delirante suceso cotidiano. En oca-
siones el silencio escribe lo que calla el personaje en el pacto literario y, 
en la espesura de la elipsis, narrador y lector descienden al Hades porque 
todos tenemos derecho a una temporada en el infierno.

Mutis, creador literario de gran calado, está vigente frente a los signos 
de nuestro tiempo, sin olvidar su atracción por la Historia. Esto, porque 
los temas implícitos en su poesía y narrativa se enfrentan a esos elementos 

4 Mutis, op. cit., p. 72.
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en nuestro mundo efímero y disolvente: la modernidad y su racionalidad 
instrumental, los efectos de la técnica sobre la cotidianidad, la fugacidad 
de las relaciones y los valores, el sentido mismo de la existencia ante per-
cepciones y creencias sobre el origen o el tránsito por el mundo. Años 
atrás, desde otra perspectiva, advirtió Herbert Marcuse que “la sociedad 
industrial posee los instrumentos para transformar lo metafísico en físico, 
lo interior en exterior, las aventuras de la mente en aventuras de la técnica”.5 
A ello se ha opuesto el poeta desde la alta gavia de Maqroll como algunos 
pensadores atentos a la escena humana lo han hecho, mientras la compla-
cencia nos permite caer en el despeñadero de la era.

La postura del Gaviero puede o no ser la del autor, aun así, el creador 
literario decidió instalarlo en un espacio similar al nuestro. Mutis nos en-
señó que la narrativa cobra corporeidad cuando podemos sentarnos a de-
partir con nuestros personajes. Nunca con las máscaras, sólo con sus po-
tencias. Por ello, contrariamente al solipsismo de Madame Bovary, Maqroll 
puede discutir con nosotros —así lo hace con su autor— no desde una 
posición omnisciente, sino con una interlocución favorable a la alteridad, 
a la aceptación del otro y sus circunstancias. Estamos ante la literatura de 
un adelantado porque su creación nos permite, sobre todas las cosas, el 
diálogo y no la imposición del pensamiento o el mito de la causa única. 
La urdimbre para la interpretación parte de conjeturas precisadas por 
Myrta Sessarego6 y así podemos hablar de la categoría del antihéroe con-
temporáneo ante el héroe mítico. De igual manera, es posible abordar la 
diferencia del paradigma de Flaubert revisado por Mario Vargas Llosa,7 
frente a la conciencia crítica e insólita personalidad de Maqroll; percibir 
las epifanías que anuncian el azar; entender la responsabilidad frente al 
destino, umbral de la muerte; y apreciar el decoro distante de la cogni-
ción burguesa, porque, siguiendo a Nietzsche, toda condena al vicio, 

5 Herbert Marcuse, El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial 
avanzada, Joaquín Mortiz, México, 1968, p. 251.

6 Myrta Sessarego, Maqroll el Gaviero o las ganancias del perdedor, Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México, México, 2007, p. 488.

7 Véase Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua. Flaubert y “Madame Bovary”, uah / Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 1995.
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la enfermedad, el crimen, la prostitución o la miseria, es condenar la 
propia vida.

La inmediatez, la velocidad de la información y sus ávidos métodos de 
dispersión superficial; la ausencia de interioridad, la desesperanza anali-
zada en sus memorables conferencias ofrecidas en la Casa del Lago en 
1965,8 los valores de Maqroll, en síntesis, una concepción alterna de la 
existencia está en sus libros como saldo final de una aventura intelectual 
en medio de las tribulaciones, el conocimiento existencial y el desapego 
a la materialidad.

Mutis, cantor de irrealidades y espejismos, parte de los recuerdos, 
construye el pasado, desconfía del presente y no cree en el futuro. Caso 
inverso al del joven Goethe quien porfiaba en negar el presente porque 
reconocía sin más el devenir. Así, los poemas y narraciones del creador 
de Maqroll surgen en el entresueño o la vigilia donde despiertan sus cria-
turas para dictar la revelación: “No sé, en verdad, quiénes son, / ni por 
qué acudieron a mí / para participar en el breve instante de la página en 
blanco”.9 Por eso el poeta cree “que la poesía sucede en esferas, en mun-
dos herméticos superiores a nosotros y que nos trascienden”. Si, como 
escribió Octavio Paz,10 “puede haber poema integral sin rima siempre y 
cuando tenga ritmo y contenga poesía”, hemos de pensar en una caden-
cia semántica11 que le permitió a Mutis ir del verso libre al poema narra-
tivo, y de ahí al relato poético y al desdoblamiento del poema como no-
vela. Esta se antoja una narrativa ajustada a la metáfora persa de engarzar 
perlas: gaufar sufta, pues propende al estilo literario oriental por el cual 
de una narración central derivan otras eslabonadas a la manera de un 
collar. Así, las sagas mutisianas están colmadas de paralelismos y antago-
nismos al crear imágenes cuya asociación evoca sensaciones de naturaleza 
distinta: olores, sabores, colores, temperaturas, hiladas por el esplendor 
verbal pleno de coincidencias significativas; encabalgamientos y empo-

 8 Álvaro Mutis, Poesía y prosa, Instituto Colombiano de Cultura, Bogotá, 1981, pp. 283-323.
 9 Mutis, Summa […], op. cit., p. 154. 
10 Octavio Paz, El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 1967.
11 Véase Consuelo Hernández, Álvaro Mutis: una estética del deterioro, Monte Ávila Editores, 

Caracas, 1996.
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tramientos donde se reúnen experiencias irrepetibles, contrastes implí-
citos, épocas que conviven en la trama del tiempo vertical y alegorías 
arbitrarias.

“Cuando soy narrador sigo siendo poeta”, decía Mutis. Esto es así, 
pues advertido de que el flujo de la poesía, como la luz, puebla todos los 
espacios, no pretendía que el relato se conformase con la visión objetiva 
de un destino personal. A la manera de Valéry Larbaud su narrativa y su 
poesía alcanzaron un cosmopolitismo cultural más que físico. De ese enfo-
que del poeta, conocedor de capítulos europeos sepultados por el calcio 
del tiempo, de una íntima propensión aventurera, nace Maqroll —nom-
bre concebido para ser fonéticamente asequible en todos los idiomas— 
inmerso en tramas que apuntan a la desintegración de un universo donde 
se contienen pasiones y virtudes, nunca ajenas a nosotros. Ese personaje 
que deambula intertextualmente altera la unidad de poemarios y relatos, 
respira, degusta brebajes con su autor y le dicta en las cortinas del sueño 
los susurros de pecadores y moribundos. Mutis, cosmógrafo atento al 
movimiento estelar en el territorio de la noche, descifra pacientemente 
los mensajes, deslía cartas, diarios, notas inconclusas, inscripciones y finca 
el prestigio de Maqroll, agobiado siempre por deudas insolutas. Es ver-
dad, el poeta afirmó siempre que el Gaviero cumplía una parte del des-
tino no cumplido por él. En su itinerario de viajero, en fragmentos ar-
ticulados de su propia existencia, seguramente encontró recuerdos no 
vividos y compartió obsesiones y escepticismos. Y si el Gaviero está dis-
puesto a todos los oficios en la maleza de los grandes ríos de la América 
ardiente, gobernado por la ilusión del destino, Alar el Ilirio, estratego de 
la emperatriz Irene —epicentro de elevada prosa de la lengua castella-
na—, en las dudas de la fe y la lealtad sin límite se aproxima a los héroes 
de Heliodoro y de Aquiles Tacio, maestros de la novela bizantina. Bien 
calificaría Borges a La muerte del Estratega como una de las más bellas 
historias de amor que había leído. 

El conocimiento de varios idiomas, su recurrente lectura de obras his-
tóricas, la formación literaria y la contingencia inagotable, le propicia-
ron una biografía intelectual donde además de rugir las aguas broncas y 
bermejas, circundadas por helechos y abismos de perpetuas brumas 
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apropiadas para el nuevo origen, también deambulan sus nómadas por 
los puertos del Mare Nostrum y del mar del Norte. Y desde allí sus mo-
tivos literarios, minerales o marinos, elevan letanías: rutinas interiores 
del más extraño origen para aplacar las fuerzas húmedas o los quejidos del 
viento en laberintos de galerías y ademes, cuando las emanaciones telú-
ricas se enfrentan a las oceánicas.

Es oportuno observar que, entre la reflexión histórica de Marc Bloch 
y el contrapunto de la creación de Álvaro Mutis, versado en el “magma 
sin destino” de los hombres, existe una inesperada vertebración. “El cris-
tianismo es una religión de historiadores —afirmó el intelectual fran-
cés— […] el destino de la humanidad aparece ante sus ojos como una 
larga aventura, de la que cada vida individual, cada ‘peregrinación’ par-
ticular es a su vez un reflejo”.12 Que el autor de Los reyes taumaturgos 
considerara como virtud la índole poética de la historia conmocionada 
no sólo por el tiempo, sino por lances personales y colectivos de los hom-
bres confrontados en las posibilidades aparentemente ciegas, en el “es-
pectáculo teatral” y magnífico grato al poeta, traza un vínculo con ese 
goce estético del que habla Mutis. Esa rapsodia de hechos que le sitúa 
más cerca de Marguerite Yourcenar que de Arturo Uslar Pietri, con el 
espejismo de la casualidad aromatizando todas las empresas y tribulacio-
nes del Gaviero, es la voluptuosidad de estudiar las minucias carcomien-
do la vida. Sí, porque como sostenía Bloch: “Casi siempre el error está 
orientado de antemano”.13 Por ello, en la invención del pasado los pasa-
jes de Mutis se desvelan en relatos breves y reviven a Bizancio; dan nue-
vo aliento a la narración más conocida de nuestra cultura en la transus-
tanciación de un Cristo creíble; despierta Maximiliano de Habsburgo en 
la última mañana de su imposible imperio mexicano; late la ira final de 
Constantino IX; medita el emperador francés en Schönbrunn; y con la 
congoja regia de Carlos V ante la muerte del poeta Garcilaso y las breves 
epifanías de Conrad y de Häendel se construye una posible interpreta-

12 Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2001, p. 42.

13 Ibid., p. 117.
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ción de los sucesos y del mundo. Todo para reconocer el trazo cíclico 
como sustento.

Así, los avatares circulares resultan de la previsión del poeta, pues se 
requieren versiones variadas del universo para integrar los condiciona-
mientos y la perspectiva de diversos observadores de la realidad polimorfa. 
La paráfrasis del infierno en la Tierra se corresponde con los relatos 
sobre lo inasequible y el sistema de las oposiciones. Este esquema peri-
férico de Mutis revela el soporte de la existencia ante la bestialidad 
latente donde encontramos nuestras huellas; senderos cruzados que 
llevan al obligado recorrido del hombre hacia una verdad que precede a 
la historia. “[…] cuando el narrador es el viajero —anticipó Claude 
Kappler—, se observa que lo mágico se encarna, penetra la vida, como 
la vida penetra en lo mágico, formando así una entidad que no cesa de 
afirmar la unicidad de su doble naturaleza”.14 La noción misma del mal 
absoluto está vinculada a una estética de la muerte y del peligro, y el 
creador literario se adhiere en su obra a Rilke mientras hace que sus 
personajes procuren su propio óbito.

Porque toda empresa de la fortuna está impulsada por episodios y 
penalidades, el camino hacia lo desconocido es consustancial a la natura-
leza del hombre. La misma que Álvaro Mutis comparte con esa corte de 
seres quienes no preguntan si son modelos del comportamiento huma-
no, pero toman todo de la realidad y son vicarios de su poesía. Así como 
los textos sacros proponen una interpretación de la memoria mística, la 
ficción que encarnan los profetas vagamundos del poeta es sujeta a la in-
suficiencia del juicio humano y está, por ello, cerca de pobladores de es-
cabrosos fondos literarios: Kalidasa en la India, Li Tai Po en China, Arquí-
loco en la Hélade, precursores a su vez de otros geniales granujas como 
Bernart de Ventadorn, Marcabrú, Von Wolkenstein, François Villon y 
aun de Marlowe. Todos ellos con criaturas emparentadas en una erup-
ción pirandélica con los seres mutisianos, cantores de la libertad y el li-
bertinaje, incluida Ilona —antifaz de lo femenino—, hada digna de los 

14 Kappler, op. cit., p. 91.
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prostíbulos de Heine o de las bohemias de Musset.15 Se trata de la expo-
sición de una ética sustentada en la condición humana y en el hondo 
conocimiento de las religiones reveladas y sus frenesís.

Como ya se ha dicho: los sueños incumplidos y el sentido trágico de 
la vida tienen una raíz común. Por eso el poeta sabe que la meta de sus 
impulsos se resume en unas frases: “Una caravana no simboliza ni repre-
senta cosa alguna. Nuestro error consiste en pensar que va hacia alguna 
parte o viene de otra. La caravana agota su significado en su mismo des-
plazamiento. Lo saben las bestias que la componen, lo ignoran los ca ra-
va neros”.16

Y esto lo afirman Mutis y Maqroll, con la misma prudencia que Omar 
al-Khayyám en las Rubaiyat, donde musita: “Escucha este gran secreto: 
cuando la primera aurora iluminó el mundo, Adán era ya una criatura 
dolorosa que anhelaba la noche y que anhelaba la muerte”.17

El viaje como aventura anímica y conjuro del tedio, laberíntico y con 
la mirada en el pasado, ha sido propicio para integrar la saga del Gaviero. 
En la metáfora de la fatalidad el movimiento perpetuo es una ilusión 
porque se construye para la contemplación del universo. Desde el sitial 
privilegiado del vigía —oficio perdido de los marineros— se observan 
los paisajes interiores, los elementos del desastre y la escena de enfermos 
incurables atentos a las atrocidades de una sociedad sospechosa. Con tal 
bagaje se ha construido una narrativa que desafía la taxonomía de los 
literatos al compartir atributos de la novela poética y de acción, y esta-
blecer un orden inexorable: el palimpsesto donde se reconstruye el 
canto de las cosas simples y los hombres sencillos lastimados por el vacío 
divino. 

La idea del orbe y la justicia son ejercicios complementarios del inte-
lecto. La última, por su parte, como la política, causa a Mutis serias reser-
vas. Estas convicciones profusamente diseminadas en su obra, arraigadas 

15 Para una descripción de estos personajes y sus circunstancias, véase Walter Kusch, Historia 
trágica de la Literatura, Fondo de Cultura Económica, México, 1965, pp. 295-302 y 318.

16 Álvaro Mutis, La nieve del almirante, Alianza, Madrid, 1986, p. 29.
17 Omar Khayyám, Rubaiyat, Weblioteca del pensamiento, p. 16, en: <https://docplayer.es/ 

17153695-Rubaiyat-omar-khayyam.html>, consultado el 7 de julio de 2021.
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en cada letra de su verbo y, sospecho, fortalecidas en el trance infame de 
15 meses en el Palacio Negro de Lecumberri, se expresaron por medio 
de Bashur en el Diálogo en Belém do Pará: 

Para mí, ese mundo, dentro del cual viví varios años cargados de una ple-
nitud incomparable, no está más bajo ni más alto que ningún otro vivido 
por mí. Darle esa calificación moral es desconocerlo y distorsionar su rea-
lidad. En ese trayecto de mi existencia, me encontré con los mismos hom-
bres, arrastrando los mismos defectos y miserias y las mismas virtudes e 
impulsos generosos, que el resto de los seres, habitantes del supuesto im-
perio del orden y de la ley. Es más, en el hampa en la irregularidad y la 
miseria, que todo es uno, la parte generosa y solidaria de la gente se pone 
de manifiesto en forma más plena, más honda, diría yo, que en el mundo 
donde los prejuicios y las represiones y frustraciones, son un imperativo de 
conducta.18

En la obra de Mutis no es claro cuánto del azar promueve la esperan-
za o determina el destino del desesperanzado, y esa postura se torna lu-
cidez para la revelación de los enigmas en el instante, tardío siempre, de 
descifrar los mensajes que se abren paso desde el inconsciente. Esa dis-
ponibilidad sin meta, esa incomunicabilidad que desuella a Maqroll, esa 
soledad necia que es cumplimiento y fracaso, define la posible segunda 
existencia sin desasosiego que: “A la vuelta de la esquina  te seguirá espe-
rando vanamente / ese que no fuiste, ese que murió / de tanto ser tú mismo 
lo que eres”.19

Maqroll, se ha dicho, pertenece a la estirpe de don Alonso Quijano, 
“héroe delirante y ridiculizado”, según Fernando Savater, encaminado 
al fracaso inevitable. Transgresor, escéptico, memorioso, vulnerable, el 
Gaviero en su saga se desenvuelve en diversos ejes compositivos para 
anunciar la degradación de la naturaleza roída por el tiempo. Así, la in-
tertextualidad en la obra de Álvaro Mutis no respeta géneros literarios y 
su abundancia despliega la bruma de la sugerente ambigüedad. Él mismo 

18 Álvaro Mutis, Abdul Bachur, soñador de navíos, Siruela, Madrid, 1991, pp. 167-168.
19 Mutis, Summa […], op. cit., p. 106.
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hace viajes en el tiempo y ubicuo, como nube dormida, puede armoni-
zar en el pudridero real el delirio amoroso por la infanta Catalina Mi-
caela, hija del rey don Felipe II.20 Jacques Lacan afirmaba que “los poe-
tas, que no saben lo que dicen, sin embargo, siempre dicen, como es 
sabido, las cosas antes que los demás”.21 Y ciertamente la obra de Mutis 
es visionaria como la de todo verdadero poeta; su origen profundo re-
sulta inextricable, acaso misterioso. Cómo y cuándo —me pregunto— 
aquel muchacho aficionado en demasía a la geometría del billar y la 
lectura impostó al primer Michelet (de la época de 1830) en su “modi-
ficación humanitaria de la teología católica”,22 adoptando lo femenino 
con el alcance de “fecundidad y beneficencia nutricia”23 no exento de 
erotismo. Por qué el escritor cristiano se desenvuelve en un personaje 
panteísta y el fervor a la naturaleza se alza con mayúscula, mientras a 
Dios le lleva al terreno plural de las minúsculas más allá de las religiones 
reveladas. Acaso porque, como alguna vez escribí, “nos aporta en el 
aroma de herida vegetal de su poesía una tenue posibilidad para que, 
como afirmaba Chateaubriand, la libertad contradiga a la Providencia”.24 
Quizá ha sido Giambattista Vico un preceptor interpuesto por el propio 
Michelet en su búsqueda de la definición de esa libertad, y arrambló en 
las lecturas juveniles su fórmula de que: “La humanidad es obra de sí 
misma”.25 Mas cómo puede describir con solvencia ante Eduardo García  
Aguilar,26 después de confesar antipatía y distancia hacia el orbe de la po-
lítica, los fundamentos del Estado moderno que prefiguró Federico II de 
Trinacria (Sicilia) sin la sinuosidad teórica de Herman Heller. Cómo 

20 Véase Diego Valverde Villena, Varado entre murallas y gaviotas. Seis entradas en la bitácora de 
Maqroll el Gaviero, Gente Común, La Paz (Bolivia), 2011, p. 29. Se trata de un insustituible en-
sayo, profundo y poético, sobre la obra de Mutis donde se hace, además de otros tópicos, un exa-
men de este tema. 

21 Jacques Lacan, El Seminario, Libro II, Paidós, Buenos Aires, 1983, p. 17.
22 Paul Bénichou, El tiempo de los profetas, Fondo de Cultura Económica, México, 2001, p. 515.
23 Ibid., p. 517.
24 Véase supra, “Presencias perpetuas”. 
25 Bénichou, op. cit., p. 472. Bénichou cita a Vico, Historie romaine, t. I. p. vi, entre otras obras 

del filósofo napolitano.
26 Véase Eduardo García Aguilar, Celebraciones y otros fantasmas. Una biografía intelectual de Álvaro 

Mutis, Casiopea, Barcelona, 1993.
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procesa desde el primer poema una estructura sin nihilismo pasivo y 
entronca, desde tan inusitada juventud, con el nihilismo creador de 
Nietzsche que cuando “se niega a sí mismo […] su negación es la vida”, 
para traducir en la obra de arte lo que el filósofo reconoció en La gaya 
ciencia como la única “voluntad de poder”.27

Solemos celebrar la vuelta del héroe y el rito intensifica la noción de 
la tierra del padre. Así, el regreso de Ulises —el siempre esperado— se 
perpetúa merced a las gestiones literarias de Homero. Por eso, el arribo 
afortunado y la permanencia en México de quien reconocimos por su 
bonhomía y saber fueron fecundas e irrepetibles. Pero a toda partida 
parece corresponder un retorno y el exilio se vuelve eterno si las cenizas 
sin sudario no vuelven al cauce de la violencia fluvial como un inevita-
ble tornaviaje, porque todo sabio viejo aspira al destino de Próspero: so-
brevivir a su propia tempestad.

Álvaro Mutis estuvo con nosotros cerca de 57 años. Al llegar (24 de 
octubre de 1956), su destino como poeta estaba definido. Era el canto 
de lo inexorable y de la errancia. La sordidez de algunas circunstancias 
lo templó en el hábito de entender a los seres humanos. Si bien, una 
literatura fluía ya como meandro del río Grande de la Magdalena hacia 
la universalidad sin minar la nostalgia por Coello: no por incrustar en sus 
temas recónditas páginas ecuménicas, sino porque trazó la aventura mis-
ma de los seres humanos.

Conocí a Carmen y Álvaro Mutis en un viaje a La Paz, al sur de la 
península de Baja California, varios años después del primer deslumbra-
miento juvenil por su poesía. Para mi fortuna pudimos recorrer durante 
casi cuarenta años el desierto real y literariamente. Ver las costuras del 
mar y la arena a la caída del sol mientras los surtidores de los cetáceos nos 
bañaban y se nos resistía el timón por la corriente de sizigias en el canal 
de la laguna Ojo de liebre. Esperar sin frustración el rayo verde de la 
tarde. Escuchar las confesiones de un fantasma fugitivo del pasado bajo 
el párpado de la intemperie y la imperturbable presencia de un águila 
pescadora. Acompañar sus lauros, el invierno de Madrid, los avatares 

27 Hernández, op. cit., pp. 268 y 271.
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familiares, y la presencia de emisarios de sus días aciagos incorporados a 
narraciones entonces en proceso. Todas ellas fueron experiencias entra-
ñables, como la íntima conversación en la penumbra de su estudio hasta 
quedar desdibujados por la noche. Allí, donde en lo insondable se escu-
chaba la respiración de otros poetas, tanto, diría yo, que se podía imagi-
nar en ese recinto a Enrique Molina mientras la discreta presencia de los 
gatos daba muestra de entendernos en el sino de los días y los pájaros en 
la sombra de una acacia nos dispensaban sus últimas salmodias.

En Madrid, la madrugada del lunes 23 de septiembre de 2013, mi hijo 
Alonso con su hermano Bruno al lado nos informaba la ingrata noticia 
acaecida en la ciudad de México, aún 22 en este lado del Atlántico. Es-
tábamos lejos, entre otras razones, porque Diego Valverde había hecho 
esfuerzos para que hablásemos precisamente en Madrid sobre los 90 
años del poeta y su obra. Yo le había anunciado eso a Mutis el 24 de 
agosto previo, un día antes de su cumpleaños, al llevarle a su casa como 
todos los aniversarios un ramo de rosas amarillas ante la mirada bonda-
dosa de Ida Vitale, quien allí estaba de paso. Esta vez lo hacíamos inclu-
so a manera de despedida por nuestro inminente viaje, una tarde soleada 
en la que lucía como en sus mejores momentos a contraluz y ennoble-
cido su rostro por la luz vesperal de la meseta de Anáhuac. Al partir, ya 
en el umbral de su aposento, nos dijo a Arcelia y a mí: “¡Nos vemos al 
regreso hijos! ¡Aquí estamos!”. Unos instantes después, ya al trasponer el 
umbral, alcanzamos a oírle en voz baja, como quien entrara subrepticia-
mente al dominio de Caronte: “Bueno, eso creo…”. Algo en nosotros 
se estremeció, pero, como toda epifanía, la apartamos para después no 
olvidarla jamás.

Dónde termina la expresión misteriosa al hablar el poeta o los perso-
najes acosados en un universo hecho a la medida de su creador. Dónde 
inicia la elucubración y el narrador omnisciente y en cuál recodo de las 
palabras está el hombre que las gesta, su sensatez, su fe confesable, el alto 
designio diferente y, a la vez, refundido en esa pleamar incontenible del 
idioma y del desdoblamiento ennoblecido por la etiqueta del arte. Quizá 
unidos sueño y realidad o sueño y muerte alternan y conviven en noso-
tros. Por ello, en ciertos pasajes de antaño no distingo la voz de Mutis de 
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la de Maqroll, y veo los aforismos en las ruinas domésticas de Araucaíma 
y del implacable imperio vegetal con el mismo pasmo de un evangelio de 
la severidad y el infortunio. Esto, antes de que lo inexorable, la picardía 
o la aventura perpetua y la inclinación por lo vagaroso sienten sus reales 
sobre la cordura y la imaginación; antes, insisto, viene a mí su compren-
sión de la finitud de la carne combustible en todos los infiernos omitidos 
por Dante y su aceptación del prójimo con absoluta misericordia. 

La prestidigitación literaria de Álvaro Mutis nos dio episodios sin lí-
mite. La angustia, el irreconocible trayecto hacia la nada, pueden ser 
menos fatigantes con una poesía que lo incluye y supera, sin renegar de 
este. Acaso resguardado en la vigilia y la verdad está siempre Maqroll 
para repetirnos: “La nostalgia es la mentira gracias a la cual nos acercamos 
más pronto a la muerte. Vivir sin recordar sería, tal vez, el secreto de los 
dioses”.28

Perdimos en el presente abrumador la sustancia física de un poeta 
melómano y bien humorado, afanado en buscar el verdadero sentido de 
la caída. Ahora ha dado inicio la leyenda, la crónica múltiple, y leemos 
inusitadas anécdotas en textos afectuosos que, si no son ciertas, merecen 
serlo. De la espectral caligrafía de Mutis aún quisieran emerger con ca-
liginosos atributos otras letanías blasfemas de Maqroll. Como alguna 
ocasión glosé en relación con un bestiario, nadie sabe si en el zoológico 
abierto de la introspección la causa de los prodigios y las miserias coin-
ciden con la gloria o la cólera de Dios. Por eso, si bien la vieja Smith-
Corona calló hace tiempo por voluntad de su dueño, la creación literaria 
de Mutis no cesará de hacer brotar su palabra en las aguas encrespadas, 
en los cuartos nutridos por los espectros de húsares y afiebrados gambu-
sinos; en las batallas inextinguibles como el garrir de los loros al recorrer 
la oscuridad de plantaciones decadentes donde reptan serpientes albinas 
de textura escamosa. De las grietas del tiempo saldrá su verbo que ha 
concertado citas con la angustia y los pregones hospitalarios. Saldrá del 
ruido de los mansos rumiantes que observan desde el fango de sus ojos 
el paso denso de los príncipes y las espadas herrumbrosas en los cadalsos 

28 Mutis, La nieve del almirante, op. cit., pp. 140-141.
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secretos; de las alcazabas doradas al sol resguardadas por espectros victo-
riosos, y de la vid cantada a la manera de un mester. Saldrá de las migra-
ciones; del abandono que anida en los puertos ecuatoriales y en el pulso 
áspero de mujeres evanescentes como los deseos; de la materia humean-
te de la sospecha; de la pulpa de los frutos desmayados por el látigo de la 
tarde. Saldrá de la vida, de la vida misma que prospera silente y en este 
poeta mayor ha tenido su emisario y en su poesía otra forma de plegaria.
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LENGUA, LENGUAJES Y FILATELIA*

E. Fernando Nava L.

Hago referencia en estas páginas a diferentes asuntos de orden lingüísti-
co que han sido estampados, literalmente, en timbres postales. De suyo, 
en torno a la filatelia en sí misma, la lengua es uno de sus grandes com-
ponentes. Considérese, en primera instancia, el empleo de determinada 
o determinadas lenguas en las estampillas para identificar, desde un ini-
cio, al país o a la administración postal emisores, así como para plasmar, 
según proceda, la leyenda del ámbito temático general del timbre y/o su 
motivo particular. Por ejemplo, dentro del ámbito comprendido por la 
serie México exporta, las bicicletas figuraron como uno de sus motivos 
específicos;1 y dentro del ámbito correspondiente a la serie Conser-
vemos las especies de México, una de las estampillas estuvo dedicada a 
cierta clase de perros.2 Y, en segunda instancia, téngase en cuenta que 
la lengua y los lenguajes son uno más de las docenas de ámbitos genera-
les y motivos particulares presentes tanto en timbres como en otra gran 
variedad de elementos filatélicos, tal como ahora me propongo exponer. 

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 12 de octubre de 2023.
1 Las estampillas México exporta corresponden a una serie permanente iniciada en 1975, 

que se mantuvo vigente hasta mediados de los años noventa del siglo xx. La integraron 28 dise-
ños diferentes, que representaron los productos nacionales de exportación más significativos de 
aquel entonces; dispuestos alfabéticamente, ellos fueron: abulón, algodón, bicicletas, café, cine, 
cítricos, cobre martillado, componentes electrónicos, conductores eléctricos, fresas, ganado y 
carne, hierro forjado, hilos de algodón, jitomate, libros, materiales de construcción, maquinaria 
agrícola, mezclilla, miel, minerales, partes automotrices, platería y joyería, productos químicos, 
tequila, tubería de acero, válvulas petroleras, vehículos automotores, y zapatos.

2 La serie Conservemos las especies de México fue una emisión conmemorativa del año 
1996, generada conjuntamente por el Servicio Postal Mexicano, la Secretaría de Comunicacio-
nes y Transportes, la Secretaría de Medio Ambiente, Recursos Naturales y Pesca, Pronatura 
Asociación Civil, y la Universidad Nacional Autónoma de México. Las distintas especies fueron 
referidas de conformidad con los siguientes ecosistemas: bosque de niebla, bosque templado, 
desierto, selva baja y selva húmeda, con un total de 24 piezas.
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Coincido absolutamente con quienes, más allá de los asuntos estéti-
cos, hablan del interés que reviste reflexionar y estudiar el uso de una 
o más lenguas en los timbres, en razón, por una parte, de identificar las 
estrategias comunicativas legitimadas, asimiladas y reproducidas cotidia-
namente por determinada sociedad; y, por otra, en razón de develar la 
postura u orientación política (¿sesgo, acaso?) y/o las cargas simbólicas, 
entre otros aspectos ideológicos, codificadas precisamente en práctica-
mente todos los timbres del mundo. Así, en tanto que estas diminutas 
piezas de papel reflejan en buena medida los propósitos que tienen las 
respectivas autoridades en el momento en que las emiten, ellas —las es-
tampillas— son al mismo tiempo invitaciones abiertas a distintos cientí-
ficos sociales para emprender investigaciones reveladoras en el campo de 
las ideologías gubernamentales, mediante la identificación y el análisis 
tanto de las estrategias comunicativas como del pensamiento político, 
entre otras plausibles rutas de indagación.

No obstante lo atractivo y prometedor que sería atender dichas invi-
taciones, a continuación me ocupo de estampillas procedentes de países 
de los cinco continentes que ostentan algún asunto de naturaleza lingüís-
tica, dejando prácticamente a un lado las observaciones estimuladas por 
la o las lenguas en que fueron emitidos. Desde luego que cualquiera que 
sea el tema representado en un timbre —productos de exportación, es-
pecies que se pretenden conservar, lenguas, etc.—, su “simple” emisión 
es un hecho político, paralelo a sus propósitos administrativos, cultura-
les, de beneficencia u otros, tal como en el párrafo anterior quedó esbo-
zado.3 Sin embargo, por ahora traigo a colación, junto con unos breves 
comentarios, un conjunto de estampillas dedicadas a uno de los siguien-
tes 10 asuntos idiomáticos: el Día Internacional de la Lengua Materna; 
la conmemoración de una lengua en particular; 2019 Año Internacional 
de las Lenguas Indígenas; efemérides varias sobre determinadas lenguas; 
las escrituras; el sistema Braille de escritura; las lenguas de señas; la tra-

3 Un muy recomendable trabajo acerca del trasfondo político-ideológico que un timbre 
puede tener es el libro de César Villalobos Acosta, Arqueología en circulación. Nacionalismo y turismo 
en monedas, billetes, timbres postales y guías de turistas en el México posrevolucionari, Instituto de Inves-
tigaciones Antropológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2020.
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ducción; gramáticos y lingüistas; y, finalmente, congresos, academias e 
institutos de lenguas. Como en otras compilaciones con acomodo temá-
tico, algunos de los elementos vistos aquí pueden ser ubicados en más de 
uno de esos asuntos. La presente lectura se ilustra con una selección de es-
tampillas de la colección Euclides Nava. A lo largo de estas líneas, empleo 
indistintamente los términos estampillas y timbres, los más usados en nues-
tro país para hacer referencia a tales piezas filatélicas.4

El Día Internacional de la Lengua Materna

En 1948, en el entonces Paquistán del Este, hoy Bangladés, tuvo lugar 
un movimiento social mediante el cual se demandaba el reconocimiento 
de la lengua bangla o bengalí como lengua de Estado; se trata de una len-
gua que, a principios del presente siglo, se ubica entre las 10 más habladas 
y también entre las 10 que cuentan con mayor número de usuarios en el 
mundo. En 2021, Bangladés emite una hojilla filatélica en la que se re-
produce la fotografía de una hilera de policías que bloqueaban la marcha 
que se dirigía con aquella consigna hacia el Secretariado, el 11 de marzo 
de 1948; y el timbre correspondiente muestra a Shawkat Ali, herido por 
la represión policiaca de ese día y llevado al hospital por Sheikh Mujibur  
Rahman. Posteriormente, en 1952, un grupo de estudiantes se mani-
fiesta ante las autoridades educativas demandando que su lengua mater-
na, el bengalí, fuera una lengua de uso en la universidad. La manifesta-
ción es igualmente reprimida, acto que arrebató la vida de Abdul Jabbar, 
Abul Barkat, Rafiq Ahmad y Shafiur Rahman. Esta otra manifestación 
fue denominada posteriormente El Gran Movimiento Lingüístico; fue 

4 La lectura estatutaria que dio origen al presente texto tuvo lugar el 12 de octubre de 2023; 
puede verse la grabación audiovisual correspondiente en las plataformas de difusión de la Aca-
demia. Empero, me permito advertir que en esta versión impresa, además de haberse corregido 
el año de emisión de determinados casos, algunos de los timbres fueron puestos en otra sección, 
con la pretensión de darles una mejor ubicación temática; también añadí aquí unos cuantos 
más, con el propósito de cubrir algunos aspectos importantes en el ámbito o asunto en que los 
inserté. En la mayoría de los ámbitos, la disposición alfabética de las estampillas parece ser la más 
funcional, mientras que en un par de ellos parece serlo la disposición cronológica. 
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erigido, en Bangladés, un monumento dedicado a sus mártires y en 1972 
dicho país emite una estampilla con la imagen del monumento, a la me-
moria de aquellos estudiantes, a 20 años de ocurridos los sucesos. 

Luego de las gestiones correspondientes, la unesco acuerda en 1999 
decretar el 21 de febrero como el Día Internacional de la Lengua Ma-
terna, en razón de los hechos ocurridos en 1952. Las actividades filaté-
licas que siguieron al decreto comprendieron, por parte de Bangladés, en 
el 2000, la emisión de cuatro timbres reproduciendo, respectivamente, la 
imagen de cada uno de los mártires; así como dos emisiones, en 2002, 
conmemorando el 50 aniversario del Gran Movimiento Lingüístico (fi-
gura 1) y destacando la fecha del 21 de febrero como el Día Internacio-
nal de la Lengua Materna.

Dicho país emprende otras emisiones filatélicas por las mismas razones, 
en el año 2009, en 2012, en que se subrayan los 60 años del Movimien-
to Lingüístico; en 2018, en que se destaca una feria de libro; en 2020 y 
2021, en que vuelve a ser puesto en relieve el monumento a los mártires 
del movimiento y es publicada una fotografía de la marcha; y en 2022, 

Figura 1. Bangladés, 2002. Una de las primeras estampillas 
dedicadas al Día Internacional de la Lengua Materna, con el 
alfabeto bengalí y leyendas en dicha lengua y en inglés.
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a 70 años del movimiento, poniéndolo en relación con otros movimien-
tos político-sociales relativos a la independencia de Bangladés. 

Otros países se suman a la emisión de timbres dedicados a conmemo-
rar esta efeméride, cito aquí sólo a tres de ellos.

México (2010): Día Internacional de la Lengua Materna. Un timbre, con 
un diseño alegórico formado con siluetas de personas dibujadas en ac-
titud de hablar, volutas que representan el habla —de acuerdo con la 
tradición iconográfica prehispánica—, y la palabra idioma, misma que 
también aparece en distintas lenguas indígenas nacionales de México, 
como ayuujk (en mixe), diidxá (en zapoteco), macehualtlahtolli (en ná-
huatl), úza’ (en chichimeco-jonás) y wantakua (en purépecha), entre 
otras (figura 2).

Figura 2. México, 2010. Una de las primeras estampillas en 
el mundo, aparte de las emitidas por Bangladés, dedicada  
a conmemorar el Día Internacional de la Lengua Materna.*

* La pieza aquí reproducida es parte de un sobre del primer día de emisión (21 de mayo de 
2010, tres meses después de la fecha de la celebración); el sello de cancelación fue aplicado en 
México, D. F., refiere la autoridad emisora: Servicio Postal Mexicano / Correos de México; 
repite la leyenda del timbre; y lleva tres volutas del habla.
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Argelia (2018, 21 de febrero): Día Internacional de la Lengua Materna. 
Un timbre, cuya leyenda se consigna en tamazight (lengua bereber 
local) con su propio alfabeto, en árabe con su propia caligrafía, y en 
francés. El diseño consiste en una alegoría de dos siluetas, de una per-
sona menor y de su madre, pronunciándose recíprocamente letras del 
alfabeto tamazight. 

Qatar (2020, 30 de noviembre): Día Internacional de las Naciones Uni-
das por la Lengua Materna. Hojilla filatélica que integra seis timbres; 
estos muestran, respectivamente, distintos trazos de la caligrafía árabe 
que, uniéndolos, forman palabras; la leyenda está en caligrafía árabe y 
en inglés.

La conmemoración de una lengua en particular

Considero que es un número relativamente alto el de los países asentados 
en los cinco continentes que han celebrado el día, la semana, el mes o el 
año de una o varias de sus lenguas. Dicha celebración ha quedado de 
manifiesto, entre otras posibles formas, mediante la respectiva emisión 
de materiales filatélicos conmemorativos. Lo anterior puede ser ejempli-
ficado con las siguientes referencias:5

Días de la lengua:
Arabia Saudita (18 de diciembre de 2022): Día Mundial de la Lengua 
Árabe. Timbre con un emblema realizado con la caligrafía árabe y la 
respectiva leyenda traducida al inglés.

Argelia (19 de diciembre de 2018): Día Mundial de la Lengua Árabe. 
Timbre con un emblema con la caligrafía árabe. 

5 Tanto el ámbito general de los timbres, por ejemplo: Día Mundial de la Lengua…, y la res-
pectiva leyenda de sus motivos particulares, se ofrecen aquí traducidas al español, cuando ésta no 
es la lengua con que fue emitido el timbre, claro está. Según el timbre en particular, se señalan 
las lenguas en que fue emitido. 
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Egipto (18 de diciembre de 2016): Día Mundial de la Lengua Árabe. 
Serie de tres timbres profusamente ilustrados con mensajes escritos 
con la caligrafía árabe; de ellos, sólo el timbre de menor denomina-
ción presenta la leyenda traducida al inglés.

Irak (25 de octubre de 1998): Día de la Lengua Árabe. Dos piezas que 
presentan trazos de la caligrafía árabe.6

Irak (9 de enero de 2014): Día Mundial de la Lengua Árabe. Dos timbres 
con un emblema con la caligrafía árabe.

Siria (2020): Día Internacional de la Lengua Árabe. Una pieza ilustrada 
con motivos musicales: dos llaves de sol, y con la leyenda traducida 
al inglés. 

Venezuela (21 de abril de 1978): Día del Idioma. Un timbre, que sólo 
muestra dicha leyenda, por lo que me parece que hay una ambigüe-
dad en interpretar esta conmemoración como el día de todo idioma o 
el día que este país dedica al idioma español.

Semanas de la lengua:
Niue (mediados de mayo de 2016): Semana de la Lengua Niueana. Se-
rie de cuatro timbres que presenta, respectivamente, las siguientes ex-
presiones: “hola”, “¿cómo estás?”, “gusto en conocerte” y “adiós”.

Nueva Zelanda (principios de octubre de 2020): Semana de la Lengua 
Maorí. Serie de cuatro timbres que presenta, respectivamente, las si-
guientes palabras: “amor”, “familia”, “hombre” y “mujer”.

6 Nótese el cambio en la fecha de la celebración de un país a otro (o de un año a otro, para 
el caso de Irak), así como la tendencia por un día del mes de diciembre para Arabia Saudita, 
Argelia y Egipto. Por su parte, para Siria, no fue posible identificar la fecha correspondiente y, 
además, para este país, el día es Internacional, no Mundial, como lo expresa el resto de ellos.
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Tokelau (mediados de octubre de 2014): Semana de la Lengua Toke-
lauana. Serie de cuatro timbres que presenta, respectivamente, las si-
guientes expresiones con su traducción al inglés: “hola”, “¿cómo es-
tás?”, “¿Cómo te llamas?” y “Entonces, adiós”.

Mes de la lengua:
Federación de Malaya (julio de 1962): Mes de la Lengua Nacional. 
Serie de tres timbres que presentan el mismo mensaje: “Lengua del 
alma de la nación”.

Años de la lengua:
Andorra (2001): Año Europeo de las Lenguas. Un timbre con la le-
yenda correspondiente, en catalán, y una alegoría de siluetas de perso-
nas dialogando.

Armenia (2001): Año Europeo de las Lenguas. Un timbre en armenio, 
con la misma alegoría que el caso anterior.

Nueva Zelanda (1995): Año de la Lengua Maorí. Serie de seis timbres, 
con las siguientes leyendas, en maorí e inglés, respectivamente: “El va-
lorado nido de lengua”, “Canta para despertar el espíritu”, “Adquisi-
ción del conocimiento mediante narraciones”, “El aviso de bienve-
nida”, “Declara las genealogías para unir a las personas” y “Transmite 
el conocimiento de la gente”.

Rusia (2007): Año de la Lengua Rusa. Hojilla filatélica que integra un 
timbre; en él se pone en relieve el alfabeto de dicha lengua. 

Turquía (2017): Año de la Lengua Turca. Un timbre con la leyenda co-
rrespondiente, inscrita en una tabla.
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2019 Año Internacional de las Lenguas Indígenas

Otro de los acuerdos de la unesco es aquel por el cual se decreta el año 
de 2019 como el Año Internacional de las Lenguas Indígenas. Las ma-
nifestaciones filatélicas que en este respecto puedo aludir corresponden 
a países de cuatro continentes, parámetro del que me valgo para nombrar-
los, a saber: África, Guinea, Kenia y Túnez; América, Chile, Paraguay, 
Perú y Uruguay; Asia, Siria y Sri Lanka; y Oceanía, Australia. Me 
parece interesante que por el continente americano figure aquí Uru-
guay, país que en la actualidad, dejando a un lado las lenguas de los in-
migrantes, no cuenta con una lengua indígena que, histórica y tradicio-
nalmente, se hable al interior de sus fronteras.

Efemérides varias sobre determinadas lenguas

Además de las celebraciones antes vistas, por una o más lenguas, cuyo 
común denominador es un intervalo temporal, varios estados han llevado 
a cabo actividades particularmente dedicadas a alguna o algunas lenguas 
de su respectivo patrimonio idiomático. Nuevamente, valiéndome de una 
disposición por continentes, lo que permite hacer cierta lectura geopo-
lítica de los típicos —a pesar de los pocos materiales aquí considera-
dos—, pueden considerarse las siguientes referencias:

África:
Argelia (2017): Primer Aniversario de la Oficialización de la Lengua Ta-
mazight. Timbre que representa este cambio de estatus de la lengua 
bereber local, que se realiza en adición al carácter oficial que desde 
antaño ya tenía el árabe en dicho país; las leyendas del timbre están 
plasmadas con la caligrafía propia de dicha lengua, con la caligrafía 
árabe y también con su transcripción-traducción en francés.

Sudáfrica (1975): Monumento a la Lengua Afrikáans. Timbre que mues-
tra el monumento levantado en conmemoración del cincuenta ani-
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versario de la oficialización de dicha lengua, acto mediante el cual se 
diferenció simbólica y políticamente del neerlandés.

América:
Aruba (1997): Uso de la Lengua Papiamento. Par de timbres emitidos 
en el marco del Año del Papiamento, con mensajes que llaman al uso 
de dicha lengua, posiblemente como medida para contrarrestar al neer-
landés, la otra lengua oficial de esa isla; de los dos, el timbre que ex-
presa de manera explícita la intención del uso dice “Escucha, escribe, 
lee y habla papiamento”.

Colombia (1978): Milenario de la lengua Castellana. Serie de tres tim-
bres en que alegóricamente se representan, respectivamente, escenas 
de Don Quijote de la Mancha, de la aculturación del periodo virreinal, 
y de la transición de la época de la Independencia de dicho país a la 
época moderna. 

Asia:
Corea del Sur (1992): Campaña por la purificación del idioma.7 Timbre 
cuyo diseño muestra la silueta de dos personas hablándose de frente 
y conformando un signo armónico con sus hablas estilizadas.

Israel (2002): Lenguas patrimoniales del Pueblo Judío. Serie de dos tim-
bres, uno dedicado al ladino y otro dedicado al yiddish; los dos con le-
yendas en las respectivas lenguas, con la caligrafía hebrea y su traduc-
ción al inglés.

Israel (2011): Una lengua antigua en tiempos modernos. Timbre alegó-
rico de una planta cuyas raíces, con textos representados con la cali-

7 Es probable que, con diferencias notables, pero, a la vez, con la posible coincidencia de 
puntos centrales en común con los de dicha campaña sudcoreana, nuestro país contó, por una 
parte, con la Comisión para la Defensa del Idioma Español, creada en 1981 hacia el final de un régi-
men presidencial, y finiquitada en 1983, en los inicios del siguiente; y por otra, con el Foro de 
Consulta y Análisis sobre la Defensa del Lenguaje, iniciado en 1987, por igual de corta duración.
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grafía hebrea, se hunden en rollos, libros y documentos pretéritos, de 
donde se sugiere que absorben los mensajes.

Japón (2000): El Diccionario Japonés DAI GENKAI (1932-1937) de Otsu-
ki Fumihiko. Este timbre forma parte de una numerosa serie de piezas 
que presenta varios aspectos ubicados en el siglo xx, relevantes para la 
cultura y la sociedad japonesas. 

Turquía (1978): Reformas de Mustafá Kemal Atatürk. Dentro de una 
serie de seis timbres, emitidos entre 1977 y 1978, destacan dos relati-
vos a la lengua turca; la leyenda de uno de ellos reza “Revolución del 
Lenguaje”, en tanto que en el otro se lee “Revolución de la Escritu-
ra”. En este último, se representa la transición del uso de la caligrafía 
árabe al empleo del alfabeto latino, con el que ahora se escribe la lengua 
turca.

Europa:
Malta (1965): Época Púnica. Timbre que forma parte de una extensa 
serie dedicada a la historia de Malta, emitida entre 1965 y 1976; esta 
pieza refiere la lengua local (figura 3).

Figura 3. Malta, 1965. Inscripción en lengua maltesa, realizada 
durante el periodo vivido bajo la influencia del Imperio 

cartaginés, con su transcripción al alfabeto griego moderno.
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Oceanía:
Islas Marshall (1998): Alfabeto y Lengua Marshalés. Planilla filatélica 
conformada por 24 timbres, cada uno de los cuales presenta una letra 
de dicho alfabeto y una palabra en marshalés traducida al inglés; se 
ilustra lo anterior con “Ek ‘pez’” y “Ok ‘red para pescar’”.

Islas Pitcairn (2016): Lenguas de las Islas Pitcairn. Planilla filatélica que 
presenta 22 letras (del alfabeto latino), con las que se representa tanto 
el pitcairnés como el inglés; la planilla está compuesta por ocho tim-
bres y 13 etiquetas en que se distribuyen las referidas letras, con una 
palabra que las ejemplifica; pongo por caso “tarab ‘machete’”.

Las escrituras

Las estampillas postales son un telón de fondo más que ideal para abordar 
y explotar, en el sano sentido de la palabra, y en particular desde el punto 
de vista gráfico, los sistemas de graficación de las lenguas del mundo. A 
pesar de dicha obviedad, más, por verdaderas razones de espacio, me limi-
to a ilustrar el deleitoso asunto de las escrituras mediante sólo tres casos.

Rusia (2022): Yuri Velentínovich Knórozov (1922-1999). Para conme-
morar el centenario del gran lingüista y epigrafista ruso, este país emite 

Figura 4. Rusia, 2022. Estampilla con el nombre del país 
en los alfabetos cirílico y latino; nótense los jeroglifos en el 
borde de la planilla, parte del diseño general de la emisión.
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un timbre dedicado a quien fue pionero en este campo; se reproducen 
jeroglifos mayas y apuntes con las interpretaciones (figura 4). 

Arabia Saudita (2021): Año de la Caligrafía Árabe. Serie de cuatro 
timbres, todos compartiendo la misma leyenda, con su traducción al 
inglés; complementa el diseño de los timbres una banda corrida, al in-
ferior de todos ellos, mediante la que se hace alarde al arte que subsume 
esta modalidad de escritura.

China (Taiwán) (1979): Origen y desarrollo de los caracteres chinos. Serie 
de cuatro timbres que refiere igual número de grandes periodos en 
dicho tema; con las ilustraciones respectivas, el más antiguo de ellos 
corre de 1766 a 1123 a. C.; el segundo, de 722 a 481 a. C.; el siguiente, 
de 206 a 8 d. C.; el cuarto y último, de 175 a 183 d. C.

El sistema Braille de escritura

Dentro del campo de los sistemas de escritura-lectura con amplia difu-
sión entre distintas regiones del planeta, destaca el llamado Sistema Braille, 
de naturaleza táctil, diseñado por el músico y pedagogo francés Louis 
Braille (1809-1852) y propuesto para las personas con debilidad visual o 
ceguera total. Su propuesta alcanzó mayor efectividad que la que tenían 
las modalidades preexistentes en aquella época; incluso diseñó también 
un sistema para la notación musical, la Signografía Musical Braille, cono-
cido hoy en día con el nombre de musicografía. 

Un número sensiblemente alto de países realizaron emisiones filatélicas 
para conmemorar, en 2009, el primer bicentenario del nacimiento de este 
ilustre personaje. Valga agregar que muchos de esos timbres fueron impre-
sos en un papel con determinado grosor, para lograr, precisamente, que sus 
respectivas leyendas pudieran ser leídas mediante el sistema Braille, además 
de serlo también en el alfabeto con que se representa gráficamente la len-
gua de los respectivos países. La emisión de dos países es aprovechada aquí 
para ofrecer la ejemplificación correspondiente.

Book_MEMORIAS_2023.indb   227Book_MEMORIAS_2023.indb   227 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



E. FERNANDO NAVA L.228 l

Polonia (2009): 200 Años del nacimiento de Louis Braille. Timbre en 
homenaje al insigne profesor de los invidentes; en una etiqueta adjun-
ta a cada timbre, se inscribió su nombre en el sistema creado por él 
(figura 5).

Santo Tomé & Príncipe (2009): 200 Aniversario de Louis Braille. Ho-
jilla filatélica que integra cuatro timbres, con dibujos alegóricos en 
que constantemente aparece Braille; además, los timbres muestran, 
respectivamente, la casa en donde nació, la fachada del Instituto Na-
cional para Jóvenes Ciegos al que él asistía, así como fragmentos de 
páginas elaboradas con el sistema, con una mano y un joven efectuando 
su lectura. 

Las lenguas de señas

Como en el caso del Sistema Braille, y asociadas con amplios sectores de 
la población que en muchos países padecen alguna discapacidad —esta 

Figura 5. Polonia, 2009. Estampilla diseñada de tal modo que 
permitió realizar en ella una inscripción en el sistema Braille.*

* La pieza aquí reproducida es parte de un sobre del primer día de emisión (4 de enero de 
2009), cuyo sello, aplicado en la Oficina Postal 1 de Varsovia, repite la leyenda del timbre y mues-
tra un par de manos leyendo “Louis Braille”, precisamente.
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vez auditiva—, se encuentran las llamadas lenguas de señas. Contrario a 
lo que muchos legos suponen, no hay una lengua de señas “universal”, 
empleada, signada y descodificada por todos los sordos o las personas con 
altos grados de hipoacusia en el mundo (así como por sus respectivos 
intérpretes y traductores). A las lenguas de señas les ocurre exactamente 
lo mismo que se ha observado en las lenguas oral-auditivas: se “tropica-
lizan” de conformidad con las necesidades socioculturales del medio en 
que se emplean. Los ejemplos correspondientes proceden de emisiones 
filatélicas de países ubicados en los cuatro continentes relacionados a 
continuación.

África
Argelia (2019): Diccionario de la Lengua de Señas Argelina. Se trata de 
un timbre que únicamente muestra la portada de dicha obra; además 
de incluir ahí el dibujo de tres personas señando (o signando), el nom-
bre del diccionario se consigna en el alfabeto tamazight, con la cali-
grafía árabe y en inglés.

América
Barbados (1981): Año Internacional de las Personas con Discapacidad. Se 
trata de una serie de cuatro timbres que muestra a personas que pade-
cen una respectiva discapacidad; en uno de los timbres se aprecia una 
joven señando “te amo” con su mano izquierda, teniendo como fon-
do el alfabeto de la lengua de señas de Barbados. 

Asia
Israel (2014): Lengua de Señas Israelí. Serie formada por cinco timbres, 
en cada uno de los cuales se muestra las dos manos señando una ex-
presión en particular; representadas en hebreo con la caligrafía corres-
pondiente, así como con su equivalencia en inglés, dichas expresiones 
son “gracias”, “beso”, “amistad”, “amor”, y “adiós”; además, las eti-
quetas o fragmentos del borde (tábula o bandeleta) correspondientes 
a cada timbre, presentan el alfabeto de la lengua de Israel junto con su 
equivalente en caligrafía hebrea, así como en el alfabeto latino. 
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Singapur (2013): Lengua de Señas de Singapur. Serie de cinco timbres 
con dibujos de jóvenes señando, respectivamente, las siguientes expre-
siones: “hola”, “bienvenido”, “te amo”, “gracias” y “adiós”; además 
de la seña correspondiente, las expresiones no se transcriben en el tim-
bre ni en malayo, ni en tamil o chino, únicamente en la cuarta lengua 
oficial del país: el inglés. 

Europa
Reino Unido (1981): Año Internacional de las Personas con Discapacidad. 
Como en el caso recién referido de Barbados, ésta es una serie de cuatro 
timbres con dibujos alegóricos a diferentes discapacidades, respectiva-
mente; la pieza correspondiente ejemplifica las señas manuales (figura 6).

Figura 6. Reino Unido, 1981. “Deletreo” 
de la palabra inglesa deaf ‘sordo’.*

* Por un acuerdo internacional, signado desde el siglo xix, este país no consigna su nombre 
en sus timbres, sino que, como símbolo de identidad, llevaba una pequeña silueta de la reina 
Isabel II y a partir de abril de 2023 la silueta es del rey Carlos III. 

La traducción

Es difícil imaginar una lengua viva que, en la actualidad, no haya sido 
origen o meta de traducción a o de otra lengua. No puede decirse lo 
mismo de lenguas de las cuales únicamente ha logrado sobrevivir un 
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registro gráfico. Sin embargo, y lejos de querer decir que las dos oracio-
nes anteriores comprenden el enjambre de situaciones “lengua A-lengua 
B” que puedan identificarse, me permito referir un complejo universo 
mediante el término de traducción, ilustrándolo con un par de emisiones 
filatélicas. 

Chile (1969): Traducción de la Biblia al Español. Emisión de dos timbres 
con el mismo diseño, uno color marrón y otro verde; con ellos se 
reconoce el trabajo de Casiodoro de Reina, quien se basó en la ver-
sión escrita en hebreo, principalmente; y conmemoran la publicación 
de esta obra de capital importancia para la historia de la lengua espa-
ñola, del cristianismo y del libro impreso (figura 7).8 

8 En la portada de esta obra se lee “la biblia, qve es, los sacros libros del vieio y nvevo 
testamento. Trasladada en Español […]”; y es considerada la primera publicación de la Biblia, 
completa, al ya entonces denominado por algunas personas español. Tal consideración se hace 
en particular ante la llamada Biblia alfonsina, producto de la Escuela de Traductores de Toledo, 
de 1280, considerada por algunos como una paráfrasis de la versión de la Biblia en latín (la 
Vulgata).

* Este timbre, como se puede apreciar, lleva una sobreimpresión, aplicada en 1974, con la 
que se le da el nuevo valor de 97 escudos chilenos, además de agregársele un recargo de 3 
escudos más. 

Figura 7. Chile, 1969. Alegoría conmemorativa, con el nombre del traductor  
y el grabado a partir del cual esta obra es conocida como la Biblia del Oso.*
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Egipto (2022): 200 Años del Desciframiento de la Piedra de Rosetta y la 
Génesis de la Egiptología. Par de timbres, con las leyendas en árabe, 
con su caligrafía, y en inglés, que muestran alegorías de la piedra, 
fragmentos de las inscripciones y los diversos motivos arqueológicos 
egipcios.

México (2019): 450 Años de la Traducción de la Biblia al Castellano. 
Timbre emitido con este motivo, a 50 años de la emisión chilena por 
el cuarto centenario de tal publicación.

Gramáticos y lingüistas

Cierto es que los estudiosos de las lenguas, en todas las latitudes del pla-
neta, son una micra de personas aun más pequeña que el puñado de 
escritores de una u otra vertiente o tradición literaria y sin negar la exis-
tencia de mujeres y hombres que reúnen altas cualidades en componen-
tes de uno u otro perfil. A su vez, dentro del espacio filatélico ocurre 
prácticamente lo mismo: más estampillas se encuentran, en todos los 
países, de poetas, ensayistas, periodistas, cronistas y “letrófilos” afines, 
que de lingüistas, filólogos, gramáticos o fonetistas. Doy cuenta de un 
par de eminentes estudiosos de sus respectivas lenguas, mediante la emi-
sión filatélica de dos países por igual.

España (1981): Andrés Bello. Timbre de una serie de tres dedicados a 
gentes de letras de diferentes épocas; éste, dedicado al ilustre venezo-
lano (1781-1685), lo incluyo por la obra lingüística y gramatical que 
realizó, sin omitir la alusión a sus creaciones literarias, ensayos filosó-
ficos, textos jurídicos, y estudios científicos, principalmente (figura 8).

India (2004): Panini. Timbre dedicado a un auténtico pionero de la 
reflexión lingüística, quien estudió la gramática de la lengua sánscrita, 
entre los siglos iv y iii a. C. 
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Congresos, academias e institutos de lenguas

Finalizo este recorrido filatélico tocante a ámbitos lingüísticos, con re-
ferencias a reuniones académicas, así como a instituciones públicas y cor-
poraciones de la sociedad civil que se organizan, de manera temporal o 
en forma permanente, en torno a una o más lenguas; y procedo nueva-
mente a partir de una disposición de las emisiones filatélicas por continen-
tes. Por cierto, en algunos países, varias emisiones filatélicas se cocinan 
al seno de tales congresos e instituciones; mas no me refiero a las estam-
pillas de esta última sección de mi lectura, sino a otras tantas, correspon-
dientes a muy variados ámbitos. Desde luego que la ausencia de timbres, 
en este décimo ámbito y en todos los nueve precedentes, no significa la 
inexistencia del asunto en otros países; ésta ha sido una selección muy 
apretada, pero creo que lo suficientemente variada para dar cuenta no 
sólo de timbres dedicados al ámbito lingüístico, sino también para mos-
trar varios de los subtemas que pueden ser claramente identificados —y 
filatélicamente tratados— en su interior.

Figura 8. España, 1981. Grabado alegórico en donde Bello aparece 
junto a los varios tomos necesarios para abarcar su obra completa. 
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África
Angola (1993): Unión de Ciudades Capitales de Lengua Portuguesa. Ho-
jilla filatélica que integra un timbre; pieza dedicada a dicha corporación, 
de carácter internacional. Se aprecia que la emisión fue realizada, al 
menos en parte, debido a la Brasiliana 93 o Exposición Mundial de 
Filatelia, llevada a cabo en la ciudad de Rio de Janeiro, Brasil. 

Egipto (2009, 20 de marzo): Día Internacional de la Francofonía. Tim-
bre relativo a esta organización de carácter internacional, creada en 
Nigeria, en 1970, conformada por los países de habla francesa e in-
cluso por individuos que utilizan dicha lengua y radican fuera del 
medio centenar de los países miembros en la actualidad.

América
Brasil (1954): Décimo Congreso Brasileño del Esperanto. Par de timbres, 
uno de los cuales es una alegoría de dicha lengua “iluminando” el 
mundo, mientras que el otro muestra un retrato del Dr. Ludwik Lejzer 
Zamenhof, oftalmólogo de origen polaco quien creó el esperanto.

México (1975): Centenario de la Academia Mexicana de la Lengua. A no 
dudar, esta emisión filatélica es la más significativa para todos los 
miembros, colaboradores y trabajadores de la Academia (figura 9).

Figura 9. México, 1975. Emblema 
de la Academia Mexicana de la 

Lengua, con su lema “Limpia, fija, 
da esplendor”.
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México (1997): Primer Congreso Internacional de la Lengua Española. 
Timbre dedicado a dicha actividad, realizada en la ciudad de Zacate-
cas, Zac., en abril de 1997. La figura principal de la estampilla es la 
Gramática, en cuya mano izquierda le fue sobrepuesta, deliberada-
mente, una letra “eñe”; en el fondo se aprecia un disco compacto 
transparente y, detrás de éste, una sombra proyectada sobre una página 
con un texto en tipografía antigua (figura 10).

Figura 10. México, 1997. Esta alegoría de la Gramática procede del Biombo de los 
cuatro elementos y de las artes liberales, del pintor novohispano Juan Correa (1646-1716).*

* La pieza aquí reproducida es parte de un sobre del primer día de emisión (7 de abril de 
1997, fecha de inauguración del congreso). El sello de cancelación le fue aplicado en México, 
D. F., refiere al emisor: Servicio Postal Mexicano, y repite la leyenda del timbre.

Colombia (1998): Academias Colombianas. Serie de siete timbres, uno 
de los cuales se dedica a la Academia Colombiana de la Lengua, cuyo 
emblema incluye un cintilo con la leyenda “La Lengua es la Patria”; 
las otras seis academias corresponden a las áreas de: las ciencias econó-
micas, las ciencias exactas, físicas y naturales, la historia, la historia 
eclesiástica, la jurisprudencia y la medicina. 
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Argentina (2004): III Congreso Internacional de la Lengua Española. 
Timbre emitido en conmemoración de dicha reunión, celebrada en 
Rosario, provincia de Santa Fe; la figura principal de esta pieza es 
Andrés Bello (véase la figura 8), en una alegoría que le pone de fondo 
la portada de su Gramática de la lengua castellana, además de la leyenda 
correspondiente al congreso.

Paraguay (2014): Trescientos años de la Fundación de la Real Academia 
Española. Emisión de un par de timbres y una hojilla filatélica; la ho-
jilla integra uno de los timbres, donde se plasmó el emblema de la 
Academia Paraguaya de la Lengua Española, fundada en 1927; y en el 
otro timbre, independiente de la hojilla, se lee “Homenaje de la Aca-
demia Paraguaya de la Lengua Española a la Real Academia Española, 
1713-2014”. 

Colombia (2017): Instituto Caro y Cuervo, 75 años 1942-2017. Serie 
de tres timbres, los cuales llevan, respectivamente, las siglas “ICC”, 
además de la leyenda del ámbito correspondiente.

Argentina (2019): VIII Congreso Internacional de la Lengua Española. 
Dos timbres dedicados a tal actividad, llevada a cabo en Córdoba; uno 
de los timbres ostenta la letra “eñe”, formada por el lomo de tres li-
bros negros, sobre los cuales vuela una tilde color rojo; el otro timbre 
presenta una fotografía de Jorge Luis Borges (1899-1986), en su edad 
madura. Esta serie de congresos llegó a su novena edición el año de 
2023; su sede fue la ciudad de Cádiz, España.

Asia
India (1968): 2ª Conferencia-Seminario Internacional de Estudios del Ta-
mil. Timbre dedicado a una de las lenguas más habladas en dicho país, 
además de tener el estatus de “lengua clásica”, junto con el sánscrito.

Pakistán (2018): 60 Aniversario del Consejo del Diccionario del Urdu. 
Timbre en que aparece el retrato de Abdul Haq (1870-1961), acadé-
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mico y lingüista emblemático, por sus gestiones para hacer del urdu la 
lengua oficial de ese país. El urdu es hablado en todo Pakistán, así 
como en prácticamente 50% del territorio de la India.

Azerbaiyán (2019): Séptima Cumbre de las Naciones de Habla Turca. Tim-
bre dedicado a dicha reunión cumbre, en donde el principal asunto a 
tratar fue dicha lengua. 

Europa
Irlanda (2006): 50 Aniversario de la Oficina Promotora del idioma Gaélico 
Irlandés. Un timbre que simbólicamente proyecta el paso a la moder-
nidad —con el mensaje implícito de la vitalidad del gaélico irlan-
dés—, al presentar el año de creación de dicha Oficina, 1956, con un 
fondo de piedras; en oposición a la presentación del año 2006, que 
tiene com fondo el teclado de una computadora.

Oceanía
Wallis & Futuna (2020): Coloquio Internacional de las Lenguas Autócto-
nas en la Oceanía Francófona. Un timbre, con la leyenda del tópico en 
francés; las lenguas oficiales de dicha región son el bislama, el canaco, 
el tahitiano y el walisiano, además del francés (y el inglés, sólo en Va-
nuatu); el timbre incluye las siguientes salutaciones en las lenguas co-
rrespondientes: “Ariké”, “Bonjour”, “Boosu”, “Boyou”, “Bozu”, 
“Ia ora na”, “Kaoha”, “Malo le ma’uli” y “Malo te ma’uli”.

Fiyi (2023): Décimo segunda Conferencia Mundial acerca del Hindi. Tim-
bre en el que se aprecia el logotipo de una organización de la India, 
país donde el hindi es lengua oficial (junto al inglés); a la par que el 
fiyiano y el inglés, es oficial en esta isla el hindi fiyiano.

P.D.: Cierro este repaso de estampillas postales emitidas por una u otra 
razón lingüística, referidas con algo de información complementaria 
más comentarios personales —sumados a lo que de suyo deja ver cada 
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timbre sobre las políticas, ideologías y posturas de quien o quienes lo 
emiten— con una invitación a todos los amables lectores a pensar y re-
flexionar positivamente en el multilingüismo, en todas las lenguas de la 
especie humana, con el ánimo de ver a todas y cada una de ellas estam-
padas no sólo en timbres postales sino en todo espacio posible, como 
auténtica evidencia de su vitalidad.
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LECTURA DE LA OPERETA  
LANDRÚ DE ALFONSO REYES,  

SEGUIDA DE SEIS ANEXOS
(Car los  Monsivá i s ,  Jorge Ibargüengoit ia ,  

Luis  Rius ,  Emil io García   Riera  
y James   Will i s  Robb)*

Adolfo Castañón

El horror inspira.
Cathy Fourez

“Si en Ifigenia cruel —y en otros textos algunos 
publicados y otros inéditos como la farsa de Landrú—, 

el deseo aparece revestido con las armas 
de la muerte, en los más numerosos 

y personales su temperamento cordial 
—melancolía ternura, saudade— 
calma a la sangre y sus abejas”. 

Octavio Paz, “El jinete del aire: Alfonso Reyes”, 
en Obras completas, t. IV, Generaciones y semblanzas,

2ª ed., Círculo de Lectores / Fondo de Cultura  
Económica, México, 1994, pp. 230-231.

Opereta. (al. operette, fr. operette, in. operetta, it. operetta, dim. de ópera). 
Su significado literal es “ópera pequeña”. 

El término apareció en el siglo xix para referirse a  
una forma ligera con diálogos hablados en lugar  

de recitativos y números musicales melodiosos y accesibles. 
La opereta, a su vez, dio origen a la comedia 

musical y al musical moderno.
Alisson Latham, Diccionario enciclopédico de la música, 

traducción al español de The Oxford Companion to Music, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2009, p. 1115.

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 26 de octubre de 2023.
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I

Landrú, opereta de Alfonso Reyes es el penúltimo eco que produjo el 
asesino francés ejecutado en la guillotina en 1922. El último es “Murder, 
Mirth and Myssonginy. The Dark humour of Henri Désiré  Landrú. 
The Bluebeard of Gambais”, publicado en el libro Pulp Surrealism. Inso-
lent Popular Culture in Early Twentieth-Century Paris de Robin Walz (Uni-
versity of California Press, Berkeley Londres, 2000, pp. 76-113).

El libro de Walz no sólo recapitula la recepción de la prensa de este 
episodio, sino que pone a flote hasta qué punto el episodio criminal pudo 
ser asimilado por los escritores de vanguardia como un punto en la agenda 
del surrealismo y explica por qué a Reyes le fue sencillo hacer con esa 
materia prima una “opereta” pues en cierto modo ya la comedia de 
equívocos a que dio lugar el juicio anunciaba esa farsa.

Pulp Surrealism, Robin Waltz.
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La primera noticia que se tuvo de la existencia de “la farsa de Landrú” 
fue el 4 de enero de 1960, pocos días después de la muerte de Alfonso 
Reyes el 27 de diciembre de 1959. La dio Octavio Paz al difundir en su 
obituario “El jinete del aire” un inédito donde “el deseo aparece reves-
tido con las armas de la muerte”. Eso significa que la pieza era conocida 
en el círculo reducido de amigos del regiomontano y que su existencia 
zumbaba desde entonces como un rumor.

La obra fue iniciada en Buenos Aires el jueves 11 de abril de 1929, 
según apunta en su Diario Alfonso Reyes. ¿Por qué la inició precisamen-
te entonces? Cabría aceptar la idea de que Landrú se salvó misteriosa-
mente de la guillotina y que fue trasladado en secreto hacia Buenos Aires, 
pues era en realidad un agente encubierto de la Securité francesa, según 
insinúa el novelista Jürgen Alberts en su novela sobre Landrú y que las 

Landrú y Fernande Segret en la cubierta de Détective Magazine, 1930 
(colección: Biblioteca Histórica de la Villa de París).
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hazañas del criminal en realidad eran una pantalla para encubrir una 
operación política mayor en el marco del final de la guerra en 1919.

En abril de 1964, hace casi cincuenta años, Manuela Mota publicó en 
La Revista de la Universidad de México “Landrú - Opereta”. La obra fue 
“comenzada cuando los sucesos y continuada en los ocios de varios años”, 
según apunta el propio Reyes. Unas cuantas semanas después de publicada 
la obra fue estrenada en una adaptación teatral hecha por Juan José Gurrola 
que le dio al texto un giro que hizo que la pieza cobrara celebridad.

Muchos años antes, en 1919, Alfonso Reyes se ocupó del tema del “ma-
tador de mujeres” en un artículo fechado en abril de ese año titulado “El 
primero de mayo”. El motivo escandaloso y escalofriante del Barba Azul 
contemporáneo conmovió a la prensa y a la opinión pública francesa. 
A ese proceso asistieron muchas personas, incluidos algunos poetas de 
vanguardia como Philippe Soupault y André Breton, quienes se entre-
vistaron con el abogado de Landrú poco después de su ejecución “En-
trevue avec Maître” de Moro-Giafferi (Littérature n. s. 1, Marzo, 1922) y 
Benjamin Péret que publicó “Assassiner” (Littérature, 15, Julio-agosto de 
1920), uno de los textos más provocadores publicado en la revista en el 
que se hace un paralelo entre descuartizamiento y confección y que po-
dría afiliarse a la opereta de Alfonso Reyes.1 A continuación transcribo 
el texto de Péret: 

Benjamin Péret, “Publicaciones surrealistas”

Asesinar

Hace algunos meses, un señor cautivo de una loable misión, quiso hacerse 
de una reputación a la Landrú. Ay, solamente logró violar a una niña de 
unos diez años que luego cortó en cincuenta y cinco pedazos (¿por qué 
no lo hizo al revés?). Después de lo cual, satisfecho sin duda por la bana-

1 Véase “On Murder considered as one of the Surrrealistic Arts”, en Jonathan P. Eburne’s, 
Surrealism and the art of Crime, Cornell University Press, Ithaca y Londres, 2008, p. 53. Para una 
meticulosa historiografía del caso Landrú, véase el libro de Robin Walz, Pulp Surrealism, op. cit.
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“Landrú - Opereta”, Revista de la Universidad de México.
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lidad de su acción, se dejó encarcelar como un vulgar y poco hábil prin-
cipiante. Nos hubiese gustado ver a ese señor desplegar algunas fantasías en 
su acto. Obedecer a un instinto sexual y entregarse a sus deseos sobre una 
muchachita no tiene nada en sí que amerite una atención especial, pero el 
hecho de cortar a la niña en cincuenta y cinco pedazos permite la hipóte-
sis de un deseo de desprenderse del oscuro sátiro que viola deliberadamen-
te a las niñas de corta edad. Si los pedazos de la niña hubiesen llegado con 
la etiqueta de “dulces” [confiserie] a una personalidad sobresaliente (el señor 
de Lamarzelle por ejemplo), cuál no hubiese sido nuestra admiración por 
el autor de semejante gesto. Ese señor que se llamaba el Cardenal Amette 
nos hubiese parecido un gemelo del Coloso de Rodas.

¡No hay otro modo de hablar de Landrú más que en el tono de la ad-
miración! 

Un crimen no nos interesa más que como un experimento (una diso-
ciación de compuestos químicos). Cuando el autor ha apuntado a un blanco 
determinado: venganza, crimen pasional, etc., esto ya no sería algo culpa-
ble (ya no podría ser cuestión de culpabilidad el encontrar a un hombre 
que mata a su semejante femenina), pero algo de esto tan poco notable como 
hacer niños.

Si no se castiga a dos toros que se pelean, ¿por qué infligir una pena a 
un asesino y qué importancia creen ustedes que el muerto de a esa venganza 
grotesca?

Este acto respecto a un ser vivo que nos parece completamente injusti-
ficable es completamente poco interesante. 

La represión de los crímenes no es nada más que una injuria a la verdad. 
Esa gente es verdadera al asesinar a sus vecinos, y es la justicia la que cas-
tiga un atentado a una moral convencional con un atentado a la libertad 
de los instintos.

Los ejemplos de la criminalidad infantil cada vez más frecuentes y a 
menudo en edades que se puede tener en cuenta la educación, están ahí 
para confirmar nuestras palabras.

El suicidio es la forma de asesinato que nos seduce más, aunque la ma-
yoría de los suicidios no tenga más valor que una Fiesta Nacional: es una 
manera de sustraerse a algo —como el deslizamiento de una anguila en los 

Book_MEMORIAS_2023.indb   244Book_MEMORIAS_2023.indb   244 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Lectura de la opereta Landrú de Alfonso Reyes, seguida de seis anexos l 245

dedos. Si la vida y la muerte son ambas casas cerradas, poco importa que 
sea una y otra la que uno escoge.

No obstante, el mismo instinto que lleva a matar se rebela contra la 
muerte. Se necesita un gran valor para suprimirlo y esto es verdaderamente 
muy hermoso. 

Littérature, núm. 15, julio-agosto de 1920, en Obras completas de  
Benjamin Péret, t. VII, Association des Amis de Benjamin Péret,  

Librairie José Corti, París, 1995, p. 13.

La “travesura” literaria de Alfonso Reyes en la que es patente la sim-
patía por el personaje tiene desde luego un móvil literario y artístico. Lo 
que le interesa a Reyes del personaje es la fidelidad a un “mismo trata-
miento artístico”: 1. Presentación y cortejo; 2. Oferta de matrimonio; 
y 3. Vacaciones campestres con el consabido desenlace misterioso. “Landrú 

Alfonso Reyes, c. 1934.
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—dice Reyes— pudo haber sido un “desequilibrado nervioso” discípulo 
de Thomas de Quincey y lector de El asesinato considerado como una de las 
Bellas Artes” (Alfonso Reyes, Obras completas t. III, p. 383). La opereta está 
fechada entre 1929 en Buenos Aires y 1953 en México.

El tema del asesinato serial en la opereta de Reyes parece diluirse en 
el autorretrato complaciente y comprensivo del asesino a quien el lector 
ve despertarse de buen humor como un simpático pequeño comercian-
te que se aburre. El hilo del tedio y de la soledad contrastan con el au-
torretrato del artista decadente que es a la par un artesano de la muerte 
“Aquí, entre urbano y rústico, desato / el nudo de las noches y los días”.

Landrú-Barba Azul es un obsceno cocinero de la muerte, como mues-
tra el número III “Himno de amor” (Obras completas, t. XXIII, “III. Himno 
de amor”, pp. 488-489, Fondo de Cultura Económica, 1ª reimpresión, 
1994) de esta pieza, donde el espectador será invitado a ver cómo “Mien-
tras cunde por el ambiente un fuerte olor de carne asada, Landrú, a solas, 
descoyuntado de placer, jadeante de emoción, gesticula y canta llevando el 
ritmo con dos canillas, glorioso en bata y en pantuflas”:

[…]
¡Oh artífice del canto, en vano labras!
Para tanto placer estorban las palabras
vuelvo al seno del mundo con pávidos grupidos
(tú, Senado, si temes, te tapas los oídos).

Grr, brr, jui-juá, gloglógloro, cabalgo desalado;
el lecho es una fosa, y en Eros machacado,
—grr, brr, jui-juá, gloglógloro— responde a mi apetito
con una hermosa mueca que vale más que un grito.
[…]

Al parecer a Landrú no le interesaba tanto el dinero de las víctimas 
como la sórdida contabilidad de los pequeños sobres en que iba ponien-
do sus “recuerdos”. Landrú llega a sentir que su oficio Sangriento par-
ticipa de lo sagrado
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[…]
disfruto de la carne 
y anulo su prisión 
dos veces sacerdote,
la doble comunión
me paga por escote 
un poco de emoción.
Si mi cepillo obra 
de la limosna el dón,
¡qué mucho! El suelo cobra
la Barca de Carón
¡Público amado!2

Landrú piensa que su antropología bárbara es un humanismo y que su 
humanismo se resuelve en exhibicionismo.

El eco y la huella de Landrú pasaron a la cultura popular, como lo 
muestra la canción Landrú de Charles Trenet (Columbia, Francia, 1963) o 
la película Monsieur Verdoux dirigida por Charles Chaplin (guion y direc-
ción: Charles Chaplin, Estados Unidos, 1947, duración 124 minutos) y la 
película dirigida por Claude Chabrol, estrenada en Francia en 1963.

II

El tema latente y envolvente es el de la relatividad de la justicia y las 
posibilidades dramáticas, Alfonso Reyes se graduó como abogado con 
una tesis sobre “La teoría de la sanción” que es un examen, por así de-
cirlo, del revés o de los reveses del derecho (el tema del revés o el rever-
so no le era ajeno). El juicio, el juicio penal, el juicio del crimen era algo 
que lo fascinaba.

2 Obras completas t. XXIII, “V. Exégesis” (p. 491) en “VIII, Landrú - Opereta [1929-1943] 
(Comenzada cuando los sucesos y continuada en los ocios de varios años)”, pp. 483-491, Fondo de 
Cultura Económica, 1ª reimp., 1994.
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De eso da cuenta una página deliciosa e inquietante de Alfonso Reyes 
sobre “Madame Caillaux y la ficción finalista” (Obras completas t. III, “4. 
Madame Caillaux y la ficción finalista”, pp. 118-122, en “El Cazador”, 
Fondo de Cultura Económica, 2ª reimp., 1995).

III

Poco después de que Cathy Fourez y Javier Perucho me invitaran a es-
cribir una entrada para el Diccionario de la ficción policial en México sobre la 
“Opereta Landrú”, publicada póstumamente por la viuda de Alfonso 
Reyes, Manuela Mota, llegó a mis manos la novela Landrú publicada por 
el alemán Jürgen Alberts en 1987 y traducida por Bárbara Pérez Curiel 
para el fce en 2023, Colección Popular.

La novela levanta un animado fresco histórico en torno al caso Lan-
drú. En el curso de sus bien construidas y vertiginosas páginas el lector 
va adentrándose en el misterio del hombre acusado de matar a varias mu-
jeres y a un adolescente, ejecutado en la guillotina públicamente y que 
reaparece en Buenos Aires, debido al hecho de que en realidad, según la 
novela, el infame supuesto asesino era un agente del servicio secreto 
francés. La tesis de la novela es que el “caso Landrú” fue un montaje 
tramado desde las altas esferas del poder político para encubrir el fracaso 
del presidente Clemenceau en 1919, al terminar la guerra. La novela juega 
con estas figuras históricas, inserta documentos (como el protocolo poli-
cial del 14 de abril de 1919 o el extracto de la revista de noticias, INPRESS 
del 5 de noviembre de 1935) y construye con el contradictorio caso de 
Henri Désiré Landrú (p. 293). Lo que más me atrajo y convenció de la 
novela es la recreación animada que hace del juicio de Landrú, cuyo 
ambiente tiene no poco de teatral y de opereta. Ese clima ligero es pre-
cisamente el aire como de farsa medieval que tiene la opereta de Alfonso 
Reyes que, puestos a novelar, pudo haber conocido a Landrú en Buenos 
Aires.

Book_MEMORIAS_2023.indb   248Book_MEMORIAS_2023.indb   248 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Lectura de la opereta Landrú de Alfonso Reyes, seguida de seis anexos l 249

IV

La opereta dedicada al criminal Landrú por Alfonso Reyes debe inscribirse 
en el horizonte de los diversos “planes burlescos”, que van desde las “burlas 
literarias” hasta los esbozos finales de “El licencioso y otras páginas” pasando 
por “el acto mudo” del “Escondite”, los esbozos, sueños y briznas goberna-
dos por la comezón erótica e incluso la traducción de una obra tan subver-
siva y revulsiva como puede ser “El panal de abejas” de Bernard de Mande-
ville. Ese picante conjunto es el invernadero, en él prosperan las farsas 
y parodias como “El Canto del Halibut” y el tremendo Landrú, escrito y 
reescrito a lo largo de lustros como un desahogo de los tirantes académicos 
y diplomáticos a que se veía sometido el embajador y poeta.

La idea que me he venido formando es que la susodicha opereta no 
es una casualidad. Para entenderla hay que desarmar el complejo labe-
rinto en que ocultó Reyes a su monstruoso minotauro interior, acotán-
dolo hacia las márgenes y enredando en “briznas” para poder salvarlo.

Sin embargo, hay que insistir en que la opereta no fue publicada en vida 
por Reyes, sino tiempo después por doña Manuela Mota, su viuda quien 
no sólo se tomó la libertad de editar Landrú sino “La oración del 9 de febre-
ro”. Albacea y cómplice, consejera y editora.

Línea de fuga diría el filósofo Gilles Deleuze. Geometría de los planos 
oblicuos, donde la humanidad es descrita y salvada por Alfonso Reyes 
en cuadros de gimnasia deseante y corporal, que lo sonsacan de sus 
cabos decorosos y lo hacen un amigo de Buñuel y de Max Aub, de Ionesco 
y de Cocteau.

V

La pulsión que mueve todo este sentido escénico, sensual y erótico es la 
de un erotismo infantil imantado por el espejismo de lo prohibido. A 
Alfonso Reyes le gustaba jugar un “tocar raya”.
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VI

¿Cómo se le ocurrió a Reyes escribir esta obra? ¿Por qué la inició, la 
interrumpió y la volvió a retomar? ¿Por qué escogió precisamente esa 
forma de la ópera cómica para su farsa? ¿Qué es una opereta? En “Espe-
ranza Iris, Reina de la opereta”, Reyes responde:

IV. La Opereta

Trama ligera —de sentimentalismo cómico, sobre un leve fondo de acción 
más bien simbólico, adornada con mariposeos de bailes y canciones, llena de 
aire de fiesta, serpentinas de colores, trajes y joyas, ambiente de mascarada 
entre dulzona y grotesca— la Opereta, según los últimos modelos vieneses, 
ha venido a ser algo como una traducción del mundo elegante en la lengua 
del “arribista”. En una comedia de Lord Dunsany se oye, por todo el acto, des-
corchar botellas de cerveza. En la Opereta podemos decir que se perciben 
continuamente los taponazos y el espumarajo del champagne.

Sólo que este “champagne” resulta a veces lo que en términos de fabri-
cante se llama “una tisana”… De tiempo en tiempo, y en un escenario de 
alcoba, el tenor cómico, que luce una espléndida pijama, entona un aria de 
ruiseñor. De la Ópera italiana se ha dicho caricaturescamente que es una 
pieza teatral donde el tenor se empeña en acostarse con la tiple, el barítono 
se opone, y el bajo se entera demasiado tarde. Con más justicia convendría 
a la Opereta semejante caricatura, a no ser porque…

Digámoslo al fin: a no ser porque, si la Ópera se redime de los argumen-
tos o fábulas pueriles por la excelencia musical, la Opereta se redime tam-
bién, ¿por qué? ¡Por el impulso lírico! Por cierta embriaguez que la anima, 
ordenando como en orbes dorados las escenas cómicas y alegres. “La vida 
—nos decía hace poco un gran poeta— sólo vale la pena de vivirse como 
embriaguez.” En esta calidad de embriaguez lírica, de energía dionisiaca, 
está lo mejor de la Opereta. Sólo por ella puede salvarse; sólo por ella podría 
llegar algún día a ser una verdadera obra de arte. Con la Opereta, como con 
el Cinematógrafo, vivimos en una confiada expectación: día llegará…
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Sin contar con que la Opereta —es decir, la hija de la Ópera cómica y de 
la Ópera bufa— tiene un pasado prometedor. Francia: Offenbach, “La Bella 
Elena”, “Orfeo en los infiernos”, “Las Campanas de Carrión” —o “de 
Corneville”—, “La Perricholi”, “La hija de Mme. Angot”: música humo-
rística, intelectual algo seca. —Inglaterra, donde la Opereta alcanza su mayor 
esplendor entre 1870 y 1890: el libretista Gilbert y el músico Sullivan: “El 
Mikado”, “Pianafore”, “Patience” —donde figura Oscar Wilde, un Wilde 
anterior a la catástrofe—, la “Florodora”, de Leslie Stuart. Si la Opereta 
francesa ha quedado substituida por la “revista”, la inglesa tiene como here-
dera la opereta yanqui.—Viena: antigua Opereta de los años de 1880, etapa 
que precede a “La Viuda Alegre” de nuestros días: “Boccaccio” y “Fatinitza”, 
de Suppé.— Y no hablemos de la antigua Zarzuela española, que está en la 
memoria de todos. —En la Ópera misma se descubren intentos de volver al 
tono de la Ópera bufa: “El secreto de Susana”, de Wolf-Ferrari, recuerda 
a pergolese y a Cimarosa; y Richard Strauss ha ido más lejos, al mezclar 
elementos de la antigua Ópera bufa con el vals de la moderna Opereta vie-
nesa, en “El caballero de la Rosa”, tramado todo en la compleja polifonía 
poswagneriana.

No somos enemigos de los géneros en sí mismos, aunque las obras que 
actualmente produce tal o cual género puedan no satisfacernos del todo. 
Esperanza Iris es superior a las obras que representa. Pero, entre tanto, les 
comunica una excelencia que hasta hoy no habíamos apreciado, y nos 
permite prever posibles desarrollos del género en que se ha impuesto Ad-
mirándola, en el Teatro de la Zarzuela, creímos descubrir el secreto de la 
Opereta. Y —decía el filósofo— “las cosas son sus tendencias”. ¿Quién 
sabe lo que puede aún provocar Esperanza iris en la producción de la 
Opereta? Ya, por instantes, hace saltar del escenario una nueva llamarada 
lírica.

Porque el escenario de la Opereta es, bajo la dirección de Esperanza Iris 
—y a pesar de momentáneos flaqueos, debidos, sin duda, a la impaciencia por 
aprovechar la temporada u otras razones de orden no artístico—, algo como 
un escenario ritual. De pronto creemos sentir la trepidación con que se anun-
cia, en la fábula antigua, el carro tirado de tigres en la primavera. De pronto 
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hay un deslumbramiento, una apoteosis; abajo corre la ronda de antorchas, 
y arriba se tuerce la Bacante.3

VII

La opereta Landrú escrita por Alfonso Reyes es una farsa o ficción arma-
da a partir de la figura de un criminal real, que fue sentenciado, juzgado 
y ejecutado en la guillotina por sus hechos: Henri Désiré Landrú. Increí-
blemente, nació en una calle parisina llamada Puebla, en Ile-de-France.

Me llama la atención y suscita mi interés, entre filológico y detecti-
vesco, que el escritor mexicano haya iniciado, guardado y retrabajado 
durante lustros este texto que, por lo que se sabe —ahí está el testimonio 
de Octavio Paz— leía a sus conocidos; finalmente no lo publicaría, aun-
que su clarividente viuda, doña Manuela, se encargó de hacerlo años 
después.

¿Qué movió a Reyes a interesarse en este personaje y acaso hasta iden-
tificarse un poco con él? ¿Tenía Reyes una faceta oculta de Barba Azul? 
¿Hasta dónde se puede pensar que se trata de un juego literario de un 
divertimento? ¿hasta qué punto el fantasma de Landrú recorre la literatura 
mexicana?

VIII

Ya desde el momento mismo del juicio, los surrealistas con André Bre-
ton a la cabeza definieron el sucedido como una manifestación surrea-
lista con un alto contenido de “humor negro”: el inculpado y condena-
do a la guillotina fue de inmediato objeto de una petición firmada por 
el mismo jurado que lo condenó de un “recours de grace”, todavía más 
sospechoso pues al parecer la condena se dio sin suficientes pruebas.

Otro elemento que contribuyó a esa definición es que las audiencias 
se transformaron en una pasarela social donde alternaban autores como 

3 Alfonso Reyes, Obras completas t. XXIII, Ficciones, “IV. La Opereta”, en “Esperanza iris, 
reina de la Opereta”, Fondo de Cultura Económica, 1ª. reimp., 1994, pp. 419-421.
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Colette, la cantante popular Mistinguett, el embajador de Persia, Mo-
hammed Hassan Mirza, el ministro chino Tchen-Loh, el embajador es-
pañol Quiñones de León, y una rara combinación casi fantasmagórica 
de personajes de la alta sociedad, periodistas altos vuelos, reporteros galli-
náceos, mujeres y hombres ávidos de codearse con esnobs, policías, mi-
litares disfrazados, y desde luego los simpatizantes de la vanguardia artís-
tica y literaria y las tribus de abogados y carceleros.

Ya en su momento el juicio de Landrú era una opereta; fue un fenó-
meno de la nueva cultura popular en la posguerra, como sugiere Robin 
Walz en su ensayo “Murder, mirth and misogyny: The Dark Humor of 
Henri Désiré Landrú, the Bluebeard of Gambais”. Puso en escena y en 
las primeras planas el dudoso arte del crimen serial. Reyes supo recono-
cerlo, doña Manuela Mota no se equivocó al entregarlo a las manos de 
Jaime García Terrés, director entonces de la Revista de la Universidad.

***

SEIS ANEXOS 
(Carlos Monsiváis, Jorge Ibargüengoitia,  

Luis Rius, Emilio García Riera y James Willis Robb)

*

Landrú o crítica de la crítica humorística  
o cómo iniciar una polémica sin previo aviso

Carlos Monsiváis

A propósito de un gran experimento de la Casa del Lago: Landrú —di-
rección de Juan José Gurrola y música de Rafael Elizondo—, Jorge Ibar-
güengoitia intenta demoler la validez literaria de dos textos de don Al-
fonso Reyes. Y a propósito de Jorge Ibargüengoitia, intentaré, a la vez 
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que señalo mi radical discrepancia con sus opiniones, atisbar algunos de 
los escollos más evidentes de la crítica en México. 

Pero hay que exponer el caso con mayor detalle. Como ustedes ya 
habrán advertido, Ibargüengoitia —a quien no citare por gratitud sino 
por el afán de contradecir— se lanza sobre un mito, el de Henri Désiré  
Landrú (1869-1922) a quien vuelve a enjuiciar y a quien, por supuesto, 
vuelve a condenar. Desde el punto de vista de la moral criminal del ase-
sinato como una de las bellas artes, lo que a JI le resulta intolerable en 
los exégetas de Landrú, es que no adviertan el burocratismo, la baja ar-
tesanía, la sexualidad oportunista de su héroe. Chabrol sería el caso del 
homenaje que deviene en el aburrimiento de ver morir mujeres. Reyes 
en cambio, acertaría al desenmascarar el conformismo de Landrú, sus 
enormes convenciones. Pero Reyes también mostraría el fracaso de las 
resurrecciones literarias del industrial de la cacería de viudas. 

Si no fuera porque Jorge Ibargüengoitia es uno de nuestro mejores 
críticos teatrales (y el más agudo y regocijante), sus juicios no me im-
portarían. Y antes de decidir si esta observación revela o no mi solida-
ridad con la estulticia, permítaseme mi defensa. Conviene primero acu-
dir a la campaña de desprestigio por derrumbe que JI desata en relación 
a Landrú y observar la congruencia aparente de sus argumentos. Y después, 
promover no la defensa de quien (“primer hombre de letras de Hispa-
noamérica”) por sí solo establece su categoría, sino el recuento de los 
daños que nos causa la crítica o la reseña impresionista. Porque es muy 
peligroso que lo pintoresco haga las veces del razonamiento y que se 
pueda, en nombre del sentido del humor legalizar la arbitrariedad. 
Desde luego, fundándose en impresiones —muy eficaces algunas—, 
en honestidad implacable y en chistes de la mejor ley, se pueden obtener 
notas convincentes y divertidas. Pero estaremos frente a una nueva exalta-
ción del sofisma. Se parte de un chantaje cultural: “el ingenio es elogia-
ble”, y se concluye: “luego, el ingenio es verdadero”. Y de allí a convertir 
cada artículo en picota, linchamiento o paredón, sólo hay un paso. 

Ibargüengoitia, después de poner en su sitio a Landrú, afirma que 
Reyes, entre las muchas cosas que hizo bien, guardó su texto en la gave-
ta por silenciosos 24 años; 24 años que no le bastaron para dar término 

Book_MEMORIAS_2023.indb   254Book_MEMORIAS_2023.indb   254 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Lectura de la opereta Landrú de Alfonso Reyes, seguida de seis anexos l 255

a su empresa. Así pues, publicarlo, “exhumarlo”, pertenece como acto, 
más al Vampirismo que al reconocimiento público. En este momento, 
solicito un paréntesis: estoy seguro que doña Manuelita, la admirable 
viuda de Don Alfonso, al confiar a La Casa del Lago el Landrú, no trai-
cionó en modo alguno a su esposo, y sí en cambio se mostró como su 
fiel albacea literaria. Y quiero también, en la digresión, declarar, apro-
vechándome de la atmósfera de frases definitivas, que Landrú es una in-
cursión genial en el calambur, en el lenguaje vivo del pueblo, que nos 
muestra a un Reyes irónico, ambiguo, muy jovial y que, también no des-
merece en el contexto de la obra del autor de El Deslinde.

Pero volvamos a Ibargüengoitia en el instante en que, alucinado por 
la indignación, define sin misericordia a Landrú: “una especia de monó-
logo de un Segismundo cincuentón o intelectual que lo mismo puede 
llegar a ser asesino notable que directos del Colegio de México”. Bella 
incursión, en efecto, en el terreno de las alusiones finas. ¿Se identifica 
aquí entonces a Landrú con los anhelos incumplidos de quien al no ser 
asesino notable, sí fue director del Colegio de México? O, simplemente, 
se ha caído de nuevo en la crítica en bloques, en las descripciones tajan-
tes, de una vez-y-para-siempre de las cosas? Y ahora observemos cómo 
demuestra JI sus definiciones.

Con anécdotas. O sea, lo que los paremiólogos calificarían como “to-
mar el rábano por las hojas”. Entusiasmado con mi método compara-
tivo, declaro también que a este tipo de crítica los árboles le niegan la 
posibilidad visual del bosque. JI estipula: Así no se empieza una obra. 
Un monólogo tan de sopetón, desconcierta, pues nada informa sobre el 
personaje. Es como si … (siguen ejemplos clásicos). Pero ocurre que no 
es como si… (de nuevo van los ejemplos clásicos). Porque el Preludio en 
la Soledad parte de un hecho criminológico: la realidad de Landrú, y de 
una certeza: la nota roja es la historia sentimental de Occidente. Por ello, 
Segismundo puede cometer delitos naciendo, pero si no lo consignan 
las gacetillas policiales, está realmente perdido. Con el solo nombre de la 
opereta, Reyes nos proporcionaba una atmósfera criminal y un per-
sonaje establecido. No se requería que empezara diciendo: “En enero 
de 1915, Landrú asesina a Madame Cuchet y a su hijo. Trágico incidente 
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que inicia una carrera de…” aunque esto en rigor exija Ibargüengoi-
tia, quien de inmediato lanza otra objeción: el material de Reyes es muy 
pobre como para integrar una opereta. Aunque me parece la ortodoxia 
de JI bastante inesperada y exigente, en este punto es posible admitir que 
si de géneros se trata no importa que Landrú no sea una opereta sino un 
crime-for-money-show.

Y ahora un breve recorrido por las técnicas críticas de JI y lo que 
revelan. El tono de este artículo es el índice de un dramita mexicano: se 
puede, al prescindir de la oquedad del elogio infinito y del calificar todo 
como “el experimento que revela nuestra madurez teatral”, caer en lo 
opuesto y resolver los problemas de análisis de una obra con un chiste 
(“Hamlet: sólo un insignificante prontuario policial”) o evitar la indaga-
ción formal con la ironía, el sarcasmo o la cuchufleta. Nos hace todavía 
mucha falta el ánimo de expresar con ideas —esas vulgarizaciones orga-
nizadas de los chistes— el sentido y las posibilidades dramáticas de una 
obra, el apremio de juzgarla como un todo y no como una serie de 
oportunidades para la “puntada”. Si se actúa con frivolidad graciosa 
frente al objeto del examen, se reniega de un principio esencial de la 
crítica: partir de un respeto elemental hacia lo que se juzga, para con-
cluir, por un proceso orgánico, en la pérdida o en el enriquecimiento de 
ese respeto. El choteo tiene sus desventajas: una de ellas es que se decide 
ignorar la lucidez en beneficio de la agilidad circense, y la frase chistosa 
usurpa el lugar de la convicción. 

Vayamos al ejemplo. A JI le parece que la cuarteta con que se inicia la 
obra: 

¿Qué suceder es éste, qué armonía 
vibrada entre la rueda y el cuadro? 
¿Quién al espacio-tiempo me confía? 
¿Quién se burla de mí, pues me ha 
     (creado? 

es “pedante, confusa y floja”. A lo cual cabe preguntar: ¿cuál es el valor 
de este procedimiento que aísla una cuarteta para mejor enjuiciarla y 
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fusilarla por separado, sin darle la garantía del contexto? Y también, 
¿cómo demuestra JI sus sentencias? De igual modo yo podría decir que 
esa cuarteta me resulta “vivida, teológica y espléndida”. Con lo cual, el 
debate descendería hasta el pugilato de adjetivos o la esgrima de slogans 
(¡Una obra siniestra! ¡Lo mejor desde Romeo y Julieta!). Otro ejemplo, 
dice JI:

Y gracias que, de triste, me deslío, 
y oceanográficamente me dejo 
ir en la barca suelta del hastío 
hasta el otro hemisferio del espejo.

Una cuarteta que nos habla de una moda poética periclitada, insopor-
table. Yo no la advierto así. Me resulta de una sorprendente eficacia es-
tética y encuentro actual, vigente esta poesía. Con lo cual me encuentro 
en el mero enfrentamiento de juicios, en el careo de opiniones. Y esa 
actitud de exigir la fe y no la razón en los posibles lectores, ha produ-
cido ese ingenuo personaje que confía o recela, pero que tiene, como 
único argumento de convicción, el nombre que ampara las cuartillas 
“Lo dice Fulano”. ¿Y por qué lo dice? “Porque sabe su cuento”. Creo 
que JI, al atender a la obra de Reyes y juzgarla como el relato sobre “un 
señor mediocre y vagamente degeneradón”, cayó en la trampa de su faci-
lidad humorística: es muy gracioso, pero apartado de un análisis cohe-
rente, el afirmar, digamos, que Landrú “no era necrófilo sino roastbee-
filo”. Con chistes se puede alejar al lector del desarrollo lógico de un 
punto de vista. 

De esa actitud de resolver de una plumada sus compromisos críticos, 
son testigos implacables los párrafos que JI dedica a otro texto de Re-
yes, La mano del Comandante Aranda. Sin más trámites le dedica el ra-
malazo de un chiste que podría funcionar referido a un discurso po-
lítico, pero que al adjudicarse a un escritor con la amenidad de don 
Alfonso, se vuelve francamente torpe. Según esto, La mano se podría 
llamar Cómo matar de tedio en ocho páginas y además “es de una estupi-
dez y densidad verdaderamente lamentables”. ¿De qué modo Ibar-
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güengoitia pretende demostrar sus asertos? De ninguno, ya que de la 
condena abrupta pasa a la sedición, al disgustarse y afligirse porque el 
público no proteste y silbe ante la majadería que presencia y porque 
sólo la celebra por inercia y por los disimulados gestos pornográficos 
de quienes están leyendo.

Y si se relee La mano del comandante Aranda uno puede, en este desafío 
de criterio, decidir que Ibargüengoitia sencillamente no entendió el 
texto. Porque es difícil resumir las aventuras de una mano —como tema 
y como símbolo contemporáneos— con la riqueza idiomática, la maes-
tría, la erudición sonriente, el humor puro, la cultura afable de don 
Alfonso. No hay, ni por asomo, “estupidez y densidad”. Y aquí ni si-
quiera solicito la credulidad para mis afirmaciones.

Por último, y aunque no corresponde a las intenciones de esta 
nota, quiero sumarme al entusiasmo que suscita la puesta en escena 
de Juan José Gurrola y la música de Rafael Elizondo, “como en los 
roaringtwenties”. Y no está de más mencionar a esos magníficos acto-
res, Carlos Jordán, Tamara Garina, Marta Verduzco, Pixie Hopkin, 
María Antonieta Domínguez, y citar la excelente, comprensiva lectura 
que de La mano del comandante Aranda realizan Marta Verduzco y Claudio 
Obregón.4

*

El Landrú degeneradón de Alfonso Reyes

Jorge Ibargüengoitia

Chabrol y la Sagan, demostraron hace poco, y no sé si con intención, no 
sólo que asesinar a ocho o diez mujeres puede ser aburrido, sino que es 
aburrido ver cómo las asesinan. Mientras el público bosteza, un buen actor, 
con barba, calva y voz formidable, va matando toda una serie de jamo-
nas —incluyendo a Michele Morgan y Danielle Darrieux— para man-

4 Revista de la Universidad de México, junio de 1964, pp. 28-29.
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tener precariamente una familia que no vale la pena y que hubiera sido 
más sencillo abandonar o meter en el horno de una buena vez y dejarse 
de cosas. Este Landrú es, en realidad, una especie de versión masculina de 
Irma la Douce; ella es tan burocrática en la cama como lo es él en el ase-
sinato. La calidad rutinaria de los actos de esos dos personajes los despo-
ja de toda connotación moral. Landrú no es en realidad un asesino, sino 
más bien un marido abnegado, que sale de su casa, como se dice vulgar-
mente, a darse de bofetadas con la vida; su oficio consiste en conseguir 
seducir, asesinar y robar, destruir los cadáveres de todas esas pobres seño-
ras: es tan virtuoso como el señor aquél de Corazón, Diario de un niño, 
que se acaba los ojos copiando los legajos a horas inoportunas. ¿Que la 
señora rezonga porque no tiene con qué pagar al carnicero? Allí va 
Landrú a matar otra gorda.

Monsieur Verdoux tenía a su mujer paralítica y sus hijos, etcétera, 
como cualquier señor —que tenga mujer paralítica—, y además, veladas 
aburridísimas con el boticario aquél cuya esposa no puedo recordar si se 
reía mucho, o era asmática, o demasiado gorda, o las tres cosas; pero 
tenía una vida aparte, muy emocionante y admirable, que consistía en 
asesinar señoras, recoger grandes cantidades de dinero —en hermosos 
billetes de diez mil francos que contaba con la maestría que le daban sus 
no sé cuántos años de empleado bancario— y colocarlo en las más pro-
metedoras empresas del mercado bursátil; tenía, además, la gran virtud 
de que sus planes no siempre tuvieron éxito, como por ejemplo sus in-
tentos de asesinar a Martha Raye, en el laguito y con el venenazo aquel 
que había puesto en el aperitivo y que acabó quemando el cabello de 
la criada, gracias a una confusión veneno-agua-oxigenada, aperitivo-
zarzaparrilla. Estos intentos frustrados son los que acabaron por atraer su 
desgracia, puesto que si el asesinato de Martha Raye hubiera tenido 
efecto, Verdoux no la hubiera encontrado en su boda —de Verdoux— 
con aquella otra señora —a quien él, por cierto, tenía la extraña tenden-
cia de confundir con el ama de llaves— que indudablemente tenía una 
fortuna mucho más sólida que la de él y que, por consiguiente le hubiera 
evitado el desastre del 29 y la miseria. Sin la miseria, él no hubiera en-
contrado por casualidad a La Que No Mató Por Ternura y a su vez los 
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parientes de la Primera Asesinada no lo hubieran encontrado, también 
por casualidad, a él en el Salón de Té.

Pero Monsieur Verdoux, con ser lo más interesante que se ha hecho 
sobre el caso Landrú, deja en el misterio uno de los aspectos más intere-
santes en un criminal de esa naturaleza: su sexualidad; porque el crimi-
nal que asesina por rutina o por deporte es una cosa, y el que asesina por 
vicio y hace un negocio de ribete es otra muy diferente. Esto ya requiere 
verdadero genio.

¿Le gustaba a Landrú asesinar señoras?, ¿qué hacía con ellas una vez 
muertas?, ¿cómo seleccionaba a sus víctimas?, ¿por su dinero?, ¿por cier-
ta cualidad que le resultaba apetitosa?, ¿porque las circunstancias de ellas 
le prometían impunidad? Según Chabrol, Landrú mataba el conejo más 
cercano; según Chaplin, el más gordo. ¿Qué opinaba de todo esto don 
Alfonso?

Los veinticuatro años que transcurrieron entre que Reyes comenzó la 
opereta que nos ocupa y dejó de ocuparse de ella, no fueron bastantes, 
porque la obra no está terminada, sino apenas comenzada.

El “Preludio en la Soledad”, primera parte de la pieza, es una es-
pecie de monólogo de un Segismundo cincuentón e intelectual, que lo 
mismo puede llegar a ser asesino notable que director de El Colegio de 
México. A juzgar por la dimensión del preludio el autor pensaba escribir 
una obra de no menos de setenta páginas, en vez de las siete u ocho que 
ha de tener el manuscrito. “Del pliegue de cortinas grises, poco a poco se des-
taca Landrú, como diferenciado en la célula”, etcétera y empieza diciendo:

¿Qué suceder es éste, qué armonía
vibrada entre la rueda y el cuadro?
¿Quién al espacio-tiempo me confía?
¿Quién se burla ele mí, pues me ha
                  (creado?

que está muy bien para leerse, pero que como cuarteta inicial de una 
opereta es pedante, confusa y floja.
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Pero después viene una cuarteta que es ejemplo notable de lo que los 
escritores de hace treinta años gustaban de oír dicho en escena:

Y gracias que, de triste, me deslío,
y oceanográficamente me dejo
ir en la barca suelta de mi hastío
hasta el otro hemisferio del espejo.

Pero hagamos una composición de lugar: esto está dicho sin antece-
dentes (porque precisamente éstos son los antecedentes), por un señor 
envuelto en una cortina, que no está hablando con el público, sino con-
sigo mismo. Aquí podríamos entrar en una larga disquisición acerca de 
la posibilidad, o cuando menos, la conveniencia de comenzar una obra 
con un monólogo tan poco concreto, en resumidas cuentas, como el de 
«To be or not to be, that is the question», sin que sepamos quién es Hamlet, 
ni qué es lo que lo trae tan preocupado; o bien, con “Apurad, cielos, 
pretendo, ¿por qué es que me tratáis así?, ¿qué delito cometí contra vo-
sotros naciendo?”, sin que haya cadenas, ni el señor esté disfrazado 
de abominable hombre de las nieves y, sobre todo, sin que haya el ante-
cedentes de “Hipógrifo violento, que corres parejas con el viento”. Pero, 
en fin, cada autor comienza sus obras como le da la gana.

Eliot, por ejemplo, tiene como frases iniciales de una opereta también 
inconclusa, las siguientes:

And how about Pereira?
—What about Pereira?

que podrían servir de modelo a las generaciones.
Pero volvamos a Landrú. El coro de las Amas de Llaves viene después 

del preludio. “En este alegre mercado, / hemos venido a escuchar / la 
nostalgia del pescado: / la que hace que suene el mar”, etcétera. Esta ya 
está mucho mejor, pero desgraciadamente la acción se vuelve vertigino-
sa, porque dieciséis líneas exactamente después de la última citada arri-
ba, ya vienen estas otras: “Yo de las medias de lana / la sacerdotisa soy… /  
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¡Landrú, no me da la gana! / ¡Landrú, que no, que no voy! / ¡Saca esa 
garra sutil / de debajo del mandil!”.

Y como quien dice… al horno:
“Mientras cunde por el ambiente un fuerte olor de carne asada, Lan-

drú, a solas, descoyuntado de placer, jadeante de emoción, gesticula y 
canta, llevando el ritmo con dos canillas, glorioso en bata y en pantuflas”. 
Y canta Ven, Himeneo. Esto, según yo, es lo más espeluznante que se ha 
escrito nunca acerca de Landrú: significa que nuestro héroe no sólo era 
necrófilo, sino “roastbeefilo”, que sería como para poner a vomitar a 
medio público, si se diera cuenta de lo que está viendo. Después de 
echar cuentas y hacer metafísica, viene la policía —agolpada en la reja— 
y canta: “Somos la policía / siempre llegamos tarde: / el crimen es 
cobarde, / ni aviso nos envía”, etcétera. Y después de otro monólogo 

El horno de Landrú en los tribunales. De F. A. Mackenzie, Landrú 
(Los hijos de Charles Acribner, 1928).
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del jefe, telón. ¿A qué se reduce la opereta?: a tres monólogos de Landrú, 
otro final del jefe de la policía, un coro de la policía y otro de las amas de 
llaves. Es decir, no es opereta, sino cuatro monólogos y dos coros de Al-
fonso Reyes. 

Lo más triste del caso es que Reyes fue el primer escritor que vio las 
posibilidades dramáticas de Landrú y que además lo vio a él, no como 
héroe cómico, ni como mártir de la domesticidad, sino como lo que 
muy probablemente ha de haber sido, un señor mediocre y vagamente 
degeneradón.

El espectáculo de la Casa del Lago está formado por dos obras: La mano 
del comandante Aranda y Landrú. La primera es una obra extraordinaria, que 
podría llamarse Cómo matar de tedio en ocho páginas, escrita por un señor 
—Alfonso Reyes— que no tenía nada que decir y que estaba empeñado 
en escribir ocho páginas. Al final del cuento, el protagonista, que es la 
mano del comandante Aranda, descubre que después de todo, ha sido 
pretexto literario infinidad de veces y decide suicidarse, que lo que debie-
ron hacer las ocho cuartillas de Alfonso Reyes, desgraciadamente no lo 
hicieron y se las tiene uno que soplar para ver Landrú, dichas lo mejor 
posible por Claudio Obregón y Marta Verduzco, que tratan de hacer 
parecer ingenioso un texto que de una estupidez y una densidad verdade-
ramente lamentables. El público de la Casa del Lago se ríe cuando se lo 
mandan, que es cada vez que la mano hace un signo procaz. Esto es más 
lamentable todavía que la obra, porque ocho cuartillas malas cualquiera las 
escribe, pero que el público no tenga alientos para protestar ante un frau-
de, es signo nefasto del tiempo y la sociedad en que vivimos.

Landrú en cambio es un éxito y, en mi opinión, un acontecimiento 
dramático más importante que las Obras Completas del Seguro Social, 
en donde después de todo, no se ha descubierto nada nuevo.

A primera vista el espectáculo no es más que una comedia musical 
pequeñísima, pero meditando, veremos que tiene grandes virtudes: en 
primer lugar, no hay un momento romántico, que es la plaga y muerte 
del teatro lírico; en segundo, gracias a lo reducido del elenco y a lo incon-
cluso del texto, se logran unos efectos surrealistas que son muy intere-
santes; por ejemplo: el mismo actor que hace Landrú, hace el Jefe de la 
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Policía y, además, se parece muchísimo a don Alfonso Reyes, así que 
nunca se sabe muy bien quién está hablando, con lo que la obra adquie-
re una dimensión misteriosa y absurda; por otra parte, las mismas mujeres 
que Landrú ha asesinado entran después disfrazadas de policías, pero son 
unos policías maricones y horripilantes.

La gran virtud de Gurrola como director es que deja tantas cosas al 
azar, que de repente logra unos efectos que serían imposibles de planear. 
¿Quién hubiera imaginado, por ejemplo, que Marta Verduzco, una mu-
chacha tan apetitosa haría un policía tan siniestro? ¿Quién hubiera creí-
do que unas frases poco dramáticas como «La mano que apuñala / la 
mano que sujeta / el crimen policía / el completo hermafrodita», harían 
un buen final dichas por Jordán? ¿Quién hubiera inventado un persona-
je como el de María Antonieta Domínguez, que parece que va a tirar el 
teatro de pura intensidad?

El héroe de la Casa del Lago, sin embargo, no fue, para mi modo de 
ver, Gurrola, sino Elizondo, que escribió la música y la interpreta cada 
domingo, con su cannotier y su camisa rayada. Este joven ya había escrito 
música para el teatro bastante mala, pero esta vez logró algo verdadera-
mente importante: una música ligera en el mejor sentido de la palabra, 
que sirve para bailar y para cantar, que produce un efecto y se le queda 
a uno en la cabeza. El tango y el himno al amor son magníficos y el coro 
de la policía, sin ser tan bueno, es adecuado.

Carlos Jordán, que interpreta a Landrú, al Jefe de Policía, a Don Al-
fonso Reyes y en general a todo el mundo, porque la obra demuestra 
que todos podemos ser cualquier cosa, es astracanado, grotesco y exce-
lente. Hay dos momentos que son sendas cumbres de nuestro raquítico 
teatro lírico: Jordán cantando Ven, Himeneo a la vera de un cadáver y Jordán 
cantando “¡Las mataba por dinero! / ¡Qué barbaridad!”.5

5 Revista de la Universidad de México, junio, 1964, pp. 26-27. 
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*

La simpatía de Landrú

Luis Rius

Hay sucesos humanos y personalidades a los cuales el arte ha venido a 
cambiar con toda brusquedad el signo que original e históricamente tu-
vieron. Ver, por ejemplo, al payaso de circo como figura representativa 
de introspección patética es visión ya, que de tan manida en malas no-
velas, dramas y películas, está incluso dándole la vuelta entera a la para-
doja, y recobrando para tan personaje su recta condición de provocador de 
risa, burla y regocijo. Ya resulta, en efecto, verdaderamente difícil dejar 
de reírse, no de la gracia, al revés, sino de las melancólicas lágrimas de un 
payaso falto de vocación, cuando la vida lo castiga necesariamente sin 
piedad en una película “sentimental”. El que un suceso por antonomasia 
trágico, y el más trágico de todos, la muerte, sea contemplado por el arte 
a una luz burlesca, es propio tal vez de todos los pueblos y se documen-
ta desde las épocas más primitivas. Don Francisco de Quevedo, por no 
citar más que un nombre ilustre, fue especialista en eso de hacer mofa y 
escarnio de la muerte. 

Y una figura contemporánea que ha resultado, como muy pocas, pro-
picia para esa torcedura de signo de la que el arte gusta tanto, ha sido el 
macabro Landrú, el erotómano estrangulador. Una de las películas cum-
bres del humorismo de Charles Chaplin es precisamente Monsieur Ver-
doux, versión de la historia de aquel hombre siniestro. Y por lo que 
respecta al teatro, Alfonso Reyes se encargó de llevarlo a él revestido de 
singular ingenio y simpatía, como puede comprobarlo el lector asistien-
do uno de estos viernes (único día en que se representa la obra) al teatro 
Urueta.

La transfiguración que Alfonso Reyes hizo de Landrú es muestra de 
la excepcional capacidad de ironía elaborada intelectualmente al tiem-
po que de gracia espontánea que el sabio polígrafo tuvo. Para conver-
tir en verdadera pieza teatral los versos que don Alfonso escribió po-
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niéndolos en labios de su Landrú imaginado, fue imprescindible que 
cayeran en manos de un director a su vez imaginativo y de intuición 
creadora como lo es Juan José Gurrola; para hacer de ellos un espec-
táculo burlesco-musical de altísima calidad fue asimismo necesario 
contar con el talento y la inspiración del compositor Rafael Elizondo, 
que logró adecuar perfectamente uno y otra a la índole del personaje 
creado por Reyes, subrayando musicalmente el humor del poeta. Y, por 
último, para que nada dejase de salir a pedir de boca, aprovechó Gu-
rrola a un gran actor, de comicidad exacta, sin que en ningún momen-
to se exceda o falte en el encarnación que lograra hacer de ese landrú 
visto en la superficie de un espejo cóncavo, y a cuatro actrices cuya ca-
racterización se halla en armonía con la de su temible seductor, ellos son 
Carlos Jordán, Tamara Garina, Marta Verduzco, Ma. Antonieta Domín-
guez y Pixie Hopkin.

No es posible que de esta formidable interpretación del Landrú de 
Alfonso Reyes hecha por tales actores-cantantes no quede constancia 
definitiva. Y hay una forma de conseguirlo: que la unam hiciera una gra-
bación de ella para incluirla en su serie de discos “Voz Viva de México”.6

*

Landrú

Emilio García Riera

En principio, cabe felicitarse de que Juan José Gurrola haya llevado al 
cine, en una película de 30 minutos de duración, filmada en 16 mm., su 
versión escénica de Landrú, un curioso y muy divertido texto en verso 
que don Alfonso Reyes comenzó a escribir en 1929 y terminó 16 años 
después. Muchos de cuantos disfrutamos, hará unos diez años, con la 
representación teatral de la pequeña opereta o juguete musical que 

6 El Heraldo de México, 8 de junio de 1966.
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Gurrola montó con buen auxilio del compositor Rafael Elizondo, pudi-
mos imaginar una espléndida y originalísima versión cinematográfica del 
espectáculo. 

Ahora, al ver convertida en realidad tal imaginación, cabe también de-
plorar la precariedad de los medios con que contó Gurrola. La cinta fue 
coproducida por el canal 13, pero dificultades de orden diverso han impe-
dido que pase por televisión. Sucede además que el sonido de la cinta 
resultó defectuoso sin remedio y, naturalmente, es grave que se pierdan 
en buena medida los textos de Reyes. Por ello, la imaginación es puesta 
de nuevo a trabajar: el primer Landrú en cine de Gurrola permite soñar 
con otro realizado en condiciones mucho mejores, aun sin el exce-
lente concurso del actor Carlos Jordán, que interpretó el papel principal 
en la pieza de teatro y que, poco antes de su muerte, lo repitió en la 
película. 

Ese primer Landrú de cine puede ser visto pues como un boceto de 
un hipotético segundo, dicho sea con optimismo. Pero el boceto no deja 
de tener espléndidas virtudes heredadas de la puesta en escena teatral 
e incluso de otras añadidas por el tratamiento cinematográfico. Por lo 
pronto, Gurrola pudo, aunque con grandes limitaciones, desarrollar la pieza 
en varios escenarios y dar con ello mayor amplitud a la acción. Además, 
con la muy apreciable ayuda del fotógrafo Antonio Reynoso, logró una 
imagen que acentúa el tono de época de la película; el empleo de tonos 
apastelados hace recordar las postales pintadas a mano y contribuye a 
crear el clima de exaltada cursilería necesario. Los movimientos coreo-
gráficos, graciosísimos, de Jordán y sus “víctimas” (Marta Aura, Tina French, 
Colombia Moya, Tamara Garina, a cual más deliciosa) están muy bien 
dirigidos, como en la pieza, pero parecen solicitar mayor espacio y, por 
ende, más de lo que en la jerga del cine se entiende por “producción”.

En resumen, este Landrú no hace deshonor al gran talento de Gurro-
la. Sobre todo, repito, porque sugiere otro Landrú que pudo ser excep-
cional y que quizá algún día se realice.7

7 Excélsior, 10 de abril de 1974. 
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*

Nueva ojeada a Ifigenia y Landrú
(OBSERVACIONES BIBLIOGRÁFICAS Y COMPARATIVAS)

James Willis Robb

Estas notas no pretenden más que resumir y llamar la atención a algunas 
adiciones bastante recientes a la bibliografía relacionada con estas dos 
obras alfonsinas y presentar unas cuantas reflexiones en torno a otros 
tratamientos literario-cinemáticos del tema de Landrú, todo como in-
troducción a una interpretación de la Ifigenia y del Landrú de Alfonso 
Reyes por una discípula nuestra, Lynda R. Mandell.

(A) Ifigenia cruel: Se destaca la nueva edición preparada por la Secreta-
ría de Servicios Sociales y Culturales (Depto. de Relaciones Culturales) 
del Estado de Nuevo León, y presentada por el Gobernador Constitu-
cional del Estado, Pedro G. Zorrilla Martínez:

Ifigenia cruel. (Octava edición). Monterrey: Ediciones Sierra Madre, 1975, 
96 pp. (“Justificación”, de Pedro G. Zorrilla Martínez, mayo de 1975, pp. 5, 7. 
Grabados, de Raúl Villagómez. Impresión de Adalberto Cerda Guajardo. 
Edición diseñada por Manuel Rodríguez Vizcarra S.). Serie “Poesía en el 
Mundo”, Núm. 119, “bajo el signo de Conductores Monterrey, S. A.” (Una 
nota bibliográfica la caracteriza también como “Segunda edición regiomon-
tana: mayo de 1975, a partir de la segunda, de Editorial Cullum, México, 
1945”). (Se notará también que coincidió la aparición de esta edición con 
el homenaje nacional a Alfonso Reyes realizado en la capital mexicana en 
torno a la fecha del 18 de mayo de 1975.)

Entre la bibliografía reciente sobre la Ifigenia de Reyes, se destaca el 
artículo de Ramón Xirau que enfoca cinco perspectivas de la Ifigenia:

Xirau, Ramón, “Cinco vías a Ifigenia cruel, en (Varios): Presencia de Alfonso 
Reyes, Fondo de Cultura Económica, México, 1969, pp. 163-168. Y reco-
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gido en su Poesía iberoamericana contemporánea, México: Secretaría de Educa-
ción Pública (sep/Setentas), México, 1972, pp. 11-21.

(B) Landrú: Respecto al Landrú-opereta de Alfonso Reyes señalamos la 
inminente aparición de una grabación de la opereta, y ofrecemos el si-
guiente esquema bibliográfico-comparativo que comentamos brevemente 
a continuación:

Pequeña guía bibliográfica al “Landrú”, opereta, de Alfonso Reyes:

(1) Landrú-opereta, Buenos Aires, 1929; México, 1953. (“Comenzada cuan-
do los sucesos y continuada en los ocios de varios años.”) Representación, 
Casa del Lago, Bosque de Chapultepec, México, D. F. (Dirección General 
de Difusión Cultural unam), los domingos a las 12 horas a partir del 16 de 
febrero de 1964, “El Estudio de Investigaciones Escénicas presenta: Dos 
obras de Alfonso Reyes, La mano del comandante Aranda, leída por Marta 
Verduzco y Claudio Obregón. Y Landrú-opereta… Con Carlos Jordán, Ta-
mara Garina, Marta Verduzco, Pixie Hopkin, María  Antonieta Domín-
guez. Dirección: Juan  José Gurrola. Música: Rafael Elizondo. Vestuario: 
Pixie Hopkin. / Piano: Rafael Elizondo. Batería: Juan  Manuel González. 
Bajo: Solís Caballero”.

Texto completo en la Revista de la Universidad de México, XIII: 8 (abril 
de 1964), pp. 1-8. (Ilustrado por Rafael Coronel). *** o: en CUARTA 
ANTOLOGÍA DE OBRAS EN UN ACTO, Colección “Teatro Mexica-
no”, Rafael Peregrina, Editor, México, 1965, pp. 45-57 (versión más correcta 
del texto).

Punto de partida del tema de Landrú en la obra de Alfonso Reyes: 
Reyes, Alfonso: “El primero de mayo”, en Aquellos días, OBRAS COM-
PLETAS III, pp. 381-384.

(2) Sobre el Landrú de Alfonso Reyes:
J. W. Robb, “El revés del calcetín: Alfonso Reyes, Landrú y el teatro”, La 
Palabra y el Hombre, Xalapa, Veracruz, México, II época, núm. 37 (enero-
marzo de 1966), pp. 25-42. (Incluye un Suplemento bibliográfico con más 
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bibliografía sobre el Landrú.) Recogido en: Instituto Internacional de Li-
teratura Iberoamericana, EL TEATRO EN IBEROAMÉRICA (Memoria 
del 12º Congreso), Cultura, México, 1966, pp. 91-109. Publicado también 
en Nivel, México, 2ª época, núm. 52 (25 de abril de 1967), pp. 5-7, 10. 
(Y, en forma abreviada: “El Landrú, opereta póstuma de Alfonso Reyes”, 
en Norte, Ámsterdam, Holanda, VII:1, enero-febrero de 1966, pp. 11-18).

(3) En torno a otras versiones y tratamientos cinematográficos y literarios 
del tema de Landrú:

En la novela:
Sobre el doble personaje de Landrú-Quinette en Jules Romains, Les Hom-
mes de bonne volonté (Crime de Quinette, 1932; Vorge contre Quinette, 1939), 
véase Douglas W. Alden, “Quinette, Landrú and Raskolnikoff”, en la re-
vista French Review (American Association of Teachers of French), XLIII: 
2 (December 1969), pp. 215-226.

Otra novela francesa: René Masson Les Roses de Gambais, Paris: Presess 
de la Cité, 1962. (Versión española: Landrú, Trad. María Antonia Roura. Bar-
celona; Ediciones Toray, 1964).

En el cine:
Sobre el Monsieur Verdoux (1947) de Chaplin: Véase Charles Chaplin, My 
Autobiography, Nueva York: Simon and Schuster, 1964, pp. 418-419, 434-
447, 453-455.

Claude Chabrol et Françoise Sagan: Landrú (film), Paris: R. Julliard, 1963. 
(Versión en español: Landrú (por Claude Chabrol y Françoise Sagan). (Tradu-
cido por Juan Luis Marfany. Prólogo de Joaquín Jordá. Barcelona: ayma, 1964.)

Comentario: Notamos que el tema de Landrú se asoma originalmente 
en la obra de Reyes en forma de crónica familiar titulada El primero de 
mayo, fechada “París, 2 de mayo de 1919”, publicada en El Heraldo 
de México, 27 de julio de 1919, recogida después en Aquellos días (Ercilla, 
Santiago de Chile: 1938) y eventualmente en sus Obras completas, III, 
pp. 381-384.
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En esta crónica familiar, que amenamente satiriza la rutina diaria del 
burgués, D. Alfonso se imagina que un matrimonio francés de “buenos 
burgueses”, Monsieur et Madame Dupont-Durand, comenta dos causes 
célèbres de la época, el proceso Humbert y el proceso Landrú. No han 
llegado los diarios de la mañana, y la señora le anima al señor a contarle 
lo que ha sabido de los dos procesos. El diálogo se enfoca en el asunto 
Landrú, en la forma siguiente:

—Espera —exclama la señora… No te dejaré ir sin que me cuentes el otro 
proceso.
—¿El de Barba-Azul?
—¡No, hombre, el de ese Landrú! ¿No has dicho Landrú?
—Por eso, el de Landrú-Barba Azul, el matador de mujeres.
—¿Matador de mujeres? ¡Cuenta, cuenta! ¡Qué ése es más interesante que 
el otro!
—Pues verás…

Luego Monsieur Dupont-Durand se pone a contar la historia de Lan-
drú, anticipando ciertos conceptos que formarán parte del retrato de 
Landrú como lo visualiza Reyes en el texto de su opereta:

…Un ingeniero llamado Landrú o Cruchet, o Frémiet, o Nattier, o Dupont, 
o Guillet, que por todos estos nombres se le conoce… se dedicó, durante 
la guerra… al feo negocio de acaparador. Escogía mujeres algo maduras… 
les proponía matrimonio… las invitaba al campo, y las hacía desaparecer. 
¿Era para robarles? Sí, en parte. Pero yo creo que se trata de un desequili-
brado nervioso, que Thomas de Quincey, grave autor inglés, pudo haber 
estudiado en su libro sobre El asesinato considerado como una de las Bellas 
Artes. Es, como te digo, la eterna historia de Barba-Azul… las desapa-
recidas fueron invariablemente sometidas al mismo tratamiento artístico: 
1º. Presentación y cortejo; 2º. Oferta de matrimonio, y 3º. Vacaciones 
campestres, con el consabido desenlace tan misterioso. El nuevo Barba-
Azul es, pues, un hombre metódico… Es un hombre de ciencia y es un 
poeta (OC III, pp. 382-384). 
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Los dos conceptos esenciales aquí presentes que Reyes incorporará en 
su visión “operetística” de Landrú son el concepto psiquiátrico de un 
desequilibrado mental o psicópata, y el concepto que tiene Landrú de sí 
mismo como “artista creador”, como artista criminal. Esta crónica de mayo 
de 1919 se compuso cuando los sucesos del caso estaban muy recientes, 
o sea de toda actualidad, pues enumera a las mujeres asesinadas por Lan-
drú en 1914, 1915, 1916, 1917, 1918 y el mismo año de 1919. La visión 
de Landrú habría de perseguirle a D. Alfonso por algunos años, sin em-
bargo, durante los cuales estaría germinando la idea de elaborar (siquie-
ra en broma) alguna obra más imaginativamente literaria sobre el tema, 
idea que finalmente tomó forma en los dos asedios al texto del Landrú-
opereta, fechados “Buenos Aires, 1929; México, 1953”, separados por un 
periodo de 24 años. Muy probablemente, D. Alfonso no consideró como 
terminado este texto, ya que no lo publicó en vida y lo dejó reposar 
como un par de borradores en una de las gavetas de su mesa de trabajo. 
Pero su genial compañera Da. Manuelita tuvo la acertada corazonada de 
sacarlo a la luz para que se realizaran en 1964 sus potencialidades dramá-
ticas, con la feliz colaboración del compositor Rafael Elizondo y del 
grupo teatral universitario de Juan José Gurrola. Luego se pudo ver que 
la mínima serie de viñetas dramáticas dejada por D. Alfonso contenía 
todo lo esencial para proyectar un concepto vital y original del carácter 
de Landrú, con un impacto dramático que resultó en su éxito cabal en 
el teatro.

Originalmente habíamos supuesto que D. Alfonso sería el primero en 
idear una versión literaria del “caso Landrú”. Más recientemente nos 
abrió los ojos el profesor Douglas W. Alden de la Universidad de Vir-
ginia sobre la interrelación de “Quinette, Landrú y Raskolnikoff” en la 
obra novelística de Jules Romains, gran amigo francés de Alfonso Reyes, 
coincidentalmente. Eso nos llevó a bucear en la voluminosa novela Les 
Hommes de bonne volonté de J. Romains, siguiendo la pista del doble per-
sonaje de Quinette-Landrú que se concentra principalmente en los dos 
tomos Crime de Quinette (vol. II, 1932) y Vorge contre Quinette (vol. XVII, 
1939). Allí encontramos esencialmente que el “Quinette” de la primera 
etapa tiene ya prefiguradas algunas características comunes con Landrú, 
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el artista criminal y “despistador de la policía”; que adquiere los rasgos 
de “Barba Azul” sólo en la “parte sumergida” de la novela, en donde 
Quinette casi desaparece de la escena, asomándose tangencialmente de 
vez en cuando; y que solamente en el Tomo XVII de la novela se esta-
blece la conexión directa con el personaje histórico de Landrú, cuando 
Romains tiene la genial idea de imaginar que Quinette se encuentre con la 
presencia del Landrú verdadero, acusado como autor de uno de “sus” 
crímenes y así rival suyo como héroe criminal. También en general Ro-
mains da menos énfasis al aspecto “Barba Azul” de Landrú-Quinette y 
un poco más, a sus implícitas afinidades con el personaje desoyevskiano, 
Raskolnikoff, obsesionado por la idea del crimen gratuito y por la curio-
sidad de juguetear con las astucias o ingenuidades de la policía. De todas 
maneras, Jules Romains ha desarrollado una serie de perspectivas inte-
resantes sobre este personaje de artista-criminal arquetípico, dentro de 
la amplia y compleja estructura de la novela-río. Lo cual no resta méritos 
a la visión más concentrada que presenta Alfonso Reyes, influida o no 
por algún posible estímulo de su amigo Jules Romains. El Landrú de 
Alfonso Reyes tiene siempre su carácter propio, teñido más de burla 
satírica ligada a través de su aparente frivolidad a la profunda dimensión 
metafísica. Cada versión vale por sí misma, y no pretenderíamos formu-
lar un juicio comparativo de una extensa novela y de una miniatura 
dramática.

Mucho más reciente es la segunda versión novelística francesa de la 
historia de Landrú, Les Roses de Gambois de René Masson (1962), que 
en 506 páginas se concentra en el carácter de Landrú en sus múltiples 
aventuras con las mujeres y hace resaltar unas perspectivas psicológicas 
interesantes también, sobre todo respecto al desdoblamiento o esquizo-
frenia del personaje.

Ya habíamos comentado (en nuestro artículo anterior) la segunda 
versión cinematográfico de Landrú por Claude Chabrol y Françoise Sagan 
(guion publicado en 1963), pues el polemista Jorge Ibargüengoitia, en 
su crítica de la opereta de Reyes la había confundido con la película 
francesa que presenta un Landrú más grave a quien le falta tanto el 
“duende” como la dimensión metafísica que le descubre Don Alfonso.
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Sólo mucho después hemos tenido la oportunidad de ver la versión 
cinemática de Charles Chaplin, Monsieur Verdoux, que data de 1947. Cha-
plin en su autobiografía cuenta cómo esta película fue inspirada por el 
caso Landrú, a partir de la sugerencia inicial de Orson Welles. Chaplin 
elaboró el guión por sí solo, teniendo la idea de convertirlo de trata-
miento documental en comedia. Nuestra propia impresión es que tiene 
validez como cuasi-comedia chaplinesca, pero le falta tanto el “chiste” 
de la opereta de Reyes como la profundidad psicológica de cualquiera de 
las versiones literarias, de J. Romains, Reyes, R. Masson. El personaje 
chaplinesco no parece intelectualmente capaz de haber tramado con 
la sutileza necesaria tantos proyectos criminales susceptibles de despistar 
a la policía.

En fin, cada creador de ficciones literarias o de películas ha tenido su 
manera diferente de proyectar el personaje de Landrú, recreándolo desde 
los anales policíacos. Reyes con su Landrú había desarrollado una nueva 
faceta de sus potencialidades de dramaturgo, haciendo a la vez una va-
liosa contribución a la literatura de psicología criminalista.

The George Washington University8

*

El LANDRÚ, opereta póstuma de Alfonso Reyes 
(o: El revés del calcetín)

James Willis Robb

Una de las sorpresas que ofreció el teatro mexicano en 1964 fue la apa-
rición en las tablas de una chispeante opereta, Landrú, con texto inédito 
de Alfonso Reyes y música de Rafael Elizondo, presentada por el grupo de 

8 “Nueva ojeada a Ifigenia y Landrú”, boletín Capilla Alfonsina, núm. 30 (enero-dic. 1975), 
México, pp. 69-73.
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la Universidad Nacional “Estudio de Investigaciones Escénicas”, bajo la 
dirección de Juan José Gurrola.

Durante diez meses desde 16 de febrero hasta mediados de diciembre, 
un público entusiasta llenó la Casa del Lago, en el Bosque de Chapulte-
pec de la capital mexicana, domingo tras domingo, para gozar de esta 
joya desconocida del gran maestro de las letras mexicanas en su perfecta 
realización escénico-musical por el joven grupo universitario.9 Don Al-
fonso el Sabio seguía ofreciendo sorpresas póstumas, debido esta vez a la 
perspicacia de su genial compañera y alter ego doña Manuela de Reyes, 
quien sacó de una gaveta este texto compuesto entre 1929 y 1953 cuando 
se empezaba a hablar de un Landrú cinematográfico de Françoise Sagan 
y Claude Chabrol. El resultante éxito rotundo provocó una ola de reac-
ciones críticas favorables y una pequeña polémica iniciada por Jorge 
Ibargüengoitia.10

Una reseña en El Universal (México, 26 de abril de 1964, Supl., p. 3) 
comentó que “una obra para teatro frívolo quizá fuera lo que menos es-
peraban encontrar los admiradores de Ifigenia cruel, la única obra cono-
cida de Reyes destinada a la escena”. En cambio nos parece de lo más 
característico de don Alfonso Reyes, el sonriente sabio, quien precisa-
mente solía combinar lo serio y lo frívolo, jugar a las “burlas veras”, y 
ahora nos ofrece un efervescente juguete teatral que funde lo frívolo 
y lo transcendental, lo cómico y lo horroroso, lo misterioso y lo sardó-
nico en una obra maestra de teatro satírico multidimensional.

El centro de enfoque de esta vivaz opereta es el fascinante personaje 
Henri Désiré Landrú (1869-1922), famoso seductor y asesino de muje-
res francés, que sonsacaba a sus víctimas sus dineros y las quemaba hasta 
las cenizas en una estufa u horno de su “villa” suburbana: un Landrú saca-
do de los anales policíacos y ya vuelto leyenda o mito, algo entre un Don 

 9 El Landrú tuvo en 1964 un total de 55 representaciones, incluso algunas en el Palacio de 
Bellas Artes, el Auditorio Nacional y la Ciudad Universitaria, y dos por televisión. Debemos a 
Marta Verduzco y a Alicia Reyes estos datos. (Se ha hablado también de una nueva serie de re-
presentaciones a partir de una fecha próxima, y de una posible grabación en discos.)

10 J. Ibargüengoitia, “El Landrú degeneradón de Alfonso Reyes”, Universidad de México, 
XVIII: 10 (junio de 1964), pp. 26-27; contestado por Carlos Monsiváis, “Landrú o crítica de la 
crítica humorística o cómo iniciar una polémica sin previo aviso”, Ibid., pp. 28-29.
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Juan burgués y un Barba Azul adúltero. Parecería Alfonso Reyes el pri-
mero en idear el tratamiento literario de este mito moderno, aunque 
después han surgido dos interpretaciones cinematográficas: el Monsieur 
Verdoux de Chaplin y el Landrú de Sagan y Chabrol (esta última de 1962). 
Como todos los grandes mitos literarios, cada intérprete lo hace suyo a 
su manera: cada Don Juan es distinto desde Tirso de Molina hasta Ber-
nard Shaw o Unamuno; y la Ifigenia del propio Reyes difiere de la de 
Goethe o de Racine o de Eurípides. Así, el Landrú de Alfonso Reyes se 
diferencia del de la Sagan y de Chabrol, factor perdido de vista por nues-
tro polemista Ibargüengoitia, que quiso probar que el Landrú de Reyes 
no era “interesante”, a base de su impresión subjetiva del de Chabrol 
y Sagan.

Pero el Landrú de Alfonso Reyes es otro: es un Landrú poetizado y más 
inquietantemente paradójico. Es un Landrú que tiene ‘duende’, que tiene 
chispa, algo que le falta totalmente al Landrú tan grave de la reciente pe-
lícula francesa. Al mismo tiempo tiene una dimensión interior, metafísica, 
atada al proceso creador cosmogónico, evidente desde el epígrafe:

En mi ser se me hundo,
en el revés del tiempo me confundo:
recién nacido tengo ya un pasado.

Entre atemporaliadad y temporalidad, se corporifica la presencia de 
Landrú en todo su mórbido esplendor, envuelto en el misterio y en la 
paradoja de esencia y existencia, creador y creado, optimismo y aburri-
miento ante el universo:

(Del pliegue de cortinas grises, poco a poco se destaca Landrú como dife-
renciado en la célula, aunque siempre envuelto entre los ropajes indistintos 
que ahogan la escena. La barba misma puede ser un pliegue del cortinaje. 
Se restrega los ojos Landrú, recién encarnado, bosteza, duda de lo que está 
mirando, se palpa a sí mismo, y al fin exclama:)
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—¿Qué suceder es éste, qué armonía
vibrada entre la rueda y el cuadrado?
¿Quién al Espacio-Tiempo me confía?
¿Quién se burla de mí, pues me ha creado?
Abro los ojos suspirando un ‘¡ay!’
y al opaco sentido engendra el mundo;
y finjo formas donde sólo hay
la ociosidad de un Dios meditabundo.

Así empieza la opereta con un grandioso monólogo que, lejos de co-
gernos imprevistos o aburrirnos por lo estático, nos zambulle ya en el 
dinamismo interior del personaje, encarnado en la representación por 
Carlos Jordán, quien animó cada palabra o giro con un gesto expresivo 
al entonar:

¿Olfato, oído, gusto, tacto, vista,
mientras se abre un talón y otro se cierra?
¡Bien hayas Tú, Señor, tan optimista!
¡siempre tan Creador de Cielo y Tierra!

Si, además, el actor Carlos Jordán se parecía sorprendentemente en lo 
físico a un Don Alfonso Reyes de los años veinte, esto resultó una ge-
nialidad del director que intuía algo latente en la obra, señalando un 
tridimensionalismo del personaje de Landrú: Dios creador —entre crea-
do— y artista creador de su personaje, que se desdobla a su vez en este 
personaje: recordemos a Unamuno y a Pirandello.

Ahora se puntualiza el aspecto de Landrú como alma burguesa y casera:

2

¿Un vate en gorro de dormir? ¡Oh qué
sorna de los frutales cincuentones,
pulidos ya en la miel de su café,
tabaco, siesta, paz, almohadones!
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Luego el burgués se desdobla en el monstruo, cuajando el contraste y 
paradoja de día y de noche, Jekyll y Hyde, aburrimiento y creación de-
moníaca, en la imagen monstruosa del calamar:

Pantuflas calza la aventura mía,
y mi imaginación se sienta al coche:
soy calamar de tedio todo el día,
y con mi tinta engendro cada noche.

Y lo casero y lo patológico se combinan paradójicamente en la mór-
bida tendencia experimentalista que nos recuerda las fechorías neurasté-
nicas del Des Esseintes de Huysmans:

A veces tomo el opio en medicina
—con vago picor en las narices—
me entrego entre jaquecas y deslices
a voluptuosidades de aspirina.

Finalmente vemos a Landrú instalado en su escenario suburbano, 
donde nocturnamente reduce a cenizas a sus víctimas, entregado al mal 
y convertido de Jekyll en Hyde:

Pastor sin Artuñuela y sin Melampo,
cayado, ni cabritos triscadores;
Capitán sin ejércitos, acampo
en una ‘villa’, en los alrededores.

Hasta que al fin el Mal un día déstos
venga a rondar ¡al fin! mis Tusculanas;
y, con mi soledad forjando incestos,
dé ojeras al dormir de mis persianas.

Y, musa, encuentres una noche déstas
poblada de sonámbulas la ‘villa’,
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y al compás de la llama y la badila,
aberraciones como fruta en cestas.

Aquí, entre urbano y rústico, desato
el nudo de las noches y los días;
mis vicios hurgo, en tentaciones trato,
busco un modelo en Betsabé y Urías.

Las alusiones clásicas y bíblicas proporcionan una multidimensionali-
dad mitológica que evoca diferentes niveles de historia, leyenda y cultu-
ra. Y la doble referencia al héroe-monstruo solitario recuerda una estro-
fa anterior de alusión romántica: ‘¡Buen pescador sin Lorelei me voy! 
¡Campeón sin empresa conocida!’

Ya en estos quince cuartetos primeros, se ha presentado Landrú en sus 
plurales dimensiones, sugiriendo la línea de acción central.

Sigue la breve y animada escena ‘Coro de amas de llaves’, que presen-
ta colectivamente a algunas de las víctimas femeninas de Landrú:

En este alegre mercado
hemos venido a escuchar
la nostalgia del pescado:
la que hace que suene el mar.

Somos nostálgicas porque
más vale tarde que nunca:
no hay verdugo que no ahorque
ni plazo que no se cumpla. 

Se contrastan la colectividad versus el genio-monstruo, solitario, falsa 
alegría contra meditación interior. Contrasta también el elemento po-
pular arraigado en dichos y refranes, culminando en este estribillo can-
tado que toca en la comedia “picante y escabrosa”:
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(deja amiga
que te diga:
de cuarenta para arriba,
no te mojes la barriga.)

La comedia súbitamente puesta en movimiento se vuelve verdadera 
zarzuela alternando trozos hablados y cantados, con un espontáneo ele-
mento coreográfico. Director y escenógrafo idearon un ambiente de los 
‘alegres veintes’ efectualizado por vestuario y actuación de las cuatro 
mujeres vivaces y grotescas, cada una distinta, encarnadas por las actrices 
Tamara Garina, Marta Verduzco, Pixie Hopkin y María Antonieta Do-
mínguez. Alegría y nostalgia se convierten en melodrama a lo Grand 
Guignol, con el rápido avance de la acción en torno al grito de agonía 
de una víctima:

—Yo de la media de lana
la sacerdotisa soy…
¡Landrú, no me da la gana!
¡Landrú, que no, que no voy!

dando lugar a un “Himno de amor”, monólogo que da en irónico dúo 
de amor cantado, y se crea una pequeña obra maestra del arte de la pa-
rodia, en que hay reminiscencias, por ejemplo, de los coros de la Soledad 
Primera de Góngora (“Ven, Himeneo, ven donde te espera / Con ojos y 
sin alas un Cupido”): Landrú así empieza su monólogo ricamente reves-
tido de evocación mitológica helénica:

¡Dignidad del tesoro estrangulado,
y más que mitológico el deseo,
y con qué dulce horror contempla el Hado
estas nupcias de Tetis y Peleo!
¡Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo!
Un cadáver tibión y no manido,
mientras la vida escapa de puntillas,
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es regocijo, es fiesta del sentido,
donde dura el adiós de las cosquillas.

Y luego el dúo entre Landrú y su víctima, entre Carlos Jordán y Pixie 
Hopkin, que se ha visto justamente como una magnífica parodia del clá-
sico dúo perático:

Los ojos implorantes, la boca en do de pecho,
y los miembros que, flácidos, confiesan
“¡Esto es hecho!”
¡Ven, Himeneo, ven; ven, Himeneo!

La próxima estrofa introduce otra nota nueva en el monstruo carácter 
de Landrú: el elemento antropofágico, revestido de una sabrosa alusión 
a un personaje popular, el Juan Palomo del dicho “yo me lo guiso y yo 
me lo como”. Así lo varía Landrú:

En estertor; ¡así me los den todos!
me las arreglo como el Rey Palomo,
y, en el azoramiento de mis bodas,
yo solo me las guiso y me las como.

Llega el clímax el éxtasis antropofágico de Landrú en esta rica ensala-
da de jitanjáforas onomatopéyicas:

Grr, brr, jui-juá, gloglógloro, cabalgo desalado;
el lecho es una fosa, y un eros machacado,
—grr, brr, jui-juá, gloglógloro— responde a mi apetito
con una hermosa mueca que vale más que un grito.

Una nueva escena, “Pretextos de la razón”, contrapone un monólogo 
de Landrú que destaca otra faceta ambivalente de su poliédrica mons-
tuosidad:
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(Cambio. Landrú todo orden y método, una vez que ha pasado 
el rapto, guarda el dinero en sobrescritos y echa cuentas.)
Mas demos a la razón
y concedamos al orden
los pretextos de conducta
que la razón se compone…
Repose la dulce amada,
entre cenizas repose;
mientras aroma los ámbitos
el tufillo del jigote,
y yo computo la bolsa
que ella me ha dejado en dote…

Persiste la ambivalencia al confrontarse jocosamente Landrú con el 
mundo hostil al poeta-monstruo:

¡Ja-ja! desde aquí me río,
si me doy a imaginar,
lo que me gritan los periódicos
el día de la verdad:
‘¡Las mataba por dinero!’
¡Qué barbaridad!
¡No, cuerno de Dios, que yo
navegaba en otro mar!
¡Grr, brr, jui-juá y gloglógloro,
y lo demás!

Pero a su público se dirige confidencialmente para ofrecerle esta aplas-
tante explicación de ambivalencia seudometafísica y seudoteológica:

¡Público amado!
Dos antropologías
Se mezclan en mi honor:
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entierro y pira fúnebre,
cruz e incineración.
Si el hecho es sepultura
adonde cavo yo,
el horno es la figura
de la emancipación.
Perfecto sacrificio,
auténtica oblación:
disfruto de la carne
y anulo su prisión.
Dos veces sacerdote,
la doble comunión
me paga por escote
un poco de emoción.
Si mi cepillo obra
de la limosna el don,
¿Qué mucho? El sueldo cobra
la barca de Carón.
¡Público amado!

Dos breves escenas finales introducen el elemento de la justicia que 
alcanza a Landrú: en vez de prolongar y retardar la acción con una larga 
escena de proceso criminal, Reyes la detiene en el momento de la caza 
del criminal por la justicia, creando un aparente clímax de comedia de 
golpe y porrazo, pero soltando a la vez una serie de inesperadas ambi-
valencias metafísicas, dentro de una perfecta sátira de la eficacia de la 
justicia.

Llega la policía que alterna con su jefe en un diálogo de jocosa alegría:

Coro:
Somos la policía
Siempre llegamos tarde;
ni aviso nos envía.
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El jefe
Me acusan de remiso
porque he llegado tarde;
el crimen es cobarde,
nunca me manda aviso.
La lógica encamina
y orienta en maraña…
La lógica no engaña
aunque lleguemos tarde…
(Coro:)
Aunque llegamos tarde
el cielo nos envía.

Aquí el autor sugiere una forma de metamorfosis fantástica:

(De pronto, trocados en Ogros de los cuentos, los agentes de 
policía exclaman, conforme entran en la “villa” y la registran 
por los rincones:) 
—¡A carne humana me huele aquí,
si no me las das te como a ti! [dos veces]

Y otro acierto directoral y escenográfico ha creado una nueva ambi-
valencia inesperada: al aparecer en la escena los agentes de policía, resul-
ta que son mujeres, las mismas actrices que antes fueron víctimas de 
Landrú; y su jefe es el mismo Landrú o Carlos Jordán en uniforme de 
jefe de policía —libertad perfectamente justificada por el texto del mo-
nólogo del jefe de policía que cierra la tragicomedia:

Soy calcetín del revés,
Soy la imagen del espejo,
y como soy un reflejo
apenas ando en dos pies.
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Del crimen mi rostro es
el justo hueco-relieve,
y es justo que me lo lleve
de esposas aherrojado,
porque soy su otro lado
como lo es del seis el nueve.
Soy de su diestra la zurda,
y a su pregunta, respuesta;
tengo que aplaudir su fiesta
aunque me parezca absurda, …
La mano que apuñala, 
La mano que sujeta:
el crimen policía,
el completo hermafrodita.

Este desdoblamiento de agentes de policía en víctimas de Landrú, de 
jefe de policía en el mismo artista-monstruo-criminal, abre a la vista toda 
una nueva dimensión metafísica, en que sentimos que todos los hombres 
son parte de un mismo hombre genérico: el criminal y el agente de 
la justicia, el virtuoso y el vicioso, el monstruo y el artista son anverso 
y reverso de la misma medalla, como la mujer es la “otra mitad” del 
hombre.

Realizado este modestísimo intento de “radiografía” del Landrú a tra-
vés de su texto (con unas ojeadas laterales a la representación), ¿hemos 
logrado demostrar que es una obra maestra en su género: sea como tea-
tro frívolo, como teatro musical o zarzuela, sea como teatro satírico? Al 
menos, a nuestro juicio, resulta mucho más que un delicioso juguete 
literario-musical; y algo más que una contribución valiosa al teatro satí-
rico, pues el Landrú de Alfonso Reyes va más allá de la leve sátira social, 
ahondando en los misterios más paradójicos de la personalidad humana. 
En su recreación del enigmático personaje de Landrú, Reyes ha añadido 
facetas nuevas, creando un nuevo Landrú más fascinante y más pro-
fundo, a la vez más amable y más tremendo en su alegre “humor negro”. 
A través de la máscara de la comedia frívola, por el toque mágico de las 
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“burlas veras”, ha llegado a unas pasmosas verdades. “Lo que es del seis 
el nueve”, es también el Landrú de la Ifigenia cruel de Alfonso Reyes: dos 
grandes sondeos en el alma humana realizados por la recreación poética 
de los grandes mitos, antiguo y moderno. En fin, la contribución de 
Alfonso Reyes a la literatura dramática y a la vida del teatro en México 
adquiere nuevo realce y significación con la aparición del Landrú.11

11 “El Landrú, opereta póstuma de Alfonso Reyes (o: El revés del calcetín)”, en Norte, año VII, 
núm. 1, enero-febrero de 1966, Revista Hispánica de Ámsterdam.
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LOS SECRETOS MARAVILLOSOS  
DE LAS INDIAS: LAS LENGUAS*

Ascensión Hernández Triviño

En 1591 salió de las prensas de Pedro Ocharte un libro singular. Su títu-
lo era: Primera parte de los problemas y secretos maravillosos de las Indias, y su 
autor, un joven médico de 28 años llamado Juan de Cárdenas, nacido en 
1563 en la ciudad de Constantina, en Sevilla, “el jardín de España”, 
decía él. Llegó muy niño a la Nueva España de sólo 13 años y se hizo 
hijo de la tierra. “Mia propia la puedo llamar pues desde mis tiernos 
años que solo y desamparado vine, hallé quien me favoreciese y aun me 
diese todo el bien y honra del mundo que son las letras”.1 Se formó en 
la Universidad tutelado por los jesuitas y muy joven publicó este libro 
que le dio fama de médico y de escritor. 

Se dice que el libro no es de medicina sino de cuestiones naturales 
con explicaciones sobre geografía, el clima, los metales y las minas, las 
plantas, el maíz, el chile, el cacao y el tabaco, al cual alaba mucho. Entre 
los muchos secretos que Cárdenas desvela está el de la diferencia del 
habla entre españoles nacidos en España y los nacidos en las Indias. “Oire-
mos al nacido en Indias con un hablar tan pulido, cortesano y curioso, 
con tantos preámbulos, delicadezas y estilo retórico que parece haber 
sido criado toda su vida en la Corte; al contrario al chapetón, que no hay 
palo con corteza que más bronco y torpe sea”.2

Cárdenas no tuvo tiempo de entrar en contacto con un gran secreto 
que tal vez no le fue muy visible en su vida urbana: las lenguas indígenas 
de México. Su saber quedó en el castellano. Estoy segura de que si hu-

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 9 de noviembre de 2023.
1 En Joaquín García Icazbalceta, Bibliografía mexicana del siglo XVI, Fondo de Cultura Econó-

mica, México 1954, p. 403. [Cárdenas murió en 1575.]
2 Apud García Icazbalceta, p. 403. 
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biera vivido más años habría escuchado al menos el náhuatl y lo hubiera 
incluido como uno de los secretos más valiosos de esta tierra, que pronto 
hizo suya. No percibió que en su nueva tierra había muchas lenguas 
muy diferentes y que sus hablantes no se entendían entre sí. Hoy sabe-
mos que su tierra era parte de lo que llamamos Mesoamérica, una pe-
queña Babel en la gran Babel americana que se interpuso en el camino 
de Colón cuando el genovés buscaba las islas Molucas. 

En esta gran Babel se guarda el 15% de las lenguas del mundo; pero, 
para llegar a este dato, han sido necesarios siglos de estudio y de descrip-
ción lingüística, muchas vidas dedicadas a conocerlas y a relacionarlas con 
otras para fijar familias y relaciones de parentesco lejanas, lo que cono-
cemos con el nombre de philum, palabra griega que simplemente nos 
lleva al concepto de “hilo”. En la actualidad todas son conocidas, aun-
que se necesitan más estudios y, sobre todo, se necesita que se sigan ha-
blando y escribiendo para que no se pierdan, pues en ellas se manifiesta 
la creatividad de la mente humana al codificar el mundo que nos rodea.

*
Años antes de que el doctor Cárdenas se embarcara a las Indias ya lo 
habían hecho otros muchos que pronto se percataron de la multitud de 
lenguas y de la necesidad de conocerlas. En 1523 desembarcaron los pri-
meros evangelizadores y, desde entonces, no pararon de llegar barcadas, 
año con año, de religiosos misioneros que se dieron a la tarea de apren-
der lenguas para ampliar la cristiandad. Era la edad de la fe y había que 
evangelizar en lenguas siguiendo el mandato de san Pablo en la Primera 
epístola a los corintios (14-10), la epístola de la expansión del cristianismo: 
“Hay en el mundo no sé cuántas variedades de lenguas y nada hay sin 
lenguaje. Mas, si yo desconozco el valor del lenguaje seré un bárbaro 
para el que me habla, y el que me habla será un bárbaro para mí”.

Por fortuna para los que llegaron a misionar en esta Babel inesperada, 
existían imperios y lenguas generales, lenguas francas, aquellas que se 
hablan más allá de sus fronteras naturales. En Mesoamérica era el náhuatl; 
en el otro gran imperio, el de los incas, era el quechua y en gran parte 
de Sudamérica había otra lengua general, el guaraní, que se hablaba en 
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la Guaranía y también en la costa de Brasil y penetraba tierra adentro por 
el río Amazonas hasta los Andes. Asimismo, en el noreste del continen-
te, donde parece que la tierra se inclina hacia Europa y corre un gran río 
que los franceses bautizaron como San Lorenzo, se hablaban varias len-
guas pertenecientes a dos familias lingüísticas: la algonquina, muy exten-
dida por Canadá y la hokano-sioux, que ocupa una gran región en los 
Estados Unidos e incluso llega hasta el norte de México.

En estos minutos que la Academia destina a sus miembros para que 
hablen de sus tareas, voy a mostrar el momento en el que estas lenguas 
se empezaron a conocer y a estudiar por misioneros que querían exten-
der la cristiandad con el evangelio y tal vez, sin proponérselo, elaboraron 
tratados lingüísticos que hoy consideramos modelos gramaticales y lexi-
cográficos innovadores, gestados dentro de la tradición grecolatina que 
durante milenios fue tomando forma en Europa. Si nos atenemos a las 
gramáticas podemos decir que la cantidad y calidad de ellas fue tal que 
integran un corpus muy rico de conocimientos acerca de las lenguas del 
mundo. En ellas se encuentras las primeras descripciones de lenguas no 
indoeuropeas ni semíticas y, si bien tales descripciones están basadas en 
el modelo latino de Antonio de Nebrija, en ellas también se muestra, 
desde adentro, la naturaleza de las lenguas nuevas, en especial la agluti-
nación y la polisíntesis y se identifica un nuevo mecanismo de articula-
ción de la palabra, lo que se llamó composición.

Vistas desde la historia de la lingüística, todas ellas responden al gran 
proceso de gramatización que tuvo lugar en el Renacimiento, cuando 
las lenguas vulgares fueron elevadas al mismo rango que el latín y el 
griego, y consideradas dignas de ser sometidas a una gramática, a un mo-
delo de estudio en el que se representara la lengua hablada describiendo 
el valor de cada palabra con su función y sus reglas de ordenamiento en el 
discurso. Tal vez este gran proceso de gramatización es una de las mejo-
res herencias del humanismo, pues la lengua es la primera y más impor-
tante creación humana gracias a la facultad del lenguaje, exclusiva del 
hombre. El proceso de gramatización del Renacimiento es reconocido 
como un capítulo central en la historia de la lingüística y no es exagerado 
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afirmar que la parte más amplia de ese capítulo se escribió en el Nuevo 
Mundo.

Para los misioneros que llegaron no fue fácil entrar en estas len-
guas, pues eran radicalmente distintas a las que ellos conocían y habla-
ban, flexivas donde la palabra no cambia. En los Prólogos a las gramáti-
cas abundan comentarios sobre ellas, tales como “lenguas extrañas, 
intrincadas, interminables, en las que las palabras se mueven y se ayuntan 
y pierden o fusionan letras (fonemas y morfemas) para formar palabras 
mayores, componiéndose unas con otras. Tenemos un testimonio de los 
trabajos y sufrimientos de los primeros Doce franciscanos que llegaron 
en 1524 y que trataron de enseñar las oraciones en latín, tal y como se 
hacía en Europa. El testimonio se debe a fray  Jerónimo de Mendieta 
(1525-1604), autor de la Historia eclesiástica indiana, la crónica más aca-
bada y completa del primer siglo de vida de la Iglesia en este continente. 
Cuenta él que, desconsolados los Doce, pidieron al Espíritu Santo ayuda 
y éste les aconsejó que “con los niños que tenían en las escuelas se hi-
cieran niños para participar en su lengua”. Día a día apuntaban las pala-
bras que oían y en la tarde se reunían para comunicarse lo que habían 
aprendido.

Fue así como poco a poco entraron en las lenguas: en un primer paso 
se reconocieron los sonidos (fonemas), letras y con ellos se aislaron las 
sílabas y las palabras. Este reconocimiento les permitió captar la segmen-
tación de la palabra y la formación de la palabra-frase, tan propia de las 
lenguas polisintéticas y tan difícil y extraña para los formados en el latín. 
Y este reconocimiento les permitió también poder escribir lo que escu-
chaban; fue un logro fonográfico que abría la puerta a la adquisición de 
la lengua. Un segundo paso fue la recuperación de textos orales existen-
tes para integrar un cuerpo de lengua escrita en donde apoyar el estudio 
de la articulación de las palabras en la oración. Frailes y alumnos aventa-
jados reunieron un corpus de lengua escrita que facilitó la elaboración 
de extensos vocabularios y la creación de nuevos textos como catecis-
mos, sermonarios y libros doctrinales. Finalmente, en un tercer paso, 
con esta infraestructura textualizada se pudo hacer un análisis de los 
elementos mínimos y de los principios y reglas rectores del discurso para 
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dar forma a una descripción de la lengua, lo que llamamos gramática, en 
la que se plasma el tejido del habla. Surgieron así las artes o gramáticas 
como tratados teóricos para ahondar en las estructuras de las lenguas y 
como instrumentos prácticos que servían a muchos para aprender a co-
municarse con los hablantes.

 Para todas las órdenes religiosas éste fue un proceso difícil y se hizo 
en forma colectiva y acumulativa, aportando cada misionero su saber de 
manera que el conocimiento lingüístico alcanzó la madurez necesaria 
para una nueva lectura del modelo gramatical existente contenido en las 
Introductiones latinae de Antonio de Nebrija, que se publicaban sin cesar. 
Pero los tres pasos del conocimiento de las lenguas fueron la base del 
método misional de franciscanos, dominicos, jesuitas, agustinos y tam-
bién del clero secular. Y aunque todos los autores se inspiraron en el 
modelo de Nebrija, la naturaleza de las lenguas nuevas se manifestó en 
rupturas e innovaciones, y puede decirse que cada misionero gramático 
tuvo libertad para describir y gramatizar la lengua en la que tenía que 
evangelizar. 

En esta plática voy a tratar de dar una muestra del proceso de grama-
tización centrado en cuatro focos donde se gestaron las primeras gramá-
ticas: la Nueva España, el área andina, la zona guaraní y la Nueva Fran-
cia. Empiezo por la Nueva España, el primero y tal vez el más rico 
ejemplo en la creación de obras lingüísticas.

*
Una vez aprendida la lengua, la traza y elaboración de una gramática 
requería una profunda reflexión acerca de las palabras y su forma de clasi-
ficarlas. El primero que lo logró fue el franciscano fray Andrés de Ol-
mos, (c.1485-1571) quien había llegado a la Nueva España en 1528 con 
fray Juan de Zumárraga. Nacido en Oña, Burgos, y formado en Valla-
dolid, tenía “don de lenguas” según nos cuenta su hermano de orden, 
Mendieta. Pronto aprendió el mexicano y recogió en escritura alfabéti-
ca una gran colección de textos antiguos que se trasmitían de generación 
en generación. Eran textos canónicos en los que se guardaba una filoso-
fía moral y un estilo de vida, los llamados huehuetlahtolli, la muy antigua 
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palabra, que fascinó a los franciscanos. Con ellos, Olmos tuvo a la mano 
un repositorio muy rico de lengua textualizada, que fue una fuente in-
agotable para su proyecto de descripción gramatical. 

Contó también con las Introductiones de Nebrija, modelo de claridad 
y orden, estructuradas en cinco libros: los dos primeros para la declina-
ción y conjugación, el tercero para las partes de la oración, el cuarto para 
la construcción (sintaxis) y el quinto para la métrica. Como cualquier 
religioso preparado, Olmos conocía bien las Introductiones y las tomó 
como punto de partida. Pero, consciente de las profundas diferencias 
entre ambas lenguas, trazó una nueva arquitectura, tres partes en lugar 
de cinco. La primera dedicada al estudio del pronombre, el nombre y 
el adjetivo; la segunda a la conjugación, y la tercera, a las partes indecli-
nables. En suma, suprimió los dos primeros libros de Nebrija y así lo 
justifica:

En el arte de la lengua latina creo que la mejor forma y orden que se ha 
tenido es la que Antonio de Lebrixa sigue en la suya. Pero porque en esta 
lengua no se guardará la orden que él lleva por faltar muchas cosas… como 
son las declinaciones, supinos y especies de los verbos… y lo que en el 
quinto libro se trata de acentos… por tanto no seré reprehensible si en todo 
no se siguiere la orden de la Arte de Antonio.

Varias son las innovaciones de fray Andrés respecto del nombre, pro-
nombre y verbo. El nombre es tratado en sí mismo, con su flexión y 
derivación y se aparece “ayuntado”, compuesto con otro nombre, con 
el pronombre, el verbo, la preposición y con partículas; el pronombre es 
para él la primera parte de la oración ya que los nombres y los verbos 
funcionan precedidos del pronombre, bien sea posesivo o personal, pues 
rara vez, señala él, el nombre está en estado absoluto. A través del pro-
nombre, fray Andrés introduce al lector en dos rasgos del artificio gra-
matical propio de náhuatl: la composición y el carácter relacionante de 
la lengua.

En el verbo se encierra “la armadura del bien hablar” dice Olmos y 
avisa que “se porná la conjugación como la lengua lo pide y lo demanda”. 
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La demanda es explicar el funcionamiento de los verbos activos que se 
incorporan con el nombre y el pronombre, que forman cuerpo con ellos 
para formar la palabra-frase. El verbo atrae hacia sí el objeto y lo incorpo-
ra, bien con el objeto, bien con un pronombre o partícula anafórica que 
lo representa. Y dice Olmos, “y esto tiene más dificultad porque en la 
lengua latina no se hallan partículas assi encorporadas o juntas con el 
verbo las cuales denotan la persona que padesce”. Como además el verbo 
debe estar precedido de un pronombre personal sujeto, puede decirse 
que la incorporación es una forma de formar oración completa. He aquí 
unos ejemplos:

Nitetlacuilia: de ni, yo + te, alguien + tla, algo + cuilia, tomo. Yo tomo algo 
a alguien.
Niccuilia in Pedro in tototl: de ni, yo + c, partícula objeto + cuilia, tomo a 
Pedro in totol, la gallina.
Xicualhcui: de xi, imperativo de 2ª persona + c, lo (algo) + ual, hacia acá + 
cui, toma. Toma hacia acá. Daca.

Por primera vez en la tradición gramatical existente aparece el con-
cepto de incorporación, concepto que siglos después fue visualizado por 
Wilhelm von Humboldt (1767-1835) en su famosa Introducción a la len-
gua kawi de Java.3 Gracias a la descripción del verbo activo tomada de las 
gramáticas del mexicano, Humboldt pudo añadir una cuarta clase de len-
guas a la primera clasificación tipológica hecha por August Wilhelm von 
Schlegel (1736-1845) y la llamó lenguas incorporantes. Hoy sabemos que 
la incorporación es un rasgo lingüístico compartido por muchas lenguas 
americanas y un clasificador de lenguas, S O V. (El orden de los consti-
tuyentes es sujeto, objeto, verbo.)

Pero tal vez la mayor innovación de Olmos fue la composición. Cada 
parte de la oración es descrita por Olmos en su naturaleza y en su forma 
de componerse con otras partes, en su función. Para ello olmos diseñó 

3 La introducción a la lengua kawi se publicó con el título Über die Verschieden des menschli-
chen Sprach baues y está traducida al español con el título Sobre la diversidad de la estructura del len-
guaje humano (véase Humboldt, 1990).
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un espacio que hoy llamaríamos morfosintáctico donde la morfología y 
la sintaxis caminan juntas y en el cual las palabras sufren cambios morfo-
fonémicos con pérdida o fusión de letra (morfemas liminares). Así apa-
recen con frecuencia las palabras en la oración. De hecho, Olmos no usa 
la palabra sintaxis sino composición. Como ejemplo veamos una palabra 
típica:

Annechmocxipaquilizque: de an, vosotros + nech, a mí + mo, reverencial + 
icxitl, pies + paquizlique futuro plural del verbo paca, lavar. Lavarme los pies. 
(Me lavareis los pies.)

La composición nominal y verbal es el eje de la formación de palabras 
en esta lengua y ella implica la conceptualización de un artificio nuevo 
en la historia de la tradición gramatical de Occidente. La palabra persis-
tió en todas las gramáticas posteriores, que no fueron pocas y fue usada 
en gramáticas de otras lenguas.

*
El área andina es otro foco temprano de creación de tratados lingüísti-
cos. Existía, como todos sabemos, una unidad política fuerte, el imperio 
de los incas que abarcaba un enorme espacio casi lineal en la cordi-
llera de los Andes con las dos vertientes, la oriental hasta la llanura ama-
zónica y la occidental hasta el océano Pacífico. Era un imperio de altura 
muy bien estructurado y dice fray Domingo de Santo Thomás sobre el 
quechua “que es lengua de que se comunicaua y se vsaba y vsa por todo 
el señorío de aquel gran señor Guaynacapac que se extiende por espacio 
de más de mil leguas en largo y más de ciento en ancho”.4 Hoy sabemos 
que el quechua se habló desde el sur de Colombia hasta el norte de 
Argentina y el centro de Chile y se considera parte de un phylum llamado 
andino.

4 Palabras de fray Domingo de Santo Thomás en Grammatica: “Prólogo a S. M. el Rey Nuestro 
Señor don Philippe”. [Guaynacapac (1464-1524) era el padre de Atahualpa.] 
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En 1540 llegó a Lima un dominico nacido en Sevilla, fray Domingo 
de Santo Thomás (1499-1570) quien se metió de lleno en la vida del 
reino del Perú. Primero estuvo misionando un buen tiempo en los valles 
centrales, conviviendo con los indígenas y aprendiendo la lengua de los 
incas; se dice que aprendió también la lengua de los llanos de Trujillo 
que se consideraba dificilísima.5 Fue el primer doctor graduado en la Uni-
versidad de San Marcos, y llegó a tener funciones importantes en la 
nueva Iglesia peruana hasta llegar a ser nombrado obispo de Charcas 
(Sucre) en el Alto Perú, hoy Bolivia y participó intensamente en el se-
gundo Concilio Provincial peruano en 1567. En 1555 viajó a España y 
se entrevistó con Felipe II para abogar por el fin de las encomiendas y el 
mejoramiento de las condiciones de vida de los indígenas y de paso, 
impulsó la edición de sus obras.

En 1560 salieron a la luz sus dos obras, la Grammatica o Arte de la lengua 
general de los indios de los Reynos del Perú y el lexicón o Vocabulario de la 
lengua general del Perú. La publicación de estos dos tratados acerca del 
quechua nos revela la competencia lingüística que fray Domingo había 
alcanzado en sus años de misión. Y nos muestra también el grado de 
comprensión y admiración por la lengua a la que considera singular por 
“la abundancia de vocablos y la conveniencia que tienen con las cosas 
que significan”. Dice también que “es suave y de buen sonido al hablar 
y en el arte y artificio della que no paresce que fue un pronóstico que 
los españoles la avian de poseer. Lengua tan polida y regulada y encerra-
da debaxo de reglas y preceptos como la latina”.6

En su Grammatica, Santo Thomás rompe la arquitectura de Nebrija y 
dispone la materia gramatical en 26 capítulos en los que describe las ocho 
partes de la oración conforme a la tradición latina. En esta secuencia se 
adivina una arquitectura en dos secciones: una primera, para la explica-
ción de las partes de la oración y una segunda, capítulos 15-25 para la 

5  Dato tomado de Rodolfo Cerrón Palomino en su estudio “El Nebrija indiano”, 1994, 
p. iv. En este estudio Cerrón la identifica con la legua quignan hablada por los chimús, y no con 
la lengua mochica con la que se había identificado. Hay que añadir que esta lengua se incluye en 
el Phylum paezan, según Joseph Greenberg, Language in the Americas, Stanford University Press, 
Stanford, 1987, p. 382.

6  Santo Thomás, “Prólogo a S. M. al Rey Nuestro Señor”, op. cit.
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descripción de los rasgos particulares de la lengua y la forma de compo-
nerse las palabras. Añade un último capítulo para una “Plática a modo 
de ejercicio”, para adentrarse en la lengua.   

El nombre y el verbo son las partes mejor descritas. Del nombre afir-
ma que no se declina, aunque a continuación usa el concepto de decli-
nación para analizar su función en la oración y esto parece una contra-
dicción, pero no lo es. El verbo es la parte más ampliamente descrita 
—siete capítulos— en los que da a conocer tiempos y modos conforme 
a la declinación latina y advierte que hay una conjugación dual, afirma-
tiva y negativa. De mucho interés es el capítulo vi pues en él describe el 
artificio verbal. Lo titula “Algunas maneras de hablar que no hay en la 
lengua latina ni española”. En éste afirma que “todas las veces que el 
acto del verbo passa de una persona, necesario es añadir una partícula 
que generalmente es final y que varía según la persona y el tiempo del 
verbo”. Tenemos aquí la incorporación verbal que en el quechua es 
pospuesta al verbo, y que da orden a los constituyentes, S O V.

La observación de este rasgo lingüístico pronto fue identificado con 
el nombre de “transiciones”, por el gramático jesuita Alonso de la Bar-
zana (1528-1597), Arte y vocabulario en la lengua general del Perú llamada 
quechua, el más copioso y elegante que hasta agora se ha impreso (Lima,1586), 
y es un rasgo de identidad de esta lengua.7 Fue muy usado en la descrip-
ción de las lenguas de la familia andina, quechua, aymara y mapudungun. 
En suma, la obra de Santo Thomás, abrió camino en la gramatización 
de las lenguas que hablaban los pobladores de las tierras de Sudamérica, 
lenguas de muchas familias, algunas de ellas minoritarias, pero no por 
ello ausentes en el proceso mundial de gramatización.

*
El otro centro —en el que se gesta un proceso gramatizador— es el te-
rritorio donde se hablaba una lengua general, el guaraní que tiene dos 
grandes variantes; una de ellas es el guaraní del sur hablado en la gran 

7  Existen dos ediciones más de la obra de este jesuita hechas en 1606 y 1614. Escribió ade-
más un Arte de la legua toba, publicada en La Plata 1893. La lengua toba era una lengua minori-
taria hablada en Bolivia y en El Chaco
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cuenca de los ríos Paraná, Paraguay y Pilcomayo y lengua oficial en Pa-
raguay. La otra variante es el tupinambá o tupí, hablado en la costa de 
Brasil y en las márgenes del río Amazonas. Durante siglos fue la lingua 
gêral, la fala boa o ñehengatú. Los guaraníes habitaban un extenso territo-
rio en el que no había una unidad política fuerte, pero sí había una 
unidad lingüística y cultural.

En 1553 llegó a Brasil un jesuita nacido en Tenerife, Joseph de An-
chieta (1534-1597). Tenía 23 años y se había formado en la Universidad 
de Coimbra. Su tarea fue recorrer las tierras costeras, fundar misiones y 
abrir camino a la evangelización. Pronto aprendió la lengua y ganó fama 
de curandero y de santo y, sobre todo, creó una literatura en guaraní. En 
esta lengua recogió cantos, relatos, teatros, poesías, piezas procedentes 
de la tradición oral y de su propia creación poética en torno a los santos 
y fiestas cristianas, hasta una Vita Christi en verso. Incluso en algunas 
poesías, Anchieta roza la espiritualidad de la poesía mística.8 Su obra, 
reunida con el simple nombre de Poesias, incluye un enorme corpus 
cuatrilingüe: español, portugués, latín y guaraní.9 En la actualidad, An-
chieta es reconocido por la Iglesia como santo y por los brasileños como 
uno de los formadores de la cultura brasileña, el “pórtico de la lite-
ratura brasileña”.

Es también el primer gramático del tupí y mucho le ayudó en esta 
tarea la literatura que reunió y creó en tupí. Pudo él reunir un caudal de 
lengua escrita necesaria para elaborar su gramática, que logró ver publi-
cada en Coimbra en 1595, dos años antes de su muerte. La tituló Arte de 
grammatica da lingoa mais usada na costa de Brasil, obra organizada en 16 
capítulos siguiendo el orden tradicional de las ocho partes de la oración 
con énfasis en dos aspectos: la pronunciación y el verbo. En los primeros 
capítulos dedicados a la “pronunciación y letras” incluye una informa-
ción muy abundante sobre los sonidos propios de guaraní (fonemas). 

8  He aquí un ejemplo: “Gáname que me perdí / y tú perdiste la vida / por me dar la vida 
a mí”.

9  El trabajo de edición de los manuscritos de Anchieta se debe a Maria de Lourdes de Paula 
Martins en el libro Poesias, São Paulo, 1954. La mayor parte de los manuscritos de Anchieta se 
conservan en los archivos de la Compañía de Jesús en Roma.
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Ejemplo: los tres fonemas representados por la letra /i/: /i/ leve, / î ás-
pera/ e /i/ en principio de dicción que él describe como “ípsilon” del 
griego; habla también del “concurso muy áspero de consonante” para la 
letra /g/, es decir, un fonema gutural. Distingue tres clases de acentos, 
grave, agudo y circunflejo, para denotar el incremento de la sílaba. Las 
monosílabas llevan acento grave. En fin, explica la pronunciación de cada 
una de las letras comparándolas con el latín y el portugués e incluso con 
el griego.

El verbo es la parte de la oración mejor descrita a lo largo de 10 capí-
tulos. La descripción incluye las conjugaciones conforme a la lengua 
latina, con gerundios y supinos y las clases de verbos con sus diátesis, y 
con la interrelación entre los activos y los neutros y los frecuentativos con 
reduplicación. Interesante me parece el capítulo viii dedicado a la cons-
trucción de los verbos activos en los que Anchieta explica la articulación 
de nominativo y el acusativo, es decir, de sujeto y objeto. A través de 
ejemplos deja ver que el objeto precede al verbo, lo incorpora, y “el no-
minativo se pone antes porque el acusativo ha destar inmediato al verbo”.  
Es el artificio de la incorporación presente en muchas lenguas america-
nas y en las gramáticas. Asimismo, dedica un capítulo a la composición 
de los verbos con otros verbos, con nombres y adverbios con reglas y 
ejemplos y los cambios de acentos. En suma, esta primera gramática del 
guaraní abrió un camino que fue recorrido pronto por otros gramáticos, 
y sirvió de modelo para muchas de las lenguas del sur del continente, 
algunas de filiación muy lejana al guaraní.

*
El cuarto y último foco de gramatización se situó en la costa del noroes-
te del continente americano, alrededor del río San Lorenzo en tierras 
que pronto tomaron el nombre de los que las visitaron, Nueva Francia y 
Nueva Inglaterra. Los primeros contactos se establecieron con Jacques 
Cartier (1494-1556) quien llegó a esta región en 1534; y, años después, 
en 1603, Samuel  de Champlain (1567-1635), fundador de Quebec. 
Ambos fueron exploradores y navegantes, y recogieron datos acerca de 
las lenguas, tradiciones y creencias de los habitantes de los territorios 
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de Acadia y Quebec, datos que fueron aprovechados y acrecentados por 
el geógrafo Marc Lescarbot (1570-1641) en su obra Histoire de la Nouvelle 
France, 1611. Champlain invitó a los franciscanos recoletos a misionar en 
estas zonas, de modo que se establecieron en Quebec y lograron evan-
gelizar a los montañeses (cree) y a los hurones. Después de un periodo 
de aprendizaje muy difícil, un franciscano, Gabriel Théodat Sagard ela-
boró un vocabulario de frases que adosó a su libro Le grad voyage du pays 
des hurons fitué en l’Amérique vers la Mer douce, és derniers confins de la Nou-
velle France, dite Canada. Avec un dictionnaire de la langue Huronne, 1632.10  

En estos primeros contactos, tres lenguas aparecen en el escenario. El 
montañés hablado en el margen izquierdo del río San Lorenzo y el micmac 
en el derecho, ambas del phylum algonquino; y el hurón en el interior, 
cerca de los Grandes Lagos, lengua emparentada con el iroqués, del phylum 
hokano. La misión franciscana no prosperó y años después el cardenal 
Richelieu (1558-1624), ministro de Luis XIII, apoyó fuertemente a los 
jesuitas. Establecidos también en Quebec, éstos aprovecharon la expe-
riencia franciscana y trabajaron intensamente. Poco a poco penetraron en 
las orillas de los Grandes Lagos y en la cuenca del río Misisipi. 

Desde el principio se adentraron en las lenguas algonquinas e iroque-
sas y trabajaron intensamente en su labor pastoral —que fue muy difícil 
especialmente entre los iroqueses—. Pronto destacó el padre Paul Le 
Jeune (1592-1664) quien fundó en 1637 un seminario para los hurones, 
junto con el padre Jean de Brébeuf (1593-1649). Ambos pusieron gran 
empeño y muchas esperanzas en construir una institución religiosa de 
gran envergadura entre los nuevos cristianos; pero la evangelización era 
un campo difícil, pues no había un apoyo político fuerte y las guerras 
entre los diferentes pueblos eran habituales, y aún más frecuentes las 
guerras entre Francia e Inglaterra. En uno de sus escritos, Brébeuf re-
cuerda que “en vez de ser maestro de teología en Francia habrá que ser 
un humilde discípulo de mujeres y niños. La lengua hurona será tu Santo 

10 Para la elaboración de este foco de gramatización sigo la información proporcionada por 
E. F. K. Koerner en su estudio “Notes on Missionary Linguistics in North America”, edición 
de Otto Zwartjes y Even Hovdhaugen, Ámsterdam y Filadelfia, 2003, pp. 47-77
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Tomás y tu Aristóteles”.11 A pesar de ello, los jesuitas pudieron extender 
su campo de acción a tierras lejanas, a orillas de los Grandes Lagos y 
márgenes del Misisipi. 

Brébeuf, —quien murió martirizado— dejó una gramática del hurón 
y tradujo una doctrina cristiana del padre Ledesma al montañés.12 Su 
compañero Bonaventure Favure elaboró un tratado de morfología y fo-
nética del montañés con el nombre de Racines montagnaises en 1696. Un 
fruto importante de esta tarea fue el magno diccionario de la lengua 
abenaki (algonquina) del padre Sébastien de Rasles (1657-1724).13 Los 
lingüistas modernos consideran que Rasles estaba dotado de talento para 
analizar palabras y que su diccionario es uno de los principales del siglo 
xvii. Su muerte a manos de tropas de Nueva Inglaterra resulta muy sig-
nificativa para calibrar las dificultades que enfrentaron los misioneros en 
aquellos territorios, a la vez que un preludio del destino de estas mi-
siones que pasaron a manos de Inglaterra durante la Guerra de los 
Siete Años, cuando Quebec fue tomada por los ingleses en 1759. En 
el Tratado de París, 1763, Francia perdió la Nueva Francia y España, 
por su parte, perdió parte de la Guaranía en favor de Portugal. Los 
jesuitas tuvieron que abandonar estas tierras en las que misionaron con 
esfuerzos y logros; asimismo, dejaron varias lenguas documentadas y 
estudiadas. Sus tratados fueron muy útiles para los lingüistas del siglo 
xix involucrados en el conocimiento y clasificación de las lenguas de 
Norteamérica.

En este contexto de expansión misionera francesa ha de ubicarse el 
trabajo misional de los protestantes en Nueva Inglaterra. Hubo también 
viajeros, exploradores y comerciantes que elaboraron listas de palabras, 
pero el estudio a fondo fue hecho por misioneros que empezaron por breves 
traducciones bíblicas. Dos de ellos ahondaron en las lenguas algonquinas: 

11 Apud Koerner, op. cit., p. 54.
12 El jesuita español Diego de Ledesma (1517-1575) se formó en la Universidad de Lovaina 

y fue reconocido como teólogo; escribió una Doctrina christiana que fue traducida a varias len-
guas europeas. El padre Brébeuf fue canonizado en 1930. 

13 Publicado en inglés con el nombre A Dictionary of the Abnaki Language in North America, 
1833.
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Roger Williams (1603-1683) y John Eliot (1604-1690). Williams fue el 
fundador de Providence, en Rhode Island, y dejó un libro de palabras, 
frases y sentencias sobre la lengua narragansett, Key to the Indian Language, 
1643. John Eliot, activo misionero y prolífico escritor formado en Cam-
bridge antes de emigrar a Nueva Inglaterra, terminó la traducción de la 
Biblia a la lengua natick —hablada en Massachusetts— en 1643; y tres 
años después publicó una gramática del natick con un título curioso, 
The Indian Grammar begun: or An Essay to Bring the Indian Language into 
Rules. Una gramática breve, dividida en dos partes y según un estudioso 
está elaborada desde un “continuum morfosintáctico”.14

Recapitulación

En estas páginas he tratado de ofrecer una visión de conjunto acerca de 
cuatro focos donde se codificaron algunas de las lenguas generales del 
Nuevo Mundo. Había que cristianizar esta Babel inesperada en las len-
guas de los futuros cristianos. Las órdenes religiosas compitieron en este 
empeño y poco a poco comenzaron a escuchar palabras y convertirlas en 
letras para después formar frases y comunicarse con los hablantes. Pronto 
descubrieron las enormes diferencias con el latín y diseñaron nuevas ar-
quitecturas y modelos gramaticales que enriquecieron la tradición gra-
matical existente. Una nueva tradición surgió con el nuevo artificio ver-
bal de la incorporación y sobre todo con el artificio de la composición, eje 
de la articulación de las palabras. Las lenguas americanas nos muestran 
que el hombre tiene capacidad ilimitada para construir lenguas y que en 
ellas hay estructuras vertebradas con orden y belleza. Éste es, tal vez, el 
secreto más maravilloso de las Indias.

14 Pierre Swiger, “Bones and Ribs: The Treatment of Morphosyntax in John Eliot Grammar 
of the Massachussetts Language”, en Missionary Linguistics III / Lingüística misionera III. Papers from 
the Third and Four International Conference on Missionary Linguistics, edición de Otto Zwartjes, 
Gregory James y Emilio Ridruejo, John Benjamins, Ámsterdam, 2007, p. 48 
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MIS MAESTROS UNIVERSITARIOS. 
SEIS RETRATOS*

Gonzalo Celorio

Uno

Era de muy baja estatura. Daba la impresión de que, sentada en la silla 
tras la empalizada del escritorio, los pies no alcanzaban a tocar el suelo. 
Pero, a semejanza de las mujeres pequeñas de las que habla el Arcipreste 
de Hita en su poema “De las propiedades que las dueñas chicas han”, 
tenía un carácter fuerte. En su caso, fríamente administrado por la iro-
nía, siempre prevenida en la punta de la lengua para salir, punzante, a la 
palestra. 

María del Carmen Millán impartía el curso de Teoría de la literatura 
y composición. Se trataba de una rara pero afortunada mezcla de inicia-
ción a las investigaciones filológicas y taller de creación literaria. 

Con rigor metodológico, la maestra Millán nos enseñaba a hacer una 
ficha bibliográfica, a distinguir un género literario de otro, a analizar la 
estructura de un cuento, a medir, como agrimensores del campo abierto 
de la poesía, los versos de un poema y conocer las modalidades de su 
distribución estrófica, de su rima y de su acentuación…, pero también 
nos pedía que escribiéramos un texto propio, que después tendríamos 
que leer ante el grupo. 

Como si se tratara de una clase de dibujo de imitación de las que yo 
había tomado en la secundaria y en la preparatoria, pero elaborado con 
palabras en lugar de lápices, una vez la maestra Millán nos pidió que 
hiciéramos una descripción de una manzana, es decir que escribiéramos 
un texto cuya dificultad consistía paradójicamente en su simplicidad: 

* Texto leído en la sesión ordinaria remota del 23 de noviembre de 2023.
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describir, sin más, una fruta. Una fruta universal, paradigmática, mano-
seada miles de veces por la literatura, pero una fruta al fin, sólo una 
fruta común y conocida. 

No voy a hablar aquí del ruborizado texto que presenté en clase, aun-
que si diré que de ese curso salió un cuento que contó con la bendición 
de Margo Glantz, que me lo publicó en la revista Punto de Partida, que 
entonces ella dirigía. Pero sí pondré un ejemplo ajeno. Nacho Anaya, un 
compañero de clase que había devorado las cartas que le escribió Rilke 
al joven poeta Franz Xaver Kappus, leyó el poema que había compuesto 
sobre la manzana. Decía algo así como la manzana espera en el árbol, espe-
ra, espera… Y como ese verso era tan recurrente como la espera misma, 
la maestra Millán, al oírlo varias veces —la manzana espera en el árbol, 
espera, espera…—, no pudo refrenar su consustancial ironía. Lo paró en 
seco y le dijo:

—Total, Ignacio, ¿es manzana o es pera?
A partir del curso de la maestra Millán, tomado hace más de medio 

siglo, mi vida literaria se ha nutrido por parejo de la academia y de la 
creación literaria. Soy profesor de la universidad desde 1974. No había 
terminado de cursar mis estudios de posgrado cuando empecé a impar-
tir clases en la licenciatura. Por eso digo que yo no soy egresado de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (unam), pues desde que 
entré en 1967, nunca he salido de ella. He vivido de la academia, sí, pero 
vivo para la literatura. No le he sido infiel. El amor a la palabra y a su 
expresión literaria elimina la posible contradicción y le da consistencia a 
mi ser y a mi quehacer.

No puedo terminar este retrato sin decir que María del Carmen Mi-
llán fue la primera mujer elegida por la Academia Mexicana como 
miembro numerario, en 1973, cuando dirigía la institución Agustín Yá-
ñez. Y en el momento de su muerte, casi 10 años después, el primero 
de septiembre de 1982, ninguna otra mujer había sido elegida académi-
ca de la corporación. De manera que transitó en soledad de género los 
últimos años de su vida en una institución hasta entonces exclusivamen-
te masculina. Tres años después de su deceso, fue sucedida por Clemen-
tina Díaz y de Ovando. A lo largo de la historia, sólo 12 mujeres han 
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sido académicas numerarias. Por fortuna, las cosas están cambiando y en 
los momentos en que escribo (noviembre de 2023), hay 10 académicas 
numerarias y dos más, que ya han sido elegidas y pronto pronunciarán 
sus respectivos discursos de ingreso.

Dos

Ernesto Mejía Sánchez, nicaragüense antisomocista y poeta de la gene-
ración de 1940 —de la que formaron parte Carlos Martínez Rivas, Pa-
blo Antonio Cuadra y Ernesto Cardenal— fue mi maestro de Literatura 
hispanoamericana. Fue también un eminente filólogo. Se cuenta que 
murió a causa del polvillo que se le acumuló en los pulmones por tanto 
escudriñar documentos antiguos en archivos y bibliotecas. Dedicó bue-
na parte de sus investigaciones a la vida y obra de Rubén Darío. Sergio 
Fernández decía de él, maliciosamente, que, por indagar la cronología 
del mayor exponente del modernismo, había perdido la suya propia. 
También se adentró en el estudio de la obra de Alfonso Reyes. Durante 
veinte años, se aplicó a la edición de varios tomos de las Obras completas 
del polígrafo regiomontano.

Reyes había dirigido la edición de sus propias obras en el Fondo de 
Cultura Económica hasta el volumen XII. Tras su muerte, ocurrida en 
1959, cuando, por cierto, era director de la Academia Mexicana, Mejía 
Sánchez recibió la encomienda de proseguir la labor iniciada por el 
maestro. Durante 20 años, entre 1961 y 1981, publicó los nueve tomos 
subsecuentes. A la caída de la dictadura de Anastasio Somoza Debayle, 
fue designado por el nuevo gobierno sandinista de Nicaragua embajador 
en España y después en Argentina, como si siguiera los mismos itinera-
rios del regiomontano. La publicación de las obras de Reyes quedó 
suspendida entonces, hasta que, para conmemorar el centenario de su 
nacimiento, salió a la luz el volumen XXII en 1989, cuidado por José  
Luis Martínez, quien se ocupó de la publicación de los cuatro tomos 
restantes, así como de la coordinación general de la edición de los dia-
rios del maestro. 
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La de las obras completas, por cierto, es una edición muy importante, 
sin duda, pero me temo que ha sido más el repositorio de la obra alfon-
sina que la impulsora de su lectura. El lector común se arredra ante los 
26 volúmenes que la integran y se hace de entrada la pregunta que yo le 
formulé a Mejía Sánchez cuando fui su alumno:

—Maestro, ¿por cuál libro de Reyes debo empezar? 
Me contestó en serio, sin bromas —él, que tenía un sentido del hu-

mor sarcástico alimentado por su neurosis—:
—Empieza por sus Obras completas. 
Quizá su respuesta se sustentaba en lo que el propio Reyes había es-

crito en el prólogo a El deslinde, donde asegura que a los jóvenes “no 
queda otro remedio que confesarles: lo primero es conocerlo todo y por 
ahí se comienza”. 

A Mejía Sánchez le debo, pues, mi aproximación a la obra alfonsina. 
Y también, insospechadamente, cierto conocimiento práctico de la sin-
taxis de la lengua española, que no figuraba en el programa de su curso. 
Como tarea final del semestre, Mejía Sánchez nos hizo prosificar La 
Araucana. Sí: ¡prosificar La Araucana de Alonso de Ercilla! A mí me tocó 
el Canto XX. Me pareció una tarea inútil, ociosa. ¡Para qué poner en 
prosa lo que a Ercilla le había costado tanto trabajo poner en octavas 
reales! Debo reconocer, sin embargo, que semejante ejercicio me ense-
ñó de sintaxis española, en la práctica, casi tanto como en la teoría me 
habían enseñado los cursos de Español superior de Juan M. Lope Blanch 
y José G. Moreno de Alba.

Tres

Llegaba elegantísima al salón de clases, con guantes largos, a la manera 
de Rita Hayworth. También a la manera de la actriz neoyorquina en la 
película Gilda, Luisa Josefina Hernández, novelista y dramaturga, se qui-
taba el guante del brazo derecho, pero no para adelantar un hipotético 
striptease como la diva, sino para tomar el gis y apuntar en el pizarrón las 
novelas que habríamos de desnudar para compararlas, pues el curso que 
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impartía era de Literatura comparada. La lista de las obras procedía de las 
sugerencias de los propios alumnos, que nos despachábamos con la cu-
chara grande y proponíamos, sin ningún recato y más para hacer gala de 
nuestras precoces lecturas que por interés en analizarlas en clase, obras 
de Dostoievski, Stendhal, Flaubert, Kafka, Faulkner, Hesse, Camus, 
Lowry, Cortázar. Yo propuse Paradiso de Lezama Lima, publicada un par 
de años atrás. Varias veces había intentado leerla, contagiado del entu-
siasmo que la novela había suscitado en Julio Cortázar, pero no lograba 
superar las dificultades que su complejidad me presentaba para proseguir 
su lectura hasta el final. Necesitaba una guía. Pero la maestra la descartó 
a priori, no sé si por difícil o por desconocida, y ni siquiera la apuntó en 
el pizarrón como había anotado Crimen y castigo, El extranjero o Bajo el 
volcán. A pesar de mi frustración, disfruté muchísimo su curso. Por pri-
mera vez en mi vida vi la literatura como un ser vivo, cambiante en cada 
lectura, abierta a múltiples interpretaciones. Y por primera vez, tam-
bién, supe lo que después entendería mejor con Sergio Fernández: que 
mucho se parecen la vida y la literatura, al grado de que se llegan a con-
fundir la una con la otra, y que la novela, por fantasiosa e imaginativa 
que sea, acaba por ser el mejor retrato de la condición humana y de la 
realidad que la circunda. 

Cuatro

Fue mi maestro de Latín Vulgar. Eran los tiempos revueltos del movi-
miento estudiantil de 1968. Habían desaparecido las corbatas de los cue-
llos de la mayoría de los profesores, y el tuteo empezaba a desplazar al 
usted con el que los alumnos siempre habíamos tratado a nuestros maes-
tros. Rubén Bonifaz Nuño, sin embargo, se presentaba en clase vestido 
de traje oscuro de tres piezas. En uno de los bolsillos del chaleco aguar-
daba un reloj, delatado por la leontina, y en su corbata de seda brillaba 
una perla engastada en un fistol. Imposible hablarle de tú con ese atuen-
do, y menos aun cuando el trato que recibíamos de él, a pesar de nuestra 
juventud y de nuestra ignorancia, era de un usted ceremonioso. 
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Había una suerte de contradicción entre el nombre de la materia y el 
profesor que la impartía, porque si nada tenían de vulgar ni la apariencia 
del maestro ni el tratamiento que nos dispensaba, tampoco era vulgar, en 
nuestra ignara opinión, el latín que nos enseñaba. Durante su curso los 
alumnos pasábamos al pizarrón de uno en uno para traducir, con su so-
lícita orientación, pasajes de la Guerra Gálica de Julio César. Como ex-
trema y anacrónica cortesía, nos dictaba unos apuntes, muy valiosos por 
su claridad didáctica, y de repente se detenía para preguntarnos, con su 
sonrisa de mazorca, si iba demasiado rápido. Tales eran sus finas maneras. 

Tardé tiempo en descubrir al gran poeta que nos daba clase, al emi-
nente traductor de Catulo y de Propercio, al director de la Bibliotheca 
Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana, al poderoso funcio-
nario de la Universidad, que en sí mismo era una institución, y al hom-
bre enamorado, adolorido, sarcástico y casi ciego que se alojaba detrás de 
sus chalecos de fantasía. 

Casi ciego, digo. Alguna vez lo encontré a la entrada de la Facultad. 
Le pregunté por su vista, pues sabía que había ido a Europa, a Italia par-
ticularmente, a someterse a un tratamiento oftalmológico. Me dijo:

—Veo como a través del canalito de los carretes de hilo de mi madre.
Es decir que no tenía visión periférica. Y añadió, sarcástico.
—A través de esos canalitos diminutos, ¡pero mal!
El azar me hizo estar muy cerca de él algún tiempo. Acogido por 

Gloria Ruiz, esposa del secretario de Educación Pública, Víctor Bravo  
Ahuja, Bonifaz se refugiaba por las tardes en el exconvento de El Car-
men en San Ángel, donde ella, que había sido su alumna, tenía sus ofi-
cinas, y yo trabajaba. Alguna vez me atreví a enseñarle un breve texto 
mío. Lo leyó con generosa minuciosidad, armado de una potente lupa, 
ante mis palpitaciones y el incendio de mis mejillas. Subrayó con el dedo 
una frase y me dijo:

—Usted está enamorado de esta frase, ¿verdad?
Le confesé que sí, que me gustaba.
—¡Quítela! —me recomendó. —Se nota que está enamorado de ella. 

Verá que si la borra, su texto gana.
Me costó eliminarla, pero el maestro tenía razón. Mi texto ganó.  
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En otra ocasión tuve la fortuna de ver el proceso de creación de uno 
de sus poemas más dolorosos, de su libro Albur de amor: las sucesivas ver-
siones del que finalmente desembocó en esta tremebunda cuarteta, que 
mucho habla de su dolor y de su desesperanza:

Bueyes, puercos años han pisado
sobre mí. Surcándome, pudriéndome.
Qué pesadumbre encolmillada,
qué patas, qué escamas, qué desastre.

Guardo en la memoria los dos versos originales que fueron sustituidos 
por los últimos de esta estrofa, y que decían:

Desmañanado, sin mañana,
sin ayer, desayerado también.

¿Habrá estado enamorado de ellos y por eso los suprimió? No se pu-
blicaron, pero los atesoro en mi memoria como versos fatalmente inéditos.

Cinco

Fue mi maestra de literatura italiana. Qué bella era. Recuerdo sus cejas 
arqueadas, sus párpados socavados en el rostro, su sonrisa sensual e inte-
ligente y, sobre todo, su voz. Quizá el recuerdo de su voz se me impone 
sobre cualquier otro ahora que la mía se ha debilitado tanto y ha estado 
al borde del silencio. 

Quién me iba a decir entonces que mi profesora, tan fina, tan delica-
da, tan distinguida, estaba seriamente comprometida con las causas revo-
lucionarias de Guatemala —su verdadera patria— y que su casa era un 
refugio adonde llegaban sus compatriotas exiliados que se oponían a los 
regímenes represivos que se sucedieron a la caída del presidente Jacobo 
Árbenz. Quién se iba a imaginar que esta mujer nacida en Barcelona de 
padre argentino y madre guatemalteca, educada en Italia, acabaría por 
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ser desaparecida —y asesinada— en el marco de la guerra sucia centro-
americana durante un temerario viaje que hizo a Guatemala para despe-
dirse de su madre moribunda en 1980. Yo entonces sólo me embelesaba 
con los versos que decía en italiano y en español, con voz dulce y me-
lodiosa, de los poetas románticos que tanto la apasionaban, como Gia-
como Leopardi o Ugo Foscolo —a quien ella, por cierto, tradujo por 
primera vez al español—. 

Me impresionó después que, con el apellido de su marido a cuestas de 
su propio nombre —Alaíde Foppa de Solórzano—, fuera una de las ini-
ciadoras de los estudios de género en México, fundadora de la revista 
Fem y animadora del programa Debate feminista de Radio Universidad 
unam. Feminista, libertaria y víctima mortal de una de las dictaduras 
enclavadas en la tradición militar y autoritaria de Guatemala, como las 
que denunció Miguel Ángel Asturias en El señor Presidente, que fijó des-
de América el arquetipo engendrado por Ramón María del Valle-Inclán 
en Tirano Banderas.

A los 10 años de su desaparición, participé en un homenaje que se le 
rindió en la Facultad. Amparado en un poema de Xavier Villaurrutia, 
hablé entonces de su voz, que era lo que más me gustaba de ella. Éste 
fue el texto que leí:

Porque a diez años de la desaparición de Alaíde Foppa “el sueño y la 
muerte nada tienen ya que decirse”, pienso, ahora que la recordamos, en 
el “Nocturno en que nada se oye” de Xavier Villaurrutia: en el “silencio 
desierto”.

La desaparición de Alaíde Foppa nos impuso un silencio doloroso y 
expectante, que se prolongó no sé por cuánto tiempo, entre una incer-
tidumbre siniestra y una esperanza minuto a minuto más debilitada. Ese 
silencio amordazó la protesta inmediata y, si no la disuadió, al aplazarla, 
la fue convirtiendo en un “grito de hielo”, para seguir utilizando las imá-
genes desoladas de Villaurrutia.

Y el silencio es la secuela más indignante y vergonzosa de su muerte 
porque nadie ignora que la razón de ser de Alaíde —poeta, crítica, 
maestra, traductora, periodista, en la prensa y en el aire— era, precisa-
mente, la voz, el tono de su voz, tan consonante con los abalorios feme-
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ninos que le gustaba portar en el cuello y en el pulso con extremada 
elegancia. En sus labios, oí por primera vez los nombres de Giuseppe 
Parini, Giacomo Leopardi, Giovanni Verga, y por ella la literatura italiana 
no se me quedó en la lectura escolar de La Comedia, que tantos, con 
ascetismo inútil —diría Borges— prefieren no leer.

Modulada y vigorosa a un tiempo; dulce y vehemente, la voz que 
hablaba de literatura italiana trascendía las fronteras del aula (el salón 101 
de esta Facultad) y, amplificada por las frecuencias radiofónicas de nues-
tra Casa, debatía con seriedad y con rigor la condición y las condiciones 
femeninas en el Foro de la Mujer, del cual fue fundadora.

Su trabajo en Radio Universidad tenía las características de su voz: la 
ponderación y la energía. Como las dos Elenas —valga la utilización del 
título de un cuento de Carlos Fuentes— que tan cerca de ella trabajaron 
—Elena Urrutia y Elena Poniatowska—, Alaíde analizó con hondura 
los problemas sociales y políticos de la mujer y reivindicó sus valores sin 
considerar al sexo opuesto como tal, sino como diverso y complemen-
tario, y pugnó por el respeto y equilibrio entre hombres y mujeres, si bien 
su cátedra sobre la mujer en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 
fue ubicada, ¡quién lo diría!, en el área de los estudios sobre las minorías 
sociales.

Seis

No pude llevar con él la materia de Literatura española de los Siglos de 
Oro. Cuando me hubiera correspondido tomarla, el doctor Sergio Fer-
nández estaba de año sabático. Qué pena, porque su curso gozaba de mu-
cho prestigio en la Facultad. Se decía que el profesor hablaba de Cervan-
tes, Lope, sor Juana, Quevedo, Góngora, Gracián, Calderón como si 
estuvieran vivos, como si los invocara para que comparecieran en el aula 
y sostuvieran un diálogo con él y con los alumnos. Para el doctor Fer-
nández, la literatura no era letra muerta; era letra viva —actual y palpi-
tante—, aunque los autores que estudiaba hubieran escrito sus obras 
mucho tiempo atrás. El análisis que de ellas hacía en clase ratificaba la 
condición de clásicas que habían alcanzado precisamente por la vigencia 
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que mantenían al paso de los siglos. Pero sus alumnos no sólo celebraban 
sus exposiciones, también expresaban sus temores —por no decir su 
pavor—. A pesar de la delgadez de su voz, de la pequeñez de su estatura 
y de la excesiva finura de sus modales, el profesor podía ser devastador 
cuando algún estudiante, conminado por él a intervenir en clase, hacía 
algún comentario ingenuo o desencaminado. Sergio Fernández, pues, tenía 
fama lo mismo de bueno que de malo: tan brillante en sus exposiciones 
como despiadado en sus interrogatorios. No fue hasta el último año de 
la carrera, en 1971, cuando pude inscribirme en un seminario suyo. No 
sospeché entonces que mi relación académica con él se extendería a 
otros ámbitos y duraría muchos años. 

Ese semestre, el doctor Fernández dedicó su seminario al estudio de 
dos novelas decimonónicas: El Príncipe idiota de Fiódor Dostoievski y La 
Regenta de Leopoldo Alas Clarín. Publicadas con una diferencia de 15 
años —la primera en 1869 y la segunda en 1884—, las estudiamos como 
representativas del realismo europeo de la segunda mitad del siglo xix, 
pero no relacionamos la una con la otra. Las analizamos por separado. 
Como se trataba de un seminario de Literatura comparada, obviamente 
se requería que el programa incluyera al menos dos obras, pero a todas 
luces la que más le interesaba a Sergio Fernández era la española. Hubiera 
podido elegir, para su comparación, Ana Karenina de Tolstói que, 
como la de Clarín, aborda el problema de la infidelidad femenina. O Ma-
dame Bovary de Flaubert, la novela por antonomasia del adulterio. O El 
primo Basilio de Eça de Queiroz, del mismo tema. Supongo que no quería 
que ninguna de ellas pudiera opacar a La Regenta. Para él, la novela de 
Clarín era incomparable. Creo que entonces escogió El Príncipe idiota no 
como objeto de estudio en relación con La Regenta, sino sólo como pre-
texto para leerla o releerla. Ahora lo entiendo. Desde que la Universidad 
me confirió el privilegio de elegir, dentro de mi área —la literatura 
hispanoamericana— el temario específico de los cursos monográficos 
que imparto semestre con semestre, lo que programo es el índice de las 
obras que entonces quiero leer o releer. 

¡Qué curso aquel! Sergio Fernández dedicó la primera clase a hablar 
de la novela de Clarín. Nunca en mi vida había oído de viva voz una 
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interpretación tan aguda, tan vehemente, tan seductora como la que el 
maestro hizo entonces de La Regenta. Gis en mano temblorosa; vocecita 
diminuta y un tanto neurótica, interrumpida espasmódicamente por los 
dientes incisivos superiores que mordían el labio inferior antes de profe-
rir una frase sentenciosa; mirada penetrante y retadora al alumnado, el 
doctor Fernández desarrolló una deslumbrante exposición de las rela-
ciones monstruosas (así calificadas por él) de todos y cada uno de los 
personajes de la novela, que fue graficando en el pizarrón mediante la 
figura elemental de un triángulo equilátero (puesto que de un triángulo 
amoroso se trataba): Ana Ozores, la protagonista, en el ángulo superior 
y, en los otros dos, Víctor Quintanar, el distraído marido, y Álvaro Mesía, 
el amante donjuanesco. En el centro de la figura, el magistral Fermín de 
Pas, confesor de la Regenta y ambicioso aspirante a subyugarla de la misma 
manera que se había enseñoreado de la vida espiritual de Vetusta —nom-
bre con el que Clarín bautiza a la ciudad de Oviedo en su novela—. De 
estos cuatro nombres salían disparadas flechas que se clavaban en otros 
personajes, cuyas siglas iban apareciendo en la pizarra al tiempo que el 
maestro los nombraba. Y esas siglas eran englobadas por el gis según los 
diferentes estamentos de la sociedad a los que sus dueños pertenecían 
y representaban ejemplarmente: la aristocracia, la burguesía, el clero, el 
pueblo. Al final de su exposición, quedaba claro cómo cada personaje, 
por secundario o incidental que fuese, había contribuido desde su posi-
ción social a suscitar el conflicto “amoroso” y su trágico desenlace que 
la novela de Clarín plantea, registra y desenmascara con espeluznante 
objetividad. 

(Abro un paréntesis para decir que el historiador Edmundo O’Gorman, 
mi maestro sin aula, profesor que fue de Sergio Fernández y de algún 
modo abuelo académico mío, decía que los historiadores podían cono-
cer mejor el siglo xix español por la sola novela de Clarín que por los 
numerosos Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. El último curso 
que don Edmundo impartió en su vida no fue de historia, como podría 
pensarse, sino de literatura, y versó precisamente sobre La Regenta. No 
se trató de un curso formal en las aulas universitarias, sino de una lectu-
ra compartida que se realizó en la sala de la casa de Patricia Urías, su 
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alumna, quien fungía como anfitriona del bautizado por O’Gorman 
Seminario del amor. Ahí, el insigne historiador octogenario leía y comen-
taba, frente a un grupo de prestantes señoras, semana a semana, la obra 
del escritor ovetense —o vetustense, debería decir—. Cierro el paréntesis.)

Yo quedé fascinado. Encontré en el doctor Fernández lo que había 
vislumbrado en mi primer curso con la maestra Millán: la vinculación 
entrañable entre la academia y la literatura. La academia no sofocaba a la 
literatura imponiéndole la camisa de fuerza de las metodologías enton-
ces en boga, sino que la hacía fluir con libertad interpretativa y, remon-
tando el tiempo, la traía al presente gracias a una especie de médium 
—un lector profesional, como Sergio Fernández, que mucho conocía la 
historia literaria de nuestra lengua—. Para mi mayor admiración, el 
maestro, además de docente, era escritor. Acababa de publicar Los peces, 
una rara novela lírica, como pudieran serlo, en nuestra lengua, Dama de 
corazones de Xavier Villaurrutia o Novela como nube de Gilberto Owen o, 
incluso, Paradiso de José Lezama Lima, aunque menos barroca y más 
manierista que la del cubano. Y en el mismo año de la publicación de su 
novela, 1968, había salido a la luz en la colección Letras Mexicanas del 
Fondo de Cultura Económica un libro de título envidiable, Retratos del 
fuego y la ceniza, que reúne diversos ensayos literarios nacidos de la lec-
tura libre y recreativa de un lector sensible, culto y apasionado. Tal es en 
ese libro dedicado a las mujeres la vinculación entre la vida y la literatu-
ra, que Sergio Fernández lo mismo habla de personas que de personajes 
y pasa de Mariana Alcoforado —la monja portuguesa— y sor Juana Inés  
de la Cruz a Hedda Gabler, la señora Dalloway o Blanche Dubois. En el 
texto dedicado a sor Juana, plantea su concepción de la recepción lite-
raria, que manifestaba en clase y que me marcó a mí irreversiblemente:

…hace tiempo que la literatura me interesa sólo como experiencia perso-
nal, sin que tenga nada que ver con motivos académicos o de erudición. 
Y aunque no podría negar que los hay, no son en mí sentidos medular-
mente, ni medularmente analizados. Si por el contrario me acerco al fenó-
meno literario de manera íntima, casi subjetiva y poco comunicable por lo 
tanto, lo encuentro tan al alcance de la mano que un autor, un personaje 
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o una obra literaria más que eso son, para mí, seres vivos en cuanto parte 
de una convivencia magnífica por absolutamente cotidiana. 

Para acreditar el curso, redacté un ensayo titulado Sucedáneos del amor 
en La Regenta de Leopoldo Alas Clarín, el primer trabajo que determinó 
mi ruta: la consideración de la obra literaria como ente vivo; la lectura 
como diálogo directo con el texto, sin la intermediación a priori del dis-
curso académico, pero sí con su respaldo a posteriori, y la predisposición 
temeraria a que la obra no sólo repercuta en el conocimiento de la vida, 
sino en la vida misma.

Sergio Fernández fue mi maestro, mi tutor académico, mi director de 
tesis, mi sinodal, mi jefe, mi promotor. Yo fui su alumno, su tesista, su 
ayudante, su adjunto, su asistente, su secretario, su lector de manuscritos, 
su escucha, su confidente, su colaborador y hasta su aprendiz de brujo 
en sus sesiones de lectura del tarot. 

Luis Rius decía que Sergio Fernández no tenía más que esclavos o 
enemigos. Yo pasé 11 años de mi vida subordinado a su tutela. Sergio 
siempre fue una amistad peligrosa. Para él, como le gustaba decir, el 
título de la novela epistolar de Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, 
era un pleonasmo. Todas las amistades son peligrosas. Después me aparté 
de él, enriquecido, sí —y mucho, muchísimo—, “modelado por ente-
ro” por su loable misión de Dédalo, pero también exhausto y con ganas 
de estrenar mis alas de cera, para acercarme al Sol aun a riesgo de la 
precipitación.
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DEL BARROCO ESPAÑOL 
AL NEOBARROCO HISPANOAMERICANO*

Gonzalo Celorio

Preámbulo

“El retorno de las carabelas”. Con esta feliz frase del narrador venezola-
no Manuel Díaz Rodríguez, José Enrique Rodó se refirió a la influencia 
decisiva que el movimiento modernista, encabezado por Rubén Darío, 
ejerció en la literatura española de la Generación del 98. A partir de la 
década de los sesenta del siglo xx otro movimiento literario, también 
surgido en Hispanoamérica, tendría repercusión en las letras peninsula-
res. Es el caso del llamado Boom de la literatura latinoamericana, que 
incidió en la novelística española de la transición democrática, si bien, en 
términos editoriales, había sido impulsado desde Barcelona, curiosa-
mente todavía en tiempos de la dictadura franquista.

Para abordar el tema “Viaje, tornaviaje y cultura escrita transatlán-
tica”, en el que tendrían cabida estos fenómenos históricos de nuestras 
letras, me referiré a un viaje anterior a los que he mencionado; un viaje 
singular, que no tuvo un regreso estrictamente literario, pero que anun-
ció un cisma político y cultural que habría de modificar sustancialmente 
las relaciones de España con sus posesiones de ultramar: el viaje del 
“Señor Barroco”, como llamó José Lezama Lima, en feliz prosopo-
peya, al estilo del siglo xvii que se aposentó, señorial y dominante, en la 
América española. Llegó no sólo con su vistosa vestimenta artística y litera-
ria, sino con una clara intención ideológica, la de imponer en el Nuevo 
Mundo la ortodoxia contrarreformista. Insospechadamente, en tierras 

 * Texto presentado en el IX Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en 
Cádiz, España, en marzo de 2023.
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americanas, donde hubo de prolongar su estadía durante todo el siglo 
xviii y establecer una relación de concubinato con la Señora Ilustración, 
adquirió características propias hasta adoptar un espíritu de contraconquista 
opuesto al de la Contrarreforma con el que había desembarcado en estas 
tierras. Es decir que el barroco, en América, asumió una precoz condi-
ción nacional y en buena medida fue antecedente y disparadero de sus 
revoluciones de Independencia.

He elegido para esta exposición, dos momentos altamente significati-
vos de ese proceso: 1) el de la paradójica transformación de un arte de 
imposición colonialista en un arte subversivo y libertario, y 2) el de la 
literatura neobarroca hispanoamericana contemporánea, que implica, 
a partir de uno de sus recursos prioritarios, la parodia, un regreso, un 
tornaviaje, esto es la asimilación crítica y liberadora, con frecuencia hu-
morística, de todo aquello que, en el camino de ida, se impuso como 
dogma solemne y opresivo.

Ejemplificaré el primer momento con el arte virreinal mexicano —de 
la escultura y la pintura tequitqui (como José Moreno Villa denominó al 
arte español realizado por manos indígenas en los primeros tiempos de 
la conquista espiritual) a la arquitectura mestiza del siglo xviii—; el se-
gundo, con cierta narrativa cubana de la segunda mitad del siglo xx —re-
presentada por Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera  
Infante— que Severo Sarduy tipificó como neobarroca, y cuyas caracte-
rísticas podrían estar presentes en las obras de otros escritores hispanoame-
ricanos coetáneos suyos e incluso en numerosas obras narrativas de nues-
tro siglo xxi. 

Uno

“La tierra es clásica y el mar es barroco”. Con esta referencia a la imagen 
de algún crítico que ciertamente se excedió en la generalización, José 
Lezama Lima abre el capítulo dedicado a “La curiosidad barroca” de su 
libro La expresión americana para dejar asentado que el término barroco ha 
ampliado enormemente su espectro semántico: abarca por igual, dice, 
“los ejercicios loyolistas, la pintura de Rembrandt y el Greco, las fiestas 
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de Rubens y el ascetismo de Felipe de Champagne, la fuga bachiana 
[…], la matemática de Leibniz, la ética de Spinoza” (Lezama Lima, 
1993: 9). No es de extrañar, entonces, que bajo su signo se acojan las 
más insólitas metáforas: alguna vez le oí decir al escritor mexicano Fer-
nando Benítez que el volcán Popocatépetl era clásico mientras que el 
Iztaccíhuatl era barroco. Y Alejo Carpentier, por su parte, tras sostener 
que “nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura 
precolombina y el de los códices, hasta la mejor novelística actual de 
América” (Carpentier, 1991: 413), llega a hablar de “mulatas barrocas en 
genio y figura” y de “barroquismos telúricos” en la indómita geografía 
de nuestro continente.

Esta amplitud referencial del término barroco exige hacer una revisión 
del concepto, para precisar su significación y determinar su pertinencia 
al aplicarlo a ciertas manifestaciones de la cultura y las letras hispano-
americanas que han sido consideradas barrocas o neobarrocas.

Los diversos estudios que desde el siglo xix se han dedicado a la esté-
tica barroca no presentan entre sí discrepancias considerables en lo que 
a las características formales de tal estilo se refiere. Por lo general, coin-
ciden en atribuirle, como propios, algunos rasgos tales como la exube-
rancia, el artificio, el contraste, la tensión dramática, el dinamismo, la 
exageración, la sensualidad, la distorsión, etc. Precisamente porque hay 
una aceptación generalizada de la pertinencia de estas cualidades pueden 
producirse metáforas tan claras y convincentes como las referidas. Sin 
embargo, estas características formales no constituyen por sí mismas una 
estética específica, pues ni son privativas del estilo barroco ni dan cuen-
ta, aun suponiendo que el inventario fuera exhaustivo, de su esencia. 
Habría que determinar entonces el sistema o código en el que estos 
elementos adquieren su valor, esto es su condición barroca. Y es en este 
punto relativo a la estructura del arte barroco donde se registran posturas 
ideológicas diferentes y aun opuestas.

La divergencia más notable tiene que ver con el carácter estructural o 
no del barroco con relación al arte clásico, pues tal estilo no ha escapado 
a la tradición secular de subordinar los movimientos estéticos al clasicis-
mo, que se ha impuesto como paradigma del arte occidental. Una impor-
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tante corriente de opinión, que va de los preceptistas neoclásicos hasta 
Benedetto Croce, pasando por todo el siglo xix, vio en el barroco un 
sinónimo de mal gusto en tanto que se alejaba de los arquetipos clásicos 
que signaron el Renacimiento. De esta actitud participaron, aunque con 
matices singulares, diversos pensadores del siglo xx, como Marcel Batai-
llon, Ludwig Pfandl, Guillermo Díaz-Plaja, Américo Castro. Este último, 
por ejemplo, define el barroco como un paréntesis malogrado e inmaduro 
entre el Renacimiento y la Ilustración, esto es como una desviación en 
el recto camino del clasicismo. Algunos historiadores del arte señalaron 
que el tránsito de formas más o menos lineales a otras más recargadas y 
libres tenía su punto de partida en el propio clasicismo, de donde se si-
gue que el barroco no sería más que la evolución natural del arte rena-
centista. Tal solución de continuidad propició que al barroco se le 
negara una configuración estructural propia, pues se le consideraba una 
variante, deformada o hiperbólica, de la estructura clásica. En el terreno 
de las artes plásticas, con frecuencia se habla de pinturas, esculturas, re-
tablos, fachadas, herrerías, fuentes o muebles barrocos, que cumplen una 
función decorativa, pero difícilmente se hace referencia a construccio-
nes barrocas. Salvo casos excepcionales, como el del plano de San Car-
lino, de Borromini, obtenido por anamorfosis del círculo, que consigna 
con carácter ejemplar Severo Sarduy en su libro Barroco, la estructura 
arquitectónica sigue regida por los paradigmas clásicos. Lo mismo puede 
decirse del lenguaje literario: la profusión ornamental, manifiesta por 
ejemplo en las constantes digresiones que les dan preeminencia a las 
ramas sobre el tronco, no oculta la procedencia clásica de un texto de 
Gracián o de Góngora. Sin embargo, es menester preguntarse si la pre-
sencia de estos elementos en principio meramente decorativos afecta o 
no la estructura clásica. Una pilastra estípite, por ejemplo, ¿es realmente 
una columna clásica ornamentada o más bien su ornamentación consti-
tuye un rasgo esencial de su estructura? ¿Por qué no pensar que el ba-
rroco asume como esenciales los rasgos que, desde la óptica clásica, se-
rían meros accidentes —superficiales, exteriores, decorativos—? De esta 
manera quedaría explicado el juego de contradicciones que todo mundo 
acepta como inherente a la estética barroca. La apariencia exterior sería 
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su contenido más profundo: la máscara, su rostro; el engaño, su verdad; 
la exuberancia, su vacío; el artificio, su naturaleza.

A la tesis que sustenta una solución de continuidad entre lo clásico y 
lo barroco, habría que oponer aquella que sostiene que este último, lejos 
de ser corolario exaltado, hiperbólico o decadente del Renacimiento, es 
una ruptura determinante de los modelos impuestos. Iconoclasta, el ar-
tista barroco parece abandonarse a sus caprichos personales sin que nin-
gún código preestablecido mesure o contenga su expresión. Entre ambas 
posturas cabe una solución dialéctica. El barroco, presente de manera em-
brionaria en el arte renacentista, asume los modelos clásicos como estruc-
tura básica —plataforma o disparadero de su voluntad iconoclasta—. En 
una primera etapa, la llamada manierista, las modificaciones con respecto 
al arte clásico parecen ser meramente accidentales, pero al paso del tiempo 
estas alteraciones llegan a constituir una estructura diferente en la que el 
propio anhelo de ruptura queda inscrito en una codificación determinada. 

Severo Sarduy, quien le confiere al barroco carácter estructural, expli-
ca este proceso a la luz de las distintas concepciones cosmológicas que se 
tenían en el Renacimiento y en el barroco.

A mediados del siglo xvi, la teoría heliocéntrica de Copérnico echa 
abajo la concepción geocéntrica del universo que Aristóteles había pos-
tulado en la Antigüedad y que Ptolomeo había adoptado por su compa-
tibilidad con los textos bíblicos, asumidos como dogmas. Esta concep-
ción de la Tierra como centro inmóvil del universo se mantuvo vigente 
a lo largo de toda la Edad Media. Pero ni Copérnico ni Galileo, su se-
guidor, supieron que tampoco el Sol era el centro del cosmos, y, si bien 
sostuvieron que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol y no al revés, 
consideraron que las órbitas que describían los cuerpos celestes en sus 
desplazamientos eran circulares. No será hasta ya bien entrado el siglo 
xvii cuando Kepler concluye, tras laboriosas observaciones suyas y de 
Tycho Brahe, que las órbitas de los planetas —incluida la Tierra— alre-
dedor del Sol no son circulares, sino elípticas. Este portentoso descubri-
miento desmorona, por así decirlo, la imagen de la perfección (orden, 
unidad, simetría, indivisibilidad), atribuida simbólicamente al círculo, 
para dar paso a la imagen de la deformidad (distorsión, bifocalidad, pugna, 
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tensión dialéctica), atribuida simbólicamente a la elipse, y repercute, 
piensa Sarduy, en la transformación de las manifestaciones artísticas de la 
cultura occidental: “el paso de Galileo a Kepler es el del círculo a la elipse, 
el de lo que está trazado alrededor del Uno a lo que está trazado alrede-
dor de lo plural, es, también, el paso de lo clásico a lo barroco” (Sarduy, 
1974: 19, n. 5). Pero la idea de que las órbitas planetarias son elípticas no 
se agota en sí misma: podría implicar la infinitud del espacio sideral, y 
esta idea, dice el astrónomo alemán, “conlleva no sé qué horror secre-
to… Uno se encuentra errante en medio de esa inmensidad a la cual se 
ha negado todo límite, todo centro y, por ello mismo, todo lugar deter-
minado” (Sarduy, 1974: 56-57, n. 42). ¿Habrá, acaso, una definición más 
certera del horror vacui, que suele presentarse como argumento causal del 
arte barroco?

En el caso de la hispanidad, que en términos generales permaneció 
al margen del desarrollo científico europeo desde la segunda mitad del 
siglo xvi, el horror al vacío está íntimamente relacionado con la Contra-
rreforma, que España tomó como lid propia. Frente a la Reforma reli-
giosa europea, que abría las puertas a la modernidad y ponía en entre-
dicho la ortodoxia católica en la que se sustentaba el absolutismo de los 
Austrias, España se empeña en la defensa a ultranza del dogma religioso. 
Para numerosos historiadores el barroco es el resultado, más o menos 
dogmático, del Concilio tridentino, y se manifiesta, prototípicamente, 
en el tremendismo de los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. En 
efecto, la Contrarreforma determina el carácter de las expresiones ba-
rrocas en la península ibérica: son éstas profusamente didácticas: conmo-
vedoras y ejemplares. Sin embargo, la religiosidad general de sus temas y 
de sus intenciones no corresponde al hondo escepticismo que las origi-
na. Por paradójico que se antoje, el anhelo de infinito, la sobreposición 
de lo terreno, el abandono de los valores mundanos en beneficio de los 
ultramundanos de las obras barrocas españolas, lejos de testimoniar el 
triunfo del catolicismo y de la fe, son el resultado del vacío religioso que 
el Renacimiento y las crisis eclesiásticas dejaron en España. 

Pero el vacío no sólo es religioso. También es político, y en este sen-
tido, el barroco tiene que ver con la llamada decadencia española: el 
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desengaño que sigue a un periodo de apogeo, la nostalgia de la edad he-
roica. La falta de ascendencia moral sobre el pueblo de los últimos Aus-
trias y sus favoritos, las guerras permanentes, que acarrean la hambruna, 
la prostitución y la mendicidad que registra la novela picaresca; la pérdida 
política y religiosa de los Países Bajos, la ausencia de ideales nacionales 
son algunas de las causas más notables de la decadencia política española, 
que siguió a la hegemonía parentética del siglo xvi. Este vacío social y 
político, que lleva a Quevedo a hablar de “los muros de la patria mía, / si 
un tiempo fuertes ya desmoronados”, conduce inevitablemente a la eva-
sión, que se aduce como santo y seña del barroco; ya la negación ascé-
tica de la vida, ya la ironía. Así, se exagera la ingénita dualidad española 
de naturalismo e ilusionismo: o la burla grotesca y amarga de Quevedo 
o la embriaguez voluptuosa de Góngora, efectos de la misma causa. Las 
diferencias entre conceptistas y culteranos, en última instancia, son, como 
dijo Croce, meros pleitos de familia.

En la constitución del barroco español intervienen determinados con-
dicionantes religiosos, políticos, culturales, que no sólo se reflejan obje-
tivamente en cada uno de los elementos que conforman la estructura del 
barroco, sino que le son inherentes ideológicamente, y a tal grado que, 
para algunos historiadores del arte, hay una relación de identidad entre 
España y el barroco. Con la Contrarreforma y el jesuitismo concomi-
tante, España se erige, por predeterminación, en el país del barroco y se 
encarga de propagarlo, con toda su fuerza ideológica, al Nuevo Mundo.

Es en esta su condición ideológica donde se generan diferencias anti-
téticas con respecto al papel que el barroco desempeña en América: para 
algunos es imposición colonialista; para otros, punto de partida de la 
emancipación. Creo, con Lezama Lima, que fue las dos cosas, sucesiva-
mente.

Dos

Si en la península ibérica, como se ha dicho, el barroco es el arte de la 
Contrarreforma, ha de entenderse que su objeto es la defensa del dogma 
católico. Su finalidad primera, entonces, es fortalecer los valores religio-
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sos que la Reforma había puesto en entredicho. Pero a su vez, la conso-
lidación de la fe religiosa a través del arte barroco tiene como finalidad 
última la justificación del absolutismo, que en España ha de perseverar 
merced a una concepción aún teocéntrica, que impide las movilizacio-
nes sociales hacia la modernidad burguesa. Tal ideología, evidentemen-
te, se refleja en la conquista política y espiritual de América: el dominio 
imperial sustentado en la fe religiosa. En este marco ideológico, el arte 
barroco funge como medio de propaganda contrarreformista para la 
consecución de dos objetivos prioritarios: evitar cualquier desviación de 
la ortodoxia católica por parte sobre todo de los criollos, pero también 
de los mestizos, e incorporar a los nativos al sistema cultural hispánico. 
Al respecto, Leonardo Acosta dice: “El barroco se introdujo en América 
una vez terminada la etapa aventurera de la conquista, el ‘periodo heroi-
co’. Su finalidad será precisamente mitificar y eternizar esa conquista, 
darle validez, no ya legal, lo cual había sido labor de los teólogos y juris-
tas, sino artística y cultural” (Acosta, 1978: 135).

El barroco es trasplantado al Nuevo Mundo con absoluta fidelidad a 
los patrones estéticos peninsulares. Sin embargo, en lo que se refiere a la 
arquitectura y a las artes plásticas en general, hay que decir que desde los 
primeros tiempos de la conquista espiritual habían asomado, sobre todo 
en los lugares donde se gozaba de una importante tradición plástica pre-
hispánica, rasgos de carácter indígena en las decoraciones de los edificios 
cristianos, ya que la mano de obra era india, aunque los proyectos fueran 
españoles. A tal presencia, José Moreno Villa —historiador, pintor y poe-
ta español exiliado en México— le dio el feliz nombre de arte tequitqui, 
que en náhuatl significa ‘tributario’, a semejanza de la palabra mudéjar, que 
quiere decir ‘vasallo’ en lengua árabe y que se empleó precisamente para 
designar el arte musulmán desarrollado en los territorios cristianos re-
conquistados.

Estas manifestaciones del arte tequitqui, en principio tímidas y apenas 
perceptibles, se fueron acentuando, hasta que se llegó a un verdadero 
sincretismo en el barroco del Nuevo Mundo, como el que puede obser-
varse en las capillas poblanas del siglo xviii —San Francisco Acatepec y 
Santa María Tonantzintla—. En ellas, el barroco criollo, presente en los 
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retablos de madera sobredorada con sus columnas salomónicas y sus san-
tos estofados, queda subvertido por la fuerza indígena que lo dota de 
originalidad insospechada: una multitud de ángeles indios, tocados de plu-
mas, armados de arcos y flechas, policromados con intensos y chillantes 
colores, puebla las bóvedas de doble cañón, apenas visibles bajo la pro-
fusión decorativa. Entre las uvas —frutas sagradas—, las más exultantes 
frutas tropicales se desprenden de arcos y lunetos. La hibridez, la mixtu-
ra, la simbiosis hacen del barroco americano —“derrota de lo pitagóri-
co”, diría Carpentier— un arte fantasioso, colorido, popular, que lejos 
de reflejar la sumisión, es signo vigoroso de la originalidad mestiza ame-
ricana. De tal manera es genuino e intenso en su desarrollo que es claro 
testimonio de que América está preparada para asumir su independen-
cia. Dice Lezama: “El barroco […] del siglo xviii […] es la prueba de 
que se está maduro ya para una ruptura. He ahí la prueba más decisiva, 
cuando un esforzado de la forma recibe un estilo de una gran tradición, 
y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un símbolo de que ese 
país ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad” (Lezama Lima, 1993: 
104-105).

Si bien es cierto que los condicionantes históricos, inherentes a la 
ideología del barroco, persisten en la América colonial —que justamen-
te por su carácter colonial es reflejo de la política peninsular—, también 
lo es que las circunstancias históricas afectan de manera distinta a la me-
trópoli que a los territorios de ultramar. Por más que una situación 
colonial sea determinada por la historia y la cultura del Imperio, el 
espíritu rebelde de los vasallos no ceja en expresarse de acuerdo a sus pro-
pias condiciones de dominio. Este espíritu es el que, a fin de cuentas, 
habrá de conquistar la libertad. Así, el barroco pasa de ser un instrumento 
de conquista para ser, reversiblemente, un instrumento de contraconquis-
ta, esto es de liberación.

Tres

En su ensayo inaugural titulado “El barroco y el neobarroco” Severo 
Sarduy (1977: 167-184) registra la señalada presencia de la estética ba-
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rroca en algunas manifestaciones artísticas de la cultura hispanoamerica-
na, particularmente literarias y de origen cubano. 

Para ejemplificar la utilización de los diversos recursos del barroco 
que consigna en su estudio, Sarduy hace referencia a las obras de Alejo 
Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante. Estos mis-
mos escritores cubanos han aludido en sus trabajos ensayísticos y en sus 
propias novelas a su filiación barroca.

Los postulados presentados por Sarduy en aquel artículo y enrique-
cidos después en su libro Barroco, que originalmente fueron aplicados 
de manera prioritaria a escritores cubanos, constituyen una tipifica-
ción, basada en la parodia y en el artificio, a la que virtualmente pueden 
responder muy diversas obras de la narrativa hispanoamericana de la 
segunda mitad del siglo xx. Pienso, por ejemplo, en novelas que se 
sustentan en un lenguaje paródico como Los relámpagos de agosto de Jor-
ge Ibargüengoitia —recreación humorística de la novela de la Revolu-
ción mexicana—; pienso en textos cuya referencialidad estriba prepon-
derantemente en la cultura libresca (arte del arte = artificio), como 
ciertas ficciones de Jorge Luis Borges o de Juan José Arreola o numero-
sos capítulos de Rayuela de Julio Cortázar; pienso en las grandes cons-
trucciones verbales a la manera de Paradiso, como Terra nostra de Carlos 
Fuentes, El otoño del Patriarca de García Márquez, el discurso de Car-
lota en Noticias del Imperio de Fernando del Paso o La reivindicación del 
conde don Julián de Juan Goy tisolo, a quien Fuentes incluye en su tem-
prano libro La nueva novela hispanoamericana; pienso en la superposición 
de discursos en Cien años de soledad, donde Artemio Cruz o el bebé 
Rocamadour se suman a la prolífica lista de Aurelianos y José Arca-
dios… En fin, el propio modelo teórico de Sarduy propicia la exten-
sión del término neobarroco a obras muy diversas, al grado de que no sería 
una exageración tomar esta su condición barroca como una de las señas 
de identidad de la narrativa hispanoamericana de la segunda mitad del 
siglo xx, que se prolonga en muchas novelas de nuestra centuria actual; 
novelas —o cuentos— que, a la manera barroquísima de Las Meninas, 
tienen como argumento narrativo el proceso mismo de la escritura de 
la novela, al igual que la pintura de Velázquez, que no sólo retrata a los 
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reyes, que se ven reflejados en el espejo del fondo del estudio del pin-
tor, sino también al pintor en el proceso de pintar el cuadro que noso-
tros vemos. Es el caso de El libro vacío de Josefina Vicens, El grafógrafo de 
Salvador Elizondo, Santa Evita de Tomás Eloy Martínez, La novela de mi 
vida o El hombre que amaba a los perros de Leonardo Padura, Radicales li-
bres de Rosa Beltrán o, para poner un ejemplo español, las novelas Sol-
dados de Salamina, Anatomía de un instante o El impostor de Javier Cercas, 
que no sólo relatan velazquianamente el proceso de la escritura que 
leemos, sino la transformación ideológica que sufre el escritor en el pro-
ceso mismo de su escritura. 

Quizá una diferencia entre los barrocos del siglo xvii y los neobarro-
cos contemporáneos consista en que aquéllos no sabían que eran barro-
cos y éstos vaya que lo saben. Gracián escribió su Agudeza y arte de inge-
nio pensando, acaso, que formulaba un tratado de preceptiva clásica (es 
decir ortodoxa). Los escritores neobarrocos, en cambio, se saben afines 
a la estética del barroco y utilizan propositivamente sus ingenios y sus 
agudezas. Tal intencionalidad puede antojarse artificial, pero digamos, 
en descarga de sus autores, que el barroco tiene como signo distintivo 
precisamente el artificio, y que por encima de la aventura, del abandono 
placentero a la proliferación, de la libertad y del capricho personal, el 
barroco es un arte prefabricado, como lo vio en su momento José An-
tonio Maravall: es un arte dirigido —esto es preconcebido y generaliza-
do a través del Kitsch— y es un arte conservador en tanto que la movi-
lidad y la ruptura que parecen determinarlo son eso: vanas apariencias; 
en tanto que su objeto primordial es la preservación de un sistema de 
valores culturales. Así pues, la intención barroca, previa a la escritura, es 
parte de su propia condición barroca. Pero, cuál es la finalidad de tal 
intención en el caso de los escritores neobarrocos. Próximo a las tesis de 
Michail Backtine acerca de la carnavalización, Sarduy destaca la parodia 
como recurso pertinente del barroco. 

La parodia implica un doble discurso, una doble textualidad: un dis-
curso referencial, previo, conocido y reconocible, que es deformado, 
alterado, escarnecido, llevado a sus extremos por el discurso del barroco. 
Tal operación supone un retorno; es en sí misma un retorno. La parodia 
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no es otra cosa que llegar, de regreso, al punto de partida, y recuperarlo 
—esto es preservarlo, enriquecerlo— con los beneficios adquiridos en 
semejante periplo: la crítica (el sentido del humor, el homenaje) que 
la distancia y la perspectiva otorgan. La parodia, pues, no se limita a la 
burla del discurso de referencia: la parodia implica una actitud crítica 
que pondera, selecciona, asume, fija, recupera y preserva los valores 
culturales.

Las novelas que pudieran considerarse neobarrocas son testimonio de 
que nuestro discurso novelístico goza ya de los saludables tributos de la 
crítica: el humor, el juego, la ponderación. Acaso por primera vez en 
la historia de la literatura hispanoamericana, toda una narrativa se signi-
fica por expresar abundantemente, generosamente, que viene de regreso 
de las cosas; de regreso de su propia historia.
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CONSIDERACIONES EN TORNO A LAS 
LENGUAS Y A LA INTERCULTURALIDAD 

JURÍDICO-POLÍTICA*

Diego Valadés

Primer encuentro1

Cuando se acercaban los 500 años de la hazaña colombina que cambió 
la historia planetaria, Miguel León-Portilla controvirtió el concepto del 
descubrimiento de América y lo sustituyó por el de Encuentro de dos mundos.2 
Esta tesis no excluía la importancia que luego tuvo África en el encuen-
tro, ni implicaba que América fuera una unidad social o política; fue una 
manera de plantear, a cinco siglos de distancia, condiciones que denota-
ran una relación de simetría entre culturas que se desconocían entre sí 
antes de 1492. El descubrimiento quedó como un hallazgo geográfico para 
los europeos, y el encuentro como la convergencia de culturas que se com-
plementaron a partir de entonces.

Sabemos que la interacción fue accidentada. Lo sucedido durante la 
conquista y la colonización puede verse desde perspectivas contrastantes 
que lo mismo registraron violencia y sojuzgamiento, que comprensión 
y humanismo. En la paleta histórica todos los colores estuvieron presen-
tes, con sus matices y claroscuros, pero nada de lo ocurrido en nuestra 
América fue ajeno a otros encuentros, a los que ni siquiera escapa el de 
nuestra especie con la neandertal, de cuya extinción tal vez sean respon-
sables los sapiens.

* Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en 
Cádiz, España, en marzo de 2023.

1 Agradezco a mi querido amigo Patrick Johansson la lectura y sus valiosos comentarios 
acerca de esta sección.

2 León-Portilla, Herencia cultural de México, pp. 46 y ss.
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Tenemos limitaciones informativas para conocer el estado de las so-
ciedades prehispánicas pues el fuego consumió la mayor parte de su 
material documental, de manera que en lo referente a su organización po-
lítica sólo queda recurrir a las fuentes arqueológicas y a la tradición oral. 
Aunque éste no es un asunto concernido con el tema del ensayo, sí me 
interesa registrar que varias de las instituciones políticas atribuidas a los 
pueblos originarios guardan cierta semejanza con las existentes en la 
Europa continental occidental medieval.

Es llamativo el parecido de las estructuras de gobierno patriarcal, aris-
tocrático, teocrático, centralizado e imperial que la literatura americana 
del siglo xvi asignó a incas y mexicas por igual. Hay coincidencias hasta 
en los hipotéticos sistemas fiscales. Empero, lo más al sur que está pro-
bada la presencia nahoa es lo que hoy corresponde a Costa Rica y Ni-
caragua, y no hay elementos que muestren que los pueblos originarios 
de Mesoamérica practicaran la navegación marítima por lo que, si llegó 
a haber algún contacto con los pueblos del sur del continente, en espe-
cial con el incaico, todavía no se cuenta con evidencias.

Las diferentes colectividades debieron contar con formas de gobier-
no, conforme al axioma de que donde hay sociedad hay derecho y don-
de hay derecho hay Estado. Sin embargo, incluso en la Europa de los 
siglos xv y xvi hubo muchas variantes en la organización y el ejercicio 
del poder, y si extendiéramos el análisis a las comunidades tribales afri-
canas, a las naciones islámicas, o a lo que hoy son China, India y Japón, 
por ejemplo, encontraríamos diferencias muy pronunciadas. Los Estados 
existentes en la península ibérica durante la Edad Media se dividían en 
una pluralidad de reinos cristianos y de taifas musulmanas. Suponer que 
en América existía una estructura de poder equiparable es tan sólo una 
conjetura. Lo que se puede sostener con verosimilitud es que todos los 
sistemas de mando político se caracterizaron en su origen por la concentra-
ción de la fuerza, la presencia de rituales emparentados en diferente me-
dida con lo mágico, y la imposición de tributos muy variados para el 
sostenimiento de la clase gobernante.

Si prescindiéramos de los casos históricos e hiciéramos un cotejo entre 
los sistemas vigentes veríamos que, pese a la globalización económica 
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y a la mundialización cultural, incluso los sistemas políticos de las fami-
lias presidencial o parlamentaria tienen entre sí particularidades, nume-
rosas y profundas, que los diferencian. Si contrastáramos sistemas análo-
gos, parlamentarios o presidenciales, observaríamos que no hay dos que 
puedan considerarse iguales, entre otras razones porque en cada con-
texto se da una modalidad específica del diseño y funcionamiento efec-
tivo de las instituciones. Ni siquiera para saber cómo actuaba el sistema 
de gobierno español en el siglo xv podemos sujetarnos en exclusiva a las 
disposiciones normativas, que son abundantes y conocidas; tenemos que 
cotejarlas con las referencias históricas, testimoniales y literarias para de-
terminar cómo operaba en la realidad el poder político de ese país en esa 
época.

Toda referencia que se haga a la organización y al funcionamiento de 
un sistema político basada únicamente en textos normativos, corre el 
riesgo de incurrir en errores. La relación entre norma y normalidad es 
un fenómeno complejo. Si esto es así hoy, describir cómo eran gober-
nadas comunidades de las que ni siquiera se dispone de elementos docu-
mentales de primera mano, es apenas una hipótesis. Si se añade que las 
escasas fuentes disponibles eran orales, fueron recabadas de manera tar-
día, estuvieron sujetas a una fuerte contaminación cultural, y quedaron 
expuestas al sesgo de los interesados, se puede suponer el riesgo de ha-
berse contaminado con fabulaciones. A manera de ejemplo, las declara-
ciones de indígenas que afirmaban formar parte de la “nobleza” autóc-
tona pudieron originarse en que los interesados se habían familiarizado 
con el sistema de jerarquías sociales y aspiraban a disfrutarlas identificán-
dose como parte de una nobleza tal vez inexistente;3 del otro lado tam-
bién había ventajas para los colonizadores pues legitimaban su presencia 
aduciendo acuerdos o entendimientos con los hipotéticos titulares del 
poder aristocrático.

3 Un caso digno de interés es el representado por Fernando de Alva  Ixtlilxóchitl. León-
Portilla advierte que en sus textos no es posible excluir la parcialidad y la fantasía. O´Gorman 
reconstruye su biografía y lo hace asimismo con reservas. Con independencia de sus aportes al 
conocimiento del México prehispánico, Alva procuró y consiguió la reivindicación de derechos 
caciquiles suyos y de su familia. Véase Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas. 
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Un ejemplo del proceso de alteración de los relatos prehispánicos es 
la leyenda acerca de la fundación de Tenochtitlan. Torquemada aludía 
sólo a la localización de “una peña y un tunal nacido en ella y un águila 
caudal encima”,4 en tanto que Durán añadió que el águila sostenía “en 
las uñas un pájaro muy galano de plumas muy preciadas y resplandecien-
tes”, que más tarde él mismo modificó e hizo representar como una 
serpiente que, en la tradición mexica, tenía plumas.5 Los arqueólogos 
Eduardo Matos Moctezuma y Leonardo López Luján coinciden en que 
el águila con la serpiente es sólo un elemento mítico.

La conjunción del águila y la serpiente puede ser una interpolación 
para hacer coincidir el mito con el símbolo mazdeísta del bien derrotan-
do al mal, representado por un águila que destruye a una serpiente. La 
más nítida expresión de esta dualidad se conserva en una sala del palacio 
de Justiniano, del siglo vi, en Estambul. En este caso el águila que domi-
na una serpiente emblematiza al catolicismo adoptado como religión 
oficial del Estado romano a partir de Constantino.

Al reducir a cenizas los documentos prehispánicos, de cuyo conteni-
do no tenemos conocimiento, las fuentes más confiables para la historia 
de América son los datos aportados por las piedras; el resto ha sido la 
forja de relatos que ensamblan posibles hechos trasmitidos por la tradi-
ción, a los que se pudieron agregar ingredientes derivados de la imagi-
nación de las fuentes autóctonas o interpolaciones de los clérigos, espa-
ñoles o mestizos.6 En cuanto a los aportes arqueológicos, son de una 
riqueza enorme, pero todavía no han sido localizadas inscripciones que 
permitan conocer a detalle el contenido de las normas prehispánicas. 
Una gran parte de la riqueza arqueológica de América aún está por des-
cubrirse y no se puede descartar que en algún momento aparezcan ma-
teriales epigráficos con datos sobre la organización jurídica prehispánica. 

4 Torquemada, Monarquía indiana, vol. I, p. 132. En el Códice Mendocino (1542) aparece el 
águila, pero no figura la serpiente.

5 Véanse Durán, Historia de las Indias de Nueva España e islas de Tierra Firme, p. 40; y Valadés, 
Estado laico, pp. 85 y ss.

6 Un cuidadoso análisis de las fuentes es el hecho por Višny en El derecho en Teno-
chtitlan.
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Lo que aportan los restos arqueológicos es la evidencia de edificios 
suntuarios, sociedades estratificadas, etnias dominantes, desarrollos cul-
turales y económicos asimétricos, prácticas castrenses, y rituales mágicos 
que implicaban jerarquías sacerdotales.

La inscripción de normas en áreas públicas fue una constante en la 
mayor parte de las culturas antiguas, que utilizaron soportes efímeros 
como la madera, o más duraderos, como el metal o la piedra. Si bien este 
proceso de difusión se vio facilitado por la escritura alfabética y silábica, 
no hay razón para suponer que la escritura ideográfica sólo hubiera sido 
funcional para textos calendáricos y astronómicos, por ejemplo, pero no 
jurídicos y administrativos. Inventarios, contratos, testamentos y reglas 
diversas fueron parte de los primeros intentos escriturales en Sumeria y 
en otros espacios culturales donde se desarrolló la escritura, por lo que 
no hay que excluir esta práctica en los pueblos amerindios.

Los materiales de los que disponemos hasta ahora son apenas suficien-
tes para trazar un perfil de las instituciones estatales prehispánicas, como 
hizo de manera concienzuda Alfredo López Austin y, en lo más reciente, 
han llevado a cabo Eduardo Matos Moctezuma y Peter Višny, por ejem-
plo. Es comprensible que los militares, funcionarios, misioneros y colo-
nizadores que participaron en la conquista, magnificaran su empresa 
para engrandecer su labor ante las autoridades políticas, administrativas 
y eclesiásticas de la metrópoli. Los objetivos de prestigio, la procura de 
apoyos y la gestión de reconocimientos y retribuciones propiciaban que 
los interesados adornaran sus proezas, reales o ficticias, pero la objetivi-
dad de los relatos de conquista es una cuestión dudosa.

Los cronistas se veían ante una realidad nunca imaginada, para cuyo 
entendimiento era válido que emplearan los elementos de su propia cul-
tura. Es comprensible que el evangelizador acomodara las piezas del ta-
blero conforme a la dimensión y a los objetivos de su misión, y que el 
colonizador utilizara los estilos propios de la dominación hispana para 
subordinar a una población cuyo trabajo le era indispensable en la ex-
tracción de las riquezas del subsuelo, en la obtención de alimentos y en 
la construcción de nuevos asentamientos urbanos.
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Una muestra elocuente de esa trasposición cultural es la ofrecida por 
Monarquía indiana, de Torquemada, cuando atribuyó a la sociedad anti-
gua mexicana las mismas formas de organización vigentes en la España 
medieval.7 Hablaba de imperios, reinos, señoríos, príncipes, duques, no-
bles, linajes (“como entre los romanos, los Césares, los Pompeyos, Aní-
bales o Scipiones”),8 cortesanos, ministros, gobernadores, embajadores, 
vasallos, alianzas matrimoniales, en fin, una coincidencia peculiarísima 
conforme a la cual entre los pueblos mexicanos se vivían tiempos bí-
blicos y medievales de manera sincrónica. De forma semejante Sahagún 
trazó similitudes entre la organización mexica y la corte inglesa del rey 
Arturo.9 Sin duda las sociedades prehispánicas fueron estratificadas, como 
sucedió en todo el planeta, pero la atribución de un nomenclador como el 
que se utilizó parece una extrapolación. Esto no excluye, como se dijo 
más arriba, que al margen de los supuestos paralelismos semánticos se 
cuente con datos arqueológicos e históricos que muestran estatus socia-
les diferenciados, como sucede con los materiales de estudio que apare-
cen en las tumbas.10

La explicación de la migración mítica de Aztlán al valle de México 
parece una yuxtaposición de leyendas vernáculas y bíblicas. Según la 
leyenda descrita por Sahagún, apenas tres siglos antes del arribo español 
un pájaro habría dejado oír un trino que los sabios de la época entendie-
ron como tihui, “que quiere decir ya vamos”.11 Como el fenómeno se 
repitiera “por muchos días y muchas veces”, esos sabios persuadieron a 
su pueblo de que era el llamamiento de una “deidad oculta”; “[l]o que 
aquel pájaro nos manda es que nos vamos con él y así conviene que obe-
dezcamos”. Así comenzaría el peregrinar desde un lugar todavía no iden-

 7 Este párrafo es un ejemplo: “por ser usanza de estas gentes, en aquellos tiempos, dar títulos 
y pueblos a los herederos de cuyo señorío dominasen a la manera que en nuestra España, cuan-
do los duques de Medina les nacen los primogénitos y herederos, nacen con título de condes de 
Niebla y otros muchos a esta manera y modo, para lo cual mandó llamar a Tochintecuhtli, señor 
de la provincia de Cuahuacan…”, Monarquía indiana, vol. I, p. 83.

 8 Ibid., p. 74.
 9 Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, t. II, p. 270. 
10 Véase Matos, Mexicas e incas, pp. 111 y ss.
11 Sahagún identificó y sistematizó las versiones de sus informantes acerca de los augurios y 

abusiones. Véase López Austin, Textos de los informantes de Sahagún.
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tificado hasta un paraje determinado por la magia del ave y luego del de-
monio, identificado como Huitzilopochtli.12 La versión portentosa de este 
peregrinar dio lugar a otra urdimbre también comprensible: el águila 
desgarrando una serpiente, ya mencionada.

Los aportes de la fantasía no son consistentes con los de la ciencia. Si 
tomáramos como históricos los tiempos bíblicos, la humanidad tendría 
alrededor de siete mil años;13 si, en cambio, tomamos los de la paleoan-
tropología, encontraremos que la andadura evolutiva del género homo 
comenzó hace más de dos millones de años. Es más o menos el caso al 
que ahora aludo. Para el relato mítico el poblamiento del valle de México 
se produjo hace siete siglos, mientras que los datos científicos muestran 
que en ese espacio geográfico se produjo la domesticación de maíz, fri-
jol, calabaza, chile, amaranto, aguacate, hace entre cuatro y siete mil años.14 
Es sabido que la agricultura denota sedentarismo y éste organización 
social, por lo que la leyenda fundacional es sólo una explicación simbó-
lica, como el edén de Adán y Eva, el olivo de Atenea, la loba de Rómulo 
y Remo, y otros más de carácter poético.

Regreso ahora a los dos mundos de León-Portilla. La cientificidad de 
su concepto reside en que no se produjo sólo un hallazgo geográfico. 
No fueron los españoles los únicos que se vieron ante personas y cosas 
que desconocían; también los indígenas se hallaron de súbito ante una 
tipología étnica y cultural que no imaginaban. Unos y otros “se encon-
traron”. En cuanto a los mundos, se alude a los ambientes, con lo que se 
visualiza una relación humana de igualdad entre sociedades y culturas di-
ferentes. A partir de 1492 se pusieron en relación las dos orillas del Atlán-
tico, sin que la hegemonía de una de ellas implicara superioridad, ni infe-
rioridad del dominado por la fuerza de las armas. El mayor problema 
que se presentó consistía en la forma como habrían de comunicarse “las 
culturas y los individuos que acababan de encontrarse”.15

12 Torquemada, op. cit., pp. 113-114.
13 Cf. Hastings, A Dictionary if the Bible, t. I, pp. 397 y ss. 
14 Matos, op. cit., p. 121. Cf. León-Portilla, En torno a la historia de Mesoamérica, pp. 22 y ss.
15 Muñoz Machado, Hablamos la misma lengua, p. 45.
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En el siglo xv ya estaba construida la idea de Europa pero, como es 
obvio, todavía no existía la de América. Ésta, la idea o incluso la inven-
ción de América, conforme a la polémica tesis de Edmundo O´Gorman, 
se produjo después. En ese siglo lo que hoy es América era un mosaico 
de sociedades con muy diversos niveles de desarrollo, muchas de ellas in-
comunicadas entre sí. Como ya se dijo, no existen pruebas de que aztecas 
e incas, por ejemplo, hayan sabido de su existencia antes de que los pusie-
ran en contacto los españoles.

La idea de descubrimiento implica la presencia de un descubridor y 
de un descubierto, y se agota en un momento: el descubrimiento es un 
episodio único que se registra y pasa, no es un proceso continuado. El 
encuentro, en cambio, resulta de coincidir en un espacio y de convivir 
en términos constructivos y fructíferos a través del tiempo. Encuentro es 
lo que nos permite hablar de mestizaje e interculturalidad, y esta gran 
hazaña fue posible gracias a la lengua franca que permitió la comunica-
ción entre los pueblos amerindios a partir del siglo xvi. Esta lengua, por 
otra parte, también se ha mestizado y enriquecido en cuanto a su con-
tenido y los modos de su pronunciación y ritmo. Johansson sintetiza de 
manera elocuente el fenómeno, al que califica como el encuentro de dos 
epistemes.16

Como se muestra en el cuadro 1, además de compartir diversas len-
guas inmigrantes, en nuestra América se hablan más de 700 lenguas ver-
náculas. 

Incluso en nuestro tiempo la determinación científica del número de 
lenguas es un asunto controversial. El estudio actual más reconocido en 
México es el de Valiñas Coalla, quien alude a los censos oficiales elabo-
rados por el Instituto Nacional de Estadística y Geografía. En 1980 fue-
ron identificadas 40 lenguas y en 1990, 92.17 Los datos que presento en 
el cuadro anterior fueron tomados de Ethnologue, donde no se distingue 
entre familias lingüísticas, subgrupos lingüísticos e idiomas, como sí hace 
Valiñas en su estudio. Los datos del cuadro tienen un valor descriptivo, 

16 Johansson, El español y el náhuatl, p. 17. 
17 Valiñas Coalla, Lenguas originarias y pueblos indígenas de México, p. 28.
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sólo para apuntar la diversidad lingüística de la América nuestra. En el 
siglo xvi el número de esas lenguas tuvo que ser muy superior al que 
ahora existe, pero las técnicas de identificación no permiten determinar-
lo con exactitud. Por ejemplo, Muñoz Machado, basado en Juan Sán-
chez Méndez, señala que durante la etapa de la conquista, en el conti-
nente eran habladas más de 1 500 lenguas, pertenecientes a 170 familias 
lingüísticas.18

18 Muñoz Machado, op. cit., p. 46. 

Cuadro 1. Lenguas en Hispanoamérica*

País Lenguas indígenas Lenguas inmigrantes TOTAL

Argentina  25 14  39

Bolivia  36  3  39

Chile   9  3  12

Colombia  80  3  83

Costa Rica   9  4  13

Cuba   2  2   4

Ecuador  23  2  25

El Salvador   5  2   7

Guatemala  54  54

Honduras  10  3  13

México 291  6 297

Nicaragua   7   7

Panamá  14  4  18

Paraguay  20  6  26

Perú  93  1  94

Puerto Rico   3 10  13

República Dominicana   4  4   8

Uruguay   2  9  11

Venezuela  40  6  46

Totales 727 82 809

* Gordon, Ethnologue, pp. 23 y ss.

Book_MEMORIAS_2023.indb   341Book_MEMORIAS_2023.indb   341 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



DIEGO VALADÉS342 l

La pluralidad lingüística amerindia genera expresiones identitarias, 
garantizadas por el Estado constitucional, que enriquecen la intercultu-
ralidad hemisférica. La lengua española es a su vez el vehículo intrana-
cional e internacional que permite la fragua de nexos humanos y cultu-
rales con repercusión decisiva para consolidar las sociedades de derechos, 
como se mencionará más adelante.

Interculturalidad jurídico-política y lengua franca

La presencia de una lengua común auspició la interculturalidad en la 
América colonizada por España. La diversidad étnica y lingüística del 
hemisferio, una geografía accidentada y, al parecer, una escasa vocación 
náutica,19 fueron factores de aislamiento. Esta incomunicación pudo li-
mitar el desarrollo en general y el institucional en particular. Durante la 
fase de dominación colonial los ejes articuladores de la institucionalidad 
fueron la monarquía y la Iglesia católica; la comunicación se vio facilita-
da por la navegación continental, y el medio cultural de integración fue 
la lengua. La mayor parte de los pueblos originarios subsistieron con 
grandes mermas poblacionales y hubo casos de extinción, en especial en 
el área del Caribe. Los pueblos subsistentes mantuvieron lenguas y tra-
diciones, pero una buena parte de sus derechos les fue conculcada. Sólo 
en una etapa reciente se les han restaurado y conferido derechos por 
parte de los Estados constitucionales.

En el decurso del tiempo numerosos pueblos originarios mantuvie-
ron sus formas de convivencia, las sociedades nacionales se mestizaron y 
las independencias nacionales pusieron fin a la monarquía. Además, los 
avances paulatinos del Estado laico, todavía en proceso, fueron atenuando 

19 Se contaba con canoas, e incluso ésta fue una de las primeras voces americanas incorpora-
das al español, pero las formas dominantes de navegación fueron fluvial, lacustre y ribereña. 
Sobre este tema fascinante pueden verse: Favila Vázquez, “Modelo de conectividad entre la 
costa del Pacífico y el altiplano central (1200-1521)”; Alcina Franchi et al., “Navegación preco-
lombina: el caso del litoral pacífico ecuatorial, pp. 35 y ss.; y Melgar Tísoc, “La tecnología 
marítima prehispánica en los contactos interoceánicos Andes-Mesoamérica”, pp. 7 y ss.
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la presencia eclesial en la vida pública. En este itinerario la lengua fue 
el instrumento de la cultura compartida; de las independencias; de la 
formación del Estado; de la organización social moderna; de la laiciza-
ción, pausada pero continua, y de los intercambios comerciales. Funcionó 
asimismo como pivote de la comunicación hemisférica y de una nueva 
forma de relación con el mundo allende el océano. La legua, por ende, 
ha servido para fraguar la cultura atlántica, tan rica y variada como en su 
momento fue la cultura mediterránea. Esta magna realidad se advierte al 
examinar la senda del español en América. Es un recorrido iniciado en 
el siglo xvi que, al avanzar en la sexta centuria del encuentro, sigue siendo 
una clave para entender la interculturalidad como proceso. 

El examen contemporáneo más concienzudo sobre la andadura del 
español en América se encuentra en la obra ya citada de Santiago Mu-
ñoz Machado. Es un estudio erudito basado en la legislación, la doctrina 
jurídica, filosófica y teológica, los testimonios guerreros y civiles, la his-
toria política y demográfica, la literatura y el arte. El resultado es una 
historia cultural hispanoamericana. Muñoz Machado subraya que el ejer-
cicio del poder durante los siglos coloniales se consiguió “por medio de 
pactos”, pues las autoridades de la monarquía enfrentaban un “cosmos 
de privilegios y estructuras privadas de poder” con las que tenían que 
negociar. El abultado registro de esas concertaciones lleva al autor a afir-
mar que “nunca se han escrito más informes, memoriales y documentos 
de toda laya” en la historia de España.20 

Se perfilaba, desde entonces, un Estado intangible caracterizado por 
el fenómeno de las potestades coercitivas ejercidas por entes privados, 
que dejaron una voluminosa huella documental. Los enviados de la 
Corona, con la tarea de organizar y ejercer el poder en un entorno 
heterogéneo; los colonizadores, con ambiciones territoriales y econó-
micas; los clérigos, con sendas misiones en lo cultural y confesional; 
los pobladores originarios, confundidos entre sus tradiciones, unas pre-
servadas y otras interpoladas, y su nuevo estatuto de encomendados; los 
esclavos, arrebatados a sus familias africanas e implantados como cosas 

20 Muñoz Machado, op. cit., p. 226
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en un espacio extraño y hostil, se amalgamaron en una sociedad na-
ciente y en tensión, estratificada, en parte mestizada, efervescente, 
contradictoria y con pequeños sectores cultivados. Ante tal diversidad 
de orígenes, estilos, vocaciones y objetivos, el único elemento de con-
vergencia fue la lengua, cuyo uso se extendió como parte de un pro-
ceso cultural diferente con relación a otras conquistas anteriores. Ante 
la suma de poderes públicos, eclesiásticos y privados, correspondió a la 
lengua desempeñar una función homogeneizadora en medio de la des-
igualdad.

A diferencia de otras potencias colonizadoras, España trasplantó a Amé-
rica una de las más importantes aportaciones del Medievo, que contri-
buyeron a preludiar el Renacimiento: las universidades. En el siglo xvi 
las únicas instituciones de ese género fuera de Europa y del mundo medi-
terráneo estuvieron en Lima, México y Santo Domingo. Con ellas iban 
la filosofía, las ciencias y el derecho, en latín y en español. Las actividades 
académicas, monásticas y seculares entraron en sinergia e hicieron de 
nuestra América una fuente fecunda de cultura. En ambas orillas del Atlán-
tico se fue formando un idioma que nos une e identifica, más rico, más 
colorido, con más matices y entonaciones que cualquier otra lengua del 
planeta.

La adopción del español no fue rápida. Muñoz Machado indica que 
“la comunicación directa entre indios y españoles fue una dificultad 
constante hasta el final de la época colonial, a causa de la escasa pe-
netración del castellano entre los indígenas y el limitado número de 
españoles capaces de entenderse con ellos en sus idiomas”.21 Un dato 
indicativo de esa realidad lo ofrece el primer censo oficial mexicano, 
levantado en 1895, conforme al cual de los 12.5 millones de habitantes, 
10.5 se comunicaban en español y dos millones, alrededor del 20% de 
la población, en lenguas vernáculas. Para efectos del conocimiento y 
ejercicio de sus derechos, esta realidad cultural significaba un tropiezo 
importante, máxime que en su mayoría esa población padecía pobreza 
extrema.

21 Ibid., pp. 56-7 y 61.
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En materia de derechos de propiedad los pueblos originarios manifes-
taron una fuerte inclinación litigiosa, para lo cual en los virreinatos se 
dispuso que hubiera asistencia de intérpretes.22 Este dato explica que, ya 
en el periodo independiente, la tenencia de la tierra fuera una causa de 
movilizaciones revolucionarias, como sucedió en México a partir de 1910. 

La interculturalidad tuvo múltiples expresiones en la etapa construc-
tiva de las nacionalidades y de los Estados. La lengua fue un factor me-
dular para la integración de sociedades pluriétnicas, aunque también fue 
un motivo de discordia circunstancial. Los casos más ostensibles se pro-
dujeron en Argentina y en Chile, donde a finales del siglo xix se postu-
ló un separatismo lingüístico, en cierta forma vinculado a los procesos 
de independencia. El nacionalismo llevado al ámbito de la lengua tuvo 
algunos defensores, como los que de manera puntual da cuenta Muñoz 
Machado.23 Los argumentos adversos al uso del español contrastaban 
con la realidad jurídico-política, pues la lengua franca que permitió asociar 
a las diferentes comunidades locales en la lucha por las independencias 
nacionales fue el español. Esto, por supuesto, no tenía por qué excluir 
que en torno a las etnias y a sus lenguas vernáculas se organizaran grupos 
de combatientes.

Es un hecho histórico que las lenguas han sido sensibles a los grandes 
procesos de cambio político. A manera de ejemplo puede verse el ex-
tenso trabajo de Louis Sébastien Mercier, Néologie.24 Publicado en 1801, 
fue el último libro de Mercier. La celebridad del autor procedía de sus 
anteriores obras, L´An 2440, una notable ucronía, y Tableau de Paris, obra 
monumental publicada entre 1782 y 1788, donde se conjuntó la voca-
ción de Mercier como escritor, historiador y sociólogo para presentar el 
paisaje humano y cultural de una ciudad cosmopolita, heterogénea y 
compleja. Para Mercier la lengua era como un río que no cesa de fluir, 
y los neologismos resultaban de que la libertad de pensar permitía crear 

22 Cf. Chevalier, La formación de los latifundios en México, p. 56.
23 El capítulo viii de su obra, citada, contiene un documentado y agudo análisis acerca de las 

expresiones de nacionalismo lingüístico que se produjeron en Hispanoamérica.
24 Mercier, Neologie.
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nuevas palabras o atribuir otros significados a las existentes.25 Su aporta-
ción, por otra parte, sintonizaba con la quinta edición del Dictionnaire de 
l´Academie, de 1798, que incluyó un “Supplément contenant les mots 
nouveaux en usage depuis la Révolution”.26 La relación entre los gran-
des cambios jurídico-políticos y las lenguas ofrece numerosos ejemplos. 
Menciono el caso de los neologismos a los que Mercier dirigió su aten-
ción porque es un ejemplo elocuente de lo sensible que son las palabras 
ante las transformaciones radicales y lo importante que resultan para 
objetivar tales fenómenos. Muchos neologismos se abandonaron porque 
es habitual que al calor de los grandes cambios también aparezcan modas 
perentorias. Darío Villanueva menciona, por ejemplo, que en la Unión 
Soviética Nikolái Marr sustentó que “la lengua zarista debería ser susti-
tuida por otro ruso, ahora revolucionario”.27 

Identificar el uso de la lengua es una función académica. La lengua 
tiene una dimensión especial como vector de comunicación e integra-
ción que propicia cambios jurídico-políticos. En tanto que el derecho es 
una expresión de la cultura, la lengua es la esencia de la interculturali-
dad, por lo que sus implicaciones recíprocas, que se confirman en la 
historia, plantean de continuo nuevos horizontes en el Estado constitu-
cional. Éste es el tema que abordo en el apartado siguiente.

Libro panhispánico de estilo  
para operadores jurídicos

La lengua es un elemento crucial para los estados constitucionales de-
mocráticos y para las sociedades de derechos que se desarrollan en ellos. 
La calidad del lenguaje de las reglas y de las sentencias está relacionada 

25 Op. cit., pp. vi y 6.
26 La Academia Francesa fue disuelta por la Convención Nacional en 1793 y restablecida en 

1803. En el prefacio de la quinta edición del Diccionario (1798) se aclara que no fue publicada 
por los “miembros de la Academia”, sino por los “hombres de letras de la Academia” que la 
Revolución consideraba como sus partidarios “más esclarecidos”. 

27 Villanueva, Poderes de la palabra, p. 300.
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con su inteligibilidad, y ésta con su aplicabilidad. El conocimiento sufi-
ciente y la comprensión adecuada de los derechos por parte de la ciuda-
danía son su principal instrumento para ejercerlos.

En 1925 Harold Laski publicó la primera edición de A Grammar of 
Politics, una visión moderna de la teoría del Estado en la que mostraba 
las formas estructuradas de operación de la maquinaria estatal a partir de la 
correlación de sus elementos económicos, jurídicos, políticos y sociales, 
e indicaba que cada generación requiere su propia teoría pues el Estado, 
como la cultura, fluye. Lo estable son las reglas que permiten la expre-
sión y comprensión de una teoría del Estado siempre renovada, y esto es 
a lo que llamaba gramática. En otro contexto, el jurista brasileño Edson 
Aguiar de Vasconcelos ha escrito acerca de la Gramática constitucional (2021) 
para examinar las mutaciones conceptuales de las normas y el impacto que 
tienen en sus destinatarios. Estos significados extensos de gramática, apli-
cados a la regulación y operación estatales, son una forma de denotar la 
interrelación entre lenguaje y Estado constitucional.

Tal vez el ejemplo antiguo más elocuente del valor asignado al len-
guaje en cuanto a su relevancia para el Estado es el que aportó la obra de 
Justiniano. En el quincuagésimo libro, con el que concluye el Digesto, apa-
recen 246 entradas acerca del significado de las palabras de relevancia ju-
rídica. Triboniano y sus sapientes colaboradores advirtieron que para en-
tender la compilación era necesario esclarecer el sentido de expresiones 
que pudieran dar lugar a lecturas o interpretaciones dudosas. Por ejem-
plo, la primera voz consignada en ese lexicón procedía de Ulpiano e 
indicaba que “alguno” incluía “tanto a los hombres como a las mujeres”. 
Este elemento nos permite advertir cómo se preveía desde entonces lo 
que ahora conceptuamos como la función incluyente de la lengua y el 
carácter igualador del derecho. 

La preocupación por la aplicabilidad de la norma iba más allá de su 
simple enunciación. Los juristas convocados por el emperador advirtie-
ron, por vez primera, que la relación entre norma y normalidad reque-
ría, además de la sistematización de las reglas, de claridad y concisión en 
los preceptos, de una educación profesional rigurosa, y de homogenei-
dad en la comprensión y en el cumplimiento de los dispositivos. En mu-
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chos sentidos ya preludiaban el entendimiento del derecho como una 
expresión cultural. 

La necesidad de afinar lo más posible las palabras del derecho, hacién-
dolas uniformes para todos, es asimismo una manera de objetivar el prin-
cipio de igualdad ante la ley. En la comunidad de naciones hispanoha-
blantes se registra una contribución notable a la interculturalidad, apoyada 
en las instituciones jurídicas. En el orden institucional son muchos los 
pasos que fortalecen los vínculos culturales en torno a los derechos hu-
manos. Si bien la construcción de instrumentos interamericanos para la 
defensa de los derechos humanos ha sido un anhelo que se remonta al 
siglo xix, su concreción se produjo con el Pacto de San José (1969), base 
del pujante sistema interamericano de derechos humanos. La incorpo-
ración progresiva de la normativa interamericana en los ámbitos consti-
tucionales nacionales ha acentuado el proceso de edificar sociedades de 
derechos.

En cuanto a la formación de una cultura de los derechos, resultan 
relevantes los intercambios académicos y los contactos potenciados por 
las redes sociales, y, por supuesto, es crucial el papel de artistas e intelec-
tuales. En este contexto apareció una obra que contribuye a la compren-
sión de los ordenamientos jurídicos: el Diccionario del español jurídico (DEJ, 
2016), dirigido por Santiago Muñoz Machado y publicado por la Real 
Academia Española (rae). La propuesta de esta obra fue presentada por 
Muñoz Machado en su ingreso como numerario de la Real Academia, 
en 2013. Tres años más tarde el volumen ya circulaba, y otro año des-
pués salió de las prensas el Diccionario panhispánico del español jurídico. Yo, 
como muchos otros colegas de nuestra América, fui testigo de los afanes 
cotidianos del profesor Muñoz Machado y de su perseverante conducción 
de los trabajos. Entre sus consideraciones, pertinentes para los propó-
sitos de este ensayo, subrayó que España había dejado en América un 
patrimonio excepcional: la unidad lingüística y la unidad jurídica.28

También en 2017 fue publicada otra obra dirigida por Muñoz Machado: 
el Libro de estilo de la justicia, complemento del DEJ. Es un trabajo destinado 

28 Muñoz Machado (dir.), Diccionario panhispánico del español jurídico, p. xv. 
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en primer término a los juzgadores españoles y a sus auxiliares, a quienes 
provee los elementos técnicos lingüísticos para elaborar sus resoluciones de 
manera clara. Está anunciado el libro panhispánico en esta materia.29 

A la par de esas contribuciones, la Asociación de Academias de la 
Lengua Española (asale) promovió la Red Panhispánica del Lenguaje 
Claro. El acto constitutivo de la Red, celebrado en la Corte Suprema de 
Justicia de Chile (junio de 2022), y la buena acogida que tuvo, denotan 
la necesidad de reforzar las diversas iniciativas nacionales en esa misma 
dirección. Además de la incorporación progresiva de los tribunales na-
cionales iberoamericanos, será conveniente incorporar a los órganos 
nacionales de protección de los derechos humanos y a los correspondien-
tes organismos regionales: Comisión y Corte Interamericanas de Dere-
chos Humanos.

En casi todos nuestros países son localizables libros de estilo dirigidos 
a administradores, juzgadores y legisladores. Su éxito ha sido modesto, 
como se puede apreciar por la calidad desigual de los textos legales, de 
las sentencias y de las disposiciones y comunicaciones administrativas. La 
cooperación iberoamericana de los tribunales constitucionales encami-
nada a promover el uso de un mejor lenguaje ha sido productiva, como 
lo muestran los instrumentos generados, que incluyen el “Estatuto del 
juez iberoamericano”, la “Carta de los derechos de las personas ante la 
justicia en el ámbito iberoamericano”, y las “Reglas de Brasilia sobre 
acceso a la justicia de las personas en condición de vulnerabilidad”, entre 
otros.30 Es una labor germinal que conviene tener presente para ampliar 
en una siguiente fase el universo de actores, como los mencionados 
órganos tutelares de los derechos humanos y los entes jurisdiccionales 
regionales.

Los problemas concernidos con la claridad y precisión del estilo se 
multiplican con motivo del empleo del lenguaje inclusivo. Una obra rela-
cionada con esta cuestión es la de Darío Villanueva.31 Practicar la 

29 Muñoz Machado (dir.), Libro de estilo de la justicia, p. xxvi.
30 Comisión de Lenguaje Claro, Propuesta de manual de estilo para redactar sentencias, pp. 1 y ss.
31 Villanueva, Morderse la lengua. 
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“corrección política” en el lenguaje causa estragos, examinados con de-
talle por el académico español. Las reivindicaciones exigidas por las mu-
jeres en materia de igualdad son justificadas y su atención es inaplazable. 
Satisfacer sus exigencias es esencial para la completitud de los derechos 
fundamentales. No hay posibilidad de hablar de democracia constitucio-
nal ahí donde subsisten elementos, así sean vestigiales, de marginación, 
discriminación, exclusión o cualquiera otra expresión que entrañe desigual-
dad entre mujeres y hombres. En este punto no hay discrepancia posible. 
La dificultad surge cuando, a cuenta de la igualdad, se incide en la estruc-
tura del lenguaje.

Las reformas normativas y las políticas de numerosos Estados cons-
titucionales fueron sensibles a las demandas de igualdad, y en diversos 
casos se aplicaron estudios rigurosos para determinar el impacto norma-
tivo en la normalidad social. Hasta la fecha son pocos los Estados que se 
han acercado a los objetivos deseados, y son varios los que siguen esfor-
zándose por empatar la norma con la normalidad. Falta mucho, en par-
ticular por lo que atañe a superar vicios tan extendidos como la violen-
cia contra las mujeres. Empero, no hay duda de que en los órdenes 
normativos internacional e internos de los Estados constitucionales, la 
tendencia en pro de la igualdad de la mujer es creciente. La coincidencia 
en el objetivo constitucional democrático de la igualdad ha tropezado 
con una discrepancia que no es menor, pues entorpece la claridad y la 
precisión de los enunciados jurídicos, en perjuicio de la totalidad de los 
gobernados. Desde hace unos años el debate involucra el rechazo al uso 
genérico inclusivo del masculino, proponiéndose, y hasta exigiéndose, la 
adopción del desdoblamiento de géneros femenino y masculino en los 
textos administrativos, legislativos y educativos. La experiencia mues-
tra que esa modalidad añade confusión y oscuridad en los textos nor-
mativos.

El uso político de la lengua sigue siendo un tema discutido. El deno-
minado lenguaje inclusivo se ha implantado, con diferencias en cuanto a 
su rigor, en ordenamientos constitucionales como los de Venezuela 
(1999), Ecuador (2008) y Bolivia (2009), por ejemplo, pero los datos 
empíricos indican que, pese a los años transcurridos desde que fue adop-
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tada esa forma de redacción, en los tres países subsisten limitaciones para 
el ejercicio de los derechos de las mujeres. En cambio, otras constitucio-
nes mantienen una redacción estandarizada y los resultados son por lo 
menos iguales, y en algunos casos mejores en lo que respecta a la condi-
ción de la mujer. 

La violencia contra la mujer alarma e indigna. Tiene componentes 
muy complejos entre los que influyen la indecisión o las malas decisio-
nes de las autoridades. Hay indicadores que están relacionados con las 
políticas estatales, como las del empleo. En este campo se dispone de 
mediciones confiables. Los datos muestran que la utilización constitu-
cional del lenguaje llamado inclusivo tiene un propósito declarativo, tal 
vez demagógico, pues no se ha traducido en ventajas reales para las mu-
jeres. Para contrastar los datos de los tres países mencionados, seleccioné 
otros tres cuyas constituciones están redactadas en lenguaje estándar. 
Todos corresponden a la misma área y tienen una estructura socioeco-
nómica similar.

Cuadro 2. Tasa de ocupación por sexo (2021)

País Hombres Mujeres Diferencia

Bolivia 74.7 60.9 -13.8

Chile 62.6 42.1 - 22.5

Ecuador 75.8 52.7 - 23.1

Panamá 62.2 41.8 -20.4

Perú 75.4 58.5 -16.9

Venezuela (2019) 74.4 47.1 -27.3

Nota: elaboración propia.
Fuente: Organización Internacional del Trabajo, Panorama laboral 2022. 

América Latina y el Caribe. En: <https://www.ilo.org/wcmsp5/groups/public/-
--americas/---ro-lima/documents/publication/wcms_867497.pdf>.

Como se puede apreciar, la tasa de ocupación femenina más baja se 
registra en Venezuela, en tanto que la más alta corresponde a Bolivia, 
aunque no hay una diferencia significativa en relación con Perú. En 
franjas cercanas se encuentran Chile, Ecuador y Panamá.

Book_MEMORIAS_2023.indb   351Book_MEMORIAS_2023.indb   351 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



DIEGO VALADÉS352 l

Cuadro 3. Población ocupada por sexo  
y educación profesional (2021, porcentaje)

País Hombres Mujeres Diferencia

Bolivia 3.8 2.6 -1.2

Chile 3.0 3.1 +0.1

Ecuador 2.5 2.6 +0.1

Panamá 2.5 2.3 -0.2

Perú 2.0 1.4 -0.6

Venezuela s/d s/d

Nota: elaboración propia.
Fuente: Organización Internacional del Trabajo, op. cit.

El cuadro muestra que la educación profesional es un elemento equi-
librador en cuanto a la ocupación pues las diferencias entre mujeres y 
hombres se reducen de forma drástica cuando se coteja el empleo feme-
nino en general y se introduce el nivel educativo. Una de las claves, por 
ende, está en adoptar acciones efectivas de cobertura y de calidad de la 
educación superior. En el cuadro puede observarse que la diferencia más 
desventajosa para las mujeres con educación profesional se localiza en 
Bolivia.

Cuadro 4. Salario promedio mensual urbano  
(2021, comparado con 2012 = 100)

País Hombres Mujeres Diferencia

Bolivia 85.5 96.3 +10.8

Chile 112.1 127.4 +15.3

Ecuador 96.9 109.5 +12.6

Panamá 123.3 138.3 +15.0

Perú 97.7 116.2 +18.5

Venezuela s/d s/d

Nota: elaboración propia.
Fuente: Organización Internacional del Trabajo, op. cit.
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En el cuadro 4 si bien no se coteja el monto neto de los ingresos, sí 
puede apreciarse el aumento del salario con relación al que se percibía en 
el año tomado como base: 2012. Los datos incluyen el efecto de la pande-
mia y muestran que, en términos generales, el salario favorece a la mujer 
en el ámbito urbano. Ésta es una tendencia dominante en el hemisferio, 
con escasas excepciones, como la de México, que no figura en el cuadro, 
donde el ingreso salarial fue muy exiguo: el de los hombres pasó apenas 
a 101.0 unidades, y el de mujeres sólo alcanzó 101.7, o sea, una fracción 
apenas superior a la masculina. Los incrementos en Bolivia y Ecuador 
son inferiores a los observados en los otros tres países, y se carece de datos 
para Venezuela.32 

Como parte de una política eficaz, en Chile la ley 19.759 (2001) mo-
dificó el artículo 477 del Código de Trabajo introduciendo una moda-
lidad de sustitución de las sanciones con motivo de las infracciones al 
propio código. La adición beneficia a los pequeños empresarios y a sus 
trabajadores, pues los empleadores de nueve o menos laborantes pueden 
solicitar —una sola vez por año— que la multa que les haya sido im-
puesta sea remplazada por su asistencia obligatoria a programas de capa-
citación dictados por el Ministerio del Trabajo, con una duración máxi-
ma de dos semanas. La práctica de esta nueva norma ha tenido efectos 
favorables en especial para las trabajadoras, porque no se las priva de su 
fuente de ingreso y se auspicia que los empleadores aprendan a prevenir 
actos de acoso, laboral y sexual, y conozcan y apliquen la normativa rela-
cionada con maternidad, paternidad y vida familiar.

Los anteriores elementos de juicio dan una idea somera de la realidad 
laboral, pero muestran que la forma estandarizada o inclusiva de redactar 
las normas no altera, en ningún sentido, sus efectos reales. El lenguaje 
denominado incluyente parece una cuestión ideológica que no implica 
mejoría en las condiciones de igualdad cultural, económica, jurídica y 
social de la mujer. Es necesario llevar a cabo estudios profundos para de-
terminar si este tipo de enunciados son un distractor para eludir acciones 

32 Las condiciones de desigualdad que padece la mujer venezolana pueden consultarse en 
Villalobos Prada, “La situación de la mujer venezolana: avances y retrocesos”, pp. 308 y ss. 
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más contundentes en cuanto a la igualdad de las mujeres, una concesión 
sin coste político con objeto de conquistar simpatías, o ambas cosas a 
la vez.

Hay una demanda genuina por parte de organizaciones feministas que 
ven en el lenguaje un obstáculo para la igualdad, pero este objetivo igua-
litario no es una exigencia exclusiva de esos colectivos; forma parte del 
constitucionalismo moderno y contemporáneo. El feminismo no es una 
posición exclusiva de mujeres. Más aún, hay mujeres que no son femi-
nistas, de la misma forma que muchos hombres sí lo somos. No hace 
falta ser parte de un sector de la población para abogar por sus derechos.

Un fenómeno reciente, y paradójico, consiste en que la igualdad de 
las mujeres se vea obstaculizada por movimientos muy activos de la co-
munidad lgbttq+, algunos de los cuales postulan tesis que conducen a 
lo que se conoce como el borrado de las mujeres, con lo que se retorna 
a la invisibilización que se ha querido superar mediante el lenguaje in-
clusivo. Es comprensible que la lucha intensa y prolongada que libra esa 
comunidad para obtener sus legítimos derechos genere también deman-
das relacionadas con el lenguaje. Como ya se dijo, los grandes cambios 
suelen tener impacto en las palabras. Esto debe tenerse presente para 
entender las exigencias de la comunidad y para encauzarlas de la forma 
que resulte adecuada, sin que con ese motivo se adopten criterios discri-
minatorios en el lenguaje. El rechazo al concepto binario de sexo está 
conduciendo a que en leyes, sentencias y disposiciones administrativas se 
sustituya la voz “mujer” por “persona gestante” y hasta por “persona 
nacida”, omitiéndose el sexo femenino o masculino al momento de la 
inscripción en el Registro Civil. 

Ese tipo de expresiones son regresivas en materia de igualdad y restan 
claridad a las normas. Con la apariencia de un lenguaje inclusivo se ex-
cluye a la mujer, cuyos derechos todavía están construyéndose, además 
de incurrir en inexactitudes que impiden el diseño de políticas igualita-
rias. La acumulación de datos imprecisos, como no conocer el número 
de personas de sexo femenino y masculino, dificultaría las previsiones 
que todo Estado de bienestar debe adoptar en materia de salud, educa-
ción y trabajo, por ejemplo. Entre las modalidades hipotéticamente neutras 
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del habla se propone remplazar las vocales a y o por e: amigue, consejere, 
editore, pasajere, todes; también se diría “les niñes”, para aludir a hembras 
y varones, perdiendo así información necesaria para el diseño de políticas 
de bienestar y desarrollo.

La aprobación de las normas resulta de decisiones mayoritarias; lo 
cuestionable es que el lenguaje sea impuesto, cualquiera que sea su pro-
cedimiento de adopción. En los estados constitucionales la identidad 
sexual tiende a ser un derecho. La autoadscripción tiene efectos cultura-
les y jurídicos, entre los que pueden darse algunos que involucran el 
habla, pero en ningún momento deberá considerarse que las variaciones 
lingüísticas dejen de ser libres y pasen a ser compulsivas, haciendo de la 
sanción jurídica o social un instrumento de imposición. En un marco de 
comunicaciones informales tan extendidas como las imperantes, cobra 
una dimensión extraordinaria estigmatizar a las personas como transfó-
bicas por el hecho de no utilizar las modalidades lingüísticas que adoptan 
los diferentes colectivos lgbttq+, en uso de su libertad constitucional. 
Comienza a producirse la paradoja de incoar acciones aduciendo su-
puestos actos discriminatorios en contra de quienes exigen que su habla 
sea aplicada de manera universal. Esta es una experiencia en aumento en 
los espacios educativos de numerosos países.

En muchos casos se incurre en una confusión injusta, pues a quienes 
se solidarizan con la lucha por los derechos del colectivo lgbttq+ y 
promueven de manera activa esa importante conquista de los derechos 
humanos en nuestro tiempo, se les tilda de transfóbicos sólo por no aco-
gerse al habla correspondiente, y en cambio se asume como simpatizan-
tes a quienes adoptan el habla, aunque no comulguen ni impulsen los 
derechos del grupo. En estos casos se privilegia la apariencia y se asigna 
al lenguaje una relevancia desproporcionada con relación a los derechos 
en cuestión.

Cuando el habla, individual o de un sector de la población, es con-
vertida en una forma obligada de comunicación para todas las personas, 
el asunto adquiere una dimensión relevante para el Estado constitucio-
nal. Darío Villanueva subraya el papel de la lengua como parte del código 
social, por lo que argumenta en el sentido de evitar concesiones que la 
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distorsionen en aras de la corrección política.33 Además de coincidir en 
este planteamiento, conviene tener presente sus implicaciones en detri-
mento de los derechos fundamentales.

Los contenidos más dinámicos de las constituciones son los relaciona-
dos con los derechos fundamentales. Si bien ya existía el precedente de 
la Revolución Gloriosa y de varios ordenamientos coloniales norteame-
ricanos, fue en 1787 cuando el mundo leyó la expresión “We the people” 
con la que abre el preámbulo de la Constitución de Estados Unidos, 
considerada modélica por muy buenas razones. Empero, el pueblo que se 
expresaba a través de semejante norma era apenas una minoría de la 
población de las colonias convertidas en Estado soberano, pues no in-
cluía a las mujeres ni a los negros, en su mayoría esclavos. Hubo de trans-
currir casi un siglo y medio para que las mujeres votaran en ese país (1920) 
y cerca de dos siglos para suprimir al completo las restricciones electo-
rales impuestas a los negros (1965). Aunque los ejemplos pueden multi-
plicarse, menciono este caso por lo significativo que resulta que en una 
época se admitiera un concepto constitucional tan restrictivo de pueblo.

Si bien hay una evolución favorable a la igualdad ante la ley, las con-
cesiones por mor de la corrección política están llevándonos, de una manera 
casi inadvertida, a nuevas modalidades de discriminación. Los ordena-
mientos constitucionales avanzados, y algunos internacionales, interdicen 
todas las formas de discriminación, incluidas las lingüísticas. Un valioso 
elemento integrador de los derechos fundamentales fue proteger a las 
minorías lingüísticas en países donde se aislaba a quienes hablaban una 
lengua no compartida por la mayoría. Pero en nuestro tiempo tiende a 
multiplicarse una variante discriminadora relacionada con el lenguaje 
que se origina en no distinguir entre habla individual y lengua social, 
como apunta Villanueva.34 Quienes emplean de manera libre las moda-
lidades sexistas del idioma están en su derecho de hablar como conside-
ren adecuado, pero adoptar una determinada forma de hablar como 
obligatoria para todos, u oficializarla por parte del Estado, implica una 

33 Poderes de la palabra, op. cit., p. 293.
34 Morderse la lengua, op. cit., p. 112.

Book_MEMORIAS_2023.indb   356Book_MEMORIAS_2023.indb   356 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Consideraciones en torno a las lenguas y a la interculturalidad jurídico-política l 357

situación lesiva para un número indeterminado de personas. Mediante 
prácticas propias de la corrección política se puede procurar eludir cali-
ficativos tales como “sexista”, “transfóbico” y otros más que conllevan 
imputaciones denigrativas en contra de quienes no utilizan un habla de 
apariencia igualitaria, pero esa concesión se hace a expensas de derechos 
fundamentales.

Las actitudes discriminantes y acosadoras contravienen los objetivos 
igualadores del Estado constitucional y muestran una expresión emer-
gente más de la vulneración de derechos fundamentales por parte de 
particulares. La imposición social de una forma especial de hablar y su 
uso en la construcción de las normas son incompatibles con la igualdad 
ante la ley y con las libertades públicas. El discurso individual o grupal 
es un ejercicio de la libertad de expresión, pero los actos basados en la 
libertad individual no pueden traducirse en una imposición a terceros. 
Aun cuando la mayoría optara por una modalidad lingüística determi-
nada, no tendría argumentos válidos para hacerla obligatoria en un Es-
tado constitucional. En los Estados constitucionales los derechos huma-
nos no suelen ser sometidos a consultas plebiscitarias precisamente para 
no exponer a las minorías a restricciones o a imposiciones lesivas de sus 
derechos fundamentales dictadas por la mayoría. 

Las normas deben ser redactadas con la mayor claridad posible, en un 
lenguaje estandarizado, pues están dirigidas a la totalidad de los inte-
grantes del Estado constitucional y no sólo a un segmento, mayor o 
menor, de los componentes de su población. El hablante elige y usa sus 
formas de comunicación con libertad, por lo que no está sujeto a estilos 
impuestos como resultado de las convicciones de otras personas o de gru-
pos; estas convicciones son legítimas para quienes las sustentan, pero no 
son vinculantes para terceros. Quien emplee ciertas modalidades de ex-
presión está en su derecho, sin que esto le permita exigir que otros sigan 
su conducta a trueque de ser escarnecidos por no hacerlo. Una respuesta 
social en contra del denominado lenguaje de género se dio en Hambur-
go, donde a principios de 2023 fue presentada una iniciativa popular 
para dejar de usarlo en la administración municipal y en la educación 
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pública, aduciendo que tal lenguaje es “discriminatorio, antiintegrador 
y pre jui cioso”.35

En la mayor parte de los países hispanohablantes han sido adoptadas 
directrices para un lenguaje inclusivo. Es conveniente que así se haga si 
bien no a costa del lenguaje estandarizado, y menos aun para enmascarar 
la falta de igualdad material y la exposición a la violencia que padecen las 
mujeres. Las concesiones lingüísticas como parte de la corrección po-
lítica forman parte de una estrategia diversiva para hacer creer que la 
mujer recibe una atención que sin duda merece pero que en la realidad 
se omite. En cuanto a sus efectos jurídicos, ya cité algunos datos que 
indican su escaso o nulo impacto en cuanto a la igualdad de las personas 
y a la no discriminación, máxime que en el constitucionalismo contem-
poráneo se superó el principio de la imposición de la mayoría sobre las 
minorías y, en contrapartida se protegen los derechos de las minorías 
incluso ante la mayoría. Resulta opuesto a este constitucionalismo que 
se pretenda imponer estilos lingüísticos cuya preterición se castiga con 
calificativos, como los mencionados, que afectan la dignidad de las 
personas.

Todo lo anterior viene a cuenta porque al lado de los manuales, guías 
o protocolos para aplicar una especie de ortolenguaje inclusivo, existen 
libros de estilo cuyo objetivo es el lenguaje claro. La claridad del lenguaje 
es un objetivo ancestral del derecho. En tanto que el derecho es palabra, 
la norma tiene que ser comprensible. El proyecto emprendido por la rae 
con la participación de los órganos jurisdiccionales hispanoamericanos 
apunta en el sentido de avanzar hacia sentencias claras, lo que lleva aparejada 
una mejor justicia. La complejidad del lenguaje jurisdiccional puede ser 
intencionada o accidental; en ambos casos se vuelve un obstáculo más 
para el acceso a la justicia. Otro tanto sucede con las leyes, reglamentos 
y disposiciones administrativas. Entre los remedios se apela a los textos esti-
lísticos, que los hay sobre muchas áreas y de muy variada calidad. En este 
vasto panorama sobresale el Libro de estilo de la justicia, de Muñoz Macha-
do, citado más arriba.

35 Véase: <https://vds-ev.de/aktionen/aufrufe/hamburger-volksinitiative-schluss-mit-gen-
dersprache-in-verwaltung-und-bildung/#>, consultada el 5 de febrero de 2023.

Book_MEMORIAS_2023.indb   358Book_MEMORIAS_2023.indb   358 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Consideraciones en torno a las lenguas y a la interculturalidad jurídico-política l 359

La interculturalidad del anchuroso y populoso mundo hispanohablan-
te se verá fortalecida con los instrumentos jurídico-políticos de que dis-
ponemos, más los que sean construidos en un futuro cercano. Los prin-
cipales destinatarios de los empeños académicos para conseguir un 
lenguaje claro hasta ahora son los juzgadores, legisladores y administra-
dores. Son esfuerzos focalizados en materias jurídicas específicas y en 
ámbitos estatales en particular. Habrá que avanzar hacia obras de carácter 
general, pues si bien la técnica jurídica varía según se trate de juzgar, 
normar u orientar, los problemas relacionados con la claridad del len-
guaje jurídico son semejantes. 

Los trabajos conocidos están destinados a áreas específicas, geográficas 
y temáticas. Empero, a partir de la segunda posguerra mundial inició 
una intensa actividad legiferante y jurisdiccional supranacional concer-
nida con los derechos fundamentales, el comercio y cuestiones científi-
cas y técnicas que impactan en la vida de las personas de amplias regio-
nes del planeta, o en el planeta al completo. Estas actividades deben ser 
objeto, asimismo, de programas de trabajo encaminados a promover la 
claridad en el lenguaje.

Hay otros elementos a considerar. Además de ciudadanos, justiciables, 
gobernados y administrados, las personas son titulares de derechos y 
obligaciones civiles y comerciales, y por añadidura consumidores en una 
dimensión mundial. En cada operación jurídica están expuestos al error 
o al engaño por vérselas con textos abstrusos. Los actos de particulares 
son identificados ya como fuentes potencialmente dañosas para los dere-
chos fundamentales y, con ese motivo, numerosos ordenamientos nacio-
nales prevén mecanismos para la protección horizontal de esos derechos. 
Esto exige, asimismo, esfuerzos globales para clarificar las expresiones de 
relevancia jurídica formuladas por agentes económicos.

La arcanidad de los enunciados normativos, lo mismo públicos que 
privados, supone un riesgo para los derechos fundamentales. Esto sugie-
re que en el orden internacional se lleve a cabo una promoción para que 
los organismos regionales y planetarios cuenten con libros de estilo. Ésta 
es una tarea que trasciende a las partes integrantes de la asale, pero acer-
ca de la cual sería posible tomar un acuerdo en el sentido de que cada 
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academia planteara el problema ante sus respectivas autoridades naciona-
les, conforme a un proyecto común, o de que lo hiciera la propia asale 
como una organización cultural internacional.

En cuanto al espacio geográfico de la lengua española, hay otra em-
presa ambiciosa pero viable a la vista de lo ya conseguido: elaborar un 
libro panhispánico de estilo para los operadores jurídicos en general, pues 
los textos ambiguos, confusos o crípticos, implican una restricción al 
ejercicio de los derechos fundamentales y de sus garantías. Una acción 
de esta magnitud podría ser alcanzada mediante aproximaciones sucesi-
vas: primero elaborando libros panhispánicos de estilo para los juzgado-
res, para los legisladores y para los administradores; a continuación, un 
solo libro panhispánico de estilo para el conjunto de operadores jurídi-
cos públicos, y en una tercera etapa, con el concurso adicional de uni-
versidades y de organizaciones ciudadanas, profesionales y comerciales, 
el libro panhispánico de estilo para los operadores jurídicos en general. 
Los libros de estilo existentes y por elaborar deben ser utilizados como 
manuales en las instituciones de educación profesional jurídica o de áreas 
afines, y en las instituciones donde se prepara, capacita y actualiza al 
personal de carrera de las administraciones.

La complejidad del lenguaje jurídico aumenta como consecuencia de 
la vertiginosa creación normativa de origen público. Un ejemplo muy 
llamativo es el ofrecido por la intensidad legiferante de España donde, en 
42 años de actividad, entre 1979 y 2021, las diferentes administraciones 
públicas produjeron casi 412 000 normas.36 Sólo en 2021 fueron aproba-
das 12 70437 por lo que, de mantenerse este volumen, en los siguientes 
40 años se rebasaría el medio millón de normas. La descentralización, a 
la que propenden los sistemas políticos contemporáneos, tuvo un im-
pacto significativo en el aumento normativo. En 1979 la generación de 
normas por parte de la administración central del Estado español corres-
pondía al 88.6% del total, mientras que en 2018 bajó al 14.7%; a su vez las 
administraciones autónomas pasaron del 11.3 al 71.8% en ese mismo 

36 Mora-Sanguinetti, “Las cuatrocientas mil normas de la democracia española”, pp. 231 y ss. 
37 Ibid., p. 237. 
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periodo.38 Las leyes y decretos de las comunidades autónomas, que su-
maron 8 171 entre 1979-2019, contienen 61 millones de palabras.39 

La mayor parte de esas reglas ha sido derogada o remplazada; los nú-
meros sólo indican lo cuantioso de la actividad legiferante de los entes 
públicos cuyos titulares, como es obvio, tienen estilos muy diferentes de 
redactar, y el consiguiente problema en cuanto a la claridad del lenguaje 
utilizado. La legibilidad de las normas tiende a empeorar, obstaculizando 
su comprensión. Las dificultades para administrados y justiciables, acen-
tuada por la propensión, creciente, a emplear un lenguaje farragoso y al 
uso de remisiones y enlaces con otros ordenamientos, representa un 
valladar para el ejercicio de los derechos fundamentales y para la exigen-
cia de las obligaciones que incumben a los gobernantes. En el ámbito 
latinoamericano no se dispone de información relacionada con la diná-
mica legiferante de los entes públicos y son mínimos los esfuerzos para 
llevar a cabo estudios de impacto normativo, pero hay buenas razones 
para inferir que el universo regulatorio es muy abundante y, con toda 
probabilidad, abstruso.

La interculturalidad conseguida por la lengua común permite cons-
truir nuevas formas de entendimiento. El sentido de pertenencia a una 
formidable comunidad de pueblos hermanados por una lengua común 
puede verse fortalecido si esa lengua, además de ser un vehículo de 
comunicación, es también un instrumento para construir una gran so-
ciedad hispanoamericana de los derechos. 

Las lenguas se han abierto un espacio en el catálogo de los derechos 
humanos, en especial mediante la protección de las lenguas nacionales y 
la no discriminación lingüística. En los Estados constitucionales se pro-
cura la distribución y el control del poder, y se proscribe la arbitrariedad. 
En contraste, el lenguaje críptico favorece la arbitrariedad y la discreciona-
lidad en el ejercicio del poder, por lo que es previsible que la evolución 
institucional lleve a incluir al lenguaje jurídico claro como uno más de 
los derechos fundamentales.

38 Ibid., p. 239.
39 Ibid., p. 242.
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Conclusión

¿Cómo se transmitió el conocimiento de las reglas antes de que fueran 
escritas? Es fácil colegirlo: por tradición oral, al igual que se hizo con la 
historia de los pueblos y con sus creaciones literarias, como la poesía 
homérica, por ejemplo. Toda sociedad ha tenido que estar regida por 
reglas, y el papel social de los memoriosos que las sabían, y que acaso las 
inventaban, debió ser sobresaliente. Empero, no tuvieron que ser ellos 
mismos quienes dispusieran de los instrumentos coercitivos para aplicar 
las reglas, por lo que es razonable suponer que integraran una especie de 
clase pasiva influyente. En cada sociedad debió existir este tipo de per-
sonajes, con sus propias técnicas para asociarse con los titulares de la 
dominación efectiva. No es remoto que algunos hayan intentado erigir-
se en interlocutores entre dioses y gobernantes, antes de que estos últi-
mos se entendieran de manera directa con aquellos, e incluso emparen-
taran, como sucedió en diversos Estados arcaicos. En la división social 
del trabajo el decidor de la norma tuvo que ser una personalidad do-
tada de memoria y de habilidades para hacerla conocer. Cualesquiera 
que fueran los procedimientos para individualizar a los depositarios de la 
memoria jurídica, su fuerza dependía de su palabra.

A partir de la invención de la escritura se fue diferenciando el derecho 
consuetudinario del escrito. En cuanto a sus fuentes, el sistema norma-
tivo arcaico pudo incluir fuentes míticas. El mito tuvo una función agre-
gativa y su valor simbólico exigía asimismo la intervención de intérpre-
tes que lo trasmitieran de manera oral, apoyados en su memoria y en la 
de predecesores y sucesores. En una singular conexión entre lengua y 
derecho en la Antigüedad, Maine advertía que las leyes de Manú fueron 
escritas en verso porque así se ayudaba a su memorización; la facilitación 
mnemónica también se consiguió mediante la construcción de aforis-
mos o proverbios jurídicos.40 Al lado de las sucesiones dinásticas, cuando 
éstas se comenzaron a producir, fueron posibles las sucesiones profesio-

40 Maine, El antiguo derecho y la costumbre primitiva, p. 14.
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nales que contribuyeron a la formación de las élites, algunas de las cua-
les, con el tiempo, se identificaron como sacerdotales.

Lo conjetural de las formas de organización jurídico-política preco-
lombinas concierne al valor asignado a un lenguaje jurídico desconoci-
do. Al margen de la precisión de los datos aportados por los informantes 
o del rigor interpretativo de sus receptores, lo evidente es que el Estado, 
en cualesquiera de sus etapas y lugares de desarrollo, es una construcción 
asociada con la palabra. Es a través del relato, auténtico, aderezado o 
ficticio, que intentamos reconstruir el pasado del Estado prehispánico y 
su desenvolvimiento. La heterogeneidad de las lenguas, o su homogenei-
dad en un espacio jurídico-político, tienen consecuencias prácticas.

De ahí la duda de que en el mundo prehispánico hubiera podido 
edificarse una organización imperial, con características análogas a las 
asiáticas o europeas conocidas en el siglo xvi, a partir de un mosaico de 
lenguas que acompañaban la insularidad de los pueblos originarios; 
de ahí también que la expansión política de España encontrara un sus-
tento como lengua franca de los territorios coloniales, y que esa misma 
lengua se convirtiera en el medio de contacto informativo e ideológico 
que nutrió primero las independencias y luego el constitucionalismo 
extendido por todo un continente. Otros procesos descolonizadores del 
mundo se vieron ralentizados o se presentaron en forma cronológica 
diferenciada en parte por las barreras lingüísticas existentes en las comu-
nidades colonizadas. En el caso hispanoamericano el contacto entre los 
diversos núcleos nacionales tuvo un efecto multiplicador, y los sucesivos 
actos insurreccionales y constituyentes fueron compartidos gracias a la 
lengua común: el español.

Los Estados constitucionales y las sociedades de derechos de nuestro 
tiempo siguen presentando problemas comunes y, con las particularida-
des de cada sistema constitucional, hay aspectos compartidos, en especial 
por cuanto atañe a los derechos fundamentales. Por esta razón resulta 
aconsejable que, desde la actividad académica, se apoye estos esfuerzos 
impulsando un libro de estilo para los operadores jurídicos del ámbito 
hispanohablante.
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La norma, además de una función reguladora, tiene una función in-
tegradora. La lengua compartida por una pluralidad de comunidades 
nacionales constituye la base de todo entendimiento. Si además de posi-
bilitar las relaciones personales y culturales se promueven instituciones 
jurídicas comunes, se alcanzará una fase más elevada de la interculturali-
dad. Por todo lo anterior se propone, como un nexo adicional a los exis-
tentes, elaborar el libro de estilo de los operadores jurídicos, con un sen-
tido panhispánico.

Las sociedades de nuestro tiempo han impreso una nueva dimensión 
a los derechos fundamentales que han prosperado en la Unión Europea 
y en buena parte de América, en especial por las garantías internaciona-
les para su defensa. Está en formación un ius communne como parte de la 
normalidad constitucional democrática de nuestro tiempo y, como com-
plemento necesario, propicia que compartamos un lenguaje jurídico 
que facilite la construcción de una cultura de los derechos en la amplia 
comunidad hispanohablante.
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LA LENGUA DEL EXILIO*

Fernando Serrano Migallón

Una nación que cría hijos que huyen de ella
por no transigir con la injusticia

es más grande por los que se van
que por los que se quedan.

Ángel Ganivet

Las migraciones se han dado desde tiempos inmemoriales. El primer 
hombre, la primera mujer, fueron migrantes. Nómadas en busca de ani-
males, de frutos que recolectar, de refugio, de agua, de materiales para 
producir armas, para crear instrumentos. La agricultura trajo consigo el 
sedentarismo. Con los siglos y milenios, las migraciones se fueron hacien-
do menos comunes, pero nunca han dejado de ser un fenómeno de enor-
me importancia, es uno de los cinceles con los que el tiempo ha escul-
pido el perfil de la humanidad.

Migraron el homo erectus, el homo neanderthalensis y el homo sapiens 
desde África. Migraron los pobladores de América desde Asia, por el 
estrecho de Bering. Se movieron amplios grupos en la Antigüedad clá-
sica. Cruzaron el mar los ingleses, españoles, portugueses, a un nuevo 
continente.

Migran hoy los que buscan buenas oportunidades y también los que 
persiguen una sola oportunidad, una tabla de salvación. Y cada uno de 
estos movimientos de personas, desde el más relevante hasta el menos 

* Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en 
Cádiz, España, en marzo de 2023.
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notorio, ha sido también un movimiento de ideas, de pasiones, de cos-
tumbres, de lenguas.

Cambian las magnitudes y las frecuencias, cambian menos las motiva-
ciones: la ambición, la búsqueda de riqueza, la sed de poder, el hambre 
y el deseo de conquista, también el afán legítimo de mejorar, la voluntad 
de reunirse con los que se adelantaron, el impulso de explorar y descu-
brir. Y también la necesidad, el hambre, la pobreza, la persecución, la 
guerra. Migraciones que se buscan y migraciones que llegan impuestas. 
Migraciones dulces y migraciones amargas. Migraciones voluntarias y 
migraciones forzadas.

El exilio pertenece a esta segunda clase. Quien se exilia no tiene alter-
nativa. Si quiere mantener la libertad o incluso salvar la vida, debe aban-
donar su país. No puede irse a otra ciudad, retirarse al campo. Por moti-
vos políticos, raciales, religiosos, es non grato en cualquier pliegue de la 
patria. No va en pos de fortuna. Huye de la persecución, de la condena 
segura. De nada le sirve prosperar en la tierra de acogida. Mientras el 
régimen siga, mientras los opresores sostengan el báculo, no podrá volver 
a casa. El migrante voluntario se pregunta qué es lo mejor. El exiliado no 
puede elegir. No va al encuentro de una ilusión. Escapa de la espada.

El desarraigo duele. El migrante experimenta soledad, rechazo, incer-
tidumbre, melancolía, cansancio. El exiliado, además, siente que lo han 
despojado. Siente que su propia patria, o al menos una faceta importan-
te de ella, lo ha traicionado, lo veja. Aborrece a su hermano, y ni siquie-
ra puede hacerle frente. Porque su hermano se impuso. Porque, en una 
suerte de episodio autoinmune, lo atacó, lo expulsó.

El migrante voluntario puede dar por terminada su expatriación 
cuando quiera, o al menos así parece. Sabe que va a estar en su nuevo 
destino el tiempo que haga falta para lograr su objetivo, cualquiera que 
éste sea. El exiliado está lejos de forma indefinida. No sabe si volverá. 
No sabe a qué atenerse. ¿Debe echar nuevas raíces o esperar la re-
integración? ¿Adoptar nuevas costumbres o aferrarse a las suyas? ¿Qué 
plazos debe imponerse, qué vencimientos buscar? Al exiliado le quitan 
el gobierno de las horas y los plazos. Un sentimiento constante de inde-
terminación afecta su manera de vivir, de trabajar, de relacionarse.
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El exiliado no es el individuo moderno, de aliento cosmopolita, que 
aprovecha los avances en los medios de comunicación —ya sean físicos, 
como los aviones, los trenes, las carreteras; o electrónicos, como el inter-
net y las telecomunicaciones— para habitar lugares más o menos distan-
tes, conocer a otras personas y sostener un intercambio cultural y humano 
más intenso, aprovechando un camino de exploración y cambio que se 
antoja cada día más prolijo. No. El exiliado, en el extremo opuesto del 
espectro migratorio, en el fondo mismo de este fenómeno, junto con 
aquellos que huyen de la pobreza extrema, la guerra, la inseguridad, pero 
sin otra salida que un país que no es el suyo… El exiliado, muy lejos de 
extender sus horizontes, de conquistar nuevas tierras, cambia un paisaje 
por otro, un marco de identidad por uno ajeno, su tierra por la tierra de 
los extraños. Es arrancado de los brazos maternos, sin saber si volverá a 
sentirlos; y huérfano, sin la madre y los hermanos con los que creció y 
compartió unas raíces, una sensibilidad y un lenguaje comunes es dejado 
a su suerte en un refugio lejano del que conoce muy poco. No siente la 
satisfacción, la emoción, la curiosidad, la industria de quien se va para 
acopiar —más saber, más destrezas, más mundo, más dinero—. No siente 
tampoco la esperanza, el alivio precario, el anhelo de quien busca saciar 
sus necesidades. Lo que siente el exiliado es dolor, frustración, miedo, 
humillación.

Las migraciones, por regla general, imponen una distancia física y 
afectiva. Pero en muchos casos la gente mantiene, en mayor o menor 
grado, una relación con el lugar y su colectividad de origen. Con el 
exilio, en cambio, el rompimiento es tajante, se diría que total. El exilio 
es un infarto, mata el tejido mismo de los vínculos sociales, políticos, 
familiares.

Trasladando el pensamiento de José Ortega y Gasset, su maestro, a 
este terreno, María Zambrano discurría sobre su propio destierro: si “yo 
soy yo misma y mis circunstancias” y el exilio me arranca de cuajo mis 
circunstancias, entonces dejo de ser yo. Por eso, en el exilio, los efectos 
del desarraigo y la extranjería son más fuertes. El exiliado enfrenta en 
todo momento un conflicto íntimo de difícil solución. Por un lado, al-
berga e incluso protege el deseo de seguir siendo parte de la sociedad de 
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origen. Quiere conservar sus raíces, preservar su cultura, transmitirla a 
sus hijos. Por el otro, este deseo se opone al deseo de adaptación a una 
nueva sociedad y a nuevas circunstancias. Quiere pertenecer a ellas y 
dejar por fin de ser un extraño.

El exiliado, además, queda condenado a la añoranza. Si al principio el 
objeto de su evocación y su melancolía es la tierra de origen, años, dé-
cadas después, si es que tiene la fortuna de regresar, el objeto de añoran-
za pasa a ser la patria que lo acogió y protegió cuando estuvo indefenso. 
De regreso en el entorno original, que ha devenido un tanto extraño, 
que siguió andando el tiempo por una trocha distinta y divergente, el 
exiliado revivirá con nostalgia agridulce los días, entonces muy largos, 
ahora demasiado cortos, vividos allende el mar, allende la cordillera.

En 1945, cuando el triunfo de los Aliados en la Segunda Guerra Mun-
dial hacía suponer que el régimen fascista de Francisco Franco, ya sin la 
ayuda militar de Hitler y Mussolini, finalmente caería, poniendo fin 
al destierro de tantos, el ilustre jurista e historiador español Rafael Alta-
mira Crevea publicó un artículo en el que se despedía de México y 
afirmaba que el dolor y la nostalgia de haber dejado su España de origen 
se convertían en el dolor y la nostalgia por dejar México, el país pro-
tector.

Pablo Yankelevich ha estudiado los fenómenos de la reincorporación 
de los asilados del Cono Sur. Argentinos, uruguayos, brasileños, chilenos 
que han vuelto a sus países recuerdan su larga estancia en México como 
una de las mejores etapas de su vida, a pesar de las penurias, la desazón y 
el dolor.

El origen del exilio se pierde en la noche de los tiempos. En Meso-
potamia, los delincuentes que llegaban al templo del dios Asilo eran pro-
tegidos por sus sacerdotes. En Grecia, la pena de exilio era considerada 
peor que la de la muerte pues, con la muerte civil, el castigado perdía 
toda posibilidad de desarrollo y toda oportunidad de relacionarse, man-
tenía la capacidad de reconocer y padecer su tormento. En la Edad 
Media, los delincuentes del orden común eran protegidos en las iglesias, 
una forma de piedad que no merecían los acusados y presos políticos. 
Tal era el temor que les tenían los monarcas y señores feudales.
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Hay exilios señalados por la historia: el de los judíos que fueron ex-
pulsados del Imperio romano, el de los caudillos que debieron salir de 
sus lares tras la ocupación romana de sus tierras; el de los musulmanes del 
sur de la península ibérica, en tiempos de los Reyes Católicos, conoci-
dos como Al-Ándalus; el de los judíos sefardíes, también por órdenes de 
Isabel I y Fernando II, que debieron salir de Castilla y Aragón en 1492, 
lograron preservar su lengua milagrosamente. Los ejemplos alcanzan hasta 
el presente e incluyen por supuesto a los perseguidos políticos, designa-
dos de esta forma no por el país persecutor, sobra casi decirlo, sino por el 
país de asilo.

Estos grupos de exiliados no solamente han buscado salvar la vida y la 
libertad. También han hecho un esfuerzo muy grande, en ocasiones so-
brehumano, por preservar y transmitir su cultura, comunicarse en su 
lengua, con todo y los matices regionales y locales, preparar y saborear 
la comida de la casa materna, apegarse dentro de lo razonable a las costum-
bres diarias, vestir a la manera usual, trabajar, divertirse y descansar tal 
como lo hacían antes. Dos de estos grandes valores sobresalen: la lengua 
y la comida. De la comida dice agudamente Fernando Savater: los exi-
liados cambian más fácilmente de dioses que de alimentos.

La lengua ha sido y es el medio más importante de identificación de 
los grupos exiliados. No es solamente un instrumento práctico, el pri-
mer recurso para resolver las necesidades constantes del día a día y la vida 
en sociedad, sino también una herramienta sutil, un mecanismo inson-
dable que nos permite expresar ideas, pensamientos, sentimientos, du-
das. Es la facultad de decir lo que quiere el alma humana.

El lenguaje es común, una facultad humana. La lengua propia, en 
cambio, está cargada de signos —de significados y significantes— que 
sólo los iniciados, la comunidad que la habla, pueden entender bien y a 
cabalidad.

Nada identifica más a un grupo que un código común: la lengua; y ésta 
es justamente eso. Es el código común por excelencia. Y dentro de una 
lengua hay otras lenguas. El vasto universo del idioma español contiene 
por igual al español de Castilla que al español de Texas. El de Castilla al de 
Madrid. El de Madrid al de ciertos madrileños. Tan nutrida y maleable es 

Book_MEMORIAS_2023.indb   371Book_MEMORIAS_2023.indb   371 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



FERNANDO SERRANO MIGALLÓN372 l

una lengua que en ella se codifican lo mismo las grandes identidades, 
como la hispanoamericana, que las identidades locales. En el español del 
altiplano de México está, de alguna manera, contenido el altiplano.

La lengua se usa, se rumia, se moldea sobre todo en el hogar. El hogar 
—lo saben bien quienes migran a países donde se habla otro idioma— es 
el santuario donde siempre se alienta la flama de la lengua, el refugio al 
que vuelve el exiliado para tomar aliento, descansar del habla ajena, del 
entorno y sus idiosincrasias, atizar el fuego para trasmitirlo a los hijos. Es 
ahí, junto al fogón, en el comedor, en la recámara, donde echan raíces 
las palabras que, signos, al fin y al cabo, cifran todo lo que somos, y es 
ahí donde se echan a volar.

En la escuela, muy pronto, la lengua será otra. Incluso si el exiliado 
tuvo la fortuna de alojarse en un país donde se habla el mismo idioma, 
sabe que afuera, en las calles, en las plazas, en las tiendas, en los centros 
de enseñanza, las costumbres, las ideas, los valores, el trato y, por lo tanto, 
el lenguaje, son distintos. A veces ligeramente. A veces radicalmente. La 
educación, con razón, es una preocupación constante de los migrantes 
—y de los extranjeros en su propia tierra—. Las escuelas que se estable-
cían en las montañas de Grecia para educar a los niños durante la ocu-
pación otomana y las escuelas rabínicas o islámicas que se ocultaban a los 
ojos de la Inquisición o, en tiempos más recientes, los colegios que funda-
ron en México los republicanos españoles sirven para ilustrarlo.

Un contraejemplo de la resistencia del migrante a asimilarse y, más 
aún, permitir que sus hijos se asimilen, lo encontramos en la actualidad. 
Desde la segunda mitad del siglo pasado y a consecuencia de la globali-
zación de la economía y la ampliación de las relaciones internacionales, 
no son pocos los gobiernos, casi siempre occidentales, que han estable-
cido escuelas en países donde es común que residan temporalmente sus 
ciudadanos —profesionistas, empresarios y servidores públicos; expatria-
dos, en el sentido corporativo del término—. Los alumnos asisten a ellas 
sólo durante el periodo de asignación de sus padres. Han surgido así liceos 
franceses y japoneses, colegios alemanes, centros educativos en idioma 
inglés, cuyos planes de estudio y nivel educativo son fáciles de revalidar 
en el país de origen.
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En el campo educativo, el dilema del exiliado regresa. Educar para 
preservar ciertos rasgos de identidad colectiva, es decir, para distinguir, o 
educar para integrar. Me atrevo a decir que las respuestas a esta disyun-
tiva han variado a todo lo ancho del espectro. Desde la apertura plena y 
quizá resignada a la influencia del entorno hasta la cerrazón, el rechazo 
y la obstrucción a lo foráneo, que es en realidad lo local, pasando por 
todo tipo de posturas intermedias.

Los embates que enfrenta la lengua de los emigrados varían según el 
contexto. Los latinoamericanos que han encontrado asilo en los Estados 
Unidos, donde la lengua predominante es el inglés, pero al mismo tiem-
po se habla mucho el español, están en una situación muy distinta de la 
de las mujeres sirias que se refugian, por decir algo, en Argentina, donde 
su idioma tiene muy poca presencia. Muy distinto es también cuando la 
lengua del exiliado es una variante de la lengua que se habla en el país que 
lo recibe. La base gramatical y el vocabulario general coinciden, pero 
hay cientos, si no miles, de matices —modismos, formas de expresión, 
usos fonéticos, expresiones idiomáticas— que terminan por marcar una 
diferencia apreciable e imprimen en la identidad su detalle fino y sus 
florituras.

En el primer caso, aun cuando el idioma propio se impregne de soni-
dos, lapsus gramaticales y términos que provienen del inglés, la persona 
sabe que, en lo fundamental, sigue hablando español. Ese aspecto cardi-
nal de su identidad se mantiene incólume. Pero en el último caso, cuando 
el adjetivo preferido en Valencia para ciertas descripciones se reemplaza 
por el que es más común en México, o cuando se olvida un valencia-
nismo y se adopta en su lugar un mexicanismo, o cuando la pérdida 
gradual del ceceo pasa desapercibida, y estos cambios se echan de ver, si 
acaso, sólo cuando hay un reencuentro con el español materno, la in-
quietud de la asimilación cultural y el celo de preservación pueden ser 
mayores.

Recordemos, por ejemplo, el castellano que se hablaba en la España del 
1500 y que los judíos, por necesidad, llevaron consigo en su peregrinar 
por Europa, preservándolo como lengua hasta la actualidad, una lengua, 
si no secreta, sí envuelta en un misticismo étnico y cultural. O el español 
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de los republicanos que debieron dejar la península al final de la Guerra 
Civil para trasladarse a América Latina y, en particular, a México, donde 
se asentaron unos 20 000, sobre todo en la capital. Todos hablaban, en 
esencia, el mismo idioma, pero vistas más de cerca, las particularidades 
sonoras y morfosintácticas dibujaban claras líneas regionales.

Atrapados entre dos alternativas: adaptarse al nuevo entorno o con-
servar la condición española, los migrantes, la mayoría de las veces in-
conscientemente, empleaban distintas formas de hablar según el entorno 
en el que estaban. Uno era el lenguaje íntimo, familiar y gregario que se 
utilizaba en casa o en las ocasiones de convivencia con los amigos. Otro 
era el del intercambio social en el sentido más amplio. En un caso pre-
ferían el vosotros. En el otro, el ustedes. En el camión se hablaba de 
chícharos, betabel y boletos. En la casa, de guisantes, remolacha y bi-
lletes. La segunda, la lengua autárquica, se preservó sin influencias de 
ninguna índole. Se convirtió en un texto pétreo e inamovible. Como 
el sefardí cuatrocientos años antes, fue una lengua íntima y familiar, una 
suerte de instrumento sonoro que, resguardado en una gaveta de oscu-
ra madera, entre paños heredados y bajo llave de plomo, se extraía para 
interpretar, al aroma de unos vinos, las historias familiares, los roman-
ces, los refranes, las gestas tradicionales y el calor y la solidaridad de la 
tribu.

El español de la península tenía su propia evolución. No había co-
rrea de transmisión que comunicara su movimiento al español del exi-
lio. Tampoco lo hacía el español de México, o lo hacía sin la tensión y la 
velocidad necesarias. El léxico, las formas sintácticas y, con ellas, la forma 
de ser de un pueblo en un momento dado, se mantuvieron, y todavía 
hoy persisten en la tercera generación, con modismos y expresiones que 
no dejan de sorprender a los mexicanos de otras procedencias y, lo que es 
más llamativo, a los españoles del otro lado del Atlántico, cuando unos u 
otros viajan. Es un lenguaje que se usa para expresar los sentimientos de 
pena, melancolía, nostalgia o, como dirían los gallegos morriña, y los por-
tugueses saudade. Círculo de causas y efectos. 

El instinto gregario dio lugar a un hecho lingüístico peculiar que 
consolidó y dio consistencia al grupo, lo constituyó en tribu, en un clan 
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solidario, con una moral, una sensibilidad y una personalidad propias. 
Los miembros pudieron así, como afirmó el arquitecto Félix Candela, 
seguir pensando que eran españoles y alimentar esta ilusión.

Aunque, evidentemente, estaban dejando de serlo. Normalmente, la 
incorporación ocurría de manera gradual y era más bien silenciosa, im-
perceptible. Pero había hechos que enfrentaban al migrante con el mundo 
real. Néstor de Buen recordaba que todos los vecinos del edificio donde 
vivió de niño eran asilados políticos. También lo eran los amigos de sus 
padres. Él y sus hermanos asistían a uno de los colegios republicanos. Los 
sábados y domingos lo pasaban en un centro deportivo de concurrencia 
española. Cuando finalmente ingresó a la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia de la Universidad Nacional Autónoma de México, a los 18 años, 
se preguntó: Pero ¿qué hacen aquí estos mexicanos?

La singularidad de la lengua hablada tenía su claro reflejo en la escrita 
y aún en la literaria. Los autores consagrados o en plena actividad que, 
tras el destierro, siguieron escribiendo en sus países de acogida termina-
ron por ver cómo, con el paso de los años, lo que era un estilo de claro 
arraigo español había devenido en algo más, ni peninsular ni mexicano. 
Algunos de ellos, incluso, llevaron su interés a otros temas. Mientras que, 
para ciertos intelectuales, las vicisitudes históricas y personales de la salida 
del país de origen y el exilio eran los asuntos fundamentales y no se mo-
vían de ellos, otros procuraban olvidarlos y exploraban, en cambio, pro-
blemas inherentes al país de acogida o problemas generales, sin relación 
con lo que estaban viviendo. Los escritores de la segunda generación, 
que habían nacido en el país de acogida, pero se habían formado en el 
ambiente confinado del exilio, enfrentaron la misma alternativa: indagar 
en la experiencia familiar y personal o volcarse sobre las cuestiones pro-
pias de la tierra adoptada. Muchos de ellos decidieron volver al país de 
sus padres; otros, con plena conciencia, se quedaron.

Sirva el caso mexicano para ilustrar lo anterior. Hablamos de la dura-
ción del exilio español en México no sólo por el tiempo que se extendió 
el régimen franquista y, con él, el destierro, sino también por esa suerte 
de prolongación que fueron las mujeres y hombres de segunda y tercera 
generaciones nacidos, como diría Luis Rius, “en ausencia”. Figuras como 
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Angelina Muñiz-Huberman, Arturo Souto, Enrique de Rivas, Tomás 
Segovia, Mada Carreño, Luisa Carnés, Concha Méndez y el propio 
Rius, o los más jóvenes, como José Ramón Enríquez, José María Espi-
nasa y Antonio del Toro, han escrito en México obras que mantienen 
vivo ese lenguaje forjado en el exilio, distinto al del entorno mexicano 
pero distinto también del español.

Los artistas del exilio español —una pléyade que abarca tres genera-
ciones de hombres y mujeres; disciplinas tan variadas como la literatura, 
las artes escénicas, la plástica, la arquitectura y la música, y cuando menos 
una docena de países de destino, entre ellos Francia, Argentina, la Unión 
Soviética y México, pero también Chile, Cuba y Estados Unidos— no 
carecen de modelos. En el siglo xix, Víctor Hugo debió vivir 20 años en 
la Gran Bretaña, exiliado, por su oposición republicana a Napoleón III. 
Ahí, el que es considerado padre del Romanticismo y una de las grandes 
plumas de las letras francesas escribió tres de sus libros de poesía más céle-
bres, Los castigos, Las contemplaciones y La leyenda de los siglos, así como su 
obra magna, Los miserables. También francés y en la misma época, Ale-
jandro Dumas padre se asiló en Italia y Bélgica, recorrió el mundo y 
desplegó una actividad política intensa en contra del régimen napoleó-
nico. Además de la pasión política y la denuncia de la injusticia social, la 
obra de estos dos autores deja ver ese sentimiento de perdida y la espe-
ranza del regreso a la patria.

Isaac Bashevis Singer se trasladó de su natal Polonia a Nueva York, 
donde colaboró como periodista y escritor en The Jewish Daily Forward, 
un pequeño periódico en yidis que atendía a una comunidad igualmente 
pequeña. Singer escribió sus novelas, cuentos, obras dramáticas y ensayos 
en esta lengua. Fue traducido al inglés, pero nunca renunció al yidis ori-
ginal como vehículo expresivo. Por su originalidad, su estilo y la extraña 
amalgama de ingenio, crudeza y humus histórico que consiguió, recibió 
el Premio Nobel en 1978. La obra de Singer recuerda a la pintura de 
Chagall. En el epicentro mismo de la cultura estadounidense, rehuyó la 
tentación de escribir en el inglés —que conocía tan bien— para explo-
rar y explotar literariamente el yidis de sus padres y de su microuniverso 
polaco, preservándolo así de la influencia ambiente.
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Juan Ramón Jiménez nació en el pueblo de Moguer, Huelva, en 
1881. Tuvo que morir lejos, en Puerto Rico, más de 20 años después de 
dejar España rumbo a Estados Unidos. En el exilio, el autor hizo di-
versos apuntes biográficos relativos a la República, la guerra y el exilio, 
pero sus temas fundamentales no cambiaron. El aislamiento y la depre-
sión lo llevaron a buscar un lenguaje personal que supuso, incluso, 
cambios a la ortografía del español. El resultado fue una literatura pura 
en el texto y conceptual en el fondo por la que se le otorgó el Premio 
Nobel en 1956.

Ramón J. Sender, también español, residió primero en México y des-
pués en Estados Unidos, donde murió en 1982. A diferencia de Juan   
Ramón Jiménez, los temas de Sender fueron la guerra y el exilio. Por su 
pasado político y la crítica social de su obra, fue presa fácil de las perse-
cuciones que desplegó el macartismo en Estados Unidos tras el fin de la 
Segunda Guerra Mundial. La calidad de la obra de temática española es 
muy superior a la del resto de sus libros, en particular aquellos en que 
habla de Estados Unidos.

Éstos y otros escritores encontraron en la literatura una forma de li-
diar con una realidad abrumadora, ya fuera reintegrándose, por la vía 
estética, a la tierra arrebatada, ya buscando la gradual incorporación al 
país de acogida. Sus libros fueron su voz y su voz, si no una cura, sí un 
bálsamo. Para ellos, en primer lugar, pero también para sus seres queri-
dos. También para los lectores. No hay nada que agradecer al exilio, pero 
sí al espíritu de quienes sublimaron el dolor del exilio en arte. Quizás 
nadie lo ha expresado mejor que León Felipe en estos versos:

Hermano…
Tuya es la hacienda…
la casa, el caballo y la pistola… 
Mía es la voz antigua de la tierra.
Tú te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el mundo…
más yo te dejo mudo… ¡mudo!…
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¿Y cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?

Hay un exilio distinto, el exilio que padecen los escritores que per-
manecen en sus países a pesar de la censura y los actos de gobierno que 
pretenden controlar el pensamiento y las formas de comunicarlo. Es el 
llamado “exilio interior”. Esta forma de proscripción ocurre en regí-
menes dictatoriales de larga duración. En ellos, la cultura, la libre ex-
presión y el intercambio abierto de las ideas levantan sospechas entre 
quienes detentan el poder, causan desconfianza, inquietan y, por lo 
tanto, son objeto de censuras. Lo vimos en la Alemania nazi, en la Italia 
fascista, en la Unión Soviética que impidió que Solzhenitsyn fuera a 
recibir el Premio Nobel de Literatura con el que lo galardonó la Aca-
demia Sueca en 1970.

En el orbe hispanoamericano, los ejemplos más notables son la Espa-
ña franquista, la Cuba posterior a 1959 y la Nicaragua sandinista. En 
Cuba, la marginación de los intelectuales se produjo de manera paulati-
na. Muchos escritores que en un principio simpatizaban con Castro fue-
ron dejando la isla conforme las limitaciones crecían. En España, la per-
secución y el control de la prensa, los medios de comunicación y las 
editoriales llegó de golpe —brutal e inmediatamente— el 1º de abril de 
1939, fecha oficial del término de la Guerra Civil.

El gobierno de Cuba tolera, algunas veces, que las obras disidentes 
lleguen a otros países y se consuman en ellos, pero impide que circulen 
en la isla. Normalmente, estas obras tienen una dimensión histórica y 
critican duramente la vigilancia estatal y el control policiaco. Abordan, 
asimismo, asuntos del comunismo y sus partidos. No hablan propiamen-
te de Cuba, aunque puede inferirse que el sujeto verdadero son la isla, 
los cubanos y su clase política. Según comentarios, por supuesto no ofi-
ciales, la cercana relación de algunos autores con el gobierno les da esta 
libertad, un privilegio del que no todos gozan, ni siquiera cuando las 
obras son también, como aquéllas, para el consumo externo.

Book_MEMORIAS_2023.indb   378Book_MEMORIAS_2023.indb   378 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



La lengua del exilio l 379

En Nicaragua, en el momento actual, el gobierno llega al despropó-
sito de exiliar a los escritores con quienes no simpatiza y al acto anti-
jurídico y absurdo de quitarles la nacionalidad.

En la España franquista, desde el fin de la guerra en 1939 hasta la 
promulgación de la nueva Constitución en 1978, los escritores fueron 
objeto de persecuciones y sus obras, prohibidas, mutiladas o expurgadas. 
La reacción de los autores varió por causas políticas, sociales y persona-
les. Hay cuatro casos completamente distintos: Miguel Hernández, ex-
celso poeta del pueblo, fue encarcelado y condenado a muerte. Conmu-
tada la pena por 30 años tras las rejas, murió solo en la cárcel de Alicante 
en 1942. La obra que escribió en prisión manifiesta desencanto y un 
profundo dolor. Hay en ella una carga infinita de tristeza y una denuncia 
desgarradora. Entre sus poemas más conocidos está el que dedica a su 
hijo, un bebé de brazos. Titulado “Nanas de la cebolla”, lo creó cuando 
su mujer le escribió para decirle que no tenía nada que darle al niño más 
que cebollas.

Un segundo caso es el de Antonio Buero Vallejo. También conde-
nado a muerte tras su detención en 1939, y conmutada la pena por 30 
años de encierro, produjo en la cárcel y, sobre todo, cuando salió una serie 
de obras de profunda crítica social que, con una habilidad magistral, 
casi de ilusionista, consiguieron engañar a los incompetentes e incultos 
inquisidores en los tiempos de la más rigurosa censura franquista. Buero 
nunca dejó de producir ni se ausentó del ambiente literario. Duramen-
te acosado por el régimen, pudo mantener no sólo su calidad formal y 
su espíritu crítico, sino también el afecto de la sociedad española.

El tercero de ellos, Vicente Aleixandre, actuó de un modo distinto. 
Por sus antecedentes políticos y sus simpatías republicanas, al terminar la 
guerra se vio inmerso en un ambiente muy hostil. Decidió entonces 
aislarse, no sólo de los círculos artísticos sino de la sociedad española en 
general, para convertirse en una especie de oráculo secreto al que acu-
dían los jóvenes escritores en busca de orientación y de un refugio con-
tra la estructura formal del Estado español. Gracias a su poesía, sobre 
todo la de la edad madura, Aleixandre pudo darse a conocer, no en 
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España, donde no figuraba oficialmente, sino en el exterior. Recibió el 
Premio Nobel en 1977.

El cuarto caso es el de María Moliner, profesora republicana que al final 
de la guerra fue expulsada del magisterio y se tuvo que recluir sola y 
aislada en su casa con una máquina mecánica de escribir para producir, 
con una voluntad y una inteligencia inauditas, uno de los mejores dic-
cionarios de la lengua española.

El idioma y la literatura del exilio se desenvuelven entre el deseo y la 
resistencia, entre la voluntad de adaptación y el miedo a la despersonali-
zación, entre la esperanza y el desencanto. Sin embargo, los cruces e in-
tercambios resultan inevitables y terminan por formar una literatura dis-
tinta, original y rica; una zona gris que comprende a los que hablan y 
escriben la lengua del exilio. No lo hacen como lo hacían en su país de 
origen, pero tampoco como otros lo hacen en los países de adopción. 
Esto ocurre de manera más notable y explicable entre las mujeres y los 
hombres de la primera generación, pero se extiende en el tiempo y tras-
ciende a la segunda y quizá tercera generaciones. No se trata, por su-
puesto de un fenómeno exclusivo de las letras. Abarca todas las artes y 
todas las manifestaciones del espíritu.

Cambia la sintaxis y cambian los temas; en pintura, la paleta de co-
lores se altera y el ojo se posa en nuevos objetos. En música hay otras 
notas, son otras las melodías que sugiere el medio rural, otros los rit-
mos que impone la ciudad. Pero algo se mantiene: la voluntad y el 
ánimo de crear, de escribir, de publicar, de poner en circulación una 
obra para que con suerte engarce, en su vuelo, con su hilo invisible, al 
país original con el país de adopción, y los cierre sobre el poeta como 
un solo par de alas.

Termino citando a Carlos Arniches:

Canta…
Cantos de tu niñez, 
Ya que nunca tu patria 
Volverás a ver.
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Canta vagabundo
Tus miserias por el mundo,
Que tu canción quizás 
el viento llevará
hasta la aldea 
donde tu amor está.
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GASTRONOMÍA PANHISPÁNICA:  
LA CONSTRUCCIÓN DE UN DICCIONARIO*

Fernando Serrano Migallón

Una de las funciones vitales del ser humano es la alimentación. Lo que 
comenzó como una mera cuestión de supervivencia cuando las tribus se 
reunían alrededor del fuego y organizaban su vida de manera elemental 
—teniendo como base la recolección de frutos, caza y pesca— terminó 
desarrollándose de manera paralela a la humanidad, pasó de la utilización de 
condimentos como la sal y algunas hierbas, hasta la configuración del au-
téntico arte que representa la gastronomía en la actualidad.

La gastronomía es hoy en día uno de los placeres a los que se les pone 
mayor atención; desde la definición de la cantidad y calidad de productos 
requeridos para una preparación, la forma de procesarlos, el diseño en su 
presentación y todas las florituras que acompañan al elemento primario 
de comer han hecho del arte gastronómico una manifestación de cultura 
y alto refinamiento.

La comida caracteriza a quienes la comen y a quienes la guisan. Se 
dice popularmente que “tú eres lo que comes”, frase que quizá tenga 
razón; de todas las manifestaciones culturales: las artes plásticas, la litera-
tura o la música, no existe otra que implique la incorporación del pro-
ducto final como parte del ser humano.

A su vez, hay pretensiones en relación con los beneficios que se ob-
tienen con la preparación y el consumo de ciertos productos. Es cono-
cida la frase: “lo que se come se cría”, dando a entender que el cuidado 
en el jamar tiene un resultado evidente en el desarrollo físico de quien 
lo consume.

 * Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en 
Cádiz, España, en marzo de 2023.
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Dos de los elementos fundamentales en el espíritu del ser humano son 
el idioma y la comida; dice certeramente Fernando Savater que, en el 
caso de los emigrados, es mucho más fácil que cambien de dioses que de 
comida. Es notable la proliferación de restaurantes y de tiendas de co-
mestibles que ponen al alcance de los consumidores productos que están 
lejos de su lugar de origen, pero cerca, muy cerca, de su paladar y de su 
corazón.

Testimonios de lo anterior existen muchos. Por ejemplo, es innegable 
la labor unificadora que realizó Roma; su trascendencia cultural fue ex-
cepcional. Prácticamente toda Europa fue dominada por sus legiones y 
con ello cambiaron la manera de percibir el mundo; las formas de hablar 
que, si bien cada región conservó características propias, todas ellas su-
cumbieron o se dejaron influir en gran medida por el predominio latino; 
e incluso con el desenvolvimiento de la vida cotidiana misma, pues los 
usos y la cosmovisión de la sociedad sometida por la fuerza asimilaba 
tradiciones y rutinas propias del Imperio romano. Sin embargo, en lo re-
ferente a la comida, los romanos no llevaron la suya a los territorios con-
quistados.

En sus banquetes hacían gala de la cantidad de alimentos disponibles, 
pero no de una gran delicadeza, ni en cuanto a la preparación ni en lo 
relativo a la presentación de la comida preferida por éstos. Sólo tenemos 
presente el “Garum”, que al escuchar la descripción de su preparación 
nos levanta el estómago, lo que, evidentemente, no producía ningún 
atractivo en las sociedades conquistadas.

Fue así como las prácticas romanas en la forma de cocinar y de comer 
no arraigaron en las tierras bajo su dominio, claro que existió algún nivel 
de influencia, pero sólo eso. Esto fue lo que permitió el desarrollo de la 
gran riqueza culinaria del mapa europeo, pues todas las regiones some-
tidas mantuvieron su propia personalidad.

Tenemos ejemplos históricos y actuales que pueden dar una idea de la 
forma en la que se nutrió la cocina europea y de cómo era percibida la co-
mida local, en cada región, por sus vecinos.

Los romanos llamaban “cicerófagos” a los ibéricos debido a que, su-
puestamente, comían garbanzos, algo que nunca hubiera hecho un ro-

Book_MEMORIAS_2023.indb   384Book_MEMORIAS_2023.indb   384 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Gastronomía panhispánica l 385

mano, pero que a la fecha sigue siendo un deleite en España en un ex-
quisito cocido. Los ingleses, de forma despectiva y reacios al continente 
europeo y sobre todo a su vecina Francia, se manifiestan ajenos a su his-
toria, a su cultura y sobre todo a la comida; los llaman “devoradores de 
ranas”, mientras que ellos se consideran orgullosos de la calidad de su 
ganado y de su ginebra local “Beefeater”. El resto de Europa llama a los 
alemanes “cerveceros” y cuando uno se refiere a alguien como es un “es-
pagueti” todos sabemos que está pensando en un italiano.

La forma de comer muestra a todos los demás cómo somos, el mundo 
de habla española es, en ese sentido, profundamente rico y tiene dos 
vertientes esenciales hoy que le dan contenido y peso a esa riqueza.

Los antiguos pobladores originales del territorio que hoy es América 
estaban incomunicados entre sí, e incluso así, sin saberlo, consumían los 
mismos productos, aunque los cocinaban y preparaban de manera com-
pletamente distinta. En Europa, debido a las guerras de la Edad Media y 
del Renacimiento, se dio una apertura entre los productos que se con-
sumían en una y otra regiones. El gran colapso gastronómico se produjo 
cuando dos mundos distintos, aislados y desconocidos entre sí, entraron 
en contacto.

Las culturas originarias de América aportaron a Europa una cantidad 
inmensa de productos que se generalizaron y compartieron entre los 
europeos, muchas veces sin saber cuál es su origen; tenemos idea sola-
mente de algunos de ellos: chocolate, cacahuate, papa, tomate, pimien-
to, aguacate, maíz, pero la lista es mucho más larga y rica.

Al mismo tiempo, Europa aportaría a la gastronomía americana pro-
ductos no conocidos como: arroz, caña de azúcar, vid y su derivado: el 
vino, café, carne de res, de cerdo, aceite de oliva, y especias que se com-
plementaron unas a otras.

En la actualidad, la globalización y la facilidad de comunicaciones fí-
sicas y culturales hacen que el intercambio sea más fácil y expedito, pero 
curiosamente muchos alimentos, siendo los mismos productos o ingre-
dientes, conservan nombres diversos dependiendo de la región, situa-
ción que causa desconcierto; el aguacate puede ser palta; el maíz, choclo; 
el tomate, jitomate o con un nombre sinsentido, a no ser que los prime-
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ros italianos fueran daltónicos, pomodoro. Y así podríamos seguir inde-
finidamente.

La manera de cocinar también es muy peculiar. Varía de lugar a lugar; 
la forma como se hace un asado en Argentina es completamente distin-
ta a como se hace en México, lo que es comprensible por la gran distan-
cia que existe entre ambos países, pero lo más sorprendente es que tam-
bién sea diferente a como se hace en Uruguay o Brasil, países con los 
cuales colinda.

Hay costumbres gastronómicas que de un lugar a otro del Atlántico 
parecen incomprensibles. La ingesta de insectos como gusanos, escamo-
les, saltamontes o chapulines repugna a quien lo escucha por primera 
vez y, por el contrario, para los habitantes de los lugares en los que se 
consumen son considerados como una de las mayores exquisiteces para 
el paladar. Lo mismo pasa con productos europeos como ciertos molus-
cos, carne cruda o entrañas y vísceras rechazadas por quienes no están 
acostumbrados a ellas, u otros alimentos guardados en sal o en algún 
elemento de conservación, recurso utilizado para preservarlos durante 
los largos periodos de guerra, que se convertirían en usos y costumbres 
cotidianos para determinadas poblaciones.

La variedad y complejidad de la gastronomía panhispánica es un traba-
jo que difícilmente tendrá algún día un punto final; analizar desde todos 
los puntos de vista ese conjunto de productos, técnicas, recetas, entre 
muchos otros elementos, hace que éste mundo sea apasionante y su-
mamente prolijo.

Un diccionario es esa obra pensada originalmente para consultar palabras, 
aclarar significados, conocer etimologías, ortografía y sinónimos; esto, a su 
vez, se complica y se enriquece cuando tienen una finalidad específica.

Los primeros diccionarios aparecieron en Mesopotamia, según se sabe, 
a partir de la existencia de ciertos textos cuneiformes resguardados en la 
llamada biblioteca de Asurbanipal en Nínive. A partir de ahí tenemos 
ejemplos de todo tipo y épocas: chinos, griegos, en sánscrito, en japonés 
y un larguísimo etcétera.

La gastronomía panhispánica es rica, sabrosa, estimulante, y es una 
muestra de nuestra identidad, tanto en lo colectivo como en lo indivi-
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dual; cada uno de los países que formamos esta comunidad debemos 
contar con un diccionario que tienda a establecer los parámetros gastro-
nómicos del mundo panhispánico. Debe ser una obra de referencia am-
plia con términos relacionados con la gastronomía como ciencia y como 
práctica, que establezca y defina los nombres de los ingredientes, platos, 
técnicas culinarias, herramientas y conceptos relacionados con la ali-
mentación.

Un diccionario con estas características debe ayudarnos a todos a co-
nocernos y a comprendernos mejor, pero su utilidad práctica será pri-
mordial para los interesados en la cocina y en la gastronomía, para los 
profesionales, dueños de restaurantes y en general de la industria alimen-
taria, periodistas gastronómicos, escritores y expertos en el sector.

Un diccionario gastronómico debe incluir información sobre la his-
toria y el origen de los platos, de las recetas y recomendaciones sobre 
maridajes de alimentos y bebidas, las costumbres venidas de Europa; 
alimentos consumidos con vino y cerveza, que también puedan verse 
enriquecidos por las bebidas y los alcoholes propios de América; agua-
miel, pulque, pisco, aguardiente o aguardientico, tequila, mezcal, y así 
lograr ampliar el panorama del acompañamiento de la comida.

Al ser, como su nombre lo indica, panhispánico, no podrá centrarse 
en una región o cocina específica, sino que tendrá que contemplar la 
mayor variedad posible, la gran amplitud de alimentos, culturas y prác-
ticas gastronómicas.

Uno de los motivos por los cuales podemos estar orgullosos es por la 
resistencia, la heroica resistencia culinaria que han tenido las comidas tra-
dicionales y los platillos que las integran; su fortaleza y tesón frente al 
embate de la globalización y de las grandes empresas de productos alimen-
tarios con prácticas económicas que pretenden, como siempre, quedarse 
con el mercado sin importarles la conservación de las almas.

Un diccionario panhispánico presupone adentrarnos en un mundo 
de raíces similares, pero con ramificaciones diversas; nos servirá para 
conocernos a nosotros mismos y a quienes, como nosotros, vivimos en 
este mundo apasionante por ser único y diverso; pero, además, y lo que 
es más importante, nos permitirá asumir y asimilar recetas, preparacio-
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nes, comportamientos frente a la mesa y gusto por ampliar nuestra par-
ticipación culinaria.

Ojalá este proyecto prospere y logremos, todos juntos, adentrarnos en 
este mundo infinito, alentador, creativo y fundamentalmente sabroso 
que es la gastronomía panhispánica y podamos, muy pronto, tener en las 
manos un diccionario gastronómico panhispánico.

Lo merece nuestra historia, lo merecen nuestros ancestros y sobre 
todo lo merece el futuro.
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LA CONSTITUCIÓN DE CÁDIZ*

Fernando Serrano Migallón

La Constitución discutida, aprobada y promulgada en esta ciudad, en 1812, 
es un parteaguas jurídico en la historia del derecho público en habla 
española.

Cádiz representa un intento moderno, liberal, progresista e integrador 
del mundo hispano, con una visión global de las similitudes y divergen-
cias que nos unen y, al mismo tiempo, que nos hacen diferentes; que 
tomaba en cuenta, como dice el propio texto, a los ciudadanos de ambos 
hemisferios.

La idea de establecer un texto constitucional surgió, como sucede casi 
siempre, por un sentimiento generalizado que comprendió las ventajas 
de vivir bajo una norma suprema. La inestabilidad política del Imperio 
español, en conjunto con la crisis económica, la jurídica y la social, hi-
cieron que ese sentimiento generalizado se fuera asumiendo, gradual-
mente, en el ánimo de quienes serían los creadores de ese ordenamiento.

Los fundamentos populares de la Constitución dan sentido a la sobe-
ranía, alegato fundamental para justificar la torpeza, felonía e incapaci-
dad de los monarcas que trajeron como consecuencia la invasión napo-
leónica a la península. Al final, fue el pueblo llano el que defendió y 
liberó el territorio, sin que la Corona, entonces titular de la soberanía 
y del poder, hiciera algo por ello.

La invasión fue un acto brutal de traición y mentira que permitió a 
Napoleón Bonaparte ocupar territorialmente toda la península, territo-
rialmente, pues sólo lo hizo con el área física, ya que el sentimiento de 
libertad y de patriotismo nunca pudo ser sometido.

 * Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en 
Cádiz, España, en marzo de 2023.
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Sin embargo, esta invasión tuvo una única cosa positiva, y es que el 
emperador, al tratar de legitimar sus acciones, expidió en la ciudad de Ba-
yona un Estatuto Provisional que, si bien era ilegítimo y carente de validez 
y vigencia debido a que el órgano encargado de expedirlo no tenía fa-
cultades para ello, sirvió para destacar los méritos de vivir en un régimen 
constitucional y de incorporar, aunque fuera sólo en la letra, los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano.

Cuatro años después, en esta ciudad, a cuya gran belleza y atractivos 
artísticos y culturales añade una posición geográfica única que la hace 
prácticamente inexpugnable, ante la ausencia de ambos monarcas y de 
sus simultáneas y cobardes abdicaciones, los habitantes asumieron el po-
der, a través de las Juntas Superiores Provinciales.

Con un profundo criterio jurídico, se plantearon los fundamentos 
legales para expedir la convocatoria. En primer lugar, establecieron que 
el poder supremo residía en la Nación, y éste se ejercía como conse-
cuencia del derecho primigenio de la comunidad para asumir la sobera-
nía, que a su vez concedía su ejercicio a la Junta Central Gubernativa, 
que se había convertido en el Consejo de Regencia.

La convocatoria a la celebración de las Cortes de Cádiz asumió la 
tradición histórica, más como tendencia doctrinal que como presupues-
to jurídico, de los ordenamientos visigóticos y los de los reinos de León, 
Aragón y Castilla; de tradición monárquica pero templada, que había 
sido destruida lentamente desde el siglo xvi por el absolutismo austriaco 
y el despotismo borbónico.

Las discusiones consagran los fundamentos populares que daban sen-
tido no sólo a la redefinición de la soberanía, que era indispensable para 
justificar el proceso insurreccional contra Napoleón, sino que, a su vez, 
contienen una crítica solapada pero contundente a la abyecta actitud de 
los dos monarcas que abdicaron. Omiten, evidentemente con finalida-
des patrióticas y de ninguna manera debido al olvido, a las raíces france-
sas del constitucionalismo español, en particular al Estatuto de Bayona y 
los textos revolucionarios.

Los ilustrados españoles liberales tuvieron que ceder ante la presencia 
de los diputados realistas que, a pesar de todo, seguían siendo leales al rey 
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español. Esta labor verdaderamente de relojería jurídica da fundamento 
a una monarquía históricamente desaparecida, omite la presencia de la 
luz que produjo la Revolución francesa y, sobre todo, a la declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano.

Un aspecto fundamental, sobre todo para los latinoamericanos, fue la 
participación de los representantes de las provincias americanas en las Cor-
tes. Gracias a esa convocatoria, se presentó la posibilidad de que tanto las 
Américas como las demás colonias fueran iguales a la metrópoli en todos 
los derechos y prerrogativas constitucionales, posibilidad despreciada 
una vez más por la torpeza de la Corona española.

Finalmente, después de múltiples discusiones, puntos de vista en uno 
y otro sentido, presiones políticas, opiniones jurídicas y consideraciones 
sociales; el 24 de septiembre de 1810 se reunieron las Cortes en esta Ciu-
dad. La primera decisión de éstas fue expresada clara y vigorosamente, al 
declarar que la soberanía nacional residía en ellas; a falta de normas 
anteriores que pudieran dar base a su acción, se vieron en la necesidad 
de declararse como titulares de la soberanía para que, en consecuencia, 
pudieran contar con la facultad de formar, sancionar y promulgar leyes, 
incluyendo la propia Constitución, sin necesidad de requerir de la vo-
luntad del rey. Como resultado, quedaron las Cortes sin sujeción alguna 
a una norma superior o anterior que pudiera limitar o cuestionar sus 
deliberaciones.

Por primera vez se configuró en España un auténtico poder constitu-
yente absoluto, originario y creador de instituciones, lo que fue eviden-
temente un acto revolucionario no violento.

Paulatinamente, durante los dos años en que estuvieron reunidas las 
Cortes, éstas fueron adquiriendo mayor preeminencia y consolidaron y 
ampliaron más competencias frente a la regencia y ante la Corona, aun-
que ésta estuviera vacante. A partir de ese momento se convirtió en un 
cuerpo legislativo soberano, liberal y moderado sobre el que se quería 
edificar un nuevo orden social; orden basado en la igualdad; todos eran 
iguales, independientemente de su origen, nobles, clérigos o pueblo 
llano; del lugar de donde procediera, metrópoli, colonias o posesiones; 
todos eran representantes de la Nación.
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Otro hecho fundamental fue la desaparición de la Inquisición, insti-
tución de oscura historia y peor presencia; y por fin, el 26 de diciembre 
de 1811, quedó completo el proyecto constitucional.

El preámbulo del documento merece una mención particular, pues 
establece que por ausencia y cautividad de la Regencia del reino las 
Cortes Generales y Extraordinarias de la Nación Española decretan y 
sancionan el texto constitucional, lo que demuestra su compromiso con 
la nación española, a pesar de dar pie al reconocimiento de la monarquía 
y de Fernando VII como su titular. Vuelven a insistir en el origen exclu-
sivamente español de lo promulgado, sin conceder ningún mérito a la 
influencia francesa o inglesa. Declaran de manera tajante que la Nación 
es libre e independiente y que ésta no forma parte del patrimonio de 
ninguna familia ni persona. Esto último significaba que, implícitamente, 
se reconocía que la Nación española se ubicaba, como fuente de sobe-
ranía, por encima del rey y, por lo tanto, ésta se encontraba facultada 
para expedir sus leyes fundamentales.

Sin embargo, los conservadores se impusieron al declarar que se reco-
nocía la religión católica, apostólica y romana como la única que profe-
saría el pueblo español, señalaba que la Nación la protegía y, además, 
prohibía el ejercicio de cualquier otra; como forma de gobierno estable-
cía la monarquía moderada hereditaria; la potestad de legislar residía 
conjuntamente en las Cortes y el rey; y, la nacionalidad española se 
otorgaba a los hijos de españoles ya nacidos en territorio nacional o 
fuera de él, entre otras disposiciones.

La función de las propias Cortes era esencialmente legislativa, aunque 
también protocolaria y símbolo del ejercicio de la soberanía, ya que re-
cibían el juramento del rey, del príncipe de Asturias y del regente. Por 
otro lado, el rey era inviolable; le correspondía la conservación del orden 
público en el interior y la seguridad del Estado en lo exterior.

Por primera vez en un texto político español se hace referencia a la 
educación y a la necesidad de ella. Establece que todos los pueblos te-
nían la obligación de contar con escuelas de primeras letras que ense-
ñarían a los niños a leer, escribir y contar, así como el catecismo de la 
Iglesia católica.
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Es importante mencionar la referencia clara que se hace a la observan-
cia de la Constitución, sobre todo por las consecuencias que tendría 
después de su promulgación. El procedimiento para su reforma era su-
mamente complicado; no podría iniciarse hasta después de ocho años de 
su entrada en vigor, procedimiento que lamentablemente sería heredado 
por la Constitución de la II República.

Las ventajas, adelantos jurídicos, mejoras políticas y posibilidades de 
desarrollo social que pretendía la Constitución de Cádiz se vieron afecta-
das inmediatamente. Por un lado, se encontraron los obstáculos y conflic-
tos internos; los conservadores se lanzaron contra el texto gaditano desde 
el principio y, a su vez, la limitación de ocho años para poder realizar una 
reforma o modificación al texto posibilitaba un acuerdo entre partidarios 
y enemigos de la Constitución. Por otro lado, se encontraron las situacio-
nes externas; la derrota de Napoleón en el frente ruso hizo que retirara 
las tropas de España, lo que permitió que Fernando VII regresara a la 
península con el carácter de rey y que dos años después, en mayo de 
1814, derogara el texto gaditano y persiguiera a sangre y fuego a todos 
los que defendieran de hecho, palabra o pensamiento al documento, lo 
que dio como resultado el inicio de una cacería de liberales.

Decía Alfonso X El Sabio en las Siete Partidas que el derecho es el 
medio del que se valen los buenos para poder vivir con los malos; 
el proyecto de Cádiz trató de actualizar el régimen jurídico y político 
español y permitir que los amantes de la libertad, la justicia y el de-
recho, dejaran a un lado a quienes habían ejercido el poder durante si-
glos y llevado a España y a la monarquía española o un deterioro total.

Al mismo tiempo, en las colonias americanas, con poca diferencia de 
fechas y aún menor de consideraciones ideológicas, empezaron a surgir 
luchas para lograr su independencia, procesos que se dieron de manera 
paulatina, unánime y generalizada; el panorama de ultramar afectaba enor-
memente la economía del Imperio español, pero sobre todo el prestigio 
y la imagen de la monarquía.

Dentro de la península, la actitud absolutista del monarca terminó 
con el intento reformista y desató una persecución impía en todos los 
frentes de la sociedad española. La represión fue terrible.
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A dos años de entrar en vigor, fue abolida la Constitución por el pro-
pio Fernando VII. Sin embargo, seis años después esta sería reestablecida 
por el general Riego, quien obligó al rey a jurarla y a declarar que, a par-
tir de ese momento, todos los españoles y él, el primero, marcharían por 
la senda constitucional; situación que no impidió al rey volver a faltar a 
su palabra, derogando el texto nuevamente tan sólo un año más tarde.

En Latinoamérica, específicamente en la Nueva España, el texto se 
recibió con desconcierto generalizado, lo que trajo como consecuencia 
que el estamento gubernamental se encontrara dividido. Por un lado, se 
encontraban los criollos, quienes veían al texto con esperanza, pues éste 
fungía como una vía para el desarrollo y materialización de sus ideas li-
berales. Por otro lado, estaban los miembros pertenecientes al alto clero, 
así como los españoles pertenecientes a las clases altas, que veían el orde-
namiento con temor por el riesgo latente de perder aquello que habían 
logrado acumular durante el tiempo que llevaban en el virreinato.

A pesar de ello, la presencia, la influencia y el peso jurídico y político 
de la Asamblea de Cádiz y su producto, la Constitución de 1812, mar-
caron, tanto en el ámbito político como en el simbólico, el territorio 
que luego se convertiría en México, particularmente durante el siglo xix. 
De esta forma, la Plaza Mayor de la ciudad de México se nombró “Plaza 
de la Constitución” en honor al texto gaditano, nombre que subsiste 
hasta el día de hoy; todos los Congresos Constituyentes que ha tenido 
el país, a excepción del primero con el que Agustín de Iturbide pre-
tendió ocupar un trono inexistente, tuvieron en Cádiz un punto de 
apoyo para su actuar, aunque lo llevaron al siguiente nivel, incorporando 
un amplio catálogo de garantías y derechos humanos, el reconocimiento 
de la naturaleza laica del Estado y la inclusión del sistema republicano de 
gobierno, todo ello en concordancia con la realidad que se vivía en el 
país naciente y en vías de desarrollo.

El catálogo de mártires liberales es inmenso en ambos continentes e 
imposible de reseñar. Sin embargo, es necesario rendir homenaje a los 
líderes liberales; en México, al militar español Francisco Javier Mina, a 
Miguel Hidalgo, a José María Morelos, a la generación de la Reforma, 
todos y cada uno de ellos fusilados por defender sus ideales; en la penín-
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sula, al general Riego, ahorcado en la Plaza de la Cebada en Madrid; al 
general Torrijos, fusilado en las playas de Málaga; y, a esa heroína mítica, 
digna prototipo de mujer adelantada a su época y defensora de los dere-
chos de las mujeres y hombres por igual, doña Mariana Pineda, ejecutada 
por el cruel método del garrote vil en Granada, y que fue elevada a los 
altares de la veneración popular y de la literatura por ese otro mártir que 
fue Federico García Lorca.

Sin embargo, las ideas de libertad, de justicia y de democracia habían 
fraguado y, con el tiempo, a pesar de las permanentes luchas para evitar 
los adelantos que la sociedad requería, se terminaron por imponer.

Éste es el mejor homenaje que podemos rendir a las Cortes de Cádiz 
y a ese documento, faro del derecho constitucional panhispánico.
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PARA QUE EL ROMANCERO EN AMÉRICA 
NO SEA UN EXTRAÑO*

Alejandro Higashi

Sorprende que pese a su extensión geográfica y abundante representa-
ción, el Romancero en América sea todavía hoy un desconocido de la 
tradición panhispánica. Frente a lo que sabemos de la tradición sefardí 
de Oriente y de Marruecos, por ejemplo, la visión panorámica de la 
vitalidad que mantiene este género al otro lado del mar parece parcial, 
pese a los esfuerzos detrás de varias compilaciones y estudios con una di-
mensión nacional o regional como el Romancero tradicional de México (1986) 
de Mercedes Díaz Roig y Aurelio González, el Romancero tradicional ar-
gentino (2002) de Gloria Chicote, El Romancero chileno (1970) de Raquel 
Barros y Manuel Dannemann, el Cancionero y romancero tradicional de la 
provincia de Heredia (1992) de Helia Betancourt et al., el Romancero y can-
cionero general de Costa Rica (1999) de Helia Betancourt, Henry Cohen y 
Carlos Fernández, el Romancero tradicional de Costa Rica (1986) de Mi-
chèle S. de Cruz-Sáenz, el Romancero general de Cuba (1996) de Beatriz 
Mariscal, el Romancero general de Chiloé (1997) de Maximiano Trapero o 
el Romancero tradicional y general de Cuba (2002) de Maximiano Trapero 
y Martha Esquenazi Pérez. Aunque esta visión de conjunto podría ser 
por sí misma una causa de júbilo, las recopilaciones que tienen una di-
mensión latinoamericanista como el Romancero tradicional de América (1990) 
de Mercedes Díaz Roig y de El Romancero en América (2003) de Aurelio 
González lamentablemente todavía son excepcionales.

La pura extensión geográfica del Romancero en América justificaría 
su estudio: desde las comunidades portuguesas en Canadá y las de hispano-

 * Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en 
Cádiz, España, en marzo de 2023.
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hablantes en Estados Unidos (California, Nuevo México, Colorado o 
Luisiana) hasta Tierra del Fuego, pasando por todos los países del conti-
nente (incluso los no hispanohablantes como Brasil). Cuando en algunas 
regiones su presencia parece menos importante, muy probablemente se 
deba al desinterés de los folcloristas que todavía no han recogido las tra-
diciones orales de la zona para su estudio y preservación.

Por razones prácticas, los árboles que forman el gran bosque del Ro-
manero se han repartido siempre en pequeñas parcelas; esto no está mal, 
pero hay que considerar que una perspectiva fragmentaria tiende a fijar-
se más en la forma en la que los recreadores aclimatan los textos fol-
clóricos a su contexto local. Como apuntó en su momento Mercedes 
Díaz Roig, el texto folclórico se adapta para “arraigarlo en el medio en 
el que es recibido, y es gracias a este arraigo que el texto puede penetrar 
con más facilidad en una determinada comunidad, permanecer en la 
memoria colectiva y también difundirse más fácilmente” (1986: 165). 
En el caso particular de México, por ejemplo, el proceso de adaptación 
fue tan radical que condujo a una nueva forma bien estudiada por Au-
relio González en El corrido: construcción poética (2015). Aunque hoy los 
Romanceros regionales o nacionales parecen haber triunfado, resulta evi-
dente que se necesita una perspectiva transversal que alumbre las inevita-
bles coincidencias genéticas, formales y temáticas entre los distintos subcon-
juntos nacionales y, con ello, la identidad de un Romancero tradicional 
cantado en América. Esta dimensión continental fue bien entendida por 
Carlos Fuentes en La campaña (1990). A lo largo de esta trepidante no-
vela de aventuras independentistas, Baltazar Bustos ve crecer la historia 
de sus amores con Ofelia Salamanca en distintas canciones populares que 
se distribuyeron por todo el continente y que él mismo llega a escuchar 
en algunos momentos. La fascinación que siente por la historia que pro-
tagonizan él y su amada se derrumba cuando el cura Quintana le hace 
ver que se trató de una estrategia concebida y puesta en práctica por la 
misma Ofelia para salvar la penuria de las comunicaciones interrumpidas 
por las distintas independencias, y a la que Quintana atribuye el éxito de 
las luchas independentistas:
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(Ofelia Salamanca) ha mantenido viva nuestra lucha mediante la comuni-
cación que tan difícil nos resulta en este continente. Si yo he estado en 
contacto con San Martín y Bolívar, ha sido gracias a ella. Gracias a ella 
hemos sabido a tiempo qué refuerzos españoles salían de El Callao a Aca-
pulco, o de Maracaibo a Veracruz. […] ¡Qué ingeniosa fue a veces! Usó 
una red de canciones que recorrieron América con más velocidad que un 
rayo, aprovechando unos supuestos amores suyos con un oficialillo criollo 
de Buenos Aires, para mandarnos noticias (1990: 248-249).

Aunque en el origen de los estudios sobre el Romancero en América 
se tuvo una perspectiva continental —el primer trabajo publicado 
por Ramón Menéndez Pidal, luego de su viaje a América en 1905, se 
tituló precisamente “Los romances tradicionales de América” (1906)—, 
esta perspectiva está muy lejos de haberse convertido en una constante. 
Además, no hay que engañarnos: la visión de Menéndez Pidal no fue 
una decisión metodológica, sino el resultado de un trabajo algo prelimi-
nar, exploratorio y concebido con generalidad debido más bien al des-
conocimiento que se tenía sobre la pervivencia de textos folclóricos en 
el nuevo continente. Los trabajos metodológicos sobre el Romancero 
como un fenómeno literario que atraviesa nuestra región de una punta 
a otra llegaron mucho más tarde, como pasó con el Romancero tradicional 
de América (1990) de Mercedes Díaz Roig. En este estudio, la autora se 
propuso “presentar un panorama lo más completo posible del Roman-
cero tradicional en América”. Para ello, durante tres años buscó todas las 
versiones publicadas a su alcance, tanto en bibliotecas públicas y priva-
das como en los archivos del Seminario Menéndez Pidal. Es probable 
que a su magisterio se deba el interés de Aurelio González (1947-2022) 
en esta perspectiva investigativa que se irá manifestando en distintos ar-
tículos hasta El Romancero en América (2003). Desde el título, son claras 
sus aspiraciones: definir la especificidad del trasplante del Romancero a 
América. Como el mismo Aurelio González apuntó en esa ocasión:

Así como el hombre europeo afincado en América se acomodó a las con-
diciones climáticas y estructuras sociales que le planteaba el nuevo conti-
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nente, y dio lugar a una descendencia americana, también el romancero 
originado en España se integró a la cultura del nuevo continente, modifi-
cando muchos de sus aspectos, conservando otros y generando manifesta-
ciones innovadoras propias de la nueva cultura.

En este trasplante a tierras americanas, merced a la apertura propia del 
género, el romance traído en la memoria se enriqueció con términos nue-
vos, secuencias narrativas originales, formas particulares, etc., al tiempo que 
esta recreación permitió que en algunos casos el texto dejara de vivir como 
romance y se convirtiera, por ejemplo, en corrido, nuevo género america-
no, hijo del romance tradicional transmitido oralmente y del romance vul-
gar recibido por el pliego suelto, y nieto de la balada europea. Con el 
tiempo, esta nueva forma poética en México y en otros países desplazó en 
vitalidad al propio romance (2003: 115).

Aurelio González pensaba que bajo la denominación Romancero en 
América o Romancero americano teníamos “más de quinientos años de de-
sarrollo cultural a partir de la presencia europea en el Nuevo Mundo y 
más de cuarenta millones de kilómetros cuadrados de extensión y veinte 
países hispanohablantes” (2016: 211). Muchas de sus ideas más impor-
tantes quedaron expresadas en su libro de 2003, pero muchas otras se 
fueron fraguando a lo largo de los años en un corpus que él preparó y 
quedó, lamentablemente, en prensa en el momento de su partida en 
2022.

La historia de El Romancero en América, de Aurelio González, es larga. 
Cuando ingresé a la Academia Mexicana de la Lengua, por allá de 2015, 
la colección Clásicos de la Lengua Española recién comenzaba. En varias 
ocasiones le insistí a Aurelio sobre una nueva recopilación de romances 
que extendiera hasta nuestro continente la perspectiva del que publicó 
Paloma Díaz-Mas en 1994, modélico, erudito (lleno de esa información 
que resultaba útil y no nada más rimbombante) y con algunos paseos 
dignos de reconocimiento por la tradición allende el mar, pero todavía 
focalizado en la tradición española. Ambos sabíamos que nuestra admi-
rada autora estaba preparando una segunda edición para la Biblioteca 
Clásica de la Real Academia Española, seguramente muy ampliada. 
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Desde entonces, vimos la oportunidad de reimprimir dentro de la co-
lección Clásicos de la Lengua Española la edición de Paloma Díaz-Mas 
y complementar su perspectiva con la del Romancero que se cantaba de 
este lado del mar. Estuvimos de acuerdo en que la tarea resultaba ardua, 
pero no imposible, porque en El Romancero en América, publicado en 2003, 
Aurelio González había avanzado varias ideas clave sobre cómo tendría 
que ser un Romancero que reflejara la enorme complejidad de esos “más 
de quinientos años”, “más de cuarenta millones de kilómetros cuadrados de 
extensión” y “veinte países hispanohablantes”. Estas conversaciones, en 
todo caso, animaron una intención que Aurelio González había comen-
zado a cultivar décadas atrás. A partir de entonces, encontrarnos en di-
ferentes eventos conllevó naturalmente a sumar anécdotas sobre los 
problemas que le salían al paso y las ingeniosas maneras en que los resol-
vía, todo contado siempre con esa sonrisa inteligente y traviesa con la 
que solía ir poniendo pausas a la conversación.

Cuando su romancero ya estaba muy avanzado, le recordé que nues-
tras ediciones se acompañaban de un apéndice crítico y empezó a traba-
jar en ello. La meditada selección que propuso refleja bien el diálogo 
crítico que deseaba entablar desde distintas trincheras: la perspectiva de 
los estudios peninsulares (escogió, por ejemplo, trabajos clásicos de Ra-
món Menéndez Pidal, de Ana Valenciano o de Ana Pelegrín en los que 
se plasma la mirada abarcadora desde la península); otra parte de la selec-
ción refleja el auge de los estudios sobre el Romancero americano en 
México (con nombres tan familiares como los de Mercedes Díaz Roig, 
Beatriz Mariscal, Mercedes Zavala, Vicente T. Mendoza o el mismo 
Aurelio González) y, por supuesto, una miscelánea de trabajos realizados 
desde América o con una perspectiva americana (como los de Gloria 
Chicote, Andrés Manuel Martín Durán y John K. Leslie). En septiem-
bre de 2019, Aurelio González nos entregó a Agustín Herrera, coordi-
nador editorial de la Academia Mexicana de la Lengua, y a mí, 793 
cuartillas en papel tamaño carta, el tamaño americano, a renglón cerra-
do. Aurelio no sólo quería que el libro saliera en esta colección, sino que 
expresamente lo preparó para que fuera la contraparte del volumen de 
Paloma Díaz-Mas, cuya edición actualizada todavía no se publica. En 

Book_MEMORIAS_2023.indb   401Book_MEMORIAS_2023.indb   401 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



ALEJANDRO HIGASHI402 l

2019, por desgracia, la Academia Mexicana de la Lengua sufrió las con-
secuencias de un cambio en las políticas económicas del país que redujo 
dramáticamente el presupuesto de la institución; además de lo anterior, 
ni en ese año ni en los siguientes se abrió la convocatoria para la beca de 
apoyo a proyectos de investigación del Consejo Nacional de Ciencia y 
Tecnología (Conacyt), en la que habíamos concursado y ganado duran-
te varios años consecutivos y que había sostenido nuestro programa edi-
torial hasta ese momento.

Está previsto que este libro aparezca próximamente en una de nues-
tras series más importantes, la colección Clásicos de la Lengua Españo-
la, en cuanto podamos sortear los aspectos económicos. Informados 
de la penosa situación que atravesamos, la Real Academia Española, 
bajo el amparo de su director, don Santiago Muñoz Machado, no dudó 
ni un segundo en participar como coeditor y con la misma celeridad 
se unió al proyecto la Fundación Duques de Soria (fds), por interme-
diación de Ruth Fine, Patrizia Botta y de las autoridades de la Funda-
ción, Rafael Benjumea (hijo) (presidente de la fds) y Jaime Olmedo 
(vicepresidente).

El Romancero en América de Aurelio González no es el típico corpus 
de obras folclóricas: no es la transcripción que resulta de una serie de 
sesiones grabadas con los informantes de una zona luego de extenuantes 
temporadas de trabajo de campo. Tampoco es una selección personal de 
los mejores romances de la tradición americana para crear la falsa imagen 
de un canon (y que, a la larga, si la obra encaja en los gustos del público 
lector, puede convertirse con facilidad en ese canon que frene la circu-
lación tradicional de todos aquellos romances que no hayan sido inclui-
dos en la selección). Desde su raíz, el proyecto de Aurelio González era 
más ambicioso en uno y otro sentidos: tenía la misión de superar a los 
corpus locales por su capacidad para representar la tradición americana 
y, al mismo tiempo, recoger una muestra representativa no de los mejo-
res romances, sino de los mejores ejemplos de variación entre zonas. 
Con esta recopilación, Aurelio trazó un muestrario razonado que reve-
laba la difusión y dispersión que tuvo el género en América gracias a su 
capacidad de adaptación; es decir, al equilibrio entre conservación y 
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variación de distintos tópicos o de algunos componentes estilísticos de 
los textos. Como si se tratara de un árbol genealógico, Aurelio partió 
del Índice general del Romancero (igr) y, a través de una nomenclatura 
bien conocida para quienes se especializan en su estudio (pero fácilmen-
te asimilable para quienes no), nos conduce de la mano por un catálogo 
de obras que son nuevas, porque fueron recogidas en puntos muy leja-
nos de la extensa geografía americana y probablemente nunca había-
mos tenido la oportunidad de escucharlas, pero al mismo tiempo resultan 
familiares porque alguien recitó algo similar en una reunión, escucha-
mos una canción parecida acompañando una ronda infantil o lo leímos 
en algún libro de nuestra educación temprana. Como sucede a menudo 
con la tradición oral, los árboles genealógicos distan mucho de ser per-
fectos. Si bien la mayor parte de los textos tiene un origen registrado en 
el siglo xvi, algunos, como el Bernal Francés, no se recogió antes y sólo 
hemos podido constatar su existencia gracias a algunos pocos versos que 
aparecen en obras burlescas; o el romance de Silvana, cuya primera do-
cumentación data de la tradición sefardí oriental a finales del xvi y en 
castellano hasta mediados del xvii. En otros casos excepcionales sucede 
lo contrario: la evidencia de la circulación de temas variados por el mapa 
americano permite suponer que en tradiciones como la ecuatoriana, 
donde sólo se conoce Mambrú y Las señas del esposo, el desinterés de los 
investigadores oculta un acervo folclórico equivalente al de las zonas con 
las que colinda geográficamente.

En los romances de Amor fiel, destacan Las señas del esposo o La apa-
rición de la amada difunta; en los de Adulterio, La adúltera y el Bernal 
Francés; en los de Incesto, Delgadina y la Penitencia del hermano incestuoso; 
en los de Amor y Muerte, el Conde Olinos y El galán y la calavera. La pre-
sencia reiterada de temas religiosos es quizá uno de los rasgos identitarios 
que más llamará la atención de quienes se dedican al Romancero penin-
sular; en casi todos los rincones de la geografía americana encontrare-
mos ejemplos de romances Devotos (El marinero al agua y Santa Ca-
talina), marianos (En el camino de Belén, El nacimiento de Cristo, El sueño 
de la Virgen, La fe del ciego o Los tres Reyes), sobre la Pasión (La búsqueda de 
la Virgen, Las tres Marías, Allá en el monte Calvario, etc.) y distintas versiones 
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a lo divino (que, dentro del plan general, se convierten en espléndidos 
ejemplos de los amplios márgenes de variación del género). Otras pre-
sencias quizá parecen menos frecuentes, pero no son menos importan-
tes: entre los romances picarescos anticlericales, el romancillo El cura pide 
chocolate, conocido también como El cura y la criada, destaca por su fre-
cuencia en la tradición oral moderna, aunque se ha recogido en las co-
munidades sefardíes de Marruecos. Algunos de ellos han tenido muy 
escasa fortuna, pero ilustran muy bien la capacidad del folclor para reno-
var sus temas, como el romance del Atropellado por un tren (un joven que 
al verse en el hospital sin los dos brazos, pide que lo maten) o El hijo 
malvado (que previene sobre el maltrato parental, castigado a convertirse 
en un ser mitad lobo, mitad hombre).

El Romancero llegó a América en la memoria de sus colonizadores, 
en las partituras de los músicos, en el acervo literario popular, en los 
cantos de sus mujeres, en las rondas de sus niños; pero no llegó muerto. 
Al contrario, de inmediato dio pruebas de su capacidad adaptativa. En 
las ensaladas que redactó Fernán González de Eslava en el último cuarto 
del siglo xvi, por ejemplo, ya se conserva una treintena de romances 
nuevos y viejos, citados o contrahechos. La cita por sí misma indica 
conservación en la memoria personal y colectiva, junto a cierta vene-
ración fetichista; pero las contrahechuras caen de lleno en la variación, 
hilo conductor de este trabajo de Aurelio González. El camino más obvio 
para aclimatar este género fue tratar los temas del momento: durante la 
Colonia, como un Romancero que registró las campañas locales (fuer-
temente inspirado por La Araucana de Ercilla) y otro, decimonónico, 
reflejo de los movimientos independentistas americanos. El Romancero 
también sirvió para definir los rasgos de identidad de las comunida-
des que lo cantaban. La forma más elevada de esta adaptación sucedió 
cuando los intérpretes asumieron su misión de hacer asequibles los temas 
folclóricos a su nuevo público, a través de localismos, giros expresivos 
familiares para la comunidad, la onomástica de la fauna, la flora y la geo-
grafía del nuevo continente. El uso de diminutivos como atenuadores con 
valor afectivo, por ejemplo, es uno de los rasgos idiosincráticos de las 
lenguas americanas y lo encontraremos en el Romancero sin distinción 
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ni de tema ni de subgénero. Lo mismo encontraremos en una versión 
mexicana de La muerte de Prim, romance histórico:

En la calle del Turco   lo mataron a Prim
sentadito en su coche   de una manera vil

O en una versión colombiana de Los tres reyes magos, donde alterna 
con -ico en bojoticos, diminutivo de bojotes:

El rey Baltasar traía   de mirra diez bojoticos,
y el Niñito lo miraba   con unos lindos ojitos.
(…)
San José lo acariciaba,   la Virgen le daba besos,
y unos buenos pastorcitos   le trajeron unos quesos.
Un corderito muy blanco,   un pastorcito traía,
y el Niñito lo miraba   con carita de alegría

O en una versión cubana del romance infantil Don Gato:

Estaba el señor don Gato   en silla de oro sentado,
calzaba medias de seda   y zapaticos dorados.
De fuera le han invitado   que se tiene que casar
con una gatica rubia   hija de un gatico pardo

La variación tiene, por supuesto, su propia lógica en la que alterna la 
conservación de temas, historias y formas vinculadas a esas historias con 
lecciones innovadoras. La dispersión geográfica de las muestras dificulta 
mucho apreciar cómo funcionan estos principios de repetición y varia-
ción al interior de la tradición americana, por eso resulta tan importante 
un romancero que se proponga, como éste de Aurelio González, expo-
ner estos finos mecanismos de innovación y estereotipia a través de 
genealogías concretas. Aunque en el pasado se creía que el Romancero 
funcionaba como un gran rompecabezas de piezas intercambiables, ate-
soradas en una especie de banco general de fórmulas, la realidad es 
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que los acervos formulísticos son variados, como si fueran sucursales de 
un banco general, pero con identidad propia, y se forman arracimados 
alrededor de un eje narrativo. Cada historia tiene un número finito de 
fórmulas estilísticas que la definen con cierta exclusividad. La perspecti-
va teórica con la que Aurelio organiza su selección de romances lo con-
firma en una lectura transversal de los diferentes apartados del Romancero 
en América, organizado por países. Toda la selección es un ejemplo de lo 
anterior, pero me centraré en Las señas del esposo (IGR 0113), uno de 
los romances con mayor difusión en el ámbito hispánico, siempre te-
niendo en cuenta el trabajo fundacional de Mercedes Díaz Roig (1979) 
sobre este romance. Empecemos por una versión de Colombia recogida 
por Gisela Beutler en 1977, cantada por Elcira Vásquez, de 10 años, en 
la población de Cocorná, Antioquia. En esta versión, el locus amoenus en el 
que se sitúa la reunión de los esposos sugiere de forma equívoca un en-
cuentro erótico; el desarrollo del diálogo confirma el interés de una de 
las partes y la negativa de la esposa, quien sin saberlo aprueba el examen 
de fidelidad al que fue sometida. La investidura militar del esposo y su 
participación en la guerra también forman parte importante del núcleo 
de la historia:

Estaba Catalina sentada   debajo un laurel,
Con los pies en la frescura,   viendo las aguas correr.
De pronto pasó un soldado,   y le hizo detener
—Deténgase, mi soldado,   que una pregunta le haré.
Oigame, soldadito,   ¿de la guerra viene usted? 5
¿Si no ha visto a mi marido   en la guerra alguna vez?
—Si lo he visto, no me acuerdo,   deme usted las señas de él.
—Mi marido está todo rubio   y buen mozo igual que usted.
Tiene una habla muy ligera   y un ademán muy cortés.
Y en la cacha de la espada   lleva el nombre de Marfel. 10
—Por sus señales, señora,   su marido muerto es.
En la mesa de los dados   lo mató un genovés.
Y de encargo me ha dejado   que me case con usted,
Y que cuide de sus hijos,   conforme cuidaba él.
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—Eso sí, que no lo haré.   ¡No me lo permita Dios! 15
Siete años lo he esperado   y siete lo esperaré.
Si a los cuatorce no viene,   yo de monja me entraré.
Y a mis tres hijos varones   los mandaré para el rey,
A que le sirvan de vasallo   y que mueran por la fe.
Y a mis tres hijas mujeres   conmigo las llevaré. 20
—Calla, calla, Catalina,   calla, infeliz mujer,
Hablando con tu marido,   y sin poderlo conocer.

Esta versión coincide con otra de Paraguay recogida y estudiada por 
Eleonora Noga Alberti que cantan las mujeres sefardíes para dormir a los 
niños pequeños y las niñas de Asunción del Paraguay y otras ciudades de 
Latinoamérica para jugar a la ronda (1975: 260).

La versión mexicana, recogida en Lagos de Moreno de labios del se-
ñor Pepito de 37 años y publicada por Mercedes Díaz Roig y Aurelio 
González en el Romancero tradicional de México, presenta la historia des-
provista del locus amoenus, de los indicios que apuntan al contexto bélico, 
de la declaración sobre el acomodo de los hijos y de la anagnórisis del 
marido (con lo que la muerte supuesta se convierte en un deceso real). 
Al cierre, como sucede con muchas de las versiones recogidas en Norte-
américa y Centroamérica, el romance entronca con otro, el de La viuda 
abandonada (aunque, en esta versión, la despedida coincide con el final 
del corrido sobre la toma de Zacatecas, un 23 de junio de 1914: “Ya con 
ésta ahí me despido, / con la flor de una violeta, / por la División del 
Norte / fue tomado Zacatecas”). Hay otra variante menor que conviene 
mencionar porque ejemplifica bien la capacidad adaptativa del género: 
el gentilicio del modelo vinculado a Italia (“En Valencia le mataron, / en 
casa de un ginovés”) se actualiza en la versión mexicana por otro más 
familiar para el público mexicano: un japonés, reflejo de la inmigración 
que llegó por California y que se distribuyó posteriormente en las costas 
de Baja California, Guerrero y Oaxaca. En fin, se trata de una versión 
muy innovadora:
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Yo soy la recién casada,   a nadie le gustará,
me abandonó mi marido   por la mala libertad.
—Oiga, señor, por fortuna,   ¿qué no ha visto a mi marido?
—Señora, no he visto nada,   cierne una seña y le digo.
—Mi marido es alto y rubio,   muy mal parecido no es. 5
En la muñeca derecha   lleva un letrero francés.
—Por las señas que usted   da su marido muerto es,
en la ciudad de Valencia   lo ha matado un japonés.
—Tres años yo lo he esperado   y otros tres lo esperaré,
si a los seis años no viene   con otro me casaré. 10
Me puse mi falda negra   y un velo negro también,
luego me vi en el espejo:   ¡Ay, qué buena viuda quedé!—
Ya con ésta me despido   por la flor de una violeta,
aquí se acaban cantando   versos de “La viuda negra”.

Otra versión recogida en Ecuador por Isaac J. Barrera consta de ape-
nas 11 versos, aprovecha la popularidad del romance infantil de Mambrú 
para aludir al marco bélico y a la espera de la esposa (explícita en la versión 
francesa y muy velada en las versiones en español); el modelo fue la can-
ción folclórica “Malbrough s’en va-t-en guerre”, donde ni tonada ni estri-
billo (“mironton, mironton, mirontaine”) coincidían con el rumor sobre la 
muerte de lord John Churchill, duque de Malborough (1650-1722) en 
la batalla de Malplaquet (1709). Aunque Mambrú y Las señas del esposo no 
suelen coincidir en la tradición americana, el resultado es efectivo. Quizá 
esta asociación con Mambrú explique, al menos en parte, la pérdida de la 
prueba de fidelidad.

El final de esta versión ecuatoriana es un poco desconcertante (los 15 años 
de la esposa contrastan con sus cinco matrimonios previos, inexplicados 
en el romance y en la tradición), pero las coincidencias con una versión 
peruana (“No lo permita el dios del cielo ni el glorioso San Andrés / que 
una niña de quince años se case de segunda vez”) sugieren que los trans-
misores advirtieron una hipermetría (“se case de segunda vez” tiene 
ocho sílabas en el papel, pero a la hora de cantarla tiene nueve por el 
final agudo en el asonante) que intentaron resolver con la sustitución 
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del trisílabo segunda; los bisílabos cuarta o quinta lo hubieran hecho, 
así que también hay que considerar cierto delirio hiperbólico cómico, 
quizá por la orientación infantil del Mambrú. Sería gracioso notar que la 
jovencita de 15 años que pregunta por su marido lleve a cuestas cinco 
matrimonios previos, lo que deja claro que no está dispuesta a esperar 
muchos años como en la tradición más seria (“Siete años lo he esperado 
y siete lo esperaré. / Si a los cuatorce no viene,   yo de monja me entraré”):

Mambrú se fue a la guerra   y no sé cuándo vendrá;
Si vendrá por Pascua o Reyes   o vendrá por Navidad. 
—Diga usted, señor soldado,   usted que ha servido al rey,
Si le ha visto a mi marido   por Flandes alguna vez.
—No, señora, no le he visto,   deme usted las señas de él. 5
—Mi marido es Félix Blanco,   Félix Blanco, aragonés,
Y en el puño de su espada   carga las armas del rey.
—Sí, señora, sí le he visto,   su marido murió ya
Y dejó por testamento   que me case con usted.
—Que el cielo no lo permita,   ni mi padre san Andrés, 10
Que una niña de quince años   se case por sexta vez.—

En la versión cantada por Benigna Hidalgo, de 84 años, y recogida 
por Helia Betancourt, Henry Cohen y Carlos Fernández en el Roman-
cero y cancionero general de Costa Rica, también se aprecia cierta infantili-
zación de un romance que con seguridad acompañaría un juego o un 
baile de corro. Los abundantes diminutivos y la licencia gramatical (“que 
se case usted con yo”) contribuyen a crear una atmósfera lúdica asociada 
con la niñez. En esta versión se mantiene la prueba de fidelidad, pero no 
la anagnórisis, aunque podría quedar sugerida en un final abierto:

¡Qué bonito el soldadito   paradito en el cuartel
con su riflecito al hombro   esperando al coronel!
—Diga usted, señor soldado,   ¿de la guerra viene usted?
—Sí, señora, de allá vengo,   ¿por qué me pregunta usted?
—Si habrá visto a mi marido   que hace un año que se fue 5
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y en el ala ’el sombrero   lleva el nombre de Isabel.
—Sí, señora, sí lo he visto   hace un año que murió
y en el testamento dice   que se case usted con yo.
—Dios me libre, Dios me guarde   y la virgen santa Inés
que por muerto mi marido   casarme segunda vez.— 10
Aquí termina la historia   de esta infeliz mujer
que hablando con su marido   no lo pudo reconocer.

Una versión nicaragüense recogida por Ernesto Mejía Sánchez coin-
cide con otra costarricense en el nombre de la esposa (Isabel, aquí “en 
el puño de la camisa” y allá “en el ala del sombrero”) y con la mexicana 
en el final, cuando sustituye la prueba de fidelidad por su conversión 
repentina en La viuda abandonada (aunque aquí, fracasaría estrepitosa-
mente la prueba de fidelidad, porque en vez de que sea el marido quien 
propone las segundas nupcias, es la misma viuda). Estas coincidencias 
son fortuitas y probablemente se explican por la contigüidad geográfica 
entre regiones, pero no dejan de sorprender porque el producto final es 
un texto del todo coherente cuyas resonancias sólo son significativas 
para quien tiene la fortuna de acumular versiones y apreciar un panora-
ma general:

—Señores, por fortuna,   ¿no me han visto a mi marido?
—Señora, no lo conozco,   pero deme algunas señas.
—Mi marido es alto y rojo,   tiene tipo de francés,
y en el puño ’e la camisa   lleva el nombre de Isabel.
El caballo es tordío,   la montura plateada, 5
el cilindro es de plata   y la gorra engalonada.
—Por las señas que usté’ ha dado   su marido muerto es,
en la puerta de un sitiado   lo mató un traidor francés.
—Yo visto de luto negro   y de sofoca café,
y me miro en el espejo   y hermosa viuda quedé. 10
Yo espero a mi marido   y siempre lo esperaré,
y con tal de que no aparezca,   yo me caso con usté’.
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Otra versión nicaragüense recoge el principio in medias res, pero tiene 
la llamativa licencia gramatical de la costarricense (“con yo”) y el dimi-
nutivo inicial (“soldadito”); como la mexicana, cierra con La viuda aban-
donada. De forma inusitada, ubica la acción en las inmediaciones de Ju-
tiapa, municipio localizado a 125 km de Ciudad de Guatemala. Otra vez 
se repite la coincidencia entre una red compacta de locaciones y una 
versión en la que coinciden tópicos y fórmulas de distintas regiones co-
lindantes. Quizá el dato más curioso sea que, en vez de la prueba de fi-
delidad, el romance concluye negando de forma absoluta las segundas 
nupcias:

—Soldadito, venga acá,   ¿de Jutiapa viene usté’?
¿No me ha visto a mi marido   que en la expedición se fue?
—Señora, no lo conozco,   deme usté’ las señas de él.
—Mi marido es gentil hombre,   capitán muy bueno es él.
—Por las señas que me da,   su marido es muerto ya, 5
y en su testamento dijo   que se case usté’ con yo.
—Dios me guarde, Dios me libre,   y mi madre santa Inés,
que las viudas de este tiempo   no se casan otra vez;
que las viudas de este tiempo   no se casan otra vez.

La versión paraguaya que recopila Aurelio González ilustra un fenó-
meno diferente: el conservadurismo formal de la comunidad judeopara-
guaya que vive en Asunción. Se trata de una versión recogida por Eleo-
nora Noga Alberti en Asunción en 1973, cantada por una descendiente 
de sefardíes jerosolimitanos, Myriam de Misrahi, quien en ese momento 
tenía 90 años. Este romance refleja bien la forma en la que el Roman-
cero acompañó los movimientos migratorios de las comunidades sefar-
ditas por América, a finales del siglo xix, y de su establecimiento en la 
ciudad de Asunción a principios del xx. Eleonora Noga Alberti (1975: 
256-258) ha subrayado ya sus peculiaridades frente a la tradición penin-
sular y americana: la conservación de un judeoespañol muy puro (sin in-
corporación de términos griegos o turcos); la presencia reiterada de una 
caballero Amadí (probable alusión a Amadís de Gaula) que no aparece en 
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ninguna de las otras versiones; en el diálogo entre la dama y el caballero 
las señas del marido son sustituidas por la fórmula paralelística de reque-
rimientos y concesiones hasta llegar a la solicitud del cuerpo de la dama, 
la maldición de ésta y una anagnórisis inmediata; en lo formal, se inserta 
un estribillo entre cada hexadecasílabo (“amán, amán”, aunque Aurelio 
González decidió excluirlo de su versión por considerarlo extraño al gé-
nero) y una tarareo (que sí conserva). Agregaría que el marco es muy 
original por su preciosismo; recuerda de lejos un locus amoenus (por las 
arboledas), pero el oro y el marfil hacen pensar más bien en una escena 
cortesana. El preludio del encuentro amoroso queda sugerido en el acto 
de peinarse la dama:

Arvoleras, arvoleras,   arvoleras de Amadí,   
la raíz tiene de oro,   y la simiente de marfil
y en la ramica más alta,   hay una dama gentil,
peinándose los sus trenzados   y con un peine de marfil.
La lará lará lará
Por ahí pasó un cavaiero   y el cavaiero Amadí. 5
—¿Qué buxcas vos, mi señora,   qué buxcabas vos aquí?
—Buxco yo a mi marido,   mi marido Amadí.
—¿Cuánto das vos, mi señora,   y a quien vo’ lo truxera aquí?
—Vos daré los tres molinos,   tres molinos de Amadí;
el uno muele canela,   y el otro jenjebrí; 10
y el mi trecer molino   muele harina para Amadí.
La lará lará lará
—Poco das vos, mi señora,   y por el precio de Amadí.
—Vos daré las tres mis hijas   y tres mis hijas que yo parí.
La una para la mesa,   y la otra para servir,
y la más chiquitita de ellas   para holgar y dormir.
La lará lará lará
—Poco das vos, mi señora,   y por el precio de Amadí.
Dabas vuestro puerpo lindo,   más blanco que el jazimín.
—Ah, malaña tal cavaiero,   y que tal se dejó decir:
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—Abaxes, vos mi señora,   abaxes vos ‘onde mí.
Que yo so’ vuestro marido,   vuestro marido Amadí.

Quizá sea interesante saber que esta versión judeoparaguaya coincide 
muy de cerca con otra recogida en Sarajevo (Bosnia) por Laura Papo en 
1917. Ambas no sólo repiten la disposición de los tópicos (la dama se 
peina, pasa el caballero y empiezan un intercambio de peticiones y en-
tregas, el caballero solicita su cuerpo, maldice la dama y se da la anagnó-
risis), sino también varias fórmulas, como puede apreciarse desde los 
preliminares de ambos textos:

Arbolera, mi Arbolera,   tan galana y tan gentil,
la rays tiene de oro   y las ramas de marphyl
y la más chica ramica   es una dama zarif.
Y peñando los sus trensados   con su peñe cristallín.

En la hipótesis de Aurelio González, América es un territorio y no 
una lengua. Con esa perspectiva, resultaba muy difícil no incluir las ver-
siones brasileñas. Aurelio González seleccionó la versión de Joventina 
Simões, Ana Matos y Antônio Alves de Souza, recogida por Isabel Se-
rrano en Guarapari, Espíritu Santo, por ahí de 1959. Se trata de una de 
las versiones más amplias de la selección y presenta algunas sorpresas. 
Aunque coincide con la escena inicial de una dama peinándose, el sol-
dado llega ahora en un barco; luego de las señas, se alarga el intercambio 
de peticiones y entregas (dinero, telas decoradas de oro y marfil, su ca-
ballo blanco, un objeto de oro) hasta que el caballero pide su trenza de 
cabello y la dama lo maldice. La anagnórisis se debe a un anillo partido en 
dos y la dama pasa la prueba.

Senhora dona Clarinda   no seu jardim passeava;
con o pente de ouro na mão   sus cabelos penteava.
Lançou os olhos ao mar   e viu vir a grande armada:
o comandante que nela vinha   muito bem a comandava.
—Me diga, seu comandante,   me diga, por su alma, 5
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se o homen que Deus me deu   vem aí na sua armada.
—Não o vi, nem o conheço,   nem sei que sinais levava.
—Levava cavalo branco   com sua sela dourada;
na ponta da sua lança,   sinal de guerra levava.
—Este homem eu vi na guerra   com vinte e cinco facadas; 10
a mais pequenina delas   era pescoço cortado.
—Ai, triste de mim, viúva!,   ai, triste de mim, coitada!
Três filhas que Deus me deu   sem nenhuma ser casada.
—Que darias tu, senhora,   a quem o trouxesse aqui?
—Daria tanto dinheiro   que não tem conta nem fim. 15
—Eu não quero o teu dinheiro,   isto não pertenece a mim.
Sou soldado, vou pra guerra,   não persisto por aqui.
Que darias, tu, senhora,   a quem o trouxesse aquí?
—As telhas do meu telhado,   que são de ouro e marfim.
—Eu não quero as tuas telhas,   isto não pertenece a mim. 20
Sou soldado, vou pra guerra,   não persisto por aqui.
Que darias, tu, senhora,   a quem o trouxesse aquí?
—Daria meu cavalo branco,   que ele deixou para mim.
—Eu não quero o teu cavalo,   isto não pertenece a mim.
Sou soldado, vou pra guerra,   não persisto por aqui. 25
Que darias, tu, senhora,   a quem o trouxesse aquí?
—Daria a limeira de ouro   que ele deixou para mim.
—Não quero a tua limeira,   isto não pertenece a mim.
Sou soldado, vou pra guerra,   não persisto por aqui.
—Não tenho mais que oferecer   nem vós mais que me pedir.  30
—As tranças do teu cabelo   deviam ser para mim.
—Cavalheiro, que tal pedes,   que te atreves a pedir?
Devias ser arrastrado   em volta do meu jardim,
A um cavalo amarrado.
—O anel de sete pedras   que contigo reparti, 35
que é da tua metade?   —Pois a minha eu trago aqui.
—Se tu eras meu marido,   por que zombavas de mim?
—Quis ver si teu coração   era leal para mim.—
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Este muestrario está muy lejos de ser exhaustivo, pero permite ver 
algunas constantes en el proceso de adaptación geográfica y, claro, tam-
bién, en la elipsis y conservación de ciertos temas con la intención de 
refuncionalizar un tópico o una fórmula que deja de tener significado 
para la comunidad. En varias versiones hay una elipsis del marco bélico 
o se reduce a un componente infantilizado, proveniente de la situación 
de comunicación en la que se interpreta el romance (una ronda, una 
nana, etc.). Aunque las guerras y la migración en Iberoamérica forma-
ron siempre parte de sus dinámicas sociales, el contexto infantil y escolar 
en que suelen aprenderse y transmitirse estos romances contribuyó a la 
dulcificación o desaparición del tópico.

También en casi todas las versiones se debilita la prueba de fidelidad, 
con lo que la simulada muerte del marido se convierte en un hecho; las 
razones pueden ser distintas: el que los esposos dejaran de reconocerse 
mutuamente resultaba verosímil en la Edad Media por la dilatada dura-
ción de los viajes, pero en un mundo moderno perdió su razón de ser; 
la prueba de fidelidad estaba condicionada, por supuesto, a que la espo-
sa no reconociera a su marido, de modo que la elipsis de una condicionó 
la elipsis de la otra. Vinculadas a la identidad del marido están las señas, 
que se mantienen no por su interés para la narrativa (dado que en oca-
siones desaparece la muerte simulada del marido), sino por resultar una 
sección muy atractiva para los juegos de ronda. Lo mismo sucede con el 
intercambio de peticiones y entregas: con toda seguridad podemos su-
poner que su mantenimiento o, incluso, amplificación, daba pie a un in-
tercambio de bienes simbólicos dentro de los juegos de ronda.

Resulta inevitable pensar que estamos ante la punta de un inmenso 
iceberg bogando en el mar. Si hasta ahora el Romancero ha solido vivir 
en trabajos de campo que enfatizan su vida tradicional y popular en una 
región, como si fueran minas en las que se busca y rebusca en el subsue-
lo más profundo, quizá ya sea tiempo de mirar en una escala continental 
y empezar a atar los cabos sueltos de un corpus que desconoció fron-
teras políticas y creció, se adaptó y se diseminó siguiendo las caprichosas 
rutas migratorias de las necesidades humanas por América. Si se me 
permite una última analogía, el Romancero en América es como ese marido 

Book_MEMORIAS_2023.indb   415Book_MEMORIAS_2023.indb   415 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



ALEJANDRO HIGASHI416 l

que vuelve de la guerra: cuesta trabajo reconocerlo, pese a que se tienen 
ya las señas que mejor lo identifican; está ahí, ante nuestros ojos, y enta-
bla un animado diálogo con quienes lo estudiamos para ver si somos ca-
paces de reconocerlo. Al final, estamos frente a una prueba, no de fide-
lidad, sino de agudeza académica para empezar a estudiar de forma 
sistemática y continental un corpus rico, variado y sumamente dinámico 
que, a veces, sólo a veces, nos ha costado trabajo ver.
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PROBLEMAS EN EL ESTUDIO  
DEL CONTACTO LINGÜÍSTICO EN MÉXICO*

Pedro Martín Butragueño

Breve panorama sociolingüístico

Según Ethnologue (Eberhard, Simons y Fennig, 2022), hay en México 
hoy en día 284 lenguas indígenas.1 Multiplicada esta cifra por los encla-
ves poblacionales específicos, que pueden ser muy numerosos en el caso 
de algunas lenguas (cf. inali, 2009), cabe pensar que el estudio del con-
tacto tiene potencial para abordarse, literalmente, en miles de situaciones 
distintas y para millones de personas. Por supuesto, sólo se ha estudiado 
un pequeño conjunto de casos, por lo que las consecuencias que pueden 
extraerse son limitadas. Hay, sin embargo, un número suficiente de conni-
vencias para establecer ciertas semejanzas y regularidades, por provisio-
nales que sean, en lo que toca a los datos presentes… más arriesgado 
todavía es establecer ciertas inferencias sobre lo que pudo ocurrir en el 
pasado (cf. Martín Butragueño, en prensa).

La información censal sólo permite hacerse una idea general del bi-
lingüismo en México. Es verdad que ha servido para realizar observacio-
nes a lo largo del tiempo (Cifuentes y Moctezuma, 2005; Solís y Alcán-
tara, 2022), pero de ninguna manera ofrece datos finos sobre los grados 
de dominio de las lenguas. Haría falta un diagnóstico amplio del bilin-
güismo, por ejemplo, por medio del instrumento diseñado por Guerrero 

 * Texto presentado en el IX Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en 
Cádiz, España, en marzo de 2023. Agradezco los comentarios de Nadiezdha Torres Sánchez a 
una versión previa del manuscrito, así como las observaciones de Rocío Mandujano y de Sonia 
Morett.

 1 Según Eberhard, Simons y Fennig (2022). Con respecto a la compleja distribución de las 
lenguas originarias en México, es fundamental la consulta de Valiñas Coalla (2020).
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Galván (2016) tomando una muestra sistemática a lo largo del país, para 
hacerse una idea más clara de la situación, lo que abonaría al estudio de 
estos casos y también al diseño de políticas públicas. Lo que sí es un hecho 
es que la población hablante de lenguas originarias es, en su gran mayo-
ría, hablante también de español: según inegi (2021: 8), en un conjunto 
de 126 014 024 habitantes del país en 2020, el 6.14% de la población 
mexicana de 3 años en adelante es hablante de una lengua originaria y, 
dentro de este grupo, sólo el 11.76% de personas no se caracterizan 
también como hispanohablantes. La proporción de bilingües es incluso 
mayor en zonas urbanas, casi universal (Martín Butragueño, 2010: 1031; 
Martínez Casas, 2014). Más allá de las cifras generales, existen situacio-
nes muy diversas, como muestran Guerrero Galván y Torres Sánchez 
(2021) quienes han avanzado en la dirección de crear una taxonomía de 
las situaciones de contacto, al comparar la estructuración del habitus en tres 
comunidades distintas, con presencia, respectivamente, del otomí, el chichi-
meca jonaz y el tepehuano del sureste.

Por supuesto, el contacto lingüístico experimentado por el español no 
abarca sólo el referido a las lenguas originarias, por amplio que sea, sino 
que tiene también un campo muy fértil en las lenguas inmigrantes, que 
cuentan, asimismo, historias sumamente interesantes. Reig Alamillo (2022) 
repasa varias de estas situaciones, con especial atención a las comunida-
des judías, italianas, japonesas y estadounidenses. No menos llamativo es 
el estudio del contacto dialectal, que comparte muchas propiedades lin-
güísticas y sociales con el contacto entre lenguas (Trudgill, 1986; Martín 
Butragueño, 2022a, 2022b); para México, Soler Arechalde (2022) resu-
me los casos más llamativos, sea por movimientos dentro del país, sea por 
las llegadas desde otros países hispánicos.

Pellicer (2021b) recuerda con claridad la diferencia entre el bilingüismo 
estable y el bilingüismo efímero, que lleva al desplazamiento de la lengua: 

El bilingüismo que resulta del contacto prolongado de dos lenguas no es 
por sí mismo desfavorable al desarrollo de una comunicación multilingüe 
fructífera y estable. No obstante, cuando este contacto se acompaña de 
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desigualdad social y discriminación lingüística da lugar a un  bilingüismo 
efímero que termina por inclinar la balanza hacia la lengua de Estado (s. p.). 

El bilingüismo está, muchas veces, estructurado en relaciones digló-
sicas (Zimmermann, 2010), si bien existen algunos casos de bilingüismo 
incipiente, como ha mostrado Torres Sánchez (2018) para los tepehuanos 
del sureste. Hay también comunidades que entraban en la categoría de 
bilingüismo incipiente hace algunas décadas, como los huaves de Oaxaca 
(Diebold 1961), y que muestran hoy un bilingüismo bastante más avan-
zado (Aguilar Ruiz, 2019: especialmente 20-22). También es cierto que 
existe en muchos lados una notoria estratificación por edad en cuanto al 
mantenimiento o no de la lengua originaria, como ocurre entre los oto-
míes de San Andrés Cuexcontitlán, siguiendo a Avelino (2022).

El contacto necesita de estudio sistemático, como ya se está llevando a 
cabo en bastantes casos (cf. Soler Arechalde y Serrano, 2020; Palacios y 
Sánchez Paraíso, 2021; Sánchez Moreano y Blestel, 2021, entre otros). 
Precisamente uno de los problemas del pasado era el carácter coyuntural 
de algunas investigaciones. Aunque varias de ellas no carecían de interés, 
si los datos de contacto son circunstanciales, subproductos de otra inves-
tigación, parecía ello un reflejo de su falta de lugar en el reparto de los 
estudios entre indoamericanismo e hispanismo. Esta sistematicidad es ne-
cesaria porque es la realidad cotidiana de millones de personas: no basta con 
centrarse en la vitalidad o en el desplazamiento de las lenguas originarias, 
como si fueran entes autónomos, sino que para entender la naturaleza de 
los hechos debe tomarse como unidad de trabajo a las comunidades lin-
güísticas específicas y comprender la dinámica social de los individuos y 
subgrupos sociales que las conforman (cf. Torres Sánchez, 2023b).

Contacto lingüístico: el caso del léxico

Como lingüistas, nos interesa determinar los rasgos exactos del contacto, 
no sólo establecer sus vías generales y sus causas sociales. Por razones 
operativas entendibles, sin embargo, buena parte de los estudios tienden 
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a mostrarnos una realidad parcial, volcada hacia una de las lenguas y no 
hacia la situación completa. 

No es posible realizar ahora un recuento de los fenómenos relacio-
nados con el contacto entre el español y las lenguas originarias, si bien 
puede remitirse, por ejemplo, a la síntesis de Torres Sánchez (2023a). 
Cabe sólo recordar que el contacto puede afectar a cualquier aspecto 
lingüístico, sean los segmentos fónicos (cf. Rosado Robledo, 2011; Mich-
nowicz y Kagan, 2016, entre otros), la prosodia —por ejemplo, Olivar 
Espinosa (2020), Uth (2019), Michnowicz y Hyler (2020)—, la morfo-
sintaxis (véase por ejemplo Torres Sánchez, 2023a: 451-452, especial-
mente tabla 36.2) o diversas cuestiones discursivas y políticas (considérese 
Pellicer, 2021a). 

La dimensión léxica del contacto es conocida desde antiguo, y es una 
de las más evidentes para los hablantes, pero no por ello deja de haber 
numerosas cuestiones pendientes.2 El problema es muchas veces afronta-
do desde una perspectiva filológica, de filiación de formas, mientras que 
las aproximaciones basadas en el contacto mismo suelen ser menos fre-
cuentes (Martín Butragueño y Torres Sánchez, 2021: 547, 555-556). 
Uno de los alegatos más célebres es el planteado por Lope Blanch en su 
estudio sobre la vitalidad del léxico indígena (1979 [1969], véanse especial-
mente las pp. 87-90 de la edición de 2021), al recordar la idea de Mo-
rínigo (1964) acerca de la supuesta sobrerrepresentación de los indo-
americanismos en ciertos diccionarios, y al poner como ejemplo de 
partida, en el caso mexicano, el diccionario de Robelo (1904). Tal plan-
teamiento ha tenido secuelas posteriores. Quizá una de las críticas más 
notorias sea la presente en algunos pasajes del Diccionario del náhuatl en el 
español de México, coordinado por Carlos Montemayor (2017 [2007]: 
422-437). Todas estas discusiones merecen, sin duda, mayor análisis, tanto 
en los datos disponibles como en las interpretaciones realizadas a partir de 
ellos (cf. Martín Butragueño, 2021: especialmente 30-35 y 53-54).

2 Como señala Nadiezdha Torres Sánchez (comunicación personal) sería importante analizar 
el trasfondo ideológico que ha hecho resaltar desde hace mucho el contacto léxico, más que 
otras dimensiones del contacto lingüístico.
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Dos trabajos recientes, con metodologías bastante comparables, son el 
de Palacios Cuahtecontzi y Franco Trujillo (en prensa) sobre la ciudad de 
Puebla y el de Lastra y Martín Butragueño (en prensa) sobre Ciudad 
de México, en ambos casos examinando los indoamericanismos a partir de 
108 entrevistas urbanas. A riesgo de simplificar, puede decirse que los 
dos trabajos mostraron bastantes coincidencias entre sí. Por otra parte, la 
pesquisa de Ciudad de México esboza una comparación preliminar con 
los datos de Lope Blanch (1979 [1969]), de la que resulta un parecido 
general entre los resultados de ambas investigaciones, al tiempo que un 
conjunto de divergencias, que sugieren que las limitaciones en la docu-
mentación de casos no son un problema menor para evaluar la vigencia 
de los indoamericanismos. Véase el ejemplo (1).

(1) a. Coincidencias: chapulín, ahuehuete, oyamel, acocil, papazul, guare, etcé-
tera.

 b. Sólo en Lope Blanch: chicloso, achichincle, cacle, chilmole, cuescomate, 
atemole, etcétera.

 c. Sólo en Lastra y Martín Butragueño: acamaya, apapachador, apaxtle, 
ayatero, desquelitar, metlapil, etcétera.

 _____________
 Fuente: Lastra y Martín Butragueño (en prensa: cuadros 3, 4 y 5).

Otro aspecto de interés es la evaluación de los préstamos del español 
en ciertas variedades de lenguas originarias. Es conocido el caso de Hill 
y Hill (1977), quienes llegaron a hablar de relexificación en el náhuatl 
de Tlaxcala (cf. Muntzel, 2010: especialmente 975). Otro ejemplo, más 
reciente, lo proporciona Avelino (2022: 286) quien encuentra, para el 
otomí de San Andrés Cuexcontitlán y Jiquipilco el Viejo, tasas de 22.83% 
de préstamos del español. También llama la atención la investigación que 
está llevando a cabo Morett Álvarez (en preparación), sobre la presencia 
de préstamos recientes del náhuatl al español, en convivencia con las 
formas originales en náhuatl, en una comunidad de bilingüismo inci-
piente, Achupil, en la Huasteca veracruzana, lo que permite atisbar en 
vivo los procesos de transferencia que llevan a cabo los hablantes y la 
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relevancia de la dimensión local en contraste con los procesos de difu-
sión comarcal, regional y nacional.

Es claro que, si queremos entender las razones del préstamo léxico y 
los caminos seguidos por éste, necesitaremos fijarnos en situaciones di-
ferenciadas, rurales y urbanas, desde el español y desde diversas lenguas 
originarias, antes de poder aventurar opiniones sobre la vitalidad o la 
vigencia del préstamo léxico en situaciones de contacto actuales o pre-
téritas.

Desde una perspectiva más documental y filológica, algunos momen-
tos han sido más estudiados (cf. Martínez Baracs, 2022). Por ejemplo, en 
1980 apareció el libro de Mejías sobre los indigenismos presentes en el 
español americano del siglo xvii. Un estudio relevante y reciente es el de 
Ramírez Luengo (en prensa; véase especialmente §3.1 y §3.5) para el 
siglo xviii. Sin duda, estas investigaciones, junto con otras sobre el espa-
ñol contemporáneo, permitirán, por ejemplo, una mejor inscripción del 
contacto léxico en las construcciones lexicográficas. Así, la Academia 
Mexicana de la Lengua (aml) incluye en los objetivos presentes en sus 
estatutos el estudio del español y las lenguas indígenas:

Artículo 2. La Academia tiene por objeto el análisis, el estudio y la difusión 
de la lengua española en todos sus ámbitos, con particular atención a los 
modos y características de su expresión oral y escrita en México, así como 
a sus relaciones e intercambios lingüísticos con las lenguas originarias de 
México (aml, 2018).

Es decir, el estudio del contacto lingüístico, de las variedades de con-
tacto, de los préstamos indígenas y de los hispanismos en las lenguas ori-
ginarias, la difusión del español y la comprensión de los conflictos lingüís-
ticos, entre otros temas, no serían ajenos a las labores trazadas por la 
propia Academia. Esto es muy relevante, pero no creo que se pueda 
decir que, al menos hasta ahora, se haya hecho mucho al respecto, en 
especial si hablamos, específicamente, del contacto lingüístico como tal, 
en sentido descriptivo o aplicado. Sí ha habido, ciertamente, publicacio-
nes de carácter histórico, e incluso publicaciones de orden lingüístico 
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sobre las lenguas indígenas, pero seguramente quepa decir que lo elabo-
rado hasta ahora sobre el contacto en la Academia ha sido en general 
disperso. Es verdad, desde luego, que la manera más específica en que se 
ha llevado a cabo el propósito de considerar el contacto lingüístico ha 
sido la presencia de indomexicanismos en distintos diccionarios. Las lis-
tas iniciales de comentarios a la obra que conocemos como el Diccionario 
de la lengua española o DLE (rae-asale, 2022), enviadas a Madrid a partir de 
1877 (aml, 1877-c. 1883), apenas pasados dos años desde la fundación 
de la aml en 1875, ya ofrecían este tipo de materiales, como se puede 
observar en los ejemplos de (2), entre muchos otros.

(2) a. acal
 1. m. Es el mexicano acalli, compuesto de atl ”agua” y calli, “casa”; casa 

del agua ó sobre el agua. - Nombre que los mexicanos daban á la em-
barcacion que en lengua de las islas se llama canoa. V. CANOA. Es voz 
ya desusada. - MOTOLINÍA, Historia de los indios de Nueva España, 
trat. III, cap. 10. Lo más del trato y camino de los Indios en aquella 
tierra, es por acallis ó barcas por el agua. Acalli en esta lengua quiere 
decir, “casa hecha sobre agua”.

 b. ajolote
 1. m. (Proteus mexicanus, Llave - Siredon Humboldti, Duméril). Del mexi-

cano atl, agua, y xolotl nombre de un dios que se transformó varias 
veces. Véase SAHAGUN, Historia general de las cosas de la Nueva España, 
lib. 7, cap. 2 - Animal acuático, que pertenece al órden de los batracia-
nos. Vive en el valle de México y en otros lugares de la República. En 
circunstancias especiales pierde sus agallas, y se transforma en animal 
terrestre. Su carne se usa como alimento y como medicina.

 c. azteca
 1. adj. (De Aztlan, lugar de donde comenzó la peregrinacion de estas 

gentes). Nombre con que se designa a una tribu de la familia nahoa, que 
vino á establecerse en el actual sitio de la ciudad de México, y conquistó 
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despues muchas tierras, en especial á oriente y sur, hasta formar el po-
deroso imperio mexicano.

 2. m. El idioma de los aztecas, llamado tambien nahuatl ó mexicano.
 _____________
 Fuente: “1877 am-lista-1 mx” para (2a); “1877 am-lista-2 mx” para (2b); y “1877 am-

lista-3 mx” para (2c). Son diversos archivos de aml (1877-c. 1883), parte, a su vez, de 

TLEAM-México (2021-).

Debe aclararse, sin embargo, que las listas de la aml (1877-c. 1883) no 
incluyen nada más indigenismos, ni tampoco mexicanismos; a reserva de 
un estudio detallado, las observaciones exponen, ya desde esa época, todo 
tipo de comentarios sobre voces de uso antiguo o moderno, mexicanas 
y generales, préstamos y neologismos.

Por otro lado, una parte relevante de lo que se va incorporando al 
proyecto en curso del Tesoro lexicográfico del español en América – México 
(TLEAM-México, 2021), realizado entre El Colegio de México y la aml, 
consiste en indomexicanismos. En (2) se anotaron algunos casos proce-
dentes de las listas enviadas por la aml (1877-c. 1883) para la revisión del 
Diccionario académico. A su vez, en (3) se mencionan casos procedentes 
de otros autores decimonónicos.3

(3) a. tencuas
 1. Labios desbordados o bordes lastimados. Metafóricamente se dice en 

mexicano Tencuauitl, hombre de mala boca.
 2. Se llaman Tencuas comúnmente los que nacen con un labio roto o los 

que han quedado así por alguna herida o golpe.

 b. suchil
 Xochitl flor. Usase por ramillete, y como terminacion de los nombres de 

flores exquisitas, á las que en mexicano se les afiade xochitl.

3 Muy probablemente, las aportaciones al Diccionario histórico de la lengua española (rae, 2013) 
que surjan desde la rae seguirán contribuyendo a conocer mejor el cuerpo léxico formado por 
los indomexicanismos.
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 c. cenzontle
 Cenzontli: cuatrocientos. Es la magnífica ave canora de América, que 

imita, embelleciendo, cuanto ruido llega á sus oídos, Mimus polyglottus, 
Scl. El nombre mexicano es abreviatura de  centzontlatole que significa 
cuatrocientas voces.

 ___________________
 Fuente: “1842 Fernández de Lizardi-2 mx” para (3a); “1872 Mendoza mx” para (3b); 

“1886 Sánchez mx” para (3c), todo ello parte, a su vez, de TLEAM-México (2021).

Fernández de Lizardi (1842) y, en especial, Mendoza (1872) y Sán-
chez (1886) son buenos ejemplos —entre otros— de colecciones en las 
que los préstamos indígenas al español adquieren un papel protagónico, 
lo cual, finalmente, se refleja en la construcción de un tesoro. En todo 
caso, el TLEAM-México no tiene tampoco, como tal, el propósito de do-
cumentar el contacto, aun cuando los lexicones que suma lo reflejen en 
diversos grados.

Bastantes indomexicanismos hay también, desde luego, en obras co-
laborativas como el Diccionario de americanismos de la asale (2010) y en 
los diccionarios de mexicanismos publicados por la aml. Así, hojeando 
el Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos de esta Academia, 
publicado en 2022, saltan enseguida registros como los de (4).

(4) a. Chapulín, chapulinear, chapulineo, chapulinero, chapulinismo.
 b. Chaquistal, chaquiste, chaquistero.
 c. Chayo, chayotada, chayote, chayotear, chayotero.
 d. Chinampa, chinampear, chinampero.
 ______________
 Fuente: aml (2022: s. v.).

Es claro, viendo los ejemplos de (4), que muchos de los casos forman 
estelas derivativas bastante amplias, lo que desde luego avala la integra-
ción de estos préstamos en el español, más allá de su adaptación fonoló-
gica. Sin duda, un análisis detallado de este nuevo Diccionario de mexica-
nismos arrojaría bastantes luces sobre el empleo de este cuerpo léxico en 
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las hablas actuales, especialmente en las del centro del país. Sin embargo, 
ni en éste ni en otros diccionarios, como tal, hay un propósito explícito 
de representar el contacto lingüístico, sino un objetivo filológico y do-
cumental, aunque indudablemente válido en sí mismo.4

También es notoria la presencia de indomexicanismos, especialmente 
nahuatlismos, en las ediciones del Diccionario escolar de la Academia Mexi-
cana. Existe el testimonio5 de que la propia Secretaría de Educación 
Pública solicitó en el pasado la ampliación y marcación del registro de 
mexicanismos y americanismos. Como sea, un rápido repaso a la letra A 
de la tercera edición, en preparación en este momento, muestra una 
amplia presencia de indomexicanismos, como se ve en (5).

(5) Acamaya, achichincle, acocil, ahuehuete, ahular, ajolote, amate, anacahuite, 
apapachar, apapacho, atole, ayate, azteca, etcétera.

 ___________________
 Fuente: aml (en preparación, s. v.).

Más allá de que esté sobradamente justificado incluir estas voces en un 
diccionario escolar, es claro también que otorgan identidad y un sentido 
de apropiación hacia el español hablado en México.

A la fecha (29 de enero de 2023), Enclave (rae, 2023) anota para el DLE 
(rae-asale, 2022), por ejemplo, 799 acepciones asociadas a un lema 
procedente del náhuatl, de las cuales 307 llevan, además, una marca geo-
gráfica correspondiente a México. Entre los nahuatlismos de uso marcado 
para México —sea exclusivo o compartido con otros países—, se encuen-
tran algunos hoy quizá bastante conocidos, como en (6a), mientras que 
otros (6b), probablemente, no lo son tanto.

4 Un importante volumen publicado por la Academia Mexicana, en coedición con la Aca-
demiei Române, es el afamado libro de Sala, Munteanu, Neagu y Șandru-Olteanu salido en 
1977.

5 Agradezco la información a Rocío Mandujano (comunicación personal), en referencia a la 
edición de 2012 del Diccionario escolar (aml, 2012), con un millar de mexicanismos marcados 
explícitamente, aspecto resaltado por José G. Moreno de Alba.
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(6) a. Achichincle, achiote, amate, apantle, atole, ayate, cacahuacintle, calpulli, ca-
mote, cempasúchil, guacal, etcétera.

 b. Acholole, amanal, amoyote, cacalote, calpixque, cayahual, cuajicote, hoatzin, 
etcétera.

 ________________
 Fuente: rae (2023).

Es probable que la aml haya tenido un papel relevante para afianzar 
esta presencia, pues, como se ha dicho, ya desde finales del xix se envia-
ban fichas sobre muy diversos aspectos, incluidos los indomexicanimos. 
Dividir el listado de nahuatlismos mexicanos en dos listas esconde, en 
realidad, buena parte del problema, pues la escisión propuesta es subje-
tiva, si bien refrendada por algunas personas. El método ideado por Lope 
Blanch (1979 [1969]) de establecer un cuestionario después de la pes-
quisa en textos, método seguido en mayor o menor grado por muy di-
ferentes investigaciones posteriores (cf. Martín Butragueño y Torres 
Sánchez, 2021: 552-554) encierra muy diversos problemas, pues los re-
sultados dependen en gran medida del perfil de la persona a quien se le 
pregunte, sobre lo que también reflexionan Lastra y Martín Butragueño 
(en prensa) al sugerir que, en vez de hablar de vitalidad, debería hablarse 
de actualidad y actualización de los préstamos indoamericanos —si bien el 
razonamiento es extrapolable a otros tipos de préstamo y a otros cuerpos 
léxicos— en la medida en que su aparición y su densidad de aparición 
puede ser muy variable según las personas, los contextos de producción 
socioeconómica y los temas de los que se esté hablando. Los indomexi-
canismos no tendrían que comportarse como un grupo léxico en un 
sentido sociolingüístico, pues sólo algunos de ellos son fácilmente reco-
nocidos como tales. Al estratificar socialmente los resultados de Lastra y 
Martín Butragueño (en prensa), resulta (Martín Butragueño, en prepa-
ración), sin embargo, que, en lo que toca a la producción en entrevistas 
urbanas de Ciudad de México, sí parece existir cierto ordenamiento en 
el uso, pues las personas con estudios bajos los documentaron en mayor 
medida (48.1%) que las de estudios medios (29.3%) y las de estudios 
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altos (22.6%); hay también diferencias por edad y por sexo, pero todo 
apunta a que éstas no son estadísticamente significativas.6 

Al menos una parte del léxico indomexicano suele tener valor emble-
mático. No es raro que los libros de texto escolares incluyan colecciones 
de préstamos, que apuntalan los rasgos propios del español mexicano. 
Un aspecto interesante es que este valor identitario no se limita al léxico 
común, sino que se extiende a la toponimia y la antroponimia. Como 
ha señalado Yolanda Lastra (comunicación personal; véase también Las-
tra y Martín Butragueño, en prensa), se convive con el Popocatépetl y el 
Iztaccíhuatl, y todos tenemos conocidos que se llaman Citlalli o Cuauhté-
moc, y estas realidades no son ajenas a la construcción sociolingüística de 
la identidad, por lo que deberíamos estudiar su papel simbólico más 
detenidamente.

Discusión

Es necesario tener una visión teórica que dé sentido a los fenómenos 
específicos de contacto. Tal perspectiva debe incluir dimensiones socia-
les, sociolingüísticas y lingüísticas. En el caso de México parece relevan-
te partir de una amplia perspectiva de la historia sociolingüística del te-
rritorio (cf. Barriga Villanueva y Martín Butragueño, 2010-2022), pues 
sin ella no es posible entender las disímiles situaciones en zonas urbanas 
y rurales, en el norte y en el sur del país, o el papel de la escuela y de la 
educación bilingüe, entre un largo etcétera.

Otra cuestión no menos crucial son los aspectos identitarios, cuestión 
que debe verse tanto en el nivel local de las comunidades actuales —una 

6 Algunos estudios han sugerido la reducción de los indomexicanismos urbanos debido al 
alejamiento de las formas de vida tradicionales (véase Bogomilova Lozanova, 2000; Torres Sán-
chez, 2014; Martín Butragueño y Torres Sánchez, 2021: especialmente 554). Por otra parte, las 
conclusiones de Lastra y Martín Butragueño (en prensa), al comparar sus datos con Lope Blanch 
(1979 [1969]) observan, como se ha dicho, que los corpus sociolingüísticos pueden ser demasia-
do limitados para estar muy seguros de un verdadero cambio con el transcurso del tiempo. 
Martín Butragueño (en preparación), como se dice supra, no encuentra correlación estadística-
mente significativa entre el uso de indomexicanismos comunes y la edad, pero sí diferencias 
individuales y estratificación estadísticamente significativa por nivel de estudios. Véase Ávila 
Sánchez (1999) para una perspectiva socioléxica basada en la semántica social.

Book_MEMORIAS_2023.indb   430Book_MEMORIAS_2023.indb   430 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



Problemas en el estudio del contacto lingüístico en México l 431

buena lectura es Aguilar Gil (2020)— como en el nivel nacional, en la 
medida en que se considera el contacto una fuente muy relevante para 
caracterizar las variedades nacionales, especialmente en el nivel léxico 
(cf. aml, 2022).

Se ha escrito bastante sobre las políticas lingüísticas en México, rela-
cionadas siempre con el contacto de una u otra manera (Flores Farfán, 
2009; Muñoz Cruz, 2010; Pellicer, 2010, 2021a; Hamel, 2013; Barriga 
Villanueva, 2022; Morett Álvarez, 2022). Parece imposible resumir aho-
ra tales políticas, más allá de la reflexión acerca de la distancia que suele 
mediar entre los procesos de planeación —sean estos convincentes o 
no— y su ejecución específica. Para evaluar someramente estas acciones, 
podría apelarse al análisis de la normalización social y la estandarización 
lingüística (cf. Uribe-Villegas, 1976; Amorós Negre, 2008; Giral Latorre 
y Nagore Laín, 2019, entre otros) en diversos casos. Parecería conve-
niente cruzar estas dos grandes dimensiones con comunidades ordenadas 
por taxonomías de situación de contacto, en un sentido análogo al del 
mencionado trabajo de Guerrero Galván y Torres Sánchez (2021). Otro 
referente relevante es Pérez Báez (2022), a propósito de una encuesta 
sobre revitalización lingüística de carácter internacional. No menos tras-
cendental es el hecho de que las condiciones socioeconómicas generales 
terminan teniendo, a fin de cuentas, un peso decisivo (cf. Avelino Sierra, 
2022). 

Como sea, es claro que deben redoblarse esfuerzos para concretar el 
objetivo de conocer y valorar el contacto entre el español y las lenguas 
indígenas, ponderando las raíces históricas del contacto, dignificándolo 
en su sincronía y dándole una mejor representación en corpus docu-
mentales, gramáticas y diccionarios, al tiempo que se evitan los procesos 
de folclorización, aun cuando en ocasiones pueda tratarse de acciones 
bienintencionadas.

¿Qué nos dice todo esto sobre el español? En otros lugares (Martín 
Butragueño, 2018, 2023 en prensa), he sugerido que una multitud de 
hechos sociolingüísticos dependen del estatus general de las lenguas. Así, 
el español ha tenido un estatus colonial en el pasado en México y en otros 
lugares, y es ahora, simultáneamente, poscolonial, nacional y patrimonial, 
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entre otras dimensiones en pugna. En lo que toca al contacto lingüístico 
de esta lengua con las lenguas originarias indomexicanas, éste no puede 
entenderse sin considerar la dimensión poscolonial que el español tiene 
en algunos casos: las estructuras dominadoras y desplazadoras de los si-
glos pretéritos siguen presentes en bastantes casos e impiden una convi-
vencia plenamente satisfactoria para todas las partes sociales y lingüísticas 
implicadas (Barriga Villanueva y Martín Butragueño, 2022: especialmente 
3344-3345). Deben evitarse así las nociones monolíticas sobre la lengua 
europea, pues cuando hablamos de español de México o en México, al 
igual que ocurre en otros lugares, debe tenerse en cuenta que conviven 
varias condiciones de apropiación e imposición que son vividas de maneras 
muy diferentes por distintos grupos de hablantes en varias situaciones 
lingüísticas.

Breves conclusiones

Cabe subrayar al menos cuatro observaciones principales, aun admitien-
do la complejidad de las situaciones de contacto en México. Son las si-
guientes:

a) El estudio del contacto lingüístico debería ser una de las grandes 
vetas de investigación en países como México; si bien se está avanzando 
bastante, en especial en los últimos años, existe un largo camino por 
recorrer.

b) No sólo las universidades, los centros de investigación y las organi-
zaciones de hablantes deben participar en tal tarea. También las Acade-
mias deben hacer más de lo que han hecho hasta ahora para documentar 
y analizar el contacto, en particular en lo que toca a sus ecos en las co-
munidades hispanohablantes, tengan éstas el español como primera o 
como segunda lengua.

c) Hay multitud de aspectos lingüísticos que merece la pena conside-
rar. Prácticamente no hay dimensiones que no sean susceptibles de ser 
estudiadas, desde el léxico a la sintaxis y desde la pronunciación y la 
prosodia a la pragmática y el discurso.
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d) Una política lingüística adecuada debe tener en cuenta a las comu-
nidades como tales y su compleja realidad multilingüística, no sólo accio-
nes aisladas sobre las lenguas.
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TRADICIONES LITERARIAS, FOLCLÓRICAS 
Y MUSICALES EN MÉXICO; VARIEDAD  

DE MESTIZAJES CULTURALES  
Y LINGÜÍSTICOS*

E. Fernando Nava L.

Para problematizar

En un lugar como México, el tema, o temas, de las lenguas y las cul-
turas mestizas, uno de los ejes de este congreso, conviene abordarlo te-
niendo a la vista determinados aspectos de orden sociocultural. Así, en 
primer lugar, la premisa en torno a la cual reflexiono aquí es aquella que 
establece que hoy en día, en el mundo entero, no existen culturas puras, 
sino que todas son culturas de carácter mestizo. El contacto cultural ha 
ocurrido en todas direcciones; lejos de disminuir, las dinámicas en este 
orden se intensifican, así que cualquier conglomerado humano, además 
de ostentar elementos presumible o demostrablemente originarios, re-
suelve sus necesidades mediante recursos culturales propios y/o ajenos.

En nuestro país, se llega a hablar de las culturas indígenas —maya, 
otomí, totonaca, etc.—, en contraste con la cultura mestiza. Y, entre 
líneas, se transmite la idea de que las primeras, si bien no conservan el 
100 % de su originalidad, sí se mantienen lo suficientemente puras como 
para oponerlas en bloque ante la cultura no indígena, la única que es 
adecuado calificar como mestiza porque es la única de la que se piensa 
que ha atravesado (padecido) ese proceso. Con la finalidad de alejarme 
de ese espejismo bajo el cual se diferencia acríticamente un conjunto de 

 * Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado 
en Cádiz, España, en marzo de 2023.
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culturas puras, de una cultura mestiza (impura), en este documento empleo 
la noción de población; y considero entonces que es coherente hablar 
de la cultura o de los componentes culturales, respectivamente, de la 
población maya, por ejemplo, así como de la población hispanohablante. Está 
por demás subrayar que todas y cada una de las culturas de esos conglo-
merados humanos son mestizas, aunque, claro está, derivadas de su res-
pectiva matriz histórico-cultural, como son la mesoamericana, la medi-
terránea, la ibérica, etcétera. 

Hechas tales acotaciones, se ofrece aquí primero una alusión a la di-
versidad de las lenguas indígenas, entre las que vive la lengua española en 
México en la actualidad; tal panorama corresponde a una de las urdim-
bres nucleares sobre la que se van entretejiendo día tras día los respecti-
vos mestizajes culturales. Luego, se consignan referencias generales de 
tradiciones (término que considero más adecuado que costumbres), per-
tenecientes a estos tres ámbitos: el literario, el folclórico y el musical. 
Por último, vienen pocas palabras, no para cerrar los temas, en absoluto, 
sino para continuar hablando del o los mestizajes, imaginando en parti-
cular una postura ideológica que llegue a hacer realizables, el día de 
mañana, paisajes lingüísticos firmemente exuberantes.

Escenario multilingüístico

La diversidad de lenguas indígenas la conforman 11 familias lingüísticas, 
68 agrupaciones lingüísticas (lenguas) y 364 variantes. Con el propósito 
de tener un parámetro de comparación que permita visualizar y justipre-
ciar el grado de diversidad lingüística mexicana, véase el siguiente cua-
dro comparativo con Europa, donde se observa que México tiene más 
del doble de familias lingüísticas que el continente europeo; mientras 
que, en su extensión geográfica, dicho país ocupa poco menos de una 
quinta parte del territorio correspondiente a Europa.
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Cuadro 1. Comparación entre el número de familias lingüísticas  
originarias y el área geográfica de México y Europa

México Europa

Familias lingüísticas originarias1       11         5

Extensión (en km2) 1 964 375 10 359 358

  Fuente: elaboración propia.

Tradiciones literarias

Se atienden aquí tradiciones literarias de carácter popular cuya produc-
ción y reproducción se finca esencialmente en la oralidad. Una clara ins-
tancia del mestizaje cultural corresponde al binomio xōchipitsāwak-indita. 
Son muy plausibles las hipótesis que proponen que el género de cantos 
en lengua náhuatl llamado xōchipitsāwak (mayormente graficado como 
xochipitzáhuac y traducido como ‘flor menudita’) es de origen prehispá-
nico; a su vez, es probable que el género de cantos en español llamado 
indita se derive de aquél. Los componentes que denotan el mestizaje cul-
tural del género xōchipitsāwak son, por la parte indígena, las versiones 
con el texto en lengua náhuatl; y, por la parte no indígena, la música, 
particularmente por lo que corresponde a las versiones con acompaña-
miento de instrumentos de cuerda. Ejemplo, estrofas iniciales para una 
ocasión nupcial:2

Xochipitsawak ka noyoltlaso  Xochipitsauak corazón amado,
kwalani monantsin  se enoja tu madre
akmo nikyolpacho. y yo no la calmo.

1 El euskera, habitualmente referido como una lengua aislada, es sumado aquí como una 
familia lingüística unimembre; a su vez, México tiene cuatro familias lingüísticas de este tipo, a 
saber: seri, tarasca, chontal de Oaxaca y huave. 

2 Hellmer, J. R. (grabaciones), In xóchitl in cuícatl. Cantos de la tradición náhuatl de Morelos y 
Guerrero, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1980, pieza B6 (1 fonograma 
+ folleto con notas; Serie: Testimonio musical de México, 23).
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In nejwatl nikan nixpanti  Yo aquí estoy y me presento
ken se kwajli tiachkatsintli  como todo un mayoral,
ka no sentetl tlanekilis  con toda mi voluntad
nikwalkawa inin ichpokatsintli. la joven voy a entregar.

Por su parte, el vínculo más estrecho entre los géneros xōchipitsāwak e 
indita parece ser de orden musical, dado que ellos difieren en el conte-
nido literario; el carácter de las inditas es predominantemente lírico, si 
acaso de desamor, e incluso histórico o narrativo; pero no parece ser 
pues de tipo nupcial, como en los xōchipitsāwak. Ejemplos, versión de 
Puebla, Pue., y de San Pedro Piedra Gorda, Zac.:3

Una indita en su chinampa Soy indita, soy indiana,
cortaba diversas flores, indita zacatecana,
y un indito cuatro orejas dicen que soy desertora
gozaba de sus favores. de las tropas de Santa Anna.

Tradiciones folclóricas

En el presente rubro, son referidas a continuación, en algo poco más que 
una nómina, unas cuantas tradiciones, todas de carácter mestizo, aunque 
primordialmente gestadas o recreadas por la población hablante de len-
gua indígena. Las tradiciones son: la adivinación por ingesta de hongos 
psilocibios o alucinógenos, de la población mazateca. Los altares y las 
ofrendas dispuestos en ocasión de la celebración de los fieles difuntos, de 
la población hablante de lengua indígena. El culto al tecuán (felino ma-
yor en Mesoamérica), manifiesto en diversas danzas de la población mix-
teca, nahua y otras. La curación de males como el susto, o la pérdida de la 

3 Respectivamente: V. T. Mendoza y V. R. R. de Mendoza, Folklore de la región central de 
Puebla, Centro Nacional de Investigación, Documentación e Información Musical “Carlos 
Chávez”, del Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1991, p. 135; y V. T. Mendoza y V. R. R. 
de Mendoza, Folklore de San Pedro Piedra Gorda, Zacatecas, Instituto Nacional de Bellas Artes /  
Secretaría de Educación Pública, México, 1952, p. 90.
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sombra, mediante cantos, de la población zapoteca. Las danzas realizadas 
como plegarias corporales, de la población hablante de lengua indígena 
en general. El jets’ mek’, de la población maya, u otras formas de atender, 
tratar y cuidar a los infantes. Los maromeros, acróbatas rituales y la para-
fernalia para sus realizaciones, de la población mixteca, zapoteca y otras. 
El parto en posición vertical y con la ayuda de la hamaca, entre la po-
blación maya. La pintura facial y el papel de los moluscos en dicha prác-
tica, de la población seri. Los rituales para concertar el matrimonio, con 
la participación de especialistas rituales, oradores, de la población amuzga, 
purépecha y otras. Los rituales propiciatorios de la lluvia, ante pozos, cue-
vas, sobre cerros, de la población hablante de lengua indígena. Los ritua-
les propiciatorios y de agradecimiento relativos al cultivo y cosecha del 
maíz, de la población huaxteca, nahua, otomí y otras. Las técnicas rela-
tivas a la elaboración del pulque y de las bebidas alcohólicas destiladas, 
de la población hablante de lengua indígena, etcétera.

Tradiciones musicales

En relación con las tradiciones musicales, es importante atender la si-
guiente diferenciación general: la población hispanohablante tiende a 
interpretar la música con un sentido más apegado a la recreación; mien-
tras que la población hablante de lengua indígena lo hace en contextos 
rituales / ceremoniales, con propósitos menos recreativos. 

Si bien, hasta este punto, los ejemplos y las referencias poblacionales 
han correspondido a los hispanohablantes en general y a los hablantes de 
lengua indígena, con algunas particularidades, para ilustrar el mestizaje 
en las tradiciones musicales recurro a un sector de la población hispano-
hablante: los afrodescendientes. En México, dicha población puede ser 
caracterizada, en términos generales, de la siguiente manera: no es de-
positaria ya de ninguna lengua africana; en lo que respecta a la literatura, 
todo parece indicar que los géneros de tradición oral manejados por los 
afrodescendientes, así como los temas expresados en ellos, se han fusio-
nado a las formas y temáticas de origen español. Sin embargo, es en el 
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folclore y en la música en donde sí se propone que continúan en uso 
algunos elementos provenientes de las culturas africanas. Es el caso de la 
tradición de la Danza de diablos; y de las variantes particulares del género 
son, interpretadas por dicha población, respecto de las cuales se ha 
propuesto la existencia de ciertas fórmulas rítmicas de origen africano; estas 
variantes del son también son practicadas por los hispanohablantes y al-
gunos hablantes de lengua indígena de las respectivas regiones. Por su 
parte, entre los instrumentos musicales, destaca el uso de la quijada de 
burro, mula o caballo, como idiófono de percusión y, a la vez, de sacu-
dimiento. Igualmente, está presente un membranófono de fricción, lla-
mado bote del diablo u oticonte. Ambos instrumentos, quijada y bote, 
son empleados para acompañar la Danza de diablos, principalmente. 

Comentario (semi)final

Cuatro siglos de mexicanidad
hacen que ni haya adoración del hispanismo,

ni idolatría de lo indígena.
Una unidad vital hay en mi sangre,

y una unidad vital hay en mi desmedrada cultura.

Ángel María Garibay, 1955 

Toda corporación con vocación lingüística que se encuentre en plenas 
funciones en este siglo xxi, como la Academia Mexicana de la Lengua, 
sea que desarrolle sus actividades mediante algún tipo de subsidio guber-
namental o que camine hacia el cumplimiento de su misión gracias a la 
altruista contribución de sus integrantes, ha de avanzar a favor del multi-
lingüismo de todas las regiones de los cinco continentes, comenzando por 
el fortalecimiento, desarrollo y promoción sociocultural y política de los 
idiomas de su propio país. 

De ahí que para augurar un paisaje lingüístico más equilibrado que 
el que puede verse hoy en día, sustentado en una sociedad más justa, el 
lema: “Limpia, fija y da esplendor” asociado con la ideología con que 
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nació hace más de 300 años la Real Academia Española, bien puede 
glosarse como atinadamente lo propuso Mario Chávez Peón, a saber: 
“Siempre necesitamos una institución que LIMPIA los prejuicios, FIJA 
la equidad y los derechos lingüísticos y DA ESPLENDOR a nuestra di-
versidad”.
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EL NACIMIENTO EN MÉXICO  
DE LA LEXICOGRAFÍA AMERICANA*

Rodrigo Martínez Baracs

El Encuentro de Dos Mundos provocó un cambio radical en el Nuevo 
Mundo, y no sólo por la imposición del dominio europeo y de la reli-
gión cristiana, sino por la catástrofe demográfica resultante de epide-
mias desconocidas y por la revolución tecnológica que trajo el encuen-
tro de dos mundos con diferentes desarrollos ecológicos y tecnológicos. 

En esta revolución tecnológica jugaron un papel fundamental dos 
invenciones: el alfabeto, que permitía representar el lenguaje hablado 
por escrito de manera sencilla (el fonetismo maya ciertamente no era 
sencillo); y la imprenta, que permitía producir múltiples ejemplares de 
un mismo escrito o dibujo en papeles encuadernables. Ambos inventos 
jugaron un papel decisivo en América, donde los europeos se encontra-
ron con pueblos civilizados que hablaban una gran cantidad de lenguas. 
Los primeros franciscanos percibieron esta peculiaridad del Nuevo Mundo, 
la dispersión lingüística, aunque había lenguas más generales, como el 
náhuatl o el maya, por las que se podía comenzar. La escritura alfabética 
produjo una conmoción en los pueblos de indios de la Nueva España, al 
poder transcribir por primera vez su habla, que quedó registrada en vi-
vaces documentos judiciales a la española, redactada en varias lenguas 
indígenas hasta comienzos del siglo xix. Para los frailes la escritura fue 

 * Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado 
en Cádiz, España, en marzo de 2023; en la sesión plenaria 2, “Viaje, tornaviaje y cultura lite-
raria transatlántica”, presidida por don Gonzalo Celorio, director de la Academia Mexicana 
de la Lengua, con una ponencia general de él, y con una mesa de diálogo moderada por 
Aurora Egido, con la participación de Raquel Chang-Rodríguez, Teodosio Fernández Rodrí-
guez y yo mismo.
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vital para aprender las lenguas, transcribirlas, sistematizar sus gramáticas 
en artes y sus léxicos en vocabularios, y escribir doctrinas, confesiona-
rios y cartillas, lo cual realizaron con el apoyo de sus jóvenes alumnos/
maestros indios. Pronto intervino la segunda invención, la imprenta, 
traída a México hacia 1540, que permitió la impresión de vocabularios, 
artes y doctrinas en varias lenguas, mismos que registró en su Bibliografía 
mexicana del siglo XVI (1886) don Joaquín García Icazbalceta (1825-1894), 
de la Real Academia Española y miembro fundador de la Mexicana, que 
por cierto pasó sus años juveniles en esta ciudad de Cádiz de 1829 a 
1836, viviendo en la calle Ancha, como lo investigó mi amiga y colega 
Emma Rivas Mata. Ambos inventos, la escritura y la imprenta, y el en-
cuentro de lenguas, provocaron desde mediados del siglo xvi un torbe-
llino de creatividad literaria, dentro del cual quisiera considerar el naci-
miento en 1555 de la lexicografía americana, con la impresión por Juan 
Pablos (ca. 1510-1560/1561) del Vocabulario en la lengua castellana y mexi-
cana (náhuatl) de fray Alonso de Molina (1510-1579). 

Alonso llegó chico a la Nueva España, aprendió el náhuatl con los niños 
de Tezcoco y se lo enseñó a los franciscanos y, ya ordenado, se dio a la 
tarea de elaborar vocabularios, gramáticas y doctrinas en lengua náhuatl. 
El primer resultado fue el Vocabulario de 1555, castellano-mexicano, sola-
mente unidireccional, y también el primer vocabulario impreso en Amé-
rica —antecedido por los intentos de fray Andrés de Olmos (1485/1491-
1571) y de fray Bernardino de Sahagún (1499-1590)—. Como primer 
paso en su estrategia, Molina comenzó con el vocabulario castellano-
mexicano, como es bien sabido, tomando como base de su selección de 
palabras al Dictionarium ex hispaniense in latinum sermonem, castellano-latín, 
de Antonio de Nebrija (1441-1522) de 1495, omitiendo muchas voces, 
pero agregando también no pocas, siempre con el afán de transmitir la 
riqueza de la lengua mexicana. Como es sabido, sólo en 1571 Molina 
consiguió imprimir un Vocabulario bidireccional, no sólo castellano-
mexicano (ahora muy ampliado), sino también mexicano-castellano. Y 
en ese mismo año de 1571 Molina imprimió su Arte de la lengua mexica-
na, con segunda edición en 1576, editado por Ascensión Hernández   
Triviño. 
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Sin embargo, desde 1555 el trabajo lexicográfico de Molina requirió 
una reflexión gramatical, referida al principio de la composición señalado 
por fray Andrés de Olmos en su Arte de la lengua mexicana escrito en 1547. 
Es particularmente relevante el caso de los verbos, con sus prefijos y sufi-
jos, que Molina decidió escribir en náhuatl no en un infinitivo inexisten-
te en la lengua, sino en primera persona del singular, separando los prefijos 
adecuados al verbo, para indicar su régimen. Las recientes ediciones del 
primer Vocabulario de Molina de nuestros amigos Manuel Galeote y Mi-
guel Figueroa-Saavedra, permiten una lectura largo tiempo diferida, opa-
cada por la riqueza infinita del Vocabulario de Molina bidireccional de 1571.

Uno de los primeros lectores del Vocabulario de 1555 fue el francis-
cano francés fray Maturino Gilberti (ca. 1507-1585), quien también se 
propuso escribir vocabulario, arte y doctrina christiana en la lengua mi-
choacana (tarasca o purépecha), sin incursionar, que se sepa, en la histo-
ria de la tierra. Sus realizaciones fueron notables, porque en sólo dos 
años, 1558 y 1559, publicó un Arte de la lengua de Michuacan y una Gra-
mmatica Maturini, latina, las dos primeras gramáticas impresas en América, 
y un Vocabulario de la lengua de Mechuacan, el primero bidireccional, un 
breve Thesoro spiritual y un extenso Diálogo de doctrina christiana en la len-
gua de Mechuacan, que es el libro escrito en lengua indígena más volumi-
noso impreso en todo el periodo novohispano, y que ocasionó un ata-
que judicial, teológico, político y visceral del obispo de Michoacán don 
Vasco de Quiroga (ca. 1470-1565). El ataque se debió a la amistad de Gil-
berti con el encomendero fraudulento Juan Infante, que afectó el pro-
yecto utópico de integración social y económica del obispo, y a su crí-
tica en el Diálogo al culto idolátrico de los indios a la Virgen María, 
asociada a la Virgen de la Salud promovida por el obispo en Pátzcuaro. 
Se replicaba en Michoacán en 1559 el conflicto de 1556 en la ciudad de 
México por la crítica de los franciscanos al culto a la Virgen de Guada-
lupe promovida por el arzobispo fray Alonso de Montúfar (1489-1572). 

También es un “clásico mestizo” el Vocabulario de la lengua de Mechua-
can de Gilberti, por ser el primero bidireccional, superando en esto al 
primero de fray Alonso de Molina. Deben considerarse, sin embargo, dos 
condiciones que facilitaron la realización de Gilberti. Una de ellas es que, 
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para la parte castellano-michoacano, Gilberti hizo su lista de palabras 
con base no en el Dictionarium de Nebrija, sino en el Vocabulario de Mo-
lina de 1555, eliminando varias palabras y agregando otras. Molina le 
allanó la tarea a Gilberti y a otros frailes lexicógrafos después.

Por otro lado, Gilberti prescindió de las indicaciones que dio Molina 
sobre el uso de los verbos. Lo hizo debido a la complejidad de la lengua 
michoacana, y porque él mismo acababa de explicarla en su Arte de la lengua 
de Michuacan. 

En cuanto a la segunda parte del Vocabulario bidireccional de Gilberti, 
michoacano-castellano, su trabajo se vio facilitado por el carácter “sufi-
jante” de la lengua michoacana, en la que las raíces verbales o nominales 
no tienen prefijos, sino una multitud de sufijos gramaticales. Así, Gilberti 
pudo compilar no sólo un amplio elenco de palabras michoacanas, sino 
también un registro de las raíces, como lo harían otros lexicógrafos mi-
choacanos más adelante —fray Juan Baptista Lagunas (?-ca. 1604)— y el 
autor del anónimo Diccionario grande. 

La proeza de imprimir cinco libros en escasos dos años, 1558 y 1559, 
sólo se explica si suponemos que en el lapso anterior (desde su llegada 
en 1543 y particularmente a partir de 1555 cuando se publicó el primer 
Vocabulario de Molina) Gilberti había estado formando un equipo de 
trabajo con indios michoacanos, con quienes trabajó los aspectos teoló-
gicos, lexicográficos y gramaticales, pero también la impresión y encua-
dernación de los libros, entrando a la imprenta de Juan Pablos para compo-
ner sus obras en lengua michoacana con escasas erratas. En cambio, para 
la impresión de la Grammatica latina no fue necesaria la participación de 
sus colaboradores, y fue el primer libro que imprimió Antonio de Espi-
nosa (?-1578) en 1559, recién roto el monopolio de Juan Pablos. 

En el caso de Gilberti, la existencia de un equipo multidisciplinario es 
necesario para explicar la proeza editorial de 1558 y 1559, pero, si sabe-
mos de los colaboradores nahuas de fray Pedro de Gante (1478/1480-
1572) y de fray Bernardino de Sahagún, escritores y pintores, debemos 
suponer diferentes contextos de convivencia y cooperación cultural en 
la obra de los demás misioneros lingüistas. Así se compusieron los pri-
meros libros novohispanos, vitales para la formación de lo que somos.

Book_MEMORIAS_2023.indb   452Book_MEMORIAS_2023.indb   452 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



453

LOS CLÁSICOS MESTIZOS NOVOHISPANOS 
DE MEDIADOS DEL SIGLO XVI*

Rodrigo Martínez Baracs

Uno de los efectos en México del encuentro de Dos Mundos fue el 
florecimiento, dos décadas después de la Conquista, a mediados del siglo 
xvi, de una producción de textos mestizos, en los que se mezclaron los 
géneros, las culturas y las lenguas (español, latín, taíno, náhuatl, purépe-
cha, quiché, varios dialectos del mixteco, entre otras). Por su alto valor 
informativo y por su fuerza, belleza y significado humano, y carácter 
fundacional, bien pueden ser considerados clásicos —clásicos mesti-
zos—, como si los primeros intentos de realizar algo nuevo e inédito 
fueran muchas veces también los más acertados o inspirados. 

Por cierto, podría ser un magnífico “clásico mestizo” el supuesto pri-
mer libro impreso en México en 1539, la Breve y más compendiosa doctrina 
christiana en lengua mexicana y castellana, que Joaquín García Icazbalceta 
(1825-1894) incluyó a regañadientes en su Bibliografía mexicana del siglo 
XVI de 1886, rompiendo su propia regla de sólo incluir libros examina-
dos de visu por él mismo o por colegas confiables. Esta temprana Doctri-
na christiana fue mencionada por Marcos Jiménez de  la Espada (1831-
1898) y Francisco González de Vera (1811-1896) en la compilación de 
Cartas de Indias publicada en Madrid en 1877, y por mucho que García 
Icazbalceta les escribió a ellos y a Manuel Remón Zarco del Valle (1833-
1922) y a José Sancho Rayón (1830-1900), éstos jamás le informaron 
dónde se encontraba el libro ni le dieron un solo dato adicional, lo cual, 

 * Ponencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Española, celebrado en 
Cádiz, España, en marzo de 2023; en la mesa “Lenguas y circulación de libros durante los virrei-
natos. Los clásicos mestizos”, presidida por Ruth Fine (Argentina/Israel) y coordinada por Pedro 
Álvarez de Miranda (España), con la participación de Rolena Adorno (Estados Unidos), Pedro  
M. Guibovich (Perú), Marta Ortiz Canseco (España) y yo mismo.
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además, retrasó la impresión de su Bibliografía mexicana del siglo XVI hasta 
1886.

Acaso fue ésta una de las “burlas bibliográficas” que se estilaban entre 
los bibliógrafos españoles de la época, favorecidas por la nueva tecnolo-
gía fotolitográfica, muy particularmente dirigida a don Joaquín. Y acaso 
también fue una burla que el mismo Jiménez de la Espada sólo le man-
dara a García Icazbalceta en 1887, recién publicada su Bibliografía, docu-
mentos inéditos sobre los planes de publicación en 1539 de una Doctrina 
christiana en lengua de Mechuacan del franciscano fray Jerónimo de Alcalá 
(ca.1508-ca.1545), que no ha aparecido y que, de existir, sería el primer 
libro impreso en México, ciertamente un clásico mestizo. 

Por el historiador J. Benedict Warren (1930-2021) sabemos que fray 
Jerónimo de Alcalá es autor también de un Arte de la lengua de Mechua-
can, que tampoco se ha conservado, y de la hasta 1971 anónima Relación 
de Mechuacan, de 1541, dedicada al virrey don Antonio de Mendoza 
(1490-1552), y que se conserva en El Escorial, salvo la primera de sus 
tres partes, con su texto en español y sus pinturas. La primera parte, per-
dida, sobre religión y fiestas, basada en los relatos de los antiguos sacer-
dotes, petámutiecha, ha sido parcialmente subsanada con otros textos por 
estudiosos como el padre Francisco Miranda Godínez. La segunda trata 
de los chichimecas uacúsecha, águilas, su ocupación y conquista del terri-
torio, tal como la narraba al pueblo el sacerdote mayor, el Petámuti, al 
pueblo reunido en sus fiestas. Y la tercera aborda la organización política, 
social y económica del reino y de la conquista española, hasta la ejecu-
ción del Cazonci Tangáxoan Tzintzicha en 1530, en la versión del nuevo 
gobernador indio de Michoacán, don Pedro Cuínierangari, que era 
de diferente linaje que el Cazonci. El autor franciscano de la Relación de 
Mechuacan se presenta como mero intérprete de lo que le contaban, y 
aunque está escrito en español, procura rescatar palabras, giros y expre-
siones de la lengua michoacana. Por el carácter dramático de su narrati-
va, la Relación de Mechuacan ha sido reconocida como un clásico de la 
humanidad por Jean-Marie Gustave Le Clézio, el Premio Nobel. Desde 
el punto de vista historiográfico tiene el defecto de ser una fuente de-
masiado rica y única sobre el pasado prehispánico y la conquista de 
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Michoacán. Ha sido aprovechada desde múltiples puntos de vista, histo-
riográficos e identitarios, y también ha sido objeto de un cuestionamiento 
crítico, necesario para ser debidamente aprovechada como fuente.

Aunque la primera gramática de una lengua indígena de la que tene-
mos noticia es la mencionada de fray Jerónimo de Alcalá de la lengua de 
Mechuacan, de 1539, la primera que se conserva es el Arte de la lengua 
mexicana del también franciscano fray Andrés de Olmos (1485/1491-
1571), de 1547, que por alguna razón no se imprimió, aunque se le hi-
cieron varias copias, que fueron aprovechadas en su tiempo y que fueron 
la base de la primera edición impresa del siglo xix y de las del xx. Me-
rece el título de clásico mestizo, junto con las relaciones históricas del 
propio padre Olmos, por la inteligencia, riqueza y buen oído de su apro-
ximación primeriza a la lengua náhuatl, que capta en su especificidad, 
sin restringirse al esquema de la gramática latina de Antonio de Nebrija 
(1441-1522), como lo advirtieron sus editores Miguel León-Portilla 
(1926-2019) y Ascensión Hernández Triviño, quienes señalaron que el 
padre Olmos captó que en la lengua mexicana más que la sintaxis pre-
valecía la composición, una manera de referirse al carácter aglutinante 
de la lengua, y, agregaría, omnipredicativo (es decir que los sustantivos son 
frases verbales: nimomacehual significa “soy tu súbdito”). Los autores de 
artes o gramáticas de otras lenguas indígenas, igualmente aglutinantes, 
reconocerán este aporte fundamental del Arte de Olmos. Material para 
más de una investigación filológica e histórica.

De ese mismo año de 1547 es la primera versión conocida, impresa por 
Juan Pablos, de la Doctrina christiana en lengua mexicana de fray Pedro de 
Gante (1478/1480-1572), uno de los primeros tres franciscanos flamen-
cos llegados en 1523 a México, que iniciaron el estudio del náhuatl para 
cristianizar a los indios en su idioma. Es de difícil acceso esta edición, 
pues hay escasísimos ejemplares y sólo uno, incompleto, está en línea. 
(No he podido consultar el de la Biblioteca Huntington de San Marino, 
California.) Pero existe una edición facsimilar de la edición o versión de 
1553, más extensa, con una portada no idéntica, pero semejante, con el 
Per signus crucis en náhuatl, y con un grabado en el que un fraile les se-
ñala un libro a dos discípulos y les dice: Ichuca dióseueri uandacua, que 
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significa “Esta es la palabra de Dios”, pero no en lengua mexicana sino 
en lengua michoacana (tarasca o purépecha): ichuca, “este/a”; dios + 
-eueri, genitivo, uandacua, “palabra”, sin necesidad, como en náhuatl, del 
verbo “es”. Lo cual hace pensar que tal vez se hizo este grabado michoa-
cano en 1539 para la planeada Doctrina christiana en lengua de Mechuacan 
de fray Jerónimo de Alcalá. Después, el grabado michoacano fue utilizado 
en otros impresos. 

La Doctrina christiana en lengua mexicana de fray Pedro de Gante no se 
ha traducido, me parece, en ninguna de sus dos versiones, pero su lectu-
ra en náhuatl permite apreciar el uso arriesgado de téotl, para referirse a 
Dios o a dios, y de tonantzin, “Nuestra madre”, para referirse tanto a in 
tonantzin sancta Iglesia, como a Tonantzin sancta María. Y esto en un con-
texto en el que había que contestar a los nahuas que preguntaban si “la 
siempre virgen Sancta María es dios (o Dios)” (“Aquin tonantzin sancta 
maria in mochipa ychpochtli cuix teotl”; a lo que contesta el maestro que 
“No es Dios (dios), es creatura de Dios, sólo es una reina muy pura” (“ca 
niman amo teotl ma ytechca teotl çan cihuatlatocapilli cenca chipahuac”).

La Doctrina de Gante tiene varios grabados, más en la versión de 1553 
que en la de 1547, dos de ellos con la Virgen María, una de ellas, con 
parecido a varias versiones europeas de la Virgen, con corona, media 
luna y rayos, semejante a la de Guadalupe que estaba pintando el artista 
mexica Marcos Cípac de Aquino, alumno de Gante, en su Colegio de 
San José de los Naturales en la ciudad de México.

El año siguiente, 1554, el impresor Juan Pablos imprimió el libro del 
toledano Francisco Cervantes  d  Salazar (1514-1575), Commentaria in 
Ludovici Vivis Exercitationes in Linguae Latinae, impreso por Juan Pablos, 
enteramente escrito en latín, que incluye siete diálogos para el estudio 
de la lengua por los estudiantes de la recién fundada Real Universidad de 
México, tres de ellos dedicados a describir la ciudad, que son de alto 
valor literario e informativo. Los tradujo en 1870 don Joaquín García  
Icazbalceta. Están dedicados a la Universidad, al interior de la ciudad y 
a su exterior, vista desde el cerro de Chapultepec. En estos últimos diá-
logos, dos vecinos de la ciudad (Zamora y Zuazus, que personifican a los 
ya fallecidos obispo Zumárraga [1468-1548] y licenciado Alonso  de 
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Zuazo [1466-1539]) se la muestran a un recién llegado, Alfarus, que per-
sonifica al arzobispo fray Alonso de Montúfar (1489-1572), que acababa 
de llegar, y a quien Cervantes de Salazar dedicó el libro, y entre otros 
pueblos y sus iglesias (Escapozalcus, Cujacanus, Tlacuba) le enseñan los 
de Tepeaquilla. Ésta es la primera mención conocida, e impresa, de la 
iglesia del Tepeyac, aunque sin mencionar el culto allí rendido, guadalu-
pano, mariano u otro. Los diálogos también se refieren de manera enco-
miástica a Antonio Valeriano, estudiante del Colegio de Tlatelolco, que 
es el posible autor del Nican mopohua original, primer relato en náhuatl 
de las apariciones guadalupanas, y al franciscano fray Francisco de Bus-
tamante (1485-1562), gran orador, quien en 1556 se opondría vivamente 
al culto a la Virgen de Guadalupe impulsado por el arzobispo Montúfar. 
Esta presencia en los Diálogos de Cervantes de Salazar de varios persona-
jes vinculados a los inicios del culto guadalupano en México, junto con 
las inéditas menciones al Tepeyac (Tepeaquilla) en varios episodios de la 
toma de la ciudad en su Crónica de la conquista de la Nueva España, lo invo-
lucran junto al arzobispo Montúfar y a los mexicas Antonio Valeriano 
(1524?-1605) y Marcos Cípac de Aquino, en la fundación del culto gua-
dalupano. Por cierto, si bien han sido traducidos los diálogos latinos de 
Cervantes de Salazar, no así el conjunto del libro, los Commentaria, del que 
existe un solo ejemplar, incompleto, de la biblioteca de Joaquín García  
Icazbalceta conservada en la Biblioteca de la Universidad de Texas en 
Austin.

La iglesia del Tepeyac aparece también pintada por primera vez en el 
amplio Mapa de la Ciudad de México que realizaron los pintores del Co-
legio de Santa Cruz de Tlatelolco para planear las obras de reconstruc-
ción de la ciudad destruida por las inundaciones de octubre de 1555. 
Llamado Mapa de Uppsala, por la Universidad donde se conserva, es otro 
clásico mestizo. Y los Anales de Juan Baptista y los del chalca Domingo  
Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin (1579-
1660), ambos en náhuatl, registran “la aparición de la Virgen de Guada-
lupe en el Tepeyac” en 1555 (“in ihcuac monextitzino yn totlaçonantzin 
Sancta María Guadalope in Tepeyac”), refiriéndose a la aparición de la 
imagen de la Virgen pintada por Marcos Cípac, o a la aparición de la Vir-
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gen misma, que pude suceder en un auto sacramental (acaso escrito por 
Valeriano) con lujo de efectos especiales, que se pudo representar en 
diciembre de 1555 en presencia de los 6 000 trabajadores de México, 
Tetzcoco, Tlacopan y Chalco, que participaron en la reconstrucción de 
la ciudad inundada, con sus mujeres y niños, que esparcieron el mito 
de las apariciones de la Virgen.

Este conjunto de indicios lleva hacia 1555 la redacción del relato ori-
ginal de las apariciones guadalupanas. Como se sabe, la versión más an-
tigua que se conserva del Nican mopohua es la que incluye el libro que 
publicó casi un siglo después, en 1649, el bachiller Luis Lasso de la Vega, 
enteramente escrito en lengua náhuatl, titulado por su inicio Huei tlama-
huiçoltica, “Muy maravillosamente”. Pero si bien hay indicios que apun-
tan a que Valeriano escribió la versión original del Nican mopohua en 1555, 
no es algo que pueda afirmarse con seguridad, y sigue siendo posible que 
su redacción haya quedado a cargo de Luis Lasso de la Vega, con el apo-
yo del jesuita Horacio Carochi (ca. 1579-1662), autor del Arte de la len-
gua mexicana, de 1645, o de alguno de sus discípulos, sin olvidar que 
Carochi aprovechó muchos materiales en náhuatl recopilados por fray  
Bernardino de Sahagún (1499-1590) y sus colaboradores. 

Esta racha de creatividad de mediados del siglo xvi no se circunscri-
bió al centro de México, puesto que de ese momento es la versión ori-
ginal del Popol Vuh, “libro del pueblo”, relato de la creación, en lengua 
quiché, redactado en el extremo oriental de la Nueva España, en Gua-
temala. A comienzos del siglo xviii, el fraile dominico fray Francisco 
Ximénez (1666-1722) descubrió entre 1701 y 1703 en el pueblo de 
Chichicastenango una copia antigua del Popol Vuh, en lengua quiché, y 
la transcribió y tradujo, entre otras obras que le servirían para la elabo-
ración del vocabulario y de la gramática de las tres lenguas principales de 
Guatemala (quiché, cakchiquel y zutuhil), que se conservan en la Bi-
blioteca Newberry de Chicago. Hay una excelente edición en internet 
de esta primera traducción del Popol Vuh. Años después, el padre Ximé-
nez realizó una segunda traducción del texto quiché y la incluyó en los 
primeros capítulos de su amplia Historia de la provincia de San Vicente de 
Chiapa y Guatemala, compuesta entre 1715 y 1722, y publicada entre 
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1929 y 1931. La primera traducción, de 1701-1703, hecha en el mo-
mento por Ximénez, recién realizada la transcripción, es la más elemen-
tal, fuerte y poética, mientras que la segunda, de 1715, es más fluida, 
legible y cautivadora. El Popol Vuh ha sido objeto de muchas traduccio-
nes al español, inglés, francés y otras lenguas, y las que más me hablan y 
entiendo —tal vez debido a mi formación como historiador de la Nue-
va España— son las de Ximénez, particularmente la segunda. El padre 
Ximénez, vivió varios años entre los quichés, los confesaba, platicaba 
con ellos, los conocía, mucho mejor que los antropólogos con diversas 
inclinaciones ideológicas y académicas de los siglos xix y xx. 

Ahora bien, el guatemalteco Adrián Recinos (1886-1962) estudió la 
elaboración de la versión original del Popol Vuh, la que descubrió y 
transcribió fray Francisco Ximénez en 1701-1703, y encontró que ésta 
debió escribirse, al igual que los Anales de Totonicapan, por un equipo en 
el que participó el culto y politizado don Diego Reynoso, del pueblo de 
Utatlán, con el impulso de fray Domingo de Vico y otros frailes domi-
nicos, hacia los años de 1554 y 1558. Los papeles de fray Francisco Xi-
ménez acabaron llamando la atención de algunos investigadores, entre 
ellos el abad Charles Étienne Brasseur de Bourbourg (1814-1874) quien 
se llevó el original del Popol Vuh a Francia y lo comentó en su Histoire 
des nations civilisées du Mexique et de l’Amérique Centrale, de 1857-1859, y 
en 1861 publicó su traducción al francés del Popol Vuh, al que llama por 
primera vez con este nombre. 

Ojalá se descubriera el manuscrito original del Popol Vuh de 1554-
1558, y se encontrara el texto más amplio del que forma parte, porque 
su narrativa mitológica se ha visto confirmada por los descubrimientos 
de pinturas y textos en cerámica y murales de la región maya, que, además, 
dan cuenta de una narrativa más amplia de la que forma parte. Es pro-
pio del misterio que entre más se investiga, más se agranda. 

Entre los clásicos mestizos novohispanos de mediados del siglo xvi 
habría que incluir por supuesto al Vocabulario en la lengua castellana y mexi-
cana, unidireccional, de fray Alonso de Molina (1510-1579), de 1555, el 
primer vocabulario impreso en América, y su compleción 16 años des-
pués, en 1571, su Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y 
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castellana, bidireccional, y su Arte de la lengua mexicana, además de su obra 
evangelizadora. Y a la vera inmediata de Molina, habría que considerar 
el conjunto de libros en lengua michoacana del francés fray Maturino 
Gilberti (1498-1585), publicados todos en escasos dos años: el Arte de la 
lengua de Michuacan, de 1558, la primera gramática impresa en América, 
y la segunda, la Grammatica Maturini, latina, de 1559; su Vocabulario en 
lengua de Mechuacan, de 1559, el primer vocabulario bidireccional, que 
antecedió en 12 años al de Molina; y el breve Thesoro spiritual y el mo-
numental Diálogo de doctrina christiana en la lengua de Mechuacan, el libro 
escrito en lengua indígena más extenso impreso en el periodo novohis-
pano, y atacado de manera virulenta por el obispo de Michoacán, don 
Vasco de Quiroga (ca. 1470-1565). Pero de estos libros, riquísimos y de 
deleitosa lectura, me ocupé brevemente hace un rato en este congreso, 
por lo que me conformaré con haberlos mencionado.

*
La década de 1560 es rica en clásicos mestizos. Incluye la Doctrina chris-
tiana en lengua misteca del dominico fray Benito Fernández, publicado en 
dos versiones en 1567 y 1568 en dos variedades de la lengua mixteca, la 
de Tlaxiaco y la de Teposcolula, además de su Doctrina manuscrita en lengua 
chuchona, conjunto de doctrinas único por su registro dialectal, descu-
biertas en el siglo xix por Joaquín García  Icazbalceta, José Fernando   
Ramírez (1804-1871) y Francisco Pimentel (1832-1893), y que se com-
plementa con documentación judicial en estas lenguas sobreviviente, y 
que nuestros colegas oaxaqueños estudian en las comunidades aún vivas. 

De 1564 son los Coloquios de los Doce, de fray Bernardino de Sahagún, 
Antonio Valeriano y sus colaboradores, manuscrito bilingüe en náhuatl 
y español, parcialmente conservado en el Archivo Secreto Vaticano, y 
editado de manera ejemplar por Miguel León-Portilla. Se trata de un 
diálogo didáctico renacentista, pero basado en los que realizaron en 1524 
los primeros 12 franciscanos extremeños con los sabios mexicas, los tla-
matinime, “los que saben”, confrontando las religiones mexica y cristiana. 
Su cuestionada “historicidad” ha sido confirmada por los diálogos reli-
giosos del licenciado Alonso de Zuazo, entonces justicia mayor de la 
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Nueva España, con los sabios mexicas, en 1524 y 1525, que registró en 
fecha tan temprana como 1535 el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo  
y Valdés (1478-1557). 

Por supuesto, predominan los argumentos cristianos, pero el documento 
es único porque muestra un diálogo entre ambas religiones y culturas, y, 
aunque lo conocemos perfectamente dispuesto para la imprenta, obvia-
mente nunca fue impreso sino hasta el siglo xx. Y de estos años son asi-
mismo los manuscritos preparatorios de la Historia general de las cosas de 
la Nueva España, o Códice Florentino, de Sahagún y sus colaboradores 
nahuas, que son los Códices Matritenses (de la Real Academia de la His-
toria y del Real Palacio), a los que se suman los crípticos Cantares me-
xicanos. 

Merecerían incluirse en la categoría de clásicos mestizos varias de las 
crónicas, anales e historias escritas en antiguos señoríos por indios o 
mestizos en las últimas décadas del siglo xvi y las primeras del xvii. Me 
refiero, entre otras, a las relaciones históricas del tlaxcalteca don Diego 
Muñoz Camargo (1529-1599), a las crónicas en español y náhuatl del 
mexica tenochca don Hernando  de Alvarado  Tezozómoc (ca.-1525-
1609), las Relaciones y el Diario en náhuatl del chalca Domingo Francis-
co de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin (traducidas 
por Rafael Tena), las obras históricas y literarias de los hermanos tezco-
canos don Bartolomé y don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (1568-1648), 
la Relación en náhuatl del tlaxcalteca don Juan Buenaventura Zapata y  
Mendoza, traducida por Luis Reyes García (1935-2004) y Andrea Mar-
tínez Baracs. 

Ninguno de estos anales fue impreso en su tiempo. Por ello adquirió 
importancia la obra impresa de fray Juan de Torquemada (1557-1624), 
su monumental Monarquía indiana, publicada en Sevilla en 1615 y reedi-
tada en Madrid en 1725, rescatada por Miguel León-Portilla en tres edi-
ciones, debido al valor de los textos e historias en lenguas indígenas o 
pictografías que describe o incorpora, algunas conocidas (y Joaquín Gar-
cía  Icazbalceta habló de plagio a fray  Jerónimo  de Mendieta [1525-
1604]), y algunas desconocidas, para cuyo rescate León-Portilla coordi-
nó la elaboración de una vital tabla de fuentes. 
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Otro clásico mestizo imprescindible de mediados del siglo xvii es el 
Arte de la lengua mexicana del jesuita Horacio Carochi (en ediciones de 
Miguel León-Portilla y de James Lockhart [1933-2014]), que supera las 
gramáticas franciscanas (de fray Andrés de Olmos y fray Alonso de Mo-
lina) en la fonética y la sintaxis de la lengua, e incorpora ejemplos en 
náhuatl tomados de las compilaciones elaboradas en el siglo xvi por los 
franciscanos, y proporciona un clave de acceso fundamental para la lec-
tura de los documentos judiciales cotidianos escritos en náhuatl en los pue-
blos de indios novohispanos, corpus descubierto por Lockhart en 1976. 

*
La densidad, variedad y riqueza del primer brote de producción de clá-
sicos mestizos a partir de mediados del siglo xvi nos obliga a darles una 
mirada de conjunto. Se trata en su mayor parte de trabajos realizados por 
frailes (franciscanos y dominicos) en colaboración con sus alumnos y co-
laboradores indígenas, en su mayor parte nacidos en la época de la conquis-
ta o después. Como se sabe, los frailes buscaron cristianizar a la población 
indígena sin hispanizarla, sino aprendiendo sus lenguas para predicarles 
y confesarlos en ellas, con el apoyo de hijos de indios nobles gobernan-
tes, a quienes, en sus colegios, les enseñaron español, y hasta latín, grie-
go y hebreo, y elementos de teología cristiana y de cultura española y 
europea. 

Estos alumnos de los frailes regresaron a sus señoríos, transformados 
en pueblos de indios con cabildo a la española, donde ocuparon cargos 
de gobernador, alcaldes y regidores, y escribanos, que defendieron a los 
pueblos en el sistema judicial español que los reconocía como súbditos 
de la Corona. Los escribanos indios de los pueblos comenzaron a redac-
tar desde los años cuarenta del siglo xvi documentos legales a la españo-
la, pero escritos en lenguas indígenas, predominantemente en náhuatl, 
recibidos en los tribunales españoles, dotados de intérpretes, lenguas o 
nahuatatos. Había documentos de muchos tipos, compraventas, pleitos, 
actas de cabildo y anales históricos, pero los más abundantes fueron los 
testamentos, y muchos de ellos merecen el título de clásicos mestizos, a 
juzgar por los testamentos en náhuatl publicados por Miguel León- 
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Portilla y Susan Cline, James Lockhart y sus colaboradores, Teresa Rojas 
y los suyos, Caterina Pizzigoni, y los testamentos en maya publicados por 
Matthew Restall. Y al decir clásicos mestizos debe entenderse también 
clásicos de la literatura mexicana.

Algunos de estos alumnos de los frailes permanecieron un tiempo con 
ellos en sus conventos y colegios (el de Santa Cruz de Tlatelolco, el de 
San José de los Naturales de Tenochtitlan, el del convento franciscano en 
Tzintzuntzan y el agustino de Tirípetio, en Michoacán, entre otros), y 
se integraron a la elaboración de obras vinculadas con la cristianización 
de los indios en sus propios idiomas, por lo que se pusieron a elaborar 
artes o gramáticas y vocabularios de ellas, obras de cristianización (con-
fesionarios, doctrinas cristianas, más o menos compendiadas o extensas), 
y además historias, que podían ser altamente enciclopédicas como la His-
toria general de las cosas de la Nueva España de Sahagún, o el registro de 
una tradición religiosa oral, como el Popol Vuh. 

Varios de los clásicos mestizos de mediados del siglo xvi (y en esto no 
difieren de algunos de los de las décadas siguientes) no fueron impresos, 
particularmente las historias. Algunos se conservaron y de una u otra 
manera pudieron ser rescatados y editados. En cambio, los artes, los vo-
cabularios y las obras de doctrina christiana sí fueron impresos (salvo el 
Arte de Olmos), hasta 1559 por Juan Pablos (¿-1560), y después por An-
tonio de Espinosa y Pedro Ocharte (1532-1592). Al principio se fueron 
elaborando en forma manuscrita, copiándose y ampliándose, antes de pa-
sar finalmente a la imprenta. Pero en su conjunto, salvo excepciones, 
estos clásicos apenas han comenzado a ser estudiados, editados, difundi-
dos y valorados en su belleza y en su valor fundacional de nuestra nación 
mestiza. Es mucho el trabajo que falta, si bien duro y exigente, no me-
nos deleitoso.

Book_MEMORIAS_2023.indb   463Book_MEMORIAS_2023.indb   463 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



V
VIDA INSTITUCIONAL

Book_MEMORIAS_2023.indb   465Book_MEMORIAS_2023.indb   465 16/04/24   19:2816/04/24   19:28



467

INFORME DE ACTIVIDADES, 
2019-2023*

Gonzalo Celorio

Señores académicos:

Transcurrido el cuarto año desde que el 1º de marzo de 2019 asumí el 
cargo de director de la Academia Mexicana de la Lengua, rindo ante 
ustedes el presente informe en cumplimiento de lo establecido en la 
fracción VIII del artículo 22 de nuestros estatutos.

El 14 de febrero de 2019 presenté al pleno académico, como aspirante 
a dirigir la corporación, mi proyecto de trabajo para el periodo 2019-
2023, que ahora llega a su fin.

Circunstancias imprevisibles y ciertamente muy adversas, de carácter 
sanitario unas y financiero otras, amenazaron el desarrollo de las tareas 
de la Academia, e incluso pusieron en riesgo la propia subsistencia de la 
institución.

La pandemia de la Covid-19 nos impidió tener reuniones presencia-
les, pero, sacando fuerzas de flaqueza, seguimos celebrando, vía remota, 
las sesiones plenarias y desarrollando, desde nuestras respectivas casas, las 
actividades propias de la institución: las lecturas estatutarias, los trabajos 
de las comisiones de Lexicografía y de Consultas y del Gabinete Edito-
rial, la colaboración con la Real Academia Española (rae) y la Asocia-
ción de Academias de la Lengua Española (asale) en las obras panhispá-
nicas, etc. Aprendimos a utilizar los sistemas telemáticos y pudimos abrir 
las antiguas fronteras de nuestra sede y tener resonancia en un ámbito 
mucho más amplio del que abarcábamos antes de la pandemia.

 * Texto leído en la sesión ordinaria remota del 9 de febrero de 2023.
** Director de la Academia Mexicana de la Lengua.

**
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A la adversidad sanitaria vino a sumarse otra de orden financiero: la 
drástica reducción del subsidio otorgado a la Academia por el gobierno 
federal, a la que me referiré más adelante. Pese a estos percances, nuestra 
institución no sólo siguió trabajando, sino que, en el desempeño de sus 
funciones, tuvo una productividad aun mayor de la esperada.

A la vuelta del cuatrienio, veo con satisfacción —y con alivio tam-
bién— que hemos podido cumplir la mayor parte de los objetivos que 
planteé en aquel proyecto de trabajo. Tal y como lo propuse al pleno, 
se dio preeminencia a las tareas académicas sobre las administrativas, se 
amplió el espectro de las labores educativas de la Comisión de Consultas, 
se creó la maestría en Lexicografía, se distribuyeron de manera eficaz y 
visible nuestras publicaciones, se abrió una nueva página electrónica y se 
recuperó nuestra sede histórica de la calle de Donceles.

El presente informe se refiere particularmente al lapso comprendido en-
tre marzo de 2022 y febrero de 2023, pero, por tratarse del último año de 
esta administración, haré constantes referencias a los cuatro años en que he 
tenido el honroso privilegio de dirigir la Academia Mexicana de la Lengua.

Administración

Subsidio federal y patrocinio

Debido al régimen impuesto por la actual administración del Ejecutivo 
federal, que desde un principio estuvo encaminado a eliminar los subsi-
dios que se otorgaban a las asociaciones civiles, apenas iniciada mi ges-
tión fue necesario adoptar rigurosas medidas de austeridad. Hicimos 
valer ante la Secretaría de Educación Pública (sep) el Convenio Multila-
teral de Bogotá para que la Academia Mexicana de la Lengua quedara 
excluida de las instituciones a las que se dejaría de brindar apoyo, pero 
aun así los recursos obtenidos sufrieron un dramático decremento. La 
cada vez más precaria situación financiera que hemos vivido desde hace 
cuatro años nos ha obligado a tomar dolorosas y severas decisiones admi-
nistrativas, entre otras, la liquidación de buena parte de nuestro personal 
administrativo y la cancelación del contrato de arrendamiento de la sede 
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de la calle de Iztaccíhuatl número 10. Asimismo, se vendieron los vehícu-
los asignados a los directivos de la corporación, se eliminaron los gastos 
de gasolina y de renta de teléfonos celulares y, de 2019 a 2021, se con-
gelaron los sueldos de todo el personal que pudo permanecer en sus 
puestos. Como ustedes recordarán, desde el 23 de enero de 2020 el pleno 
avaló la propuesta de la Comisión de Emolumentos, formada ex profeso 
para enfrentar esta difícil situación financiera, de considerar honorífica 
la membresía de los académicos, en cualquiera de sus categorías, y de 
sólo asignar estipendios a quienes realizaran labores académico-adminis-
trativas. Las tareas desempeñadas por los miembros de la corporación en 
las comisiones regulares y en las comisiones interacadémicas para la ela-
boración de las obras de carácter panhispánico también se han llevado a 
cabo ad honorem. Bien mirado, somos los propios académicos quienes, con 
nuestro trabajo, hemos podido sostener la institución.

En estos años, pues, el desafío más fuerte fue la disminución del sub-
sidio federal. De 2018 a 2022 este apoyo se redujo en 88.8%. Para el 
último ejercicio, el del año pasado, la sep, a través de la Subsecretaría de 
Educación Superior, nos otorgó sólo ocho millones de pesos, cuando en 
2018 nos había asignado 71.9 millones. A lo anterior, se suma que, en mayo 
de 2020, después de dos decenios de patrocinio, la Academia dejó de re-
cibir las aportaciones de la Fundación pro Academia Mexicana de la Len-
gua que encabezó don Alejandro Burillo. 

En medio de este difícil panorama, hemos buscado otras fuentes de 
financiamiento privadas y alternativas. La más relevante ha sido la del em-
presario don Antonio del Valle Ruiz, a quien acudimos por feliz inicia-
tiva de don Fernando Serrano Migallón. Don Antonio nos ha brindado 
la posibilidad de mantener la operación diaria de nuestra Academia, y ha 
impulsado un proyecto de remodelación de la sede de Donceles 66. Por 
una parte, compró, en condiciones favorables para la institución, ocho 
obras de la colección pictórica de la Academia, y, por otra, donó a la 
corporación, a través de la Fundación Kaluz, que él encabeza, 1 160 000 
pesos para el pago del diseño arquitectónico de nuestra sede histórica. 
Además, con las fundaciones Kaluz y Magdalena Ruiz de Del Valle, que 
dependen de don Antonio, firmamos convenios de donativos por 10 
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millones de pesos, de los cuales ya hemos recibido nueve, para la ejecu-
ción de estos trabajos de reacondicionamiento de la casa de Donceles, 
que están a punto de iniciarse.

Recientemente también recibimos un donativo de Santander Universi-
dades por 200 000 pesos para contribuir a la difusión de nuestras actividades, 
el cual, aunque modesto, anuncia subvenciones más cuantiosas, que habrán 
de aplicarse a la maestría en Lexicografía y Producción Editorial que he-
mos instituido con la Universidad de Guadalajara. Hay que destacar que, 
por la venta de nuestros libros e intereses de nuestras inversiones, en 2022 
hemos percibido 1 087 000 pesos. Lo anterior significa que, en el último 
año de mi gestión, la Academia logró obtener, sin contar con los dineros 
procedentes de la venta de algunas de nuestras obras pictóricas, muchos más 
recursos por donativos privados y por ingresos autogenerados que por el 
subsidio federal. Esta situación es absolutamente inédita en el ámbito de 
las instituciones culturales de nuestro país. No hemos cejado, sin embargo, 
en solicitar al gobierno federal la ampliación de nuestro subsidio, aunque 
con muy precarios resultados. Aun así, la Academia ha tenido condiciones 
más favorables —o menos devastadoras— que otras instituciones similares.

Sedes

Después de casi una década de litigios infructuosos, al séptimo mes de esta 
administración logramos recuperar la casa de la calle de Donceles tras 
difíciles negociaciones con los representantes jurídicos de Editorial Jus. 
Gracias a este rescate, a partir de 2020 la Academia dejó de erogar, por 
concepto de renta de la sede de Iztaccíhuatl, 2 800 000 pesos anuales.

El 19 de enero de 2020, la Academia Mexicana de la Lengua quedó 
oficialmente registrada ante las autoridades competentes con el domici-
lio fiscal de Donceles 66, en el Centro Histórico de la ciudad. Durante ese 
año se llevó a cabo un estudio estructural del edificio a cargo del despacho 
Colinas de Buen, el más reconocido a nivel nacional para estas tareas. Su 
resultado fue que, si bien sería necesario atender un declive en el suelo 
de la parte trasera de la planta baja, las instalaciones cumplían con la 
normativa estructural vigente para funcionar como nuestra sede. Aun-
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que con limitaciones económicas, de inmediato comenzamos los trabajos 
de limpieza y remozamiento del inmueble. En el mes de noviembre de ese 
año se concluyó el reacondicionamiento de un salón de reuniones, se re-
habilitaron los servicios sanitarios del primero y del segundo pisos y se co-
rrigió el declive mencionado. Gracias a estas medidas, fue posible instalar 
en la planta baja 123 anaqueles, adquiridos en esta administración, para el 
acervo de la biblioteca Alberto María Carreño.

Con relación al predio de Francisco Sosa, en 2019 se liquidó el adeudo 
de 1 360 000 pesos que desde 2014 se tenía con el notario Jorge Antonio 
Sánchez Cordero por los trabajos de relotificación del predio de Coyoa-
cán. Y se recobró poco más de un millón y medio de pesos por pagos 
duplicados realizados en 2017 a la Tesorería de Ciudad de México. Asi-
mismo, en 2020 se pagaron adeudos correspondientes al impuesto pre-
dial, pertenecientes a los años 2016 y 2017, por una suma de 140 000 
pesos, y los vigilantes fueron sustituidos por un velador. El impuesto pre-
dial de este inmueble está pagado hasta 2021. Cabe destacar que, en su 
sesión del 22 de abril de ese mismo año, el pleno académico dio su au-
torización más amplia a la dirección de la corporación para la venta de 
este terreno. En mayo de 2021, se encargó a la inmobiliaria Haus Mx la 
promoción para la venta del predio. Sin embargo, en noviembre pasado, 
al no tener resultados positivos, se decidió cambiar de empresa, por lo 
que se firmó un contrato de exclusividad por seis meses con la prestigio-
sa inmobiliaria Óscar del Valle. Como ustedes saben, serias limitaciones 
dificultan la venta del terreno, entre otras, la particularidad del uso de 
suelo para la construcción de La Casa de la Palabra y el descubrimiento 
de vestigios arqueológicos en el predio.

Academia

Mesa Directiva

La Mesa Directiva está integrada actualmente por doña Concepción Com-
pany Company, directora adjunta; don Adolfo Castañón, secretario; don 
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Felipe Garrido, tesorero; don Fernando Serrano Migallón, censor estatu-
tario, y don Alejandro Higashi, bibliotecario-archivero, quienes fueron 
elegidos o reelegidos por un periodo de cuatro años en los primeros meses 
de mi gestión. Hemos lamentado el fallecimiento de su secretario adjun-
to, don Aurelio González Pérez, acaecido el pasado 17 de noviembre. 
Expreso aquí mi pena por tan dolorosa pérdida y, al mismo tiempo, mi 
gratitud y mi reconocimiento a este cuerpo colegiado que quincenal-
mente se reúne, por espacio de tres horas, para determinar la agenda de 
la Academia: analizar, discutir y comentar los asuntos propios de la cor-
poración que cada dos semanas se llevan al pleno y se someten a su 
consideración. Entre sus múltiples tareas, está la de fungir como Comité 
Editorial de la institución, función que ha desempeñado con rigor y 
diligencia.

Académicos numerarios y correspondientes

Entre 2019 y 2022 la Academia lamentó el fallecimiento de seis acadé-
micos numerarios, nueve correspondientes nacionales, cinco correspon-
dientes en el extranjero, uno en retiro y un honorario, pérdidas de las 
que hemos dado cuenta en los informes anteriores, en las sesiones ple-
narias y a través de los distintos canales de comunicación de la Acade-
mia. El año pasado desafortunadamente fallecieron cuatro de nuestros 
compañeros numerarios: don Leopoldo Valiñas, don Ruy Pérez Tamayo, 
don Eduardo Lizalde y don Aurelio González Pérez; así como tres aca-
démicos correspondientes: don Noé Jitrik, correspondiente en Buenos 
Aires, Argentina; don Alfonso Pérez Romo, correspondiente en Aguas-
calientes, Aguascalientes; y doña Nélida Piñón, correspondiente en Rio 
de Janeiro, Brasil.

Asimismo, en el periodo cuatrienal del que se informa, ingresaron 
22 nuevos académicos a la institución: cinco numerarios, seis corres-
pondientes nacionales, 10 correspondientes en el extranjero y un ho-
norario.

Como nuevos miembros numerarios presentaron sus discursos de in-
greso, en 2019, don Jorge Ruiz Dueñas; en 2020, don Rodrigo Martí-
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nez Baracs; doña Liliana Weinberg y doña Angelina Muñiz-Huberman 
en 2021; y, en 2022, fue elegido don Fernando Fernández.

Por otra parte, se sumaron a la corporación 16 académicos correspon-
dientes y un honorario. 

En 2019, doña Minerva Margarita Villarreal, correspondiente en Mon-
terrey, Nuevo León; don Rogelio Guedea, en Colima, Colima; y don 
Raúl Arroyo, en Pachuca, Hidalgo.

En 2020 fueron elegidos don José de Jesús Sampedro, en Zacatecas, 
Zacatecas; don Alfonso Pérez Romo, en Aguascalientes, Aguascalientes; 
don Robert A. Verdonk, en Amberes, Bélgica; y don David Piñera, en 
Tijuana, Baja California.

En 2021, don Víctor García de la Concha fue nombrado académico 
honorario de la corporación; don Leonardo Padura y don Sergio Ramí-
rez fueron elegidos académicos correspondientes en La Habana, Cuba, 
y en Managua, Nicaragua, respectivamente. Ese mismo año, el pleno aca-
démico eligió como correspondientes suyos en Madrid, España, a don 
Ignacio Bosque, don Antonio Muñoz Molina, don José Luis Ramírez  
Luengo y don Juan Jesús Armas Marcelo; a doña Luce López Baralt, en 
San Juan, Puerto Rico; a don Noé Jitrik, en Buenos Aires y a don Darío 
Jaramillo Agudelo, en Bogotá, Colombia. También en 2021, don Eli-
gio Moisés Coronado, correspondiente en La Paz, Baja California Sur, 
pronunció su discurso de ingreso.

Y, en 2022, por primera vez en la historia de nuestra Academia, un 
miembro correspondiente en el extranjero leyó su discurso de ingreso: 
don José Luis Ramírez Luengo. El año pasado don Gabriel Trujillo, co-
rrespondiente en Mexicali, Baja California, hizo lo propio. Por último, 
fue elegida doña Virginia Bertolotti como académica correspondiente 
en Montevideo, Uruguay.

En mi programa de trabajo proyecté como acción fundamental la re-
habilitación de la Comisión de Enlace, en virtud de que la relación de la 
Academia con sus miembros correspondientes en las diferentes entida-
des del país es lo que puede fortalecer el carácter nacional de nuestra 
institución. En 2020, como parte de las actividades realizadas por la 
Mesa Directiva, destaca la organización, vía telemática, de la Conferen-
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cia Nacional de Académicos Correspondientes, en la que, por pri-
mera vez en la historia de la corporación, se reunió en un solo foro a 18 
de los 22 académicos correspondientes nacionales con los que contá-
bamos en ese momento. De igual manera, destaco que, en las sesiones 
plenarias, frecuentemente contamos con la asistencia de doña Sara Poot 
Herrera, correspondiente en Mérida, Yucatán; don Francisco Javier Bel-
trán Cabrera, correspondiente en Toluca, Estado de México; don Raúl 
Arroyo, correspondiente en Pachuca, Hidalgo; y don José de Jesús Sampe-
dro, correspondiente en Zacatecas, Zacatecas. 

Premios y reconocimientos

Muchos son los premios y reconocimientos que nuestros académicos han 
obtenido de diversas instituciones culturales y educativas del país y del 
extranjero a lo largo de estos cuatro años; referirse a todos volvería in-
terminable este informe. Cada uno de ellos ha sido consignado en las actas 
de las sesiones plenarias. Sin embargo, por su trascendencia, son dignos de 
mención, en el ámbito internacional, el Premio Princesa de Asturias en 
Ciencias Sociales 2022, otorgado a don Eduardo Matos Moctezuma; el 
Premio Internacional Alfonso Reyes 2021, concedido a doña Liliana 
Weinberg; el Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Litera-
ria en el Idioma Español 2022, entregado a doña Margo Glantz; y el Pre-
mio Internacional Menéndez Pelayo otorgado a don Ruy Pérez Tamayo 
en la edición 2020 y a doña Concepción Company Company en la 
de 2021. Por otra parte, fueron reconocidos con el Premio Nacional de 
Artes y Literatura doña Concepción Company Company y don Diego 
Valadés en 2019, en los campos de Lingüística y Literatura, e Historia, 
Ciencias Sociales y Filosofía, respectivamente; don Adolfo Castañón en 
el campo de Lingüística y Literatura en 2020 y, en 2021, don Fernando 
Serrano Migallón y don Óscar Oliva en los campos de Historia, Cien-
cias Sociales y Filosofía, y Lingüística y Literatura, sucesivamente. Cabe 
mencionar que, en su mayoría, fue la propia Academia la institución 
postulante.
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Comisiones interacadémicas

Comisión Interacadémica de Lexicografía

Diccionario de la lengua española (23ª edición). El equipo del Archivo de la 
Palabra, coordinado por don Pedro Martín Butragueño, ha trabajado con 
el Instituto de Lexicografía de la rae mediante el envío de cientos de 
enmiendas y adiciones al Diccionario de la lengua española. 

Como parte de la actualización 2020 de esta 23ª edición, se contó con 
el apoyo de don José Luis Díaz Gómez y de doña Julieta Fierro, en los 
campos de medicina y matemáticas, respectivamente.

Diccionario de la lengua española (24ª edición). El Instituto de Lexicografía 
de la rae ha continuado con la redacción de la 24ª edición del DLE, 
concebida como digital desde su nacimiento. Se tiene planeado publi-
carla en 2026, fecha en la que se conmemorarán los 300 años de la apa-
rición del primer tomo del Diccionario de autoridades.

Diccionario fraseológico panhispánico. En los primeros cinco meses de 2020, 
don Pedro Martín Butragueño acudió a Madrid, España, como repre-
sentante de la Academia Mexicana de la Lengua para fungir como vocal 
de la Comisión Permanente de la asale y trabajar en el Diccionario fraseo-
lógico panhispánico. Desde entonces, este diccionario ha venido incorpo-
rando las aportaciones anuales derivadas de dicha comisión. 

Comisión Interacadémica de Gramática

Nueva gramática de la lengua española. En septiembre de 2020, en repre-
sentación de la Academia Mexicana de la Lengua, doña Concepción 
Company Company comenzó los trabajos de la segunda edición de la 
Nueva gramática de la lengua española (NGLE); desde entonces se han en-
viado observaciones correspondientes a la revisión de 30 capítulos de 
esta obra.
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Por su parte, en 2021, el equipo coordinado por don José Manuel Blecua 
y don Pedro Martín Butragueño recibió dos informes en los que se eva-
lúa la primera edición del tercer volumen de la NGLE, publicado en 2011, 
correspondiente a Fonética y fonología.

Comisión Interacadémica del “Diccionario panhispánico de dudas”

A comienzos del presente año, la Academia Mexicana de la Lengua em-
pezó a participar en la revisión del Diccionario panhispánico de dudas con 
vistas a una segunda edición. Yo personalmente trabajo en esta tarea 
con el apoyo de doña Georgina Barraza Carbajal, gramática adscrita a la 
Comisión de Consultas.

Comisión Permanente de la ASALE

En 2021, como resultado de la representación de don Pedro Martín 
Butragueño en esta comisión, apareció en la colección de Clásicos de la 
asale una reedición, con estudio introductorio de don Pedro, del libro 
de don Juan M. Lope Blanch, Léxico indígena en el español de México.

Comisiones y gabinetes

Comisión de Lexicografía

Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos. El pasado mes de no-
viembre, bajo el sello editorial Espasa de Grupo Planeta, salió a la luz el 
Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos, que cuenta con más de 
10 000 entradas y más de 22 000 acepciones. Con su publicación se co-
rona un periodo de más de 10 años de trabajo de la Comisión de Lexico-
grafía, entonces presidida por doña Concepción Company Company, 
coordinadora del proyecto. Se trata de una obra magna que recoge el lé-
xico propio de nuestro país, en el que nos reconocemos en términos de 
identidad; que refleja la enorme riqueza y la gran creatividad de nuestra 
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expresión lingüística, y que nos coloca, como hablantes de español, en pie 
de igualdad frente a otras variantes dialectales de nuestra lengua común. 
La primera presentación del diccionario se llevó a cabo en la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara el 29 de noviembre de 2022. La mesa, 
en la que participamos doña Concepción y yo, fue moderada por el 
comunicador don Javier Solórzano. La presentación en Ciudad de Mé-
xico se llevará a cabo el domingo 12 de febrero, a las 12 horas, en la Sala 
Manuel M. Ponce, del Palacio de Bellas Artes. El periodista don Leo-
nardo Curzio moderará la mesa.

Diccionario escolar. La Comisión de Lexicografía, presidida desde agosto 
de 2021 por don Pedro Martín Butragueño, le ha dado continuidad a 
la elaboración del Diccionario escolar, proyecto de gran importancia so-
cial y lexicográfica que, en una primera etapa, fue coordinado por don 
Felipe Garrido y doña Rocío Mandujano. A la fecha, se cuenta con 
más de 16 000 artículos, muchos de ellos con subentradas y diversas acep-
ciones.

Maestría en Lexicografía y Producción Editorial. Otro de los planteamientos 
presentados en mi proyecto de trabajo fue la creación de una maestría 
en Lexicografía, pues ni en México ni en Hispanoamérica existía la ca-
rrera de estudios lexicográficos cuando era absolutamente necesario con-
tar con profesionales competentes en esta disciplina. Tras varios meses 
de labores en conjunto con la Universidad de Guadalajara, conducidas, 
por parte de la Academia, por doña Concepción Company Company, 
el 28 de noviembre pasado se celebró la firma del convenio entre esta 
casa de estudios y la Academia Mexicana de la Lengua para la creación 
de la Maestría en Lexicografía y Producción Editorial. Se ha proyec-
tado emitir la convocatoria en el primer trimestre de este año y que la 
primera generación comience sus estudios vía remota a partir de agosto 
próximo.

Creemos que éste es un gran logro que le permitirá a la Academia 
cumplir una función social y educativa de gran trascendencia en el orbe 
de la lengua española.
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Comisión de Consultas

La Comisión de Consultas, presidida por don Felipe Garrido, celebró el 
día de hoy su sesión número 695. Del 1º de marzo de 2022 al 2 de fe-
brero de 2023 se recibieron 888 consultas; se dio respuesta a 797 y que-
dan 91 por resolver. En el periodo de esta administración se han resuel-
to 6 238 consultas.

Adicionalmente, la Comisión proporciona el material para grabar las 
cápsulas de Español Inmediato (Espín), dentro del programa Letras y Voces, 
que la Academia Mexicana de la Lengua, representada por don Adolfo 
Castañón, coproduce con el Instituto Mexicano de la Radio (imer); así 
como consultas frecuentes para la nueva página electrónica. Entre otras 
actividades, en 2022, la Comisión elaboró tres títulos para la colección 
Manuales, y actualmente prepara una docena más para ser publicados próxi-
mamente.

En mi programa de trabajo propuse que la Comisión de Consultas 
asumiera también otras tareas relativas a los programas educativos y la 
corrección o elaboración de materiales didácticos de la Secretaría de 
Educación Pública (sep). Por la pandemia, de agosto de 2020 a octubre 
de 2021, las gramáticas de esta comisión, con el apoyo de sus colabora-
dores y otros miembros de la corporación, bajo la dirección de don 
Felipe Garrido, se encargaron de la revisión ortográfica de los materiales 
educativos de la sep, producidos por Canal Once, como parte del pro-
grama Aprende en casa. En esos 14 meses, se revisaron 6 314 videos, ade-
más de cientos de cápsulas informativas y guiones para dichos pro-
gramas.

Gabinete Editorial 

En los últimos cuatro años el Gabinete Editorial de la Academia, presi-
dido por don Alejandro Higashi, ha publicado en total 56 libros, 25 de 
ellos en coedición; esto significa que, durante esta administración, la Aca-
demia ha sacado a la luz, en promedio, un libro cada mes.
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En 2022, se publicaron 14 nuevos títulos: en la colección Manuales, 
¿Qué hay que saber de la historia de la lengua española…?, de doña Concep-
ción Company  Company; ¿Cómo se dice…?, coordinado por doña 
Georgina Barraza y doña Verónica Guzmán; y ¿Qué significa…?, bajo la 
coordinación de doña Axel Hernández. En la colección Clásicos de la Len-
gua Española, se publicó un nuevo título: Cancionero de Gaspar Fernán-
dez, editado por doña Margit Frenk. En la colección Premio Interna-
cional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña, se publicó la segunda edición 
de El concepto poíesis en la filosofía griega, de don Emilio Lledó, y Ensayos 
para interrumpir, de don José Balza. 

En lo que concierne a la colección Discursos, en coedición con la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, se dieron a conocer en este úl-
timo periodo anual cuatro nuevos títulos: El ensayo y la lengua, de doña 
Liliana Weinberg; Lengua, exilio y palabra, de doña Angelina Muñiz-Hu-
berman; Los oficios del cronista, de don Eligio Moisés Coronado, y El 
sentido humano de la medicina, de don Alfonso Pérez Romo. 

Asimismo, se elaboraron para su consulta digital y se imprimieron el 
Anuario 2023 y los volúmenes de Memorias 2020 y 2021. Informo a us-
tedes que en unas semanas más se les entregará el ejemplar correspondiente 
a las Memorias 2022, con lo que esta colección quedará totalmente al co-
rriente. Logramos abatir el rezago de más de 10 años que existía en la 
publicación de las Memorias cuando asumí la dirección.

Por lo que toca a la colección La Academia para Jóvenes, los cambios 
en la dirección editorial del Colegio de Ciencias y Humanidades de la 
Universidad Nacional Autónoma de México han retrasado las publica-
ciones de los textos de don Carlos Prieto, don Felipe Garrido, don 
Adolfo Castañón, doña Silvia Molina y don Rodrigo Martínez Baracs, 
así como las reimpresiones de los siete títulos anteriores. Confío en que 
esta situación se resolverá favorablemente en los próximos meses.

Finalmente, en cumplimiento con el Depósito Legal establecido en la 
nueva Ley General de Bibliotecas, se realizó la entrega a la Biblioteca 
Nacional y a la Dirección General de Bibliotecas, de la Secretaría de 
Cultura, de un ejemplar de cada una de las novedades editoriales de mi 
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gestión. Un ejemplar de todos estos títulos también ha sido enviado a la 
biblioteca de la rae.

Coordinación de comunicación

Como lo anuncié en mi proyecto de trabajo, a las tareas de difusión de 
nuestras actividades se les ha dado particular relevancia. Se creó la Coor-
dinación de Comunicación, que depende de la Gerencia, cuyo titular es 
don Antonio Crestani. Su labor ha sido fundamental para el desarrollo 
de la vida académica, ya que, en su mayoría, a causa de la pandemia, los 
trabajos de la corporación se han llevado a cabo de manera telemática. 
Las tareas se han enfocado principalmente en la planeación, organización, 
diseño, promoción y difusión de nuestras actividades.

En 2022, nuestro ciclo de Lecturas estatutarias reunió 19 conferencias 
que se transmitieron a través de Facebook y YouTube. Asimismo, se rin-
dieron ocho homenajes, que se sumaron a los 13 realizados en los prime-
ros tres años de mi gestión, así como presentaciones editoriales, entregas 
de premios, ceremonias de ingreso y diversos actos en los que han par-
ticipado nuestros académicos; todos estos videos se encuentran disponi-
bles de manera permanente en nuestras páginas de Facebook y YouTube 
para ser reproducidos en cualquier momento.

En las cuentas de Facebook y de Twitter de la Academia diariamente 
se difunden contenidos de carácter lingüístico y literario de interés gene-
ral, así como lo relacionado con el quehacer de la corporación y de sus 
miembros. Actualmente, la página de Facebook, creada en esta adminis-
tración en 2020, supera los 38 000 contactos; la cuenta de Twitter, que en 
marzo de 2019 tenía poco más de 10 000 seguidores, creció en estos cuatro 
años un 177% para llegar a más de 28 000; en nuestro canal de YouTube, 
que se reactivó en 2021, se han publicado 74 videos y se han alcanzado 1 670 
suscripciones. En 2022, los contenidos de nuestras redes sociales llegaron a 
más de cinco millones de personas. Lo anterior significa que, durante esta 
administración, nuestras actividades y publicaciones por estos medios han 
logrado un alcance de más de 17 millones y medio de personas.
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Otro hecho importante, que también propuse en mi proyecto de tra-
bajo, fue el lanzamiento de la nueva página electrónica de la corpora-
ción. Esta plataforma ofrece la posibilidad de consultar, entre otras bases 
de datos, el Refranero mexicano, de don Herón Pérez Martínez, el Diccio-
nario geográfico universal, el Diccionario breve de mexicanismos de don Guido 
Gómez de Silva, las Minucias del lenguaje de don José G. Moreno de Alba, 
un micrositio dedicado a Ramón López Velarde, la Biblioteca Digital 
Décima Musa, además de albergar información amplísima relacionada con 
la Academia, sus miembros históricos y actuales, y su objeto de estudio. 
Tal plataforma es una herramienta útil y eficaz de consulta tanto para el 
público en general como para especialistas.

Del programa Letras y Voces, que desde hace 10 años conduce don 
Adolfo Castañón en emisiones semanales por las frecuencias del imer, se 
han transmitido 52 programas al año, es decir, 208 en este periodo de 
cuatro años.

Programas

Corpus Diacrónico y Diatópico del Español de América (CORDIAM)

Dirigido por doña Concepción Company Company y doña Virginia 
Bertolotti, en 2022 su universo histórico textual se incrementó en casi 
2 120 000 palabras en cerca de tres mil unidades textuales. Esto significa 
que, a la fecha, el cordiam contiene casi 14 millones de palabras, repar-
tidas en 18 594 unidades textuales. De igual manera, el año pasado se 
procesaron 4 472 facsímiles, de los cuales cuatro mil son de prensa y 472 
de literatura. 

A resultas de la participación de nuestra corporación en el XVI Con-
greso de la Asociación de Academias de la Lengua Española, celebrado 
en noviembre de 2019 en las ciudades españolas de Sevilla y Córdoba, 
el cordiam se convirtió en un proyecto de la asale, encabezado, por 
primera vez en la historia, por una academia diferente a la Real Espa-
ñola, en este caso, la nuestra.
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Archivo de la Palabra

Al inicio de esta administración, el Archivo de la Palabra contaba con 
poco más de dos millones y medio de palabras procedentes de 673 do-
cumentos. Al día de hoy, casi se ha triplicado esa suma, ya que cuenta 
con más de seis millones de palabras gráficas y más de 1 300 documen-
tos, lo que supone, en números redondos, que en el último año se aña-
dieron poco más de un millón y medio de palabras y cerca de 300 do-
cumentos. Estas unidades se han incluido en el subcorpus Módulo dec, 
constituido a finales de 2021, con el objetivo de contar con los materia-
les necesarios para las primeras etapas del Diccionario del español contempo-
ráneo. Este diccionario será el primero del español general que se elabo-
re, desde un corpus propio, en un país americano.

Tesoro de la lengua española en América-México

En el primer semestre de 2021 se conformó un equipo de trabajo entre 
la Academia y El Colegio de México para colaborar en un tesoro —o 
diccionario de diccionarios— del español americano, cuyas tareas co-
menzaron en septiembre. El propósito es generar una obra lexicográfica 
conjunta que albergue los lexicones y diccionarios escritos desde los 
inicios de la lexicografía del español americano hasta finales de los años 
cincuenta del siglo xx. Este proyecto es coordinado por doña Dolores 
Corbella, de la Universidad de la Laguna, Tenerife, y correspondiente 
de la rae, y, de parte de nuestra corporación, por don Pedro Martín  
Butragueño. 

Premios

Premio Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña

En el periodo comprendido entre 2019 y 2022, se otorgó el Premio 
Internacional de Ensayo Pedro Henríquez Ureña a cuatro escritores: 
don Francisco González Crussí, don Santiago Kovadloff, don José Bal-
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za y doña Irene Vallejo. De los tres primeros, ya se han publicado, 
respectivamente, Del cuerpo imponderable, El silencio primordial y Ensayos 
para interrumpir. Queda por definir la obra que publicaremos de doña 
Irene Vallejo. Debo decir que estos cuatro premios fueron honoríficos 
habida cuenta de nuestras deficiencias presupuestales, lo que no mer-
mó, ni en términos cuantitativos ni cualitativos, la respuesta a la con-
vocatoria.

Premio Joaquín García Icazbalceta

La ceremonia de entrega de la IV edición del Premio Joaquín García 
Icazbalceta se llevó a cabo el 23 de noviembre de 2022 en el Aula Mag-
na de la Facultad de Filosofía y Letras (FFyL). Encabezamos el acto doña 
Mary Frances Rodríguez Van Gort, directora de la FFyL, doña Georgi-
na Barraza, coordinadora del Colegio de Letras Hispánicas y, por parte 
de la Academia, doña Concepción Company Company y yo. El jurado, 
integrado por doña Eugenia Revueltas, don José María Villarías, doña 
Concepción Company Company y don Aurelio González Pérez, otorgó 
este reconocimiento a Jonathan Misael Albarrán Acosta, Paola Nayabel 
Reyes Peralta y Alma Irene Rivas Mejía.

La entrega de este premio, que consta de una medalla conmemorativa, 
un diploma y 10 000 pesos a cada uno de los ganadores, se ha llevado a 
cabo anualmente de manera ininterrumpida desde su creación.

Biblioteca

La biblioteca Alberto María Carreño, que funciona bajo la responsabili-
dad de don Alejandro Higashi, al día de hoy cuenta con 53 680 ejempla-
res. Una parte de este fondo se ubica en nuestra sede en Donceles 66 y 
la otra, que permanecía en las bodegas de la Comisión Nacional de Li-
bros de Texto Gratuitos (Conaliteg), fue trasladada a un espacio que, de 
forma gratuita, nos ha cedido don Antonio del Valle.
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En la nueva estantería se colocaron los 191 títulos clasificados en 2022, 
así como el acervo que se encontraba en la sede de Iztaccíhuatl. Asimismo, 
se dio mantenimiento a libros cuya encuadernación estaba deteriorada 
y se atendieron las solicitudes de digitalización de materiales, de consultas 
físicas, y las correspondientes a préstamos a domicilio e interbibliotecarios 
con la biblioteca Daniel Cosío Villegas de El Colegio de México.

En el archivo digital de nuestra biblioteca se han depurado documen-
tos duplicados y se han resguardado videos y audios de los actos acadé-
micos y las lecturas estatutarias, así como los materiales digitales que envían 
los integrantes de la corporación.

Por lo que toca a Biblioteca Digital Décima Musa (Bidimusa), creada 
en esta administración, a finales de 2022 se instaló el programa informá-
tico Open Journal System (ojs) que permitirá, durante el presente año, 
gestionar la revisión y publicación digital de nuestras Memorias y postular 
esta publicación en los índices de revistas académicas.

Ferias del libro

A pesar de la emergencia sanitaria, entre 2019 y 2022 la Academia Mexi-
cana de la Lengua tuvo 10 participaciones en ocho ferias del libro. La 
mitad de ellas se llevaron a cabo el año pasado. En 2019 y 2022 tuvimos 
presencia en la Feria Internacional del Libro de las y los Universitarios 
(Filuni); en la Feria Internacional del Libro del Zócalo, en 2019 y 2022; 
en la Fiesta del Libro y de la Rosa de la unam, en 2019; en la Feria Virtual 
de Libro y Cultura del Instituto Politécnico Nacional, en 2021; en la XIV 
Feria del Libro Antropológico de la unam, en 2022; en la 33ª Feria 
Internacional del Libro de Antropología e Historia, en 2022; y en la 
Feria Internacional del Libro Monterrey, en 2022, mediante un estand 
conjunto con El Colegio Nacional y el Seminario de Cultura Mexi-
cana. Mención especial merece nuestra participación como institu-
ción invitada de honor en la Feria Internacional del Libro de Coahuila, 
en 2021.
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Colaboraciones institucionales

Durante estos cuatro años, la Academia Mexicana de la Lengua ha colabo-
rado con 51 instituciones nacionales e internacionales, entre las que des-
tacan la Universidad Nacional Autónoma de México, la Universidad de 
Guadalajara, la Real Academia Española, el Instituto Mexicano de la Radio, 
la Biblioteca Miguel de Cervantes, la unesco, las instancias estatales de 
cultura de los gobiernos de Ciudad de México, Coahuila y Zacatecas, El 
Colegio Nacional y el Seminario de Cultura Mexicana.

En 2022 se suscribieron convenios con la Fundación Kaluz, la Fun-
dación Magdalena Ruiz de Del Valle y Santander Universidades para la 
donación de recursos económicos, el de colaboración con la Real Aca-
demia Española (rae) y la Fundación Pro Real Academia Española para 
la elaboración del Diccionario histórico de la lengua española, cuya coordi-
nación, por parte de la Academia, estará a cargo de don Alejandro Hi-
gashi, quien sustituye a don Aurelio González, y el realizado con la Uni-
versidad de Guadalajara para la creación de la maestría en Lexicografía 
y Producción Editorial. Así como los de distribución de nuestras publi-
caciones con las librerías Profética, de Puebla; Mar Adentro, de Vera-
cruz; y la Editorial Tilde de Monterrey.

Servicio social y prácticas profesionales

Continúa vigente el convenio de prácticas profesionales con la Universi-
dad del Claustro de Sor Juana, así como los acuerdos de servicio social 
con la Universidad Nacional Autónoma de México y la Universidad 
Autónoma Metropolitana; también se establecieron nuevos vínculos con 
la Universidad de Guadalajara, la Universidad Veracruzana, la Universi-
dad La Salle (campus Bajío), y la enes-Morelia (unam). De febrero de 
2022 a enero de 2023, se registraron 50 alumnos, principalmente de las 
licenciaturas en Letras Hispánicas y Letras Clásicas, y concluyeron 37 que 
iniciaron su servicio el año anterior. Estos alumnos realizaron su servicio 
social en la Comisión de Lexicografía, la Comisión de Consultas, el Ga-
binete Editorial, la Biblioteca, el cordiam y el Archivo de la Palabra.
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Entre 2019 y 2022, 133 alumnos han realizado su servicio social en la 
corporación.

Finalmente, cabe destacar que, en diciembre de 2022, se realizó el levan-
tamiento del inventario del activo fijo de la Academia Mexicana de la 
Lengua, el cual no existía. Esto significa que, por primera vez en la his-
toria, todos los bienes propiedad de la institución están registrados en un 
solo banco de datos.

Señores académicos:
Termino este periodo de mi gestión al frente de la Academia Mexicana 
de la Lengua con un sentimiento de orgullo no triunfalista y de incon-
mensurable gratitud.

Nuestra querida institución ha podido sortear exitosamente las adversas 
condiciones financieras y sanitarias que prevalecieron a lo largo de estos años. 

Debo agradecer especialmente a la Gerencia, encabezada por don An-
tonio Crestani, el apoyo técnico, logístico y administrativo para que la Aca-
demia pudiera seguir funcionando en esas circunstancias críticas.

Hago votos por que las condiciones futuras sean más favorables a nues-
tra institución: que podamos obtener apoyos financieros más justos por 
parte del gobierno federal y más generosos por parte de la iniciativa pri-
vada, que podamos concluir el acondicionamiento de nuestra casa, que 
podamos mantener y aun ampliar nuestro patrimonio y, sobre todo, 
que podamos volver, así sea paulatina y parcialmente, a la presencialidad. 
Necesitamos mirarnos las caras directamente y, directamente también, dia-
logar, discutir, planear y, ¿por qué no? acompañarnos y abrazarnos… esto 
es, cumplir de la manera más fecunda con el carácter colegiado que define 
la existencia de una institución como la nuestra.

Muchas gracias a todos los académicos, numerarios, correspondientes 
y honorarios; a los colaboradores de las comisiones de Lexicografía y de 
Consultas, del Gabinete Editorial y de la Coordinación de Comunica-
ción; a los estudiantes que cumplen en la Academia su servicio social, y 
a los miembros del personal administrativo y de apoyo técnico y logístico 
por su solidaridad institucional a lo largo de estos cuatro difíciles pero 
satisfactorios años de trabajo. Muchas gracias.
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