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VIDA ACADEMICA 2019

2019 fue para la Academia Mexicana de la Lengua un afio de cambios
tanto en lo interno como en lo externo. Eran los primeros meses de
mandato del presidente constitucional de México, licenciado Andrés
Manuel Lopez Obrador. Concluyé la gestion de don Jaime Labastida
como director de la Academia, luego de dos periodos entre 2011 y
2019. Don Gonzalo Celorio inici6 su gestion el 1 de marzo, que con-
cluird en febrero de 2024.

El daltimo acto oficial de don Jaime Labastida como director se dio el
11 de febrero de 2019. Ese dia entregd el Premio Joaquin Garcia Icazbal-
ceta a las mejores tesis en el area de Lingtiistica y Literatura. El premio fue
organizado y lanzado por la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad Nacional Autéonoma de México (UNAM) y la Academia Mexicana de
la Lengua. Los jurados por parte de ésta fueron dona Concepcidon Com-
pany y don Aurelio Gonzalez. Las tres tesis premiadas correspondieron
a César Garcia Gomez, “La historia textual de Musa callejera de Guiller-
mo Prieto: consideraciones hacia una fijacién para su edicién critica”; la
de Mayra Gabriela Garcia Rodriguez, “Morfosintaxis y semantica del
presunto articulo definido neutro lo”; y la de Imelda Sevilla Espejel,
“‘Botella de Klein’: la deformidad del nifio en Juan José Arreola”.

El primer acto oficial de don Gonzalo Celorio, como nuevo director,
se dio el jueves 11 de abril de 2019. Ese dia presidié y moder6 el home-
naje a don Sergio Pitol a un ano de su fallecimiento, en el que participa-
ron dona Margo Glantz y don Adolfo Castanén.

Durante el afio que cubre este tomo XLV (2019), se celebraron 28 se-
siones: 19 ordinarias y nueve solemnes. Se incluyen aqui 37 textos y alo-
cuciones: dos discursos de ingreso y sus respectivas respuestas, 14 textos
leidos en homenajes, los discursos pronunciados en ocasiéon del Premio
Internacional de Ensayo Pedro Henriquez Urena, y las 17 lecturas esta-
tutarias leidas en las sesiones ordinarias.

I3
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La Academia Mexicana de la Lengua sufri6é en 2019 la pérdida de seis
miembros: el 19 de julio de don José Pascual Buxd, el 1 de octubre de
don Miguel Ledn-Portilla (académicos numerarios ambos y este tltimo
decano; no sélo de la Academia Mexicana de la Lengua, sino de todas
las Academias de la Lengua Espanola); el 15 de febrero de don Her6on
Pérez Martinez, correspondiente en Zamora, Michoacan; el 16 de agosto
de don José Everardo Mendoza Guerrero, correspondiente en Culiacan,
Sinaloa; el 13 de septiembre de don Ratl Dorra, correspondiente en Pue-
bla, Puebla; y el 20 de noviembre de dona Minerva Margarita Villarreal,
correspondiente en Monterrey, Nuevo Leo6n.

DE 1LOS DISCURSOS DE INGRESO

El 8 de octubre en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes dio
lectura a su discurso de ingreso como académico de ntmero don Jorge
Ruiz Duenas (elegido para ocupar la silla XIII) con el texto “Leon Felipe:
mis alla del exilio”. Don Roger Bartra le dio la bienvenida con “Ledn
Felipe y la dialéctica del llanto”. La figura del poeta espanol tiene par-
ticular relevancia para la Academia Mexicana de la Lengua, pues en sus
archivos se encuentran depositados algunos manuscritos y documentos
del escritor.

El 21 de noviembre en el Teatro Hidalgo, en Pachuca, Hidalgo, don Radl
Arroyo ley6 su discurso de ingreso “Construir desde el derecho, un nuevo
lenguaje de la abogacia” como académico correspondiente en esa ciudad.
Le dio la bienvenida don Fernando Serrano Migallon con “Respuesta
al discurso de ingreso de don Radl Arroyo”. La ceremonia fue presi-
dida por don Gonzalo Celorio y estuvieron presentes varios académicos,
como don Felipe Garrido, dona Julieta Fierro y don Adolfo Castanon.
Don Radl Arroyo evocé en su discurso las figuras de otros académicos
correspondientes en Hidalgo, como Alfonso Cravioto y Miguel Angel
Granados Chapa.

El 11 de abril, fue elegido académico correspondiente en Colima
el escritor y critico don Rogelio Guedea. Ese mismo dia fue elegida
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académica correspondiente dofla Minerva Margarita Villarreal, quien
falleceria el dia 20 de noviembre.

DE LOS HOMENAJES

Eljueves 11 de abril tuvo lugar la sesion dedicada a don Sergio Pitol (1933-
2018) a un ano de su fallecimiento, realizada en la sala Manuel M. Ponce
del Palacio de Bellas Artes. Este fue el primer acto oficial presidido por
el director de la Academia, don Gonzalo Celorio, quien moder6 la mesa
y agradecid a las autoridades de la Direccién de Literatura del iNBaL la
hospitalidad para la sesion. En la actividad dedicada al académico corres-
pondiente en Xalapa, participaron dofia Margo Glantz con las paginas
tituladas “El viaje”, y don Adolfo Castafidon con “Salvacion del salvador.
Un texto olvidado de Sergio Pitol sobre Alfonso Reyes”. Estuvieron pre-
sentes otros académicos.

El domingo 19 de mayo tuvo lugar el homenaje a don Fernando del
Paso (1935-2018) a un ano de su fallecimiento, en la sala Manuel M. Ponce
del Palacio de Bellas Artes. Participaron don Gonzalo Celorio con el
texto “Fernando del Paso, José Trigo, contra el silencio” y don Vicente
Quirarte con “Yo soy un hombre de letras”. En esa misma sesion dedi-
cada al novelista se proyectd una entrevista al autor de Noticias del imperio
a proposito de su libro Bajo la sombra de la Historia. Ensayos sobre el islam
y el judaismo, realizada por Adolfo Castaiién. El director agradecid a las
autoridades su hospitalidad y a los participantes su presencia.

El jueves 23 de mayo, en la Capilla Alfonsina, dirigida por don Javier
Garciadiego, se celebrd el acto en memoria de don Amado Nervo en el
centenario de su natalicio. Ahi participaron don Felipe Garrido con las
palabras “A propdsito de Amado Nervo”y don Adolfo Castaiién con el
ensayo titulado “Amado Nervo 2020”. Don Tarsicio Herrera Zapién
particip6 con una intervencion poético-musical. En estas Memorias s6lo
se recogen los textos de los dos primeros académicos.

El jueves 20 de junio se realiz6 en la sala Manuel M. Ponce del INBAL
la sesion para saludar los 80 afios de don Jaime Labastida. Participaron
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don Jorge Ruiz Duefias con “Jaime Labastida Ochoa en su octogésimo
aniversario” y Felipe Garrido con “Jaime Labastida”.

El jueves 27 de junio se celebr6 el homenaje a don Eduardo Lizal-
de en su 90 aniversario. Intervinieron don Vicente Quirarte leyendo
“Eduardo Lizalde en la Academia” y Alejandro Higashi con “90 anos de
poesia: Eduardo Lizalde”. El poeta compartié con el pablico algunas
primicias de su produccion, que no ha sido posible recoger aqui. Sdlo se
incluyen los textos de los otros académicos mencionados.

El 24 de septiembre se verifico en el auditorio José Maria Vigil, en
la Biblioteca Nacional de México del Instituto de Investigaciones Bi-
bliograficas, el acto de homenaje a don José Pascual Buxo6. En la sesion
participaron don Vicente Quirarte con el ensayo “El poeta José Pascual
Bux6”, don Adolfo Castaién con “José Pascual Buxd, hombre de tres
mundos” y dofia Rosa Beltran con “Breve estampa de José Pascual
Buxd”. Al final de la actividad se proyecté un fragmento de la entre-
vista que para la serie Los maestros detras de las ideas, de la unaM, realizd
don Adolfo Castanoén.

DEeL VI PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO
PeprO HENRIQUEZ URENA

El martes 19 de noviembre se entregd el VI Premio Internacional de En-
sayo Pedro Henriquez Urefia a don Francisco Gonzalez Crussi en la sala
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. El acto fue presidido por
el director de la Academia, quien agradecié a las autoridades del INBAL
su hospitalidad y felicit6 al galardonado. El jurado que concedi6 el
premio a Gonzalez Crussi estuvo compuesto por don Gonzalo Celorio,
quien lo presidio, y por don Jesas Silva-Herzog Marquez, don José Luis
Diaz Gémez, don Felipe Garrido y don Alejandro Higashi, y tuvo como
secretario a don Adolfo Castanén. Los anteriores galardonados fueron
don Emilio Lled6, don Pedro Lastra, dona Luce Lopez Baralt, don Al-
fredo Lopez Austin y don Noé Jitrik. Estos nombres, como senal6 el
director, quien presidi6 la entrega, dibujan un canon, una constelacion
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del ensayo hispanoamericano moderno. El galardonado dio lectura a su
discurso “Del cuerpo imponderable. Ensayos sobre la vision médica y
artistica de la corporalidad” vy, luego de recibir el premio, escucho el en-
comio leido por don José Luis Diaz Goémez en su Laudatio.

DE LAS LECTURAS ESTATUTARIAS Y TRABAJOS LEIDOS
EN SESIONES ORDINARIAS

Los trabajos leidos en las sesiones ordinarias reflejan la diversidad de in-
tereses intelectuales que conviven en la Academia: la poesia, la literatura,
la filosofia, la historia, el pensamiento politico, el derecho, la filosofia, la
lingiiistica, la antropologia y el estudio de la ciencia entre otras: 1) el jue-
ves 10 de enero, don Javier Garciadiego dio lectura a “La cartilla moral:
vicisitudes editoriales y posibilidades politicas”. Su intervencion fue
comentada por don Jaime Labastida, don Felipe Garrido, don Adolfo
Castanén, don Roger Bartra, don Hugo Hiriart, don Alejandro Higashi
y dofa Silvia Molina. 2) El jueves 14 de febrero, dofia Margo Glantz
presento el trabajo titulado “Para una precaria genealogia de los bestia-
rios de Arreola”, en el que analiza las visiones que tuvieron Monterroso,
Borges, Lautréamont, Flaubert y Arreola, del zooloégico como materia
prima de la escritura. Fue comentado por don Tarsicio Herrera Zapién,
don Jaime Labastida y don Eduardo Lizalde. 3) El jueves 28 de febre-
ro, don Fernando Serrano Migallon ley6 su ensayo “La Universidad”,
en el que explica y defiende la autonomia y subraya la importancia
historica, social y educativa de esa institucion. El trabajo fue comen-
tado por don Gonzalo Celorio y don Vicente Quirarte. 4) El jueves 14 de
marzo, don Jests Silva-Herzog Marquez present6é “Tocqueville hoy: el
liberalismo de la duda y la democracia del abismo”, en el que analiza la
idea del pensador francés Tocqueville sobre la sociedad, las instituciones,
los habitos, la cultura y el alma de la democracia. Fue comentado por
don Felipe Garrido, don Adolfo Castaiidn, don Javier Garciadiego, don
José Luis Diaz Gémez y dona Rosa Beltran. 5) El jueves 28 de marzo,
dona Silvia Molina present6 su trabajo “Correspondencia. Retratos de
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infancia”, en el que da cuenta de su historia personal, a través de cartas
escritas por su padre, don Héctor Pérez Martinez, a integrantes de la
familia y amigos diversos. Su lectura fue comentada por don Jaime La-
bastida, don Vicente Quirarte, don Felipe Garrido, don Adolfo Casta-
no6n y don Javier Garciadiego. 6) El 11 de abril, don Adolfo Castaiiéon
dio lectura a “Dos cartas de la Correspondencia (1914-1944) entre Al-
fonso Reyes y Pedro Henriquez Urefla”, que dan cuenta de la vida per-
sonal de ambos pensadores, y proyecté tarjetas postales inéditas. 7) El
jueves 9 de mayo, don Diego Valadés dio a conocer su ensayo “El len-
guaje de las constituciones”, en el que aborda los factores que afectan la
redaccidn de las constituciones, a saber: la desconfianza entre los actores
politicos, el desconocimiento de las técnicas legislativas e incluso de la
gramatica y la propension a utilizar el lenguaje de género, también deno-
minado inclusivo, que induce a errores gramaticales por faltas de concor-
dancia o por repeticiones que entorpecen la lectura. Su texto suscitd
comentarios diversos y aun opuestos de don Tarsicio Herrera Zapién,
don Gonzalo Celorio, dofia Margo Glantz, don Adolfo Castanén, don
Carlos Prieto, don José Luis Diaz Gémez, don Pedro Martin Butrague-
no, don Jests Silva-Herzog Marquez, don Alejandro Higashi, dona Sil-
via Molina y don Rodrigo Martinez Baracs. §) El jueves 13 de junio,
don Eduardo Lizalde expuso su texto “Sobre El cementerio marino de Paul
Valéry”, poema emblematico de muy dificil traduccion a la lengua espa-
nola, por sus caracteristicas ritmicas y métricas. Su reflexion fue comen-
tada por don Jaime Labastida, don Patrick Johansson, don Roger Bartra
y don Rodrigo Martinez Baracs. 9) El jueves 8 de agosto, don Mauricio
Beuchot habld acerca de los “Rasgos filosoficos en el Fausto de Goethe”,
en el que aborda los rasgos filosoficos en la obra del escritor aleman.
Su ensayo fue comentado por don Gonzalo Celorio, don Adolfo Casta-
n6n, don Diego Valadés y don José Luis Diaz Gomez. 10) El jueves 22 de
agosto don Roger Bartra leyé “;Robots conscientes?”, en el que analiza
los temas asociados a la posibilidad y circunstancias de una consciencia
artificial. Su lectura fue comentada por don José Luis Diaz Goémez y
dona Julieta Fierro. 11) El jueves 12 de septiembre, don Hugo Hiriart
presento su trabajo “Lo otro. Conversaciones sobre religion”, en el que
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aborda algunos pasajes de su nifiez y su opinion acerca de los sentimientos,
las ideas y pensamientos que existen sobre la religion. Fue comentado
por dofa Silvia Molina, don José Luis Diaz, don Felipe Garrido y don
Adolfo Castanoén. 12) El jueves 26 de septiembre, don German Viveros
abordd el tema de la “Gramatica y su contexto en la Real Universidad de
México: 1553-1689”, en el que da cuenta de la necesaria acreditacion
de examenes de gramatica para ingresar a cualquier facultad universita-
ria de la Nueva Espana, y lo concerniente a la ensefianza de la gramatica,
tanto a alumnos mayores como menores, que tenia una doble orienta-
cidén: la estricta y mayoritariamente lingiistica y la moralizadora. Su
lectura fue comentada por don Gonzalo Celorio, don Adolfo Castanén,
dona Julieta Fierro, don Pedro Martin Butraguenio y don Rodrigo Mar-
tinez Baracs. 13) El jueves 10 de octubre, don Pedro Martin Butragueno
hablo acerca de “El Archivo de la palabra como modelo documental del
‘espafiol visto desde México’”. Su presentacion fue comentada por don
Gonzalo Celorio, don Jaime Labastida, dona Julieta Fierro, dofia Con-
cepcion Company Company, donia Ascension Hernandez Trivinio y don
Patrick Johansson. 14) El jueves 24 de octubre, don Fernando Nava
presenté su investigacién “Las conciencias lingiiisticas”, en la que ana-
liza el estudio y la difusidn de la lengua espafiola en diversos ambitos y
su contacto con las lenguas originarias. Su lectura fue comentada por
don Felipe Garrido, dofia Concepciéon Company Company, don Roger
Bartra, don Aurelio Gonzilez y don Pedro Martin Butragueno. 15) El
jueves 14 de noviembre, dona Yolanda Lastra leyo su ensayo “El otomi
entre los materiales enviados desde la Nueva Espana a Catalina II, em-
peratriz de Rusia”, en el que describe parte del vocabulario otomi in-
cluido en los archivos solicitados por dona Catalina, quien estaba inte-
resada en hacer un estudio comparativo y de clasificacion de las lenguas
del mundo. Su intervencién fue comentada por don Gonzalo Celorio,
dofia Ascension Hernandez Trivino y don Fernando Nava. 16) El jue-
ves 28 de noviembre, don José Luis Diaz Gémez presentd su trabajo
“La persona: un enredo mente-cuerpo”, en el que recorre las princi-
pales etapas de tratamiento de la cuestiéon problematica mente-cuerpo,
uno de los dilemas mas recalcitrantes y trascendentes del pensamiento, y
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recapitula y comenta reflexiones, doctrinas y modelos de diversos fil6-
sofos, cientificos, clinicos, tedlogos y otros pensadores. Su intervencion
fue comentada por don Mauricio Beuchot, dona Concepciéon Com-
pany, don Fernando Serrano Migallén, don Hugo Hiriart y don Roger
Bartra. 17) El jueves 10 de diciembre, dofia Concepcién Company Com-
pany expuso y mostrd al pleno el funcionamiento del Corpus Diacro-
nico y Diatopico del Espafiol de América (CORDIAM). Su exposicién fue
comentada por don Gonzalo Celorio, dofia Margo Glantz, don Jaime
Labastida, dona Julieta Fierro, don Adolfo Castanén y don Rodrigo
Martinez Baracs.

DE LAS ACTIVIDADES ACADEMICAS INTERNACIONALES

En marzo de 2019, se celebr6 el VIII Congreso Internacional de la
Lengua en Cérdoba, Argentina. La Academia Mexicana de la Lengua
destaco por su presencia. La Delegacion de la Academia fue encabe-
zada por don Gonzalo Celorio, director; dona Concepcion Company
Company, directora adjunta; don Fernando Serrano Migallén, cen-
sor estatutario; don Diego Valadés, dona Yolanda Lastra y don Aurelio
Gonzilez.

En el mes de noviembre de 2019 tuvo lugar el XVI Congreso de la
Asociacion de Academias de la Lengua Espanola (AsALE), en Sevilla. La
Delegacion Mexicana tuvo una presencia relevante. Fue encabezada por
don Gonzalo Celorio y contd con la asistencia de don Fernando Serra-
no Migallon, don Diego Valadés y don Pedro Martin Butrageno. Diver-
sas mesas redondas tuvieron lugar ahi. Lo mas relevante fue la aceptaciéon
de la mocioén institucional para la conversion del Corpus Diacronico del
Espaiiol (CORDIAM) en un proyecto AML-ASALE. Ademas, y paralelamente,
se realizaron reuniones del corpiam, presididas por dona Concepcidn
Company Company y dona Virginia Bertolotti, con la participacién de
dofia Magdalena Coll, don Emiliano Alvarez Pastrana, dofia Ileana Arias
Leal, dofia Maria Luisa Castro Rodriguez, don Victor Adrian Garcia
Cordova, don Jorge Gutiérrez Reyna, dofia Cynthia Lopez Salmeron,
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dona Ana Elvira Vilchis Barrera. En Sevilla también se llegd a un acuerdo
para la colaboraciéon de la Academia Mexicana de la Lengua en el Dic-
cionario panhispanico escolar.

DE 1LAS ACTIVIDADES ACADEMICAS
1. De la Direccion y Mesa Directiva

Luego de la del director, se llevaron a cabo las elecciones para los car-
gos de director adjunto (result6 favorecida dona Concepcién Company
Company) y de tesorero (don Felipe Garrido fue elegido para el cargo).
En el mes de junio se cumpli6 el plazo para el cambio de titulares de secre-
tario y de bibliotecario-archivero. A don Vicente Quirarte, que venia
desempenando el primer cargo, lo sucedié don Adolfo Castaiion; a éste,
que ocupaba la funcidén de bibliotecario-archivero, lo sustituyo don Ale-
jandro Higashi. Poco después, fue reelegido como secretario adjunto
don Aurelio Gonzalez Pérez.

2. De la Comision de Lexicografia

La Academia Mexicana de la Lengua participd, a través de la Comision
de Lexicografia, con El Colegio Nacional y la Universidad Nacional
Auténoma de México en la organizacidon del IV Congreso de Sintaxis
Historicas de la Lengua Espafiola (SHLE 1v), que se llevo a cabo del 11 al
15 de noviembre en la sede de El Colegio Nacional. Participaron las
siguientes instituciones: Academia Argentina de las Letras, Academia
Mexicana de la Lengua, Academia Nacional de Letras del Uruguay, El
Colegio de México, El Colegio Nacional, Institut de Estudis Catalans,
Espafia, Pennsylvania State University, Estados Unidos, Sorbonne Uni-
versité, Francia, The University of [llinois at Urbana-Champaign, Esta-
dos Unidos, Universidad Autonoma de Madrid, Espana, Universidad
Auténoma de Querétaro, México, Universidad Complutense de Ma-
drid, Espana, Universidad de Buenos Aires, Argentina, Universidad de
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Castilla La Mancha, Espana, Universidad de Granada, Espana, Universi-
dad de la Republica, Uruguay, Universidad de Sevilla, Espana, Univer-
sidad de Sonora, México, Universidad de Valladolid, Espana, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, Universidad Nacional de General
Sarmiento, Argentina, Universitat Autonoma de Barcelona, Espana, Uni-
versitat de Girona, Espana, Universitat de les Illes Balears, Espana, Univer-
sitat de Valeéncia, Espana, Universitit Ziirich, Suiza, Universiteit Utrecht,
Holanda, University of New Mexico, Estados Unidos, y Uniwesytet
Jagiellonski w Krakowie, Polonia.

La Comision de Lexicografia fue fundada a instancias de don José
G. Moreno de Alba. Fue presidida originalmente por dofia Concep-
ci6n Company y con la presidencia honoraria de don Guido Gémez de
Silva.

Durante 2019 las comisiones de Lexicografia y de Consultas se reu-
nieron semanalmente, salvo en los periodos de receso. La de Lexicogra-
fia, presidida por dona Concepciéon Company contd con la presencia y
colaboracién de los académicos don Tarsicio Herrera, dofia Ascension
Hernandez Trivino, don Aurelio Gonzalez, don Pedro Martin Butra-
gueno, dofia Yolanda Lastra, don Fernando Nava y la de los asistentes
dofa Iliana Arias Leal, don Rodrigo Flores Davila, don Victor Adrian
Garcia Coérdova, dona Rocio Mandujano, don Oscar Abraham More-
no Silva, dofia Rebeca Pasillas, dofia Mirian Heila Reyes Nunez y don
Fernando Rodriguez Guerra. La Comision de Lexicografia, a cuyo cargo
esta la nueva edicion del Diccionario de mexicanismos. .., tuvo 44 sesiones.
En su informe anual, el director expreséd que:

Se ha trabajado en la actualizacién del Diccionario escolar de la Academia
bajo la supervision de don Felipe Garrido y dona Rocio Mandujano. Este
lexicon estd compuesto por mas de 15000 entradas, que incluyen el voca-
bulario que figura en los libros de texto gratuitos, asi como por el léxico
basico de la lengua espafiola y sus usos en México. Contiene notas orto-
graficas y gramaticales, las cuatro conjugaciones basicas del espaniol, mas
otras muchas que tienen diversos tipos de irregularidad morfologica, y

presenta la division silabica de cada palabra; incorpora los mexicanismos
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y americanismos mas usuales e ilustra con ejemplos la mayoria de las acep-
ciones. Asimismo, se concluyeron los trabajos de edicién y formacion de
dicho diccionario, por lo que se cuenta con el archivo de preprensa que

consta de 864 paginas.

El 20 de noviembre de 2019, la corporacion realizé la “Jornada dedi-
cada a las lenguas originarias en el ano internacional de las lenguas indige-
nas (UNEsco 2019)”. La actividad fue organizada por dofia Concepcién
Company Company, don Pedro Martin Butraguefio y don Fernando
Nava; en ella participaron, ademas, dofia Ascension Hernandez Trivino,
don Eduardo Matos Moctezuma, don Juan Gregorio Regino y don Na-
talio Hernandez.

El proyecto “Archivo de la palabra”, concebido, organizado y tute-
lado por don Pedro Martin Butragueno, continué con sus trabajos.
Una constancia de esta tarea se encuentra en estas Memorias: “El Archi-
vo de la palabra como modelo documental del ‘espafiol visto desde

299

México
3. De la Comision de Consultas

La Comision de Consultas fue fundada en enero de 2005 por el enton-
ces director don José G. Moreno de Alba. Su primer presidente fue don
Gonzalo Celorio, quien fungidé en ese cargo desde 2005 hasta 2019.
A partir de esa fecha la preside don Felipe Garrido. La Comision de Con-
sultas se retine semanalmente. En 2019 sesiond en 42 ocasiones; se recibie-
ron 2187 consultas, se resolvieron 2185 y quedaron en proceso dos.
Han sido miembros de la Comision de Consultas dona Margit Frenk,
don Ruy Pérez Tamayo, don Ernesto de la Pena (1), don Vicente Quirar-
te, don Ignacio Padilla (T), don José G. Moreno de Alba (}), don Felipe
Garrido, don Patrick Johansson, don José Luis Diaz Gémez y don Ger-
man Viveros. Desde su fundacidn, su secretario ha sido don Adolfo Cas-
tanon. La comision cuenta con la participacion de las gramaticas dona
Georgia Barraza, dona Axel Hernandez y donia Norohella Huerta, y
de los asistentes don Rodolfo Villagomez y dofia Ximena Gonzalez Paz.
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También formo parte como editora dona Martha Bremauntz, hasta me-
diados de afio. En su informe anual al pleno, el director resaltoé que:

Entre otras actividades, esta Comision dio solucidn a tres consultas hechas
por el Banco de México y realizé una sesién ampliada en torno al uso
del lenguaje incluyente. Actualmente la Comisidn se encuentra elaboran-
do, con la coordinacién editorial de don Felipe Garrido, diversos manua-
les referidos a la lengua espafiola que seran coeditados con el Instituto
Politécnico Nacional (1PN), y que también podran ser publicados por
otras instituciones, como la Subsecretaria de Educacién Media Superior de

la SEP.

Las consultas recibidas provienen de todos los estados de la Republica
y de muchos otros lugares del mundo hispanoparlante, desde los Estados
Unidos y los demas paises de Hispanoamérica hasta Espana y Europa.
Las formulan estudiantes, académicos, profesionales de la edicion, institu-
ciones oficiales, como el Banco de México, y algunas embajadas. También
ha preparado a lo largo de su historia dictamenes a peticion de despachos,
empresas, sindicatos e instituciones publicas.

4. De la biblioteca

Ademas de las actividades cotidianas, durante 2019 el bibliotecario-
archivero, don Adolfo Castanén, asistid a diversas reuniones del Consejo
Asesor de la Fundacion Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes vy, des-
pués del 13 de junio, lo hizo don Alejandro Higashi. Como parte de los
acuerdos ahi tomados, se incorporaron los textos de José Luis Martinez
en el portal dedicado a Hernan Cortés y se iniciaron las gestiones para
crear un portal dedicado a Miguel Le6n-Portilla, con autorizaciéon de su
familia y al cuidado de don Patrick Johansson. También se informo del
cambio de estructura de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes que
dejé de recibir el apoyo econémico de Banco Santander y quedd bajo el
respaldo econémico de la Universidad de Alicante, institucién que se com-
prometid a buscar nuevas fuentes de financiamiento sin costo reputacional.
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5. Del Gabinete Editorial

En 2019 la Academia Mexicana de la Lengua a través de su Gabinete
Editorial, a cargo de don Alejandro Higashi y la coordinacion editorial
de don Agustin Herrera, publico 21 titulos, varios en coedicidn; entre los
que estan: Miro nacer la tempestad. Archivo genético de “Responso del pe-
regrino”’, de don Ali Chumacero y otros autores; Los juristas en la Acade-
mia de Fernando Serrano Migallon; la segunda edicion de Los origenes
de la AsALE (primera de la Academia Mexicana de la Lengua) y Lampara
diurna. Intentos, de don Noé Jitrik (Premio Internacional de Ensayo Pedro
Henriquez Urena 2018). Se publicaron las Memorias correspondientes a
los anos 2010 a 2018, tomos XXXVI al XLIV, y el Anuario 2020. Bajo
la direccion editorial de don Felipe Garrido y en coedicidn con el Cole-
gio de Ciencias y Humanidades de la uNam vieron la luz tres titulos de
la coleccién La Academia para Jovenes: Fantasmas bajo la luz eléctrica
de don Vicente Quirarte, Los retos de la astronomia de dona Julieta Fierro
y El Estado moderno y la Revolucién mexicana (1910-1920) de don Javier
Garciadiego. La Direccidon General de Publicaciones y Fomento Edito-
rial de la Universidad Nacional Autéonoma de México publico los dis-
cursos de ingreso de dofia Sara Poot Herrera, don Everardo Mendoza,
don Radl Dorra y don Alejandro Higashi.

Durante el mes de marzo, don Alejandro Higashi y don Agustin Herrera
se reunieron con don Adan Cruz Bencomo, director de publicaciones
del 1PN, para formalizar un convenio de coedicidn con el Instituto Poli-
técnico Nacional, con el proposito de inaugurar la coleccién Manuales.
También durante ese ano, el Gabinete Editorial desplegd una intensa
labor (inventario, organizacién y desplazamiento fisico de ejemplares)
para concentrar en las bodegas de la Conaliteg la totalidad de su catalogo
de venta y titulos descatalogados, conservados anteriormente y sin nin-
gun costo gracias a la generosidad del director anterior, don Jaime La-
bastida, en las bodegas de Siglo XXI Editores y en otras sedes durante
ocho afios. También se implementaron distintas estrategias para distri-
buir el fondo de “Tesoros” de la Academia (titulos descatalogados). En
junio de 2019, dona Milliet Alcantar, responsable de distribucién, tomo
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las riendas de la distribucion a través de una red de librerias y de portales
digitales, como parte de un proyecto para consolidar la autonomia de la
Academia en los procesos de publicacion y distribucion de su fondo, al
término del contrato con la distribuidora anterior, Bonilla Editores.

6. De la Coordinacion de Secretaria, Comunicacién
y Relaciones Puiblicas

La Coordinacién de Secretaria, Comunicaciéon y Relaciones Pablicas
se formo en el mes de julio, en sustitucidon del Gabinete de Comuni-
cacidn, con el propodsito de conjuntar y dar seguimiento a las tareas pro-
pias de ambas areas, a saber: redaccion de actas de las sesiones ordinarias y
publicas; elaboracion e inscripcion de candidaturas a diversos premios na-
cionales e internacionales; comunicaciéon con la Real Academia Espafiola
y la Asociacién de Academias de la Lengua Espanola; compilacién de
materiales que integran las Memorias de la institucidn; atencion y segui-
miento del Premio Internacional de Ensayo Pedro Henriquez Urena, y
organizacion y realizacion de actividades orientadas a la divulgacion, pro-
mocién y proyeccion de la Academia Mexicana de la Lengua y sus miem-
bros, en diversos medios. A lo largo de 2019, en la cuenta de Tivitter de la
AML (@AMLengua) se difundieron alrededor de 1271 contenidos (refra-
nes, consultas, actos publicos, entre otros) y se increment6 su nimero de
seguidores 45%. Al finalizar el ano llegd a 14 860. Asimismo, se grabaron
45 programas de Letras y Voces, con el Instituto Mexicano de la Radio,
y se publicaron noticias en la pagina electronica.

Esta area cuenta con el apoyo de dos becas de ayudantes de investiga-
cién. Es coordinada por don Rodolfo Villagbmez y estd adscrita y su-
pervisada por la Secretaria y la Gerencia, cuyos titulares son don Adolfo
Castaiion y don Antonio Crestani, respectivamente.

7. De Letras y Voces

El programa coproducido por la Academia Mexicana de la Lengua y el
Instituto Mexicano de la Radio es coordinado por don Adolfo Castanén
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con la colaboracién de dona Ximena Gonzalez Paz y el apoyo de las grama-
ticas de la Comision de Consultas encargadas de preparar las capsulas de
divulgacién lingiistica que son leidas en cada programa, ademas de la asis-
tencia técnica de don Jorge Davila, de la Biblioteca, y del ingeniero
Héctor Sanchez, del area de sistemas. En 2019 se transmitieron 51 pro-
gramas. Estos fueron dedicados a don Ratl Dorra, don Mauricio Beuchot,
don Eduardo Lizalde, don Oscar Oliva, dofia Margo Glantz, don Carlos
Prieto, don Ali Chumacero, don Jesus Silva-Herzog Marquez, don Javier
Garciadiego, don Gonzalo Celorio, don Alvaro Matute, don Eulalio
Ferrer, don German Viveros, don Amado Nervo en voz de don Ali
Chumacero, don José Pascual Bux6, don Fernando del Paso, dona Silvia
Molina, don Fernando Serrano Migallon, don Miguel Le6n-Portilla,
don Jaime Labastida, don Ignacio Padilla, don Diego Valadés, don Ser-
gio Pitol, don José Luis Diaz, don Patrick Johansson, don Guido Gémez
de Silva, don Everardo Mendoza, don Hugo Hiriart, don Jorge Ruiz
Duenias y un programa dedicado la presentacion de la edicion conme-
morativa Rayuela de Julio Cortazar, en la que participaron los académicos
don Gonzalo Celorio y dofia Rosa Beltran.

8. De la participacion en ferias, foros, premios y otras actividades

En mayo de 2019, la Academia Mexicana de la Lengua participd en
diversas sesiones convocadas por el Banco de México en relacion con los
lemas e imagenes propuestos para las nuevas ediciones de billetes.

A la “III Bienal de Novela Mario Vargas Llosa”, convocada por la
Biblioteca Virtual Cervantes, la Catedra Mario Vargas Llosa y el Banco
Santander en Guadalajara, asistieron como jurados del premio corres-
pondiente don Gonzalo Celorio y don Felipe Garrido, y resulté ganador
el venezolano Rodrigo Blanco Calderén por su libro The Night.

Los integrantes de la Comision de Lexicografia participaron en la
Feria Internacional del Libro del Instituto Politécnico Nacional (FILIPN)
en la actividad “Cémo se hace un diccionario”. La Comision de Con-
sultas estuvo presente en la FILIPN y en la Feria Internacional del Libro
del Zobcalo con el “Consultorio lingiiistico”. Otra actividad susceptible
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de ser destacada fue la titulada “Lenguas nacionales”, en la que partici-
paron don Fernando Nava y don Juan Gregorio Regino.

La Academia Mexicana de la Lengua participé durante este periodo
con sus representantes en diversas actividades organizadas por el Sistema
Nacional de Creadores de Arte, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervan-
tes, el Foro Consultivo Cientifico y Tecnoldgico. Sus académicos también
fueron jurados de premios literarios como el “Ramén Lopez Velarde” o
el “Carlos Fuentes” a la creacion literaria; don Gonzalo Celorio, don Fe-
lipe Garrido, don Adolfo Castanén, don Alejandro Higashi, don Vicente
Quirarte, dona Ascension Hernandez, dona Julieta Fierro, don Jorge
Ruiz Duenas y el académico correspondiente don Natalio Hernandez
acudieron como representantes a e€sos actos.

9. Recapitulacion y sede

En el informe que rindi6 el sefior director, don Gonzalo Celorio, el 27 de
tebrero de 2020 acerca de su gestion, se hizo una recapitulacién puntual
de las circunstancias no siempre favorables que tuvo que sortear la Acade-
mia en el inicio del periodo presidencial encabezado por Andrés Manuel
Lépez Obrador.

Por otra parte, como asent6 en su informe anual 2019-2020:

. el dia 30 de diciembre de 2019, al fin pudimos recuperar esa antigua y
dignisima sede en el centro de la ciudad. A partir de entonces, se iniciaron
los trabajos de limpieza y remozamiento del inmueble para instalar ahi
nuestra biblioteca, que contard con una sala de consulta y de lectura. La
casa tendrd, ademas, un auditorio para 90 personas, una libreria y un nuevo

salon de plenos.

Estas acciones de recuperacion, como reconocid él mismo, no podrian
haber sido realizadas sin el concurso inteligente y eficaz del gerente don
Antonio Crestani.



DISCURSOS DE INGRESO




LEON FELIPE: MAS ALLA DEL EXILIO*

Jorge Ruiz Duenas

Don Gonzalo Celorio y Blasco,
director de la Academia Mexicana de la Lengua;
sefioras académicas, sefnores académicos;

sefloras y sefiores:

Si la palabra “perdon” suele evocarla el imaginario colectivo como el alti-
mo poema de Ledn Felipe, sea para mi esta noche “gracias”, la primera
palabra. Gracias a quienes tuvieron a bien proponer mi candidatura: don
Eduardo Lizalde, poeta mayor, decano de nuestras letras; dona Silvia Mo-
lina, distinguida narradora y ensayista, como bien afirma, amiga de casi
toda la vida; y don Diego Valadés, notable jurista con quien inicié en 1963
la carrera de derecho. Gracias a las senoras y sefiores miembros numera-
rios que en su oportunidad me confirieron su confianza para ingresar a tan
noble corporacién; a don Jaime Labastida Ochoa, director de la Acade-
mia al momento de mi eleccidn; a nuestro actual director, don Gonzalo
Celorio Blasco, quien ha apoyado mi tarea para llegar a este momento; y
a don Roger Bartra por responder mis palabras en torno a Ledn Felipe,
un poeta vinculado a los dos en un pasado enigmatico. Gracias, por supues-
to, también a todos ustedes por acompanarme en tan singular ocasion.

LAUDATIO

Confieso mi entusiasmo y me honra llegar a ocupar la silla XIII que
fuese también de ilustres personajes. En esta sucesion destaca el signo de

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro de namero.
Texto leido en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 8 de octubre de 2019.
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los tiempos y el principio de libertad de pensamiento de la corporacion:
don Manuel Orozco y Berra, don Tirso Rafael Coérdoba, don Joaquin
Baranda y Quijano, don Victoriano Agiieros, don Enrique Gonzalez
Martinez, don Raimundo Sanchez, don Martin Luis Guzman, y don
Ramoén Xirau Subias, filésofo y poeta a quien conoci el 1 de agosto de
1967 en la recepcion privada ofrecida a Octavio Paz con motivo de su in-
greso a El Colegio Nacional.

Aquella noche don Ramoén hizo una sabia glosa del discurso pro-
nunciado por el autor de Piedra de sol. Esa ocasion fue también el portal
para entrar al verbo diafano y sensorial de Xirau. La palabra que nos
remite al mundo mientras el discernimiento filoséfico lo acercaba al
poema donde las cosas son y el universo se nos entrega mediante expe-
riencias visuales y pensamientos. Asi, la luz de los naranjos, las fresas
rojas y las velas en el mar surgen como dones de la contemplacién y
del conocimiento. Ramoén Xirau nos dejé un silo poético en su lengua
materna, el catalan, y lo apreciamos también en castellano. La poesia fue
para €l una forma privilegiada de conocimiento del mundo y como fi-
l6sofo abordé el entramado misterioso entre el verso, el silencio y su
significado, y la presencia misma. Don Ramoén Xirau Subias, a quien
rindo el homenaje que su talento y obra merecen, transitd por su exilio
de manera luminosa.

LEON FELIPE Y EL CAMINO

Mi puente literario para cruzar la existencia que también va a dar a la
mar, inicia con Ledn Felipe. Estoy de vuelta en manos de mi viejo maes-
tro, en el mismo sitio y con su misma edad al leer el mas amargo libro,
El ciervo," iracundo y herido por la pérdida de su esposa, y me rencuentro
asi con una gran riqueza ética donde se fortalece mi fe en las letras. Para

! Nota bene: se ha mantenido la ortografia de los textos citados. Se advierte que dadas las
variantes propias de Ledn Felipe, se citan en lo posible las versiones mds recientes de su obra
editadas en México y no las Obras completas (que no lo son) publicadas por Losada, Buenos Aires,
1963, con prélogo de Guillermo de Torre.
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atravesar mi propio rio tengo otra orilla, Alvaro Mutis y varias péndolas
y torres; algunas no s6lo arribaron en el mensaje de los libros, sino tam-
bién acompasadas con la relacion fraterna.

Llegué a Ledn Felipe de la mano de don Julio Mayo en septiembre de
1966. Cifraba los 20 anos y lo acompané hasta el final, aquella aciaga
madrugada del miércoles 18 de septiembre de 1968 cuando hube de
auxiliar al escultor Victor Trapote Mateo a imprimir su mascarilla fune-
raria donde quedo el altimo gesto del Espariol del éxodo y del llanto. Su
cuerpo fue velado justo la noche en que la Universidad Nacional Auto-
noma de México, nuestra alma mater, era hollada en su autonomia. Hoy
pretendo hacer unas reflexiones, presurosas y sindpticas, y he de excusar-
me de tropezar en ocasiones con el tono personal de los testigos. El azar me
permite hacerlo en el recinto donde dio a conocer varios de sus libros y
aun bajo la capula donde se le rindié6 homenaje antes de hundirse en el
polvo que es la patria de todos.

RECUENTO

“Los grandes poetas no tienen biografia,/ tienen Destino./ Y el Destino no
se narra...”,? aseverd Ledn Felipe. Basten, pues, algunas pinceladas: Felipe
Camino Galicia nacié un Viernes Santo de 1884, a su entender, en el lugar
equivocado (Tabara, Zamora). En Almonacid de Zorita en La Alcarria,
medito sobre su existencia y escribi6 sosegado, con libertad polirritmica, su
primer libro, Versos y oraciones de caminante. Le da lectura en el Ateneo de
Madrid con una introduccién donde manifiesta su postura respecto a
las escuelas en pugna: los resabios del modernismo y los ultraistas.’

Algunos poemas de El ciervo fueron leidos en el Palacio de Bellas Artes el 5 de octubre de
1956. La edicion con prologo de Juan Rejano y 49 ilustraciones de amplio formato (31 cm) la
publicé Editorial Grijalbo, México, 1958 (131 pp.).

2 Leén Felipe, prologo y parifrasis a Walt Whitman, Canto a mi mismo, 2* ed., Coleccién
Milaga, México, 1973, p. 17.

3 Versos y oraciones de caminante, 3* ed., Coleccién Malaga, México, 1973, p. 14. En esta edicién
se incorporan los dos libros que llevaron el mismo nombre identificados de manera adecuada.
El primero publicado en Madrid y el segundo en Nueva York.
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Asi construye una estética impregnada de preguntas fundamentales
sobre la existencia, la relacion con la divinidad, el origen, el sendero y la
mision personal. Se propusieron ayudarle con una beca, pero optd por
una posicion en Guinea Ecuatorial como administrador de hospitales
donde hedia la miseria y la explotacion. Retorna dos anos mas tarde con
un semestre vacacional y una presea de bronce herrumbrada: la Medalla
del Muni, no antes concedida, dado que por alli —asi lo expreso el go-
bernador— no habia pasado nunca una persona decente.* No deseaba
volver. Indeciso, en Cadiz compra un billete de tercera clase en el Cris-
tébal Colén rumbo a Veracruz, a donde llega en 1923 con 39 anos, las
senas de una hermana en la capital de México y una recomendacién de
Alfonso Reyes. También encontr6 de asueto a Berta Gamboa, profesora
mexicana radicada en Nueva York, y se eligieron con acierto. Casarian
en Brooklyn con un esmirriado presupuesto para la licencia, el autobus
y una cena de cafeteria. Federico de Onis intercedi6 y lo hizo estu-
diante de la Universidad de Columbia para después impulsarlo como
profesor de literatura espanola a la par que alumno en la Universidad de
Cornell. Alla leera con ahinco, realizara traducciones y publicard el se-
gundo libro de Versos y oraciones de caminante. Seis afios mas tarde la pa-
reja resolviod regresar a México. Luego vendrian mas viajes, la esperanza
en la Segunda Reptblica Espafiola, su obra Drop a Star,” la inclusién en
antologias, la traicidn a la legalidad constitucional de Espaiia, el episodio
de Good by Panama!® donde muestra un arrojo inquebrantable; su entre-
ga a la causa republicana, las pugnas facciosas en la inminente derrota
por el fascismo, denunciadas en La insignia;’ y el tornaviaje definitivo a
México en 1938 mientras concluia a bordo El payaso de las bofetadas y el

* Luis Rius, Ledn Felipe, poeta de barro, Coleccién Milaga, México, 1968, p. 128.

5 Este libro puede encontrarse incluido en el volumen correspondiente a Versos y oraciones de
caminante, op. cit., pp. 71-85.

® Como le fue negada la lectura de su texto en la radio a pesar de ser el agregado cultural de
la Embajada de Espana en Panami, dicho texto se publicé pronto en el Repertorio Americano,
revista cultural quincenal publicada en San José, Costa Rica, por Joaquin Garcia Monge, el 5 de
octubre de 1936 y aparece incluido en La insignia, Coleccién Malaga, México, 1973.

7 Loc. cit.
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pescador de caiia,® cual mascarén de proa del mas fértil de los exilios del
que atin memoramos sus 80 anos.

Aqui mismo resonarian al ano siguiente los poemas del Espariol del
éxodo y del llanto. Después aparecerian numerosos poemarios y obras tea-
trales. Sin olvidar quién era estuvo en el centro de la didspora dispuesto,
no solo en aspectos materiales y urgentes, sino también en los proyectos
para sostener su vigencia intelectual y la incorporacion a las instituciones
nacionales: la Casa de Espana en México, antecedente de El Colegio de
México, la revista Espana Peregrina, luego convertida en Cuadernos Ame-
ricanos, dirigida por Jests Silva-Herzog; la radio cultural y nuestra Uni-
versidad Nacional. Ademas, supo catalizar la efervescencia literaria del
Ateneo Espafiol de México.

ESTUDIOS SOBRE SU OBRA

En el ocaso del Caudillo y a pesar de sus vicarios, en Espafia se publi-
c6 antes de concluir el afio 1975 una antologia preparada por Gerardo
Diego.” En relacién con el poeta prohibido, no es de sorprender que
hasta después se escribiesen alld monografias. El propio Leén Felipe ha-
blé de esa incomunicacién en la revista Insula.'" Esto se explica por la
brecha de la dictadura franquista y su sistematica censura. Esa distancia
fisica y atin emocional hacia su obra abarcé generaciones y no es facil
de colmar.

El tema de la periodizacion y pertenencia lo abordd muchas veces el
propio vate. Contundente fue su respuesta meses antes de morir: “Yo no
soy de ninguna generacién”.!"" Concluida la Guerra Civil Espaiiola en
un estado de conmocidn social, la dindmica del artista fue buscar res-
puestas, no solo ser testigo de su tiempo. “Ledn Felipe [pudo] sacrificar

8 Se encuentra publicado como El payaso de las bofetadas, Coleccién Malaga, México, 1971.

% Ledn Felipe. Obra poética escogida, prologo y seleccién al cuidado de Gerardo Diego, Espasa-
Calpe, Madrid, 1975.

19 Marfa Embeita, “Entrevista con Le6n Felipe”, insula, xXx111, nam. 254, enero de 1968, p. 13.

" Ibid., p. 12.
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la estética en beneficio de la ética”, como afirmé José Manuel Caballero
Bonald." Nadie como él se esforzd por reflejar el espiritu de su era.

Al tropezar en el camino con grupos o trazas literarias exigidas como
peajes cabe preguntarse, con Pierre Bourdieu, si ese actuar y la critica
destilada no son una forma de dominacién porque no hay tal “espectador
imparcial”. Lo desvelado es el prejuicio y el apetito autoritario del po-
der simbolico de las palabras. La imposicion de un canon vale para la lite-
ratura como para la esfera puablica, pues se pregona una superioridad
estética o una superioridad moral.

SOBRE ALGUNAS INFLUENCIAS

Diversos estudios enfocan sus observaciones sobre la obra de Ledn Feli-
pe con base en pretensas influencias directas. El erudito estudia los poe-
mas, los pesa y mide, disecciona los versos y encuentra los huesos de las
palabras. Pero quien busca explicar al poeta pretende desvelar el poder
del lenguaje, el mundo y la existencia misma. Tiene razén Juan Frau'
en alertar sobre el reduccionismo, pues no lleva a hacer una buena lec-
tura del poeta, como ha sido recurrente en la critica.

Es menester resaltar la presencia de Berta Gamboa, companera hasta
los Gltimos momentos de las barricadas y del exilio inminente. Berta, de
origen poblano, habia realizado sus estudios en una escuela evangelista
con dominio del inglés. Haberse formado en esa tradicién propicid en
Leo6n Felipe una mirada diferente de las Escrituras. También hay rasgos
aun por revelar en su poética, provenientes de la estancia en Cornell. No
tenemos una biografia intelectual solvente sobre esos anos de ilumina-
ci6n ni de sus posteriores lecturas en México, pero afloran en su obra y
llegd a conclusiones metafisicas sin ser filésofo ni tedlogo.

12 Citado por Ma. Teresa Puche Gutiérrez, Leén Felipe sincrénico y anacrénico. Un estudio de
literatura comparada, tesis de doctorado, Universidad de Granada, Granada, 2009, p. 224, en:
<https://hera.ugr.es/tesisugr/18157968.pdf> (consultado el 1 de febrero de 2019).

”]uan Frau, La teoria literaria de Leon Felipe, eUs, Sevilla, 2002.
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Lo que si sabemos es su proclividad por la dramaturgia. Lo sabemos en
el proscenio o dirigiendo, dispuesto a hablar con la voz de la persona
enmascarada en monologos inextinguibles. Todo poema de Ledn Felipe
admite una puesta en escena. Lo sabemos capaz de dialogar con los
muertos y darle un papel al Arcipreste de Hita cual vicario de Dios en
representaciones de inutiles reclamos. Conocemos sus trucos de actor
viejo. Pero ignoramos si Calderdn de la Barca le susurra “la vida es sue-
no” o es el dubitativo Hamlet quien pregunta si se muere o si se suefa.

Si los angeles de Rainer Maria Rilke son promotores del viento, los
de Ledn Felipe siguen una tradicional tarea de mensajeros. Si el aire es
violento, como es frecuente en sus poemas, “el viento furioso es el sim-
bolo de la cdlera pura [...]”,"* segin Gaston Bachelard. Pero estas metafo-
ras de un surrealismo precario tienen un acotamiento y esas fronteras las
establece el vate “[...] en el poema [sobre]| los territorios casi ya incon-
trolables del subconsciente, pero por este casi, el poema no es surrealista”.'
Para €1, nada mas aborrecible que la pérdida de control del poema como
escritura automatica a la manera de André Breton. Luego Jacques Lacan
se pregunté qué permite al poeta adelantarse. El mismo Leoén Felipe
describe ese proceso de anticipacidn,'® mas no funge sélo en los térmi-
nos de Lacan ni de Rimbaud convertido en un vidente, sino también
pretende entrar en comunicacién con Dios.

Entre los hallazgos de Ledn Felipe estd Walt Whitman.!” Con los afios
abordara la traduccion o parafrasis del Canto a mi mismo, pero, si bien,
varios estudiosos insisten en la presencia del autor de “O Captain! My
Captain!” en su obra, Agusti Bartra, como muchos otros, disiente:'®

4 Gaston Bachelard, El aire y los suefios, Fondo de Cultura Econémica, México, 1997, p. 278.

15 Ganarés la luz, Coleccién Mialaga, México, 1967, p. 67.

16 Véase Espaiiol del éxodo y del llanto, Coleccién Mélaga, México, 1973, p. 11.

17 Esto coincide con la opinién de Octavio Paz sobre la introduccién del poeta a la litera-
tura inglesa y estadounidense por mediacidon de Berta, y resulta acorde con algunos comenta-
rios del poeta a varios lustros de distancia, sin descartar las posibles orientaciones de Federico
de Onis.

18 Agusti Bartra, “Homenaje a Ledén Felipe”, Litoral, nims. 67-69, 1976-1977, Milaga,
pp. 179-181. Esto también lo hace notar Puche Gutiérrez, op. cit., p. 59.
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Como espaniol [...] Leon Felipe hered6 de la tragica angustia de Quevedo, de
la rabia demoledora y visionaria de Goya y de las imagenes del aquelarre
social de Gutiérrez Solana [...]. La semejanza [...] es superficial y limitada
Unicamente a dos coincidencias externas: individualismo como afirmacién

de libertad y torrencial impulso.

Las lecturas de Leon Felipe flotantes en el ambiente intelectual de su
época de schollar en la vieja torre Macgraw de Cornell, fueron un caldo
de cultivo propicio en una especie de Alejandria americana. La obra de
Whitman reforz6 su gusto por la poesia en prosa y la espontaneidad
de las formas se avenia con su dialogo. Pero, aquél buscaba la frater-
nidad por medio de la democracia idealizada, mas no tan progresista
como para apoyar el voto de los afroamericanos o disentir de la doctrina
del “Destino manifiesto”. En cambio, Le6n Felipe defendia la liber-
tad sin burocracias ni partidos politicos, y tuvo empatia por sus seme-
jantes de Guinea. Acaso Le6n Felipe padecid el mismo infortunio de
Joseph Conrad al escuchar palpitar en el estuario del rio Muni su propio
corazdn en las tinieblas. Al final, su desilusion sobre la sociedad esta-
dounidense se condensa en este verso: “§Oh, Walt Whitman! Tu palabra
happiness la ha borrado mi llanto”.'” Le6n Felipe, pues, no es un espejo
de Whitman. En Leén Felipe la virtud no lleva siempre a la felicidad.
La basqueda de las raices del poeta de América lo condujo a Nature,
ensayo central de Emerson que no suena distante de Ledn Felipe, pero
desde la perspectiva del pesimismo historico donde la voluntad ha de im-
ponerse a la adversidad de una divinidad indiferente. Por lo demas, una
mirada superficial permite, al menos, abrir ventanas por donde se aso-
man Nietzsche, Kierkegaard, Emerson, su trascendentalismo y aun el
unanimismo. Las lecturas de la obra de Soren Kierkegaard entre los mu-
ros de la Universidad de Cornell —merced a los guifios de Unamuno y
Machado— reforzaron su conviccidén contra la burocracia eclesiastica
franquista y el Vaticano, indiferente a los desastres de la guerra y el ge-
nocidio nazi.

Y Ganards la luz, op. cit., p. 36.
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Por otra parte, una vez en México no hay evidencia sobre el interés de
Leodn Felipe en el unanimismo de Jules Romains. Pero es notable la cer-
cania a una especie de conciencia colectiva. “La coincidencia —afirma

Marc Bloch— es una extravagancia que no se deja eliminar de la historia.”*

LA OTREDAD Y LO INSONDABLE

Tras bambalinas, Leon Felipe siempre estuvo construyendo su concepcion
del yo y los otros. Entendiéndolos mejor se entendia a si mismo y se per-
suadia del drama del destino inasible. Su nocién de otredad aparecia como
una voz interna y diversa a la vez, donde se condensan las interrogantes y
la exploracién de su espacio interior. Pero también en comunién con los
otros se alza ante los cainitas repitiendo el gesto tragico de Sofocles y Es-
quilo a partir del paradigma de una justicia quijotesca.

Ledn Felipe no habla con la naturaleza. Su origen religioso y su obra
no le permiten ser ateo, mas abomina a la clerecia conspiradora e inva-
siva. En apariencia, su existencia adulta oscila entre el teismo y el deis-
mo. Es decir, entre creer en la existencia de un dios personal, con vo-
luntad e intencién; o en la existencia de un dios impersonal, amoral e
indiferente, causa del universo. En la madurez poética de Ledn Felipe es
la otredad la que afirma su concepcion deista y en algunos versos dice ir
hacia al infierno. Esa temporada bien ganada segtn el dictum de Rimbaud,
confirma una oscilacién teista-deista.?! Primero, una aceptacién sin cor-
tapisas de la transustanciacion, la ingesta de la divinidad, pero sélo para
afladir a renglon seguido sus llamadas blasfemias. Los segundos versos
luciferinos llevan una antitesis. Por lo demas, inicia en singular y conclu-
ye con un plural donde tiene cabida la humanidad, porque la otredad es
la esencia adonde arriba su poesia. Algunas lecturas distraidas no se per-
catan de como al final de los tiempos, en su verso, la parusia no es de

20 Marc Bloch, Apologia para la historia o el oficio de historiador, 2* ed., Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 2001, p. 129.
2! Véase Ganards la luz, op. cit., pp. 110-112.
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Cristo sino del hombre... Vale agregar un argumento final de Rocinante.
En ese libro el sentido platonico del demiurgo a la manera de creador y
ordenador universal, y el hegeliano con el pensamiento como principio
supremo, lo llevan en su obra postuma a reafirmar la posicion deista. Por
lo demas, nada resume mejor cierta otredad poética que estas lineas:
“Les contaré mi vida a los hombres para que ellos me digan quién soy*
[...] Quiero decir quién soy para que tG me respondas quién eres”.**
Definirse sobre esta dualidad nunca es un tema trivial. Al ser entre-
vistado Octavio Paz por Carlos Castillo Peraza, sobre si se consideraba
hombre de fe, respondié: “No lo sé. Mentiria si digo que lo sé¢”.% Simi-
lares cuestiones fueron planteadas 24 anos antes a Ledn Felipe y asi res-
pondi6: “En mis versos traté de formular preguntas [...]. Soy un cristiano

sin Dios, un materialista sin profeta”.?

OTROS TEMAS NO ADVERTIDOS

En la poesia de Ledn Felipe es frecuente su referencia a los ciclos. El barro
se amasa de nuevo y es templado en el fuego. Asi, en su gira de dos anos por
Hispanoamérica (1946-1948) escribi6é “Credo”. De manera extrafia, no se
han advertido en este poema elementos ajenos a la modernidad occidental:

[...] ¢no es cierto que volvemos a nacer?/ ;No es cierto que de alguna ma-
nera volvemos a nacer?/ Creo que Dios nos da siempre otra vida,/ otras vidas
nuevas,/ otros cuerpos con otras herramientas,/ con otros instrumentos...

Otras cajas sonoras/ donde el alma inmortal y viajera se mueva mejor/ para

ir corrigiendo lentamente,/ muy lentamente, al través de los siglos [...].>

22 Rocinante, Finisterre, México, 1969.

% Ganarés la luz, op. cit., p. 10.

* Ibid., p. 16.

% Véase Octavio Paz, Obras completas, t. 15, Fondo de Cultura Econémica, México, 2003,
pp. 226-231.

26 Adolfo Castaiién, “Los acentos y los pasos de Leén Felipe por La Casa de Espafa y
El Colegio de México (Archivo y Memoria)”, Ledn Felipe en La Casa de Espaiia y El Colegio de
Meéxico, El Colegio de México, México, 2008, p. LXV.

" Leén Felipe, Obra poética escogida, op. cit., pp. 291-293.
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En efecto, en el hinduismo se encuentra la idea de que el alma atra-
pada en un cuerpo vuelve a renacer (samsara) y asi se logra la moksha, es-
tado de liberacién después de diversos ciclos de muerte y renacimiento.
Ledn Felipe habia encontrado ya en Emerson estas ideas —quien llegd
a tal metempsicosis por el orientalista Max Miiller—, pero la fuente mas
teraz fue su relacion con el hispanista Waldo Frank quien tenia inclina-
ciones hacia el misticismo vy las religiones orientales.

Bien afirmé Octavio Paz: “Cada poeta inventa su propia mitologia y
cada una de esas mitologias es una mezcla de creencias dispares, mitos
desenterrados y obsesiones personales”.?® En ocasiones los poetas coin-
ciden y este es el caso de la “religion de las estrellas”, mencionada por
Guillermo Sheridan.?” Como en la Antigiiedad, el destino esta escrito
en la boveda celeste. Leon Felipe advierte: “Estrellas,/ solo estrellas,/
estrellas dictadoras nos gobiernan”.”” Una intertextualidad con su admi-
rado Shakespeare en El rey Lear. Se trata de cierto parlamento del conde
de Kent en el que encontrd un mensaje toral.”' Paz, por su parte, dice en
su célebre poema “Hermandad”, homenaje al astrbnomo Ptolomeo a
partir también de otra intertextualidad: “[...] las estrellas escriben./ Sin
entender comprendo:/ también soy escritura/ y en este mismo instante/
alguien me deletrea”.”* Le6n Felipe igualmente habia publicado en 1943:

“[...] tengo ya cien mil afios y mi nombre en el cielo se escribe con lapiz”.*

2 Octavio Paz, Obras completas, t. 1, Fondo de Cultura Econémica, México, 1994, p. 371.

» Guillermo Sheridan, “Deletrear estrellas”, Letras Libres, 9 de febrero de 2014, en: <https://
www.letraslibres.com/mexico-espana/deletrear-estrellas> (consultado el 23 de junio de 2019).

3 El payaso de las bofetadas, op. cit., p. 24.

! The Complete Works of William Shakespeare, “King Lear”, Act. 1v, Scene 111, Collins’ Clear-
Type Press, Londres — Glasgow, 1923, p. 1053.

32 Octavio Paz, Obras completas, t. 12, 2004, p. 112. Arbol adentro contiene el poema y fue
publicado primero por Seix Barral en 1987. El poema tuvo una modificacion en las obras com-
pletas citadas (“poco duro”, del primer verso, paso a “duro poco”). El texto de Ptolomeo dice:
“Soy mortal y sé que naci para un dia. Pero cuando sigo a mi capricho la apretada multitud de
las estrellas en su curso circular, mis pies ya no tocan la Tierra me elevo a la par del mismo Zeus
para llenarme de ambrosia en el banquete de los inmortales”, citado por Luis Miguel Aguilar
Camin, “El camaledn peripatético”, Milenio, 26 de marzo de 2014, en: <https://www.milenio.
com/opinion/luis-miguel-aguilar/el-camaleon-peripatetico/alguien-me-deletrea> (consultado
el 24 de junio de 2019).

33 Ganards la luz, Coleccién Mialaga, México, 1967, p. 87. Este libro fue publicado por pri-
mera vez en Ediciones de Cuadernos Americanos, en enero de 1943.
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De Ptolomeo a Shakespeare y de Ledn Felipe a Paz, hay un movimiento
perpetuo y una lectura del destino en la que el hombre es protagonista
insignificante en un tiempo sin final que lo devora o fluye en una atem-
poralidad cosmica. Empero, lo insoluble para nuestro poeta, desde la pers-
pectiva religiosa, es la conciliacion entre el libre albedrio y la predestina-
cién. Entre la libertad del hombre y la omnisciencia de un Creador.

POESIA COMUNAL Y OBRA ABIERTA

Ledn Felipe madurd su concepcién de la palabra. Busca primero su
nombre. Pero, por el tejedor de versos hablan todos. Y este peregrino
del idioma desea un solo y gran poema agonista: “Todas las lenguas en
un salmo tnico [...]”.%*

En su vida también hizo traducciones para regocijarse con la poética
de otros. Asi se fundia con el isabelino como gente de teatro que ambos
fueron. Pero fue la traduccion en 1941 de Canto a mi mismo la causa de
una polémica. La critica acre vino de Jorge Luis Borges™ quien publicd
su propia versiéon hasta 1969. Sobre el asunto, algunos ya han dicho:
“Leodn Felipe es muy buen poeta para ser un fiel traductor. Los auténti-
cos poetas hacen vivir todo lo que tocan”.*® Pero en Ganards la luz, él
saldra al paso:

Lo que hago con el libro de Jonas y con el libro de Job lo hago también
con el de Whitman si se le antoja al Viento [...] (En la crénica temporal lo

esencial es la palabra que nadie debe trastornar; en la créonica poética o en

3* Ibid., pp. 31-32.

% Jorge Luis Borges, “Sobre Walt Whitman: Canto a mi mismo (traduccién de Leén Felipe)”,
Sur, x11, nam. 88, enero de 1942, Buenos Aires, pp. 68-70.

% Fernando Alegria, Walt Whitman en Hispanoamérica, Studium, México, 1954, p. 382, cita-
do en Purificacién Fernandez Nistral, Problematica de la traduccién de “Song of Myself” al castellano,
en: <https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2288302.pdf> (consultado el 26 de junio de
2019). Este articulo es parte de la tesis de licenciatura de la autora con el mismo titulo, leida en
el Departamento de Inglés de la Universidad de Valladolid en 1980, donde hace una puntual com-
paracibén de las traducciones y agrega comentarios valiosos para explicar ambas versiones de la
obra en comento. Antes se ha citado la utilidad del articulo de Juan Frau sobre estas traducciones.
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el versiculo sagrado lo esencial es el espiritu que yo no cambio nunca aunque
modifique las palabras y quiebre la forma). Los Cantos 44 y 45 de Song of
Moyself estan contenidos ya en el capitulo viir de los Proverbios. Yo no sé
st Whitman lo sabia. Los scholars dirain que casi es una parafrasis. [...] ahora

mismo, al volver a leerlos, ya no sé si son de la Biblia, de Whitman o mios.

(Mios quiere decir del embudo y el Viento.)*

Para mitigar el ardor de los estetas de la literalidad, deben recordarse
experiencias remontadas al grupo de Jena en torno a la revista fundacio-
nal Athenaeum (1798) del romanticismo aleman temprano, impulsada por
los hermanos Schlegel y la participacién de Novalis, denominadas comu-
nismo literario. Asimismo, la revista experimental de Walter Benjamin y
el proyecto de (Maurice) Blanchot (Revue internationale).”

Otros ejemplos de la polifonia literaria comunal frecuentada por Le6n
Felipe nos permite confirmarlos el estudio de Mario Castro Arenas al
referir tres versiones de El rey Lear con siglos de distancia y diversidad
idiomética:* la recopilacién historiogrifica de la General e Grand Estoria

37 Ganarés la luz, op. cit., pp. 26-27.

% Emmanuel Alloa, “La comunidad inorginica: hipétesis sobre el comunismo literario en
Novalis, Benjamin y Blanchot”, Acta poética, vol. 39, ntim. 2, México, julio-diciembre de 2018,
p. 2, en: <http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S0185-30822018000
200097 &Ing=es&nrm=is0> (consultado el 25 de mayo de 2019).

% Sigo en esta singular tesis la obra de Mario Castro Arenas, Ties versiones de El Rey Lear y
otros estudios literarios, Universal Books, Panama, 2002. El examen exhaustivo y las conclusiones
de Castro Arenas son irremplazables para examinar el tema en lo concerniente a Shakespeare y
Balzac. Se trae a colacién la referencia a Alfonso X por la vinculaciéon entre la fuente histérica
comun de la obra alfonsina y la del dramaturgo. La corroboracién correspondiente a la inclusién
del episodio historico del rey Lear en la General ¢ Grand Estoria en la parte 111 rebasa los propo-
sitos de estas lineas. Sin embargo, Castro Arenas menciona los siguientes subcapitulos sucesivos:
“De otro rey Leyr que ovo en aquel reyno y de sus fechos; de la respuesta de la infante Cordoxilla, que era
la menor; de cémo fue de aquella infante Cordoxilla en pos de esto; De como se levantaron de pos esto los
reynos primeros contra el rey Leyr y le tollieron el reyno; de como el rey Leyr se metié en la mar y pasé a
Francia y se fue para su fixa la menor que avie nombre de Cordoxilla; de como el rey Ley (sic) fue rescebido
del rey Aganipo su yerno, y de cdmo se tornaron amos a dos para Bretanna y la conquirieron, 'y lidiaron con
los que gela tenien forcada los vencieron, de cémo murieron amos a dos los reyes”. Por otra parte, Carlos
Alvar confirma también la presencia de autores medievales como Geoffrey de Monmouth
(Historia Regum Britanniae) en las tramas alfonsinas que inician desde el Antiguo Testamento, en:
<https://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/17/aih_17_2_004.pdf> (consultado el 18 de junio
de 2019).
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de Alfonso X el Sabio (siglo x111), King Lear de William Shakespeare (1606)
y la novela Le pére Goriot de Honoré de Balzac (1834) a partir de una fuente:
Historia Regun Britanniae de Geoffrey de Monmouth, escrita ¢. 1136.

EL SENTIDO DE jusTICIA EN LEON FELIPE

No se puede entender la andadura de Le6n Felipe, su canto compartido,
su voz comunal, sin comprender el espiritu de justicia profesado. Para
llegar al punto son idoneas las palabras de Jorge Cuesta a raiz de la apa-

¥ “[La de Ledn Felipe es] una

ricion del Espaiiol del éxodo y del llanto:
poesia dictada por la pasion [...] —una pasiéon moral, una pasion por la
justicia—, tan sincera y tan individual que no es posible confundirla con
la pasién colectiva de un hombre de partido™.

Desde God by, Panama! expresé Ledn Felipe su indignacién por la
tragedia de Espana. A partir del primer momento esta decidido a ayudar
a los demas pero no a salir del Frente de Madrid. A la pregunta respon-
de como siempre: “No senor, yo no soy del partido ni soy de ningtn
partido. No lo he sido nunca y creo que no lo seré jamas”.*' Ya en Va-
lencia se percata de como las multiples facciones son un factor adicional
a la desproporcionada batalla contra el fascismo. De ahi surge el reclamo
en La insignia, leida con grandes riesgos en Barcelona el 28 de marzo de
1937 en un cine desbordado por alrededor de 4000 combatientes,** aun-
que ya era tarde...

En una entrevista de Emmanuel Carballo al decirle a Le6n Felipe: “Se ha
dicho que usted es un anarquista”, éste contesto refiriéndose al episodio

*0 El texto de Jorge Cuesta lo reproduce Adolfo Castaiién, “Los acentos y los pasos.. ., op. cit.,
apéndice 11, pp. LXXI-LXXIV; tomado de Jorge Cuesta, Obras completas, t. II, Pensamiento critico.
Epistolario, recopilacion de Miguel Capistran y Luis Mario Shneider, edicion de Miguel Capis-
tran, Jests R. Martinez Malo, Victor Pelaez Cuesta y Luis Mario Schneider, El Equilibrista,
Meéxico, 1994, pp. 223-226.

# Luis Rius, op. cit., pp. 190-191.

2 Existe discrepancia sobre si se llamaba “Metropolitan”, como lo menciona Rius, o “Coli-
seum”, de acuerdo con Guillermo de Torre y otros autores, debido a un olvido de Leén Felipe.
Lo cierto es que el cartel que anunciaba la “Poesia revolucionaria por Leén Felipe” citaba el
Cine Coliseum. Como fuere, el edificio fue destruido en un bombardeo.
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de La insignia con un dejo desesperanzador: “Los anarquistas aprovecha-
ron uno de mis poemas, nada mas [...]. No soy nada, y no soy nadie”.*
Leon Felipe estuvo con la justicia, no con los partidos. Bien dijo Gabriel
Celaya: “Leodn Felipe tuvo el sentido de la realidad que a ciertos poetas
del realismo socialista les faltaba”.** Como a Paz, no le gust6 el dogma de
ese tipo de socialismo ni la estética de la poesia pura. Fue un poeta anti-
politicos y anticlerical. Un humanista.

En la pérdida de la inocencia del hombre y la incertidumbre sobre todo
lo creado encuentro ciertas semejanzas de Leon Felipe con Giuseppe
Ungaretti (Il dolore, 1947). Pero con Yevgueni Yevtushenko, el poeta si-
beriano que lo visité en 1968, tuvo varias coincidencias y a Yevtushenko
le gustaria recordarlas en 1997 con Gabriel Garcia Marquez. El punto
de mayor conexién entre ellos era la causa hebrea. El célebre “Babi Yar”
rememora el asesinato, en un barranco cerca de Kiev, de mas de 35000
judios a manos de los nazis durante dos dias en 1941,* tal como Le6n
Felipe se duele del Holocausto y llama: “A todos los judios del mundo,
mis amigos, mis hermanos”.*® Los dos ven en Ana Frank un simbolo de
esa catastrofe y en ella la humanidad entera. De Guernica a Auschwitz
hay un arco de infamia historica y esto los perturbaba.

EL MAS MEXICANO DE LOS POETAS ESPANOLES

Ledn Felipe mostrd siempre una gran capacidad de adaptacion.”” Des-
cribia esta capital como un sitio donde era posible vivir sin menoscabo

* Entrevista de Emmanuel Carballo citada por Adolfo Castaién en “Los acentos y los
pasos..., op. cit., p. LXV.

* Ledn Felipe visto por 100 autores, prologo, notas y selecciéon de Alejandro Finisterre, Adefarma,
Madrid, 1991, p. 66.

* Véase Yevgueni Yevtushenko, Adids bandera roja, versiéon y notas de José Emilio Pacheco,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1997, pp. 114-116.

# Leé6n Felipe, jOh, este viejo y roto violin!, Editores Mexicanos Unidos, México, 1982, p. 50.

47 La distancia entre la cultura de origen y la de acogida dificulta la integracién. Esta puede
ser incluso muy dolorosa. Hay amplios estudios sobre la sicopatologia de las inmigraciones de los
pueblos iberoamericanos en los tltimos decenios del siglo pasado a México, comparados con las
complejas migraciones de éstos a Europa. Es posible que en la inmigracién espafiola auspiciada
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de la dignidad: “Vine aqui casi como el primer heraldo de este éxodo [...]/
Después, México me dio mas: amor y hogar. Una mujer y una casa”.*
Pero, para saber como ha penetrado en el alma del hombre y el poeta la
tierra de adopcion, es necesario escucharlo decir de manera expresa. En
la conferencia dictada en 1955 en honor del poeta venezolano Andrés
Eloy Blanco, Ledn Felipe, el mas mexicano de los poetas espanoles no

tuvo ambages en definirse:

No quiero ser un extranjero ni un intruso en este coro. No llevo en los
bolsillos una cédula que justifique mi nacimiento en tierra americana, pero
que me saquen la sangre y si no tiene el sabor ancestral y actual del viento
aquilino de esta meseta, que me quemen los pies como a Cuauhtémoc. |[...]
El viento, el verbo, vale tanto como la tierra por lo menos... No discu-
tamos sobre el valor de nuestra carne indisoluble que estd hecha de los dos.
Mestizo soy como mexicano el de manana... Mestizos somos todos por la

fuerza del viento y por el milagro del amor...*’

POESTA PERSEGUIDA Y HOMENAJEADA

Muerto Franco y en supuesta marcha hacia la democracia, se obstaculi-
zaron diversos actos en honor al poeta. El Pais, en su edicion del 4 de mayo
de 1976 publicé las cuartillas enviadas por Rafael Alberti desde su exilio
en Roma para ser leidas en un homenaje a Le6n Felipe, que se prohi-
bi6 celebrar en Madrid el 27 de abril.*” El mismo periddico en su edi-
cion del viernes 5 de noviembre de 1976 da cuenta de una adaptacidon

por el presidente Lizaro Cardenas hubiera experiencias de diversa indole, pero la diferencia es
abismal. No es el caso de pensar en un proceso individual y social sencillo, si bien, las medidas
gubernamentales del pais de acogida son importantes para facilitar la ripida integracién. Empe-
ro, en el caso del exilio espanol, la primera impresion, el primer referente indeleble fue la llegada
al Puerto de Veracruz. En muchos casos las personas vuelven a los recuerdos de ese primer punto
de contacto, una buena o mala experiencia, y de ello hay diversas constancias.

* Espaiiol del éxodo y del llanto, op. cit., pp. 7-8.

# Leén Felipe, Obra poética escogida, op. cit., pp. 368-369.

5 El Pais, en: <https://elpais.com/diario/1976/05/04/0pinion/200008802_850215.html>
(consultado el 2 de junio de 2019).
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del grupo teatral independiente La Guadana, de Alicante. Diez minutos
antes del final los organizadores lo dieron por concluido.” Otro home-
naje preparado por el Club de Amigos de la UNESCO y previsto para el 14 de
marzo de 1977 hubo de ser notificado a la autoridad. Dos dias antes un
telefonema anunciaba la negativa del gobernador civil para el acto pre-
visto en el Teatro Monumental de Madrid. Mas de 40 personalidades le
enviaron un telegrama solicitando que reconsiderara. El ministro del Inte-
rior (entonces de Gobernacién), Rodolfo Martin Villa, de falangista pasé
a democrata subito e informo hasta el 10 de abril de la autorizacién del
homenaje al “Insigne Poeta” [sic] para ser realizado con posterioridad.>

Sin embargo, la seleccion de obras del poeta prologada por Gerardo
Diego ya aludida inicid el levantamiento del veto editorial en 1975
previo expurgo de un poema sobre Grimau.> Hasta la fecha, éste parece
ser motivo de autocensura en la editorial ocupada de su obra completa
en Espana. Aunque suelen olvidarlo en las listas de prohibidos por el
franquismo: ya se ha develado un monumento en su honor en Tabara,
Zamora, y le hacen homenajes de museo.

Apenas iniciado el 18 de septiembre de 1968 en el Pabellon Cova-
donga del Sanatorio Espanol de la ciudad de México muri6 Leon Feli-
pe. Al dia siguiente tuvo lugar un homenaje oficial en este Palacio de
Bellas Artes presidido por Agustin Yanez, entonces secretario de Educa-
ci6n, quien lo acompafid hasta cubrir la tierra su féretro en el Pantedn
Espafiol, al lado de Berta. El primer homenaje posterior a las exequias
lo organizd el Ateneo Espanol de México el lunes 9 de diciembre de

U Bl Pafs, en: <https://elpais.com/diario/1976/11/05/cultura/215996402_850215.html>
(consultado el 2 de junio de 2019).

52 Todos los detalles del frustrado “Festival Homenaje a Ledén Felipe” referido se pueden
consultar en el blog: <http://aplomez.blogspot.com/2016/06/leon-felipe-la-ultima-prohibicion.
html> (consultado el 2 de junio de 2019). Entre quienes protagonizaron este suceso se mencionan
en una dilatada lista a Vicente Aleixandre, José Hierro, los hermanos Goytisolo, Buero Vallejo,
Celaya, Vazquez Montalban, Nuria Espert, Genovés, Rabal, Fernin Gémez, Luis de Pablo, Bar-
dem, Otero, Angela Figueras, Ddmaso Alonso y el compositor Cristobal Halfter.

% Julian Grimau Garcia fue un politico comunista acusado de supuestos crimenes durante la
contienda, sentenciado por la dictadura franquista y fusilado el 20 de abril de 1963. De esta
omisién y de la acusacion al editor Alejandro Finisterre por introducir en Espana la Nueva anto-
logia rota, da puntuales datos Ma. Teresa Puche, op. cit., p. 42.
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ese afio.” A partir de entonces se publicaron en su memoria diversos
articulos y ensayos en donde fue posible, como en la revista [nsula, si bien,
los estudios de mayor calado de letrados peninsulares hubieron de espe-
rar. En 1974, con motivo del aniversario del natalicio de Le6n Felipe, se
develd una estatua en el Bosque de Chapultepec. En el acto participaron
diversas organizaciones, entre ellas esta Academia Mexicana de la Lengua,
con la presencia y mensajes de adhesion de grandes figuras de la litera-
tura. Fue, quizas, el primer gran encuentro de intelectuales con diversas
filiaciones ideologicas en torno a este bardo entrafiable, pero, sobre todo,
de Espana y del exilio. Le6n Felipe mantenia correspondencia afectuosa
con muchos escritores y poetas del interior, como Camilo José Cela y
Gabriel Celaya. Por ello se habia dolido de un poema escrito al calor de
los hechos sangrientos, donde decia que los exiliados se habian llevado la
cancién y el salmo. Pero esto no a favor de las figuras de la Santa Cru-
zada, sino para terciar en una inconsecuente disputa contra los intelectua-
les que permanecieron o retornaron a Espafia, dirimida entre los poetas
del interior y los del exilio al asumir de aquéllos lo peor. Lo anterior se
resume en las palabras de Gabriel Celaya: “Tuvo el amor y la paciencia
de leernos. Tuvo fe en sus compatriotas del interior que le llevo a cono-

cerlos de verdad, en lugar de fulminarlos desde el Olimpo del exilio”.>

LEON FELIPE: UN POETA HUMANISTA

El gran hispanista francés Claude Couffon acerté en encuadrar la per-
sonalidad de Ledn Felipe como “explorador de la tragedia humana en
tiempos de crisis”.>® Lo importante es el hombre con su carga de pesares

> En el programa tuve oportunidad de leer unas palabras, antecediendo la lectura de sus
poemas por las primeras actrices Aurora Molina, Amparo Villegas, Emma Teresa Armendariz y
Ofelia Guilmain.

55 Ledn Felipe visto por 100 autores, op. cit., p. 66.

5 Sus comentarios se dieron en el marco del homenaje a Leén Felipe en Paris (1991) que
documenté Alejandro Finisterre, citado por Ma. Blanca Nieves Espinosa Temifo en Leén Felipe
y su proyeccion en América. Estudio bibliografico documental de su obra inédita. Inventario, tesis de doc-

torado, Universidad Complutense, Madrid, 2002, p. 21.



Leon Felipe: mas alla del exilio » §I

y dudas para hacer los grandes “transbordos” de la historia y acometer
los magnos sucesos. Para Ermilo Abreu Goémez: “En la voz de Ledn
Felipe se descubrirdn las voces de los hombres de buena voluntad”.””’
Y esa construccion del poema inacabado, el ser humano mismo, le per-
mite verse en los otros y ser otro, denostar al dios impersonal o propio e
increparlo a sabiendas de su indiferencia. Al final, se trata del ininterrum-
pido clamor del poeta por el humanismo no centrado en las culturas sino
en la civilizacién humana.

Estamos ante un poeta del humanismo tragico, segn la acepcién de
André Malraux.”® No es utdpico, porque es consciente de la naturaleza
humana y de la presencia cainita. La noticia del asalto y muerte de un
nifio jorobado le estremece® vy reinicia la aventura del verbo. Antes,
durante su gira de dos afios por Hispanoamérica (1946-1948) solicit6 al
gobernador de Zulia visitar cierto leprosario. Se qued6 10 diasalaiday
otros tantos al regreso.®” Asi lo dice: “Estuve en un leprosario/ (junto al
lago petrolifero y sofocante de Maracaibo)./ Me senté a la misma mesa
con los leprosos./ Y un dia, al despedirme,/ Les di la mano a todos,/ Sin
guantelete, como el Cid.../ No tenia otra cosa que darles”.®! En Perd,
ya en su retorno, entregd como donativo para la beneficencia todos sus
ahorros. Estos rasgos llevaron a Gerardo Diego a escribir a su muerte:
“No podria juzgar la poesia de Le6n Felipe. Sélo quererla, abrazarla.
Para mi, antes que todo, es no una obra sino un hombre”.*

Todos los poetas somos forja de nuestras circunstancias. Lo importante
es encontrar en el poema un balance entre la estética y la ética, la re-
clamada por nuestro momento histérico. Como los rezos de todas las
religiones dichos en voz alta para elevarlas hacia su ideal superior en esa
paloma que indaga entre las linternas de los domos, Le6én Felipe insistid
en una vaga fe cristiana después de reconocerse en Edipo, en Fausto, en

57 Ermilo Abreu Gémez, “Leén Felipe”, Sala de retratos, Leyenda, México, 1946, pp. 152-154.

% André Malraux, “El humanismo tragico”, en Gaétan Picon, Panorama de la literatura francesa
actual, Guadarrama, Madrid, 1958, p. 515.

3 Véase “Angeles”, jOh, este viejo y roto violin!, op. cit., p. 198.

0 Luis Rius, op. cit., 240.

1 1Oh, este viejo y roto violin!, op. cit., 185.

2 Gerardo Diego, “Fechas de Ledn Felipe”, jnsula, nam. 265, diciembre de 1968, Madrid, p. 1.
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Prometeo, en el gusano, en el lagarto, en los profetas y en los mendigos,
en el fuego y en el viento.

Le6n Felipe queria hablar con Dios para hablar con el hombre y en-
tender el mundo como lo hacen los locos y no los fil6sofos. Su concepto
de limite no era fisico sino espiritual. Su rezo es la transgresion, la ira, la
alegoria, la parabola. Barro y arcilla son metaforas de finitud e imperfec-
cion. El poeta duda, se pregunta, dice las cosas que a uno le pasan y en
uno se refleja la vida de todos. Aspiraba a la perfeccion imposible del
mundo mas alla de la finitud humana mediante la metamorfosis del hom-
bre larvario. Es verdad, el lenguaje, el instrumento del poeta, no es siem-
pre racional: es emocional, es magico, insondable. Esa era su formula de
Prometeo. La sugerencia de una mutacién de caracter moral. Por ello, al
final de su existencia, el asceta quiere estar en armonia con el mundo, ha
pedido perdén y se retira como el actor al pronunciar el altimo parla-
mento de su drama personal. Si habla de llorar, no es el caso de un acto
lacrimoso. Y esa “[...] secrecién humana carnal,/ amarga/ y metafisica”,*
es un dolor existencial en busca de la enigmatica transparencia. Sufrir es
redimirse. No hay iluminacion sin fuego, es cierto. Ledn Felipe lo sabia,
pero también que todas las lagrimas del mundo caben en una gota donde
emana la luz. Si como dijo el Sefior del viento: “Un poema es un tes-
tamento [...]”,°" la metifora de la vida, el poema abierto y comunal,
la ardentia épica, seran siempre validos para defender la esencia humana
ante el poder aberrante. Por eso mismo la cruz de su amigo el carpin-
tero no lleva una efigie. Nunca, con su voz de varias escalas dej6 de
decir: “ino preguntes quién falta aqui, di falto yo y te pones ta!”. Apro-
piémonos de su heredad esta noche mientras se sonrojan las hojas de
octubre para volver como él en el corcel del Viento:

Voy con las riendas tensas

y refrenando el vuelo,

porque no es lo que importa llegar pronto ni solo,
sino llegar con todos y a tiempo.

3 1Oh, este viejo y roto violin!, op. cit., p. 90.
* Ibid., p. 9.



LEON FELIPE
Y LA DIALECTICA DEL LLANTO"

Roger Bartra

La poesia de Ledn Felipe es un lazo que me une a Jorge Ruiz Duenas.
Yo no soy poeta, como ellos, pero naci en la poesia y no puedo vivir sin
ella. Por ello celebro con entusiasmo que la entrada del poeta Jorge Ruiz
Duenas a la Academia Mexicana de la Lengua ocurra bajo los auspicios
de Ledn Felipe, a quien dedica su discurso de ingreso.

Yo creci con la presencia de ese personaje mitico, el gran poeta Ledn
Felipe a quien recuerdo con su barba de viejo eterno y con su baston,
en el que apoyaba su sabiduria. Ledn Felipe era amigo de mi padre y su
figura estd impresa en mi memoria de nifio y de adolescente. Con fre-
cuencia acompanaba a mis padres a visitarlo. Para mi era un gran simbo-
lo del exilio espafiol, un poeta que compartia con mi padre el dolor de
una Espana aplastada por la dictadura franquista. Nebulosamente recuer-
do haberlo visitado por tltima vez en 1967, con mis padres y con el
escultor Victor Trapote, otro refugiado espanol. Este escultor es quien
hizo al afo siguiente la mascarilla funeraria del gran poeta, con la ayuda
de Jorge Ruiz Duenas. Me estremece imaginar el rostro potente de Ledn
Felipe sumergido en yeso para obtener la tltima impresion de su cara. Pue-
do suponer que en ese momento se sello el lazo del poeta de la tierra
con el cantor de los mares, se inici6 la confluencia del poeta nacido al
lado de la Sierra de la Culebra con los mares que suele invocar Jorge
Ruiz Duenas. El caminante y el navegante que surcan con su imagina-
cion el polvo y el piélago. Unos versos de Jorge Ruiz Duenas podrian
evocar ese momento:

* Respuesta al discurso de ingreso de don Jorge Ruiz Duefias, como miembro de ntimero.
Texto leido en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 8 de octubre de 2019.
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Zarpamos hacia el descontento
y murmuro

cansado de viajar

y el timonel sonrie y exclama:
Soy Caréon

tu navegante

descansa mientras tanto

Este es un viaje sin retorno.

Dice con razén Jorge Ruiz Duefias que Ledn Felipe no es un espejo
de Walt Whitman, como se ha dicho. Lo citaba con frecuencia, dialo-
gaba con él y lo habia traducido. Pero Jorge Ruiz Duenas acertada-
mente nos recuerda que el llanto del poeta espanol habia borrado la
happiness de Whitman. Mi padre, Agusti Bartra, afios después de la apre-
ciacién que cita Jorge Ruiz Duenas, escribié que “Walt Whitman cant6
la alegria de la vida; Le6n Felipe es un poeta de sombras, profético en
su indignacién y en su actitud frente al mundo”." El propio Le6n Fe-
lipe dijo en 1939 que “Mi programa, es decir, mi tema poematico pre-
dilecto, es éste: ‘Nos salvaremos por el llanto’”. Como lo revelan estos
tres versos:

Creo en la dialéctica del llanto.
El hombre llora al mediodia y en la noche...

Y entre dos luces, cuando canta el gallo.

Pero enseguida advirti6é que “he metido mis lagrimas en una vejiga de
bufén, con la que doy golpes inesperados y parece que voy espantando las
moscas”. Muchos aflos después, ya viejo y evocando un poema de ju-
ventud, habla de sus llantos:

Todo son juguetes:

las heridas, las lagrimas,

! Manuel Durin y Agustl Bartra, Panorama de la literatura espafiola, Harcourt, Brace, Nueva
York, 1967.
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el veneno del aspid, la baba del tirano,

el hacha del verdugo...

Ahora ya no se siente como la famosa “piedra aventurera” de los afios
veinte, cuando escribia los Versos del caminante. Aquella piedra aventu-
rera se hizo célebre gracias a que Paco Ibanez cant6 el poema de Ledn
Felipe. Pero quiere de viejo lanzar con su honda otra piedra aventurera,
la que dard justo en la frente de Goliat. Asi termina ;Oh, este viejo y roto
violin!, el libro que envia a Octavio Paz en 1965 a la Embajada de Mé-
xico en la India, anunciandole que “es un libro escrito por un viejo
payaso para hacer reir a la gente”. Mas adelante, en 1967, Ledn Felipe le
envi6é otro mensaje a Paz, ya que éste le contesta con una carta-poema
escrita a finales de ese aflo. La carta de Ledn Felipe seguramente esta en-
terrada en el epistolario de Paz, que no es accesible, y no conozco a nadie
que la haya leido. Paz le dice que no tienen mas remedio que “escribir
sobre lo escrito lo no escrito”, y citando en francés a Georges Bataille le
advierte que no puede hablar de una falta de sentido sin darle un sentido
a aquello que no lo tiene. En consecuencia, escribe Paz, la poesia “es la
ruptura instantanea instantaneamente cicatrizada”, y hace a continuaciéon
una misteriosa referencia al Che Guevara, que acababa de ser asesinado:

La ruptura
es la continuidad
La muerte del comandante Guevara
también es ruptura

no un fin
Su memoria no es una cicatriz
es una continuidad que se desgarra

para continuarse.

Quiero asumir que Leon Felipe hablo en su carta de Cuba y del Che
Guevara, a quien admiraba mucho, y que por ello Paz se refiere al gue-
rrillero en su poema. Yo pude ver en los afos sesenta como se tejid esta
admiracion en Ledn Felipe. Su impulsor fue el escultor Victor Trapote,
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quien habia apoyado a Fidel Castro en México antes de viajar en el
Granma, y habia sido detenido junto con el lider cubano; la hija de Tra-
pote, Irina, se habia ido a Cuba al triunfo de la Revolucion para casarse
con el legendario Ramiro Valdés, companero de Fidel Castro en el asalto
al cuartel Moncada y en la travesia del Granma. Fue ministro del In-
terior y fundo los servicios de inteligencia cubanos. La influencia de
Victor Trapote y de su hija Irina en Le6n Felipe era muy grande, a pesar
de que el poeta se habia mantenido alejado de toda militancia.? Segura-
mente no se percataba de las siniestras consecuencias que tuvo la cons-
truccion del “hombre nuevo” impulsada por ese soldado que fue el Che,
y tampoco Paz era plenamente consciente de ello todavia. Paz envia
la carta-poema al traductor Lysander Kemp en enero de 1968 y le dice
“Hay alguna alusién al Che Guevara, héroe de verdad, inclusive si su ideo-
logia no coincide, enteramente, con la que yo quiero y creo”. En marzo
de 1968 le escribe a Vicente Rojo, quien le ha enviado copia de la pu-
blicacién en México de la carta-poema, y le dice: “;Se habra ofendido?
No puedo creerlo”. Mas adelante Paz, en una carta en inglés a Muriel
Rukeyser le confiesa que no sabe si incluir en lo que ella esta traduciendo
la carta a Leon Felipe, un poema que le gusta porque alude al Che Gue-
vara, de quien dice es “one of the few heroes of our time” (uno de los
pocos héroes de nuestro tiempo).’

No era dificil encender en Le6n Felipe la pasion por la justicia. Su
indignacion por la tragedia de Espafia fue enorme, como bien dice Jorge
Ruiz Duenas, pero ello no lo llevo a acercarse a algiin partido. Lo afirmé
muy bien en unos versos de su libro Ganards la luz:

Hay dos Espaiias, la del soldado y la del poeta. La de la espada fratricida y
la de la cancion vagabunda. Hoy hay dos Espafias y una sola cancion. Y ésta

es la cancion del poeta vagabundo:

% Irina Trapote se mantuvo ligada a los servicios cubanos de inteligencia atin después de se-
pararse de Ramiro Valdés, cuando se cas6 con el conocido espia cubano Julidn Lopez Diaz, que
fue detenido en septiembre de 1966 en México por haber organizado el envio de armas a la
insurgencia guatemalteca. Fue un escindalo en ese momento.

3 Referencias a las cartas de Paz tomadas de Guillermo Sheridan, “El buzén de Octavio Paz:
19687, en: <https://zonaoctaviopaz.com/espacios/correspondencia/cartas-octavio-paz-1968/>.



Leon Felipe y la dialéctica del llanto o §7

Soldado, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.

Ta te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo...
Mas yo te dejo mudo... jmudo!

Y scomo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancidn?

Pero la voz de Leon Felipe no siempre fue la mas antigua de la tierra.
El viejo mar también lo atrajo, como a Jorge Ruiz Duenas, y alguna vez
pens6 que acaso era Jonas y que la gran ballena se lo habia engullido. Al-
guien lo arroj6 al mismo mar abismatico que tanto ama Jorge Ruiz Duenas:

Pero un dia me arrojaron al abismo,

las aguas amargas me rodearon hasta el alma,

la ova se enredd a mi cabeza,

llegué hasta las raices de los montes,

la tierra echo sobre mi sus cerraduras para siempre. ..
(;Para siempre?)

Quiero decir que he estado en el infierno...

Y no canto la destruccion:

Apoyo mi lira sobre la cresta mas alta de este simbolo...

Yo soy Jonis.

Aln en el piélago, Ledn Felipe —a fin de cuentas poeta del barro,
como ha dicho Luis Rius— evoca los montes y la tierra. Es su version
peculiar del salmo que canta Jonas en el vientre del pez monstruoso.
Leén Felipe se identifica con Jonis, el profeta rebelde envuelto en las
ironias de un dios que le obliga a obedecer.

Por su lado, Jorge Ruiz Duefias adopta el simbolo de la ballena y de
los mares para vivir su poesia. Se identifica con el monstruo marino:
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Yo leviatan.

Yo la asediada gris de los desiertos litorales.
Yo viajera artica.

Yo senora de lagunas y canales.

Yo abismal y mitica.

Yo macho lascivo.

Yo hembra amantisima.

Yo ballena.

Pero la poesia de Jorge Ruiz Duenas es mucho mas vasta que sus ba-
llenas. Es también el inmenso desierto que evoca con pasion, es el amplio
y atractivo erotismo en el que bana gran parte de su poesia. Jorge Ruiz
Duenas es ademas un narrador y un buen ensayista, como lo muestra el
discurso que nos acaba de leer. En ¢l se ha enfrentado al espejo poético
de Ledn Felipe, y ademas de zambullirnos en el mundo del gran poeta
espanol nos ha revelado la finura de su sensibilidad lirica. Ledn Felipe
le dio a Jorge Ruiz Duenas su impulso inicial y lo introdujo a su dialéc-
tica del llanto. Con esta dialéctica Jorge Ruiz Duefias se impulso, pero
abandono la tierra del sollozar para habitar la del gozar.

Muy bienvenido, querido Jorge Ruiz Duenas, al espacio de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. Todos los académicos te abrimos con gusto
las puertas de esta casa llena de palabras y, también, de paridbolas.



CONSTRUIR DESDE EL DERECHO,
UN NUEVO LENGUAJE DE LA ABOGACIA”

Raul Arroyo

Senor director,
Sefioras y senores académicos,
Amigas y amigos.

En los ciento cincuenta afos del estado de Hidalgo como en los ciento
cuarenta y cuatro de la Academia Mexicana de la Lengua, ésta es la pri-
mera vez que la corporacidn sesiona en tierra hidalguense.

Concluye asi, y esperemos que sea en definitiva, una lejania producto
de esas atrofias propias del federalismo mexicano, alimentadas por la
indiferencia —si no es que la soberbia— de las instituciones nacionales
por todo lo que sucede mis alld de la capital de la Republica; y el atavico
aldeanismo de la provincia.

Paradéjicamente este encuentro, postergado por décadas, se produce
cuando el sistema federal establecido en la Constitucion General de la
Republica parece desdibujarse a golpe de leyes generales y decisiones
centralistas; y precisamente en el afio de nuestro sesquicentenario. En
buena hora.

Subraya su relevancia la presencia de todas y todos ustedes en este recinto
que alguna vez fuera sitio de la mas alta tribuna de la entidad.

No obstante, Hidalgo si ha tenido presencia en la Academia, no por
reducida menos importante: Alfonso Cravioto y Miguel Angel Granados
Chapa, a mediados del siglo xx y al cumplirse la primera década del xxi,

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro correspondiente.
Texto leido en sesion solemne en el Teatro Hidalgo Bartolomé de Medina, Pachuca, Hidalgo, el
21 de noviembre de 2019.
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respectivamente, ejercieron alli la mas digna representacion de nuestra
hidalguia, aunque por la circunstancia vital de ambos, fuera breve.

Alfonso Cravioto fue nombrado miembro correspondiente en 1938;
su pertenencia numeraria a la corporacion se formalizo hasta 1950 con la
lectura del discurso de ingreso Tres personalidades, referencia intelectual de
sus antecesores académicos. Apenas transcurridos cinco afnos fallecié de-
jando nuevamente vacio el sillon XVIII donde le habian precedido
don Joaquin Casasts (1904) y don Enrique Martinez Sobral (1908), y en
el que seria sucedido por don Manuel Gonzalez Montesinos (1957),
don Efrén Nufiez Mata (1966), don Silvio Zavala (1977) y don Hugo
Hiriart desde 2014.

Su colega académico Alfonso Reyes retratd asi al constituyente y
diplomatico con quien le unié gran amistad: “Alfonso es sordo y algo
extrano de presencia y de habla; es el representante del sentido literario
entre los intelectuales de su generacion”.

Igualmente nacido en Pachuca, Miguel Angel Granados Chapa ocupd
en 2010 el sillon XXIX —cuando su fin estaba proximo, pues murid al
afo siguiente— en sustitucion de don Ernesto de la Torre Villar. A partir
de 2013 ese sitial es ocupado por don Javier Garciadiego, quien reme-
moré asi a su antecesor:

Siempre admiré el rigor documental y la precision y pulcritud del lenguaje
de Granados Chapa. Parecia saber todo de la vida politica y periodistica de
México. Ademas, nunca acudi6 al lenguaje estridente y podia hacer criticas
demoledoras sin requerir del insulto o del adjetivo altisonante. Su critica no
buscaba el estruendo sino la contundencia. La suya es una ausencia impo-

sible de cubrir.

De origenes sociales opuestos, ademas de la oriundez el uno y el otro
tuvieron similitudes notables y diferencias que marcaron sus vidas: cur-
saron el bachillerato en la misma casa de estudios, la hoy Universidad Auté-
noma del Estado de Hidalgo; desde adolescentes mostraron sus dotes
intelectuales manifestandose contestatarios del statu quo; ambos se trasla-
daron a la capital de la Republica para continuar estudios de derecho en la
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Universidad Nacional, los dos ejercieron el periodismo con pluma inci-
siva, pertenecieron a importantes grupos que marcaron rumbo en la vida
nacional, fueron politicos activos y asumieron las consecuencias. Cravioto
quedd en la orilla de los perdedores a la muerte de Carranza; Granados
contendid sin éxito por la gubernatura de Hidalgo.

En contraste: la presencia paterna marc6 a Cravioto, igual que la
ausencia lo hizo en Granados Chapa. Alfonso lo represent6 en ambas
camaras del Congreso de la Unién, pero nunca intent6é gobernar a su
estado; Miguel Angel tuvo con esa aspiracién su tinica aventura electoral
en 1999.

De haberse conocido, la identificacién hubiera sido natural a partir de
intereses compartidos, pero sus épocas fueron distintas: la adolescencia
de Granados Chapa empezaba cuando Cravioto estaba en el ocaso. Trans-
curridas las décadas, el primero seria bidgrafo del segundo: en 1984
Miguel Angel publicé Alfonso Cravioto: un liberal hidalguense, el estudio
mas completo del coterraneo, descripcion detallada de las disimbolas
facetas de su personalidad.

Al evocar a Cravioto en su discurso de ingreso a esta Academia La ley,
las libertades y la expresién, Granados Chapa hizo una precisa apologia del
revolucionario y a manera de homenaje recordd: “Me enorgullece pro-
clamar que, muy a la zaga de Cravioto, el primero, tenga yo el honor de
ser el segundo hidalguense que ingresa a esta Academia”.

Asi entonces, la relevancia de ambos intelectuales nacidos en esta tierra
compensa escasez y brevedad hidalguenses en la Academia Mexicana de
la Lengua.

La generosa propuesta de don Diego Valadés, don Jaime Labastida y
dona Julieta Fierro abri6 por tercera vez las puertas a un pachuqueno; la
agradezco y reconozco en todo su significado, mas alld de lo personal,
que por si me honra.

Comprometo desde el momento de ingreso la construccion de un
puente que traiga todo el bagaje de esta centenaria casa para sumarlo al
desarrollo intelectual de las y los hidalguenses, y de aqui hacia alla lleve
a su mesa de pluralidad, sapiencia y debate las expresiones de nuestra cul-
tura, las voces y la mirada de uno de los muchos Méxicos que conforman
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la Patria: el de la Huasteca y el Altiplano; de sierra y valle; el que en su
oratoria describié Cravioto:

Pachuca, de las entranas de plata y de los sentimientos de oro, que extien-
des canada arriba, tu agilidad flexuosa por los cerros. Pachuca de las calle-
jas quebradas y de los hombres enteros. Pachuca de los cabellos verdes de
los patios y de las cuentas rojizas de los pirules. Pachuca del aire bravio y
del impetu libertario. Pachuca, toda sangre heroica para toda noble causa

y todo sacrificio para todo alto deber.

Y en su “Plaza Pablica” criticd Granados, al decir en 1998: “... en
Hidalgo no so6lo hace falta la democracia electoral, sobre todo se requiere
la democracia social que remedie las profundas irregularidades que pa-
dece”, el México que desde 1869 se llama estado de Hidalgo.

Agradecido quedo también con don Fernando Serrano Migallon,
destacado colega; en mi alforja llevaré permanentemente su palabra de
bienvenida.

Si excelente marco para este acto es la conmemoracién de nuestro
cumpleanios 150, también lo es el quinto centenario del uso del idioma es-
panol en lo que ahora es este pais; hecho marcado por un término pre-
cisamente juridico que hasta ahora nos acompana: ayuntamiento.

Sucede en un momento de quiebre, no sélo en el continente america-
no sino en otros diversos puntos de la geografia universal; justo cuando
también crece una ola —ésta no va por las calles con reclamos econ6mi-
cos ni reivindicaciones politicas— que proclama un cambio en las for-
mas del lenguaje hasta hacerlo, por claro, entendible a cualquier persona.
A ello me referiré para dar inicio a esta andadura académica.

Lo mismo en Inglaterra que en Chile; en Espafia como en Costa
Rica; en Suecia y los Estados Unidos de América, los proyectos en derre-
dor de ese propésito se multiplican y pasan de los ambientes académi-
cos a los judiciales y politicos. Han transitado del estudio universitario a
los tribunales para mejorar sus sentencias; llegan a las administraciones
publicas donde materializan directivas y 6rganos rectores, y en los parla-
mentos pretenden convertirse en leyes para asegurar —como sucede en
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Colombia donde ya se habla de una Ley de Lenguaje Claro de la cual
derive la obligacién de usarlo en todos los espacios del servicio publico,
propuesta por el legislador Julidn Peinado Ramirez, representante de
Antioquia— los principios de transparencia, buena fe, facilitacién y no
discriminacion.

México no es la excepcion, aun cuando aqui las acciones sean todavia
aisladas e intermitentes y no esté rebasada la frontera jurisdiccional. En
2006 la Secretaria de la Funcion Publica elabord el Manual de lenguaje
ciudadano para las comunicaciones del gobierno federal. Destaca la con-
tinuidad del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federaciéon. En
su libro ;Lenguaje claro, ciudadano o juridico?, Miguel Angel Rosales Alva-
rado detalla la ruta que aqui se ha seguido para alcanzar la comprension
de los contenidos juridicos.

Después de las farragosas sentencias abundantes en citas doctrinarias,
argumentos rebuscados hasta lo inentendible y presuntuosos latinajos,
costumbre advertida por el ministro Jos¢é Ramoén Cossio apenas asumida
su ponencia en la Suprema Corte en 2004, cuando ordend disminuir el
tamafio y evitar las transcripciones en las sentencias.

Ha sido la oralidad en el nuevo sistema de justicia penal acusatorio lo
que ha vuelto a visibilizar el problema; grave, porque lo es, al extremo de
propiciar por falta de claridad en la autoridad y de comprension en las y
los justiciables, una violacion de derechos humanos: el derecho de enten-
der, comprender, valorar y, en su caso, aceptar lo que desde la autoridad se
dice y el impacto que tendra en nuestra vida, familia y patrimonio.

La aceptacion de un juicio abreviado, por ejemplo, disefiado para
beneficiar al imputado, puede ser todo lo contrario si no hay una expli-
cacion sencilla y clara de la defensa, como del Ministerio Publico, de lo
que implica. Y en un medio donde las condiciones de acceso a la jus-
ticia no son homogéneas el resultado serd de impunidad, de injusticia
o de ambas.

Sila oralidad es caracteristica en expansion en el sistema mexicano de
justicia, la dimensién del problema también crece.

Por otras razones lo mismo sucede en el resto de las instituciones pa-
blicas y privadas: el uso del lenguaje juridico no va de acuerdo al ritmo
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acelerado de una sociedad que obvia las palabras o cuando menos pre-
fiere y utiliza mensajes breves y entendibles para comunicarse.

En ese contexto aparece la abogacia, actuante en todos los espacios
de esa comunidad que desprecia reglas, demanda otros formatos y es-
tablece tendencias en corto tiempo; una abogacia que no siempre com-
parte ese cambio y muestra resistencia a sustituir las vetustas formulas del
lenguaje profesional.

En su diversa y fundamental actividad publica y privada, de atencién
individual y social, local e internacional, la abogacia tiene una responsa-
bilidad fundamental en la solucidn: las y los juristas estamos obligados a
construir, utilizar e impulsar un nuevo lenguaje, claro, preciso y actual que
alcance al entendimiento de todas las personas, ilustradas o ignorantes, las
mas posibles, en cualquier sitio, lo mismo en una pequenia comunidad que
en la gran ciudad; en sedes legislativas y judiciales; en decretos administra-
tivos y columnas de divulgacién; en la docencia y la investigacion.

No es la propuesta desnaturalizar el lenguaje juridico; menos vulgari-
zarlo en su uso, como hoy sucede en los medios masivos de comunica-
cién. Es actualizar una via que abone a socializar los procesos juridicos en
una época de nuevos paradigmas, redes sociales, velocidad tecnologica y
posverdad; en tiempos de internet como derecho humano; exceso de in-
formacion y brevedad en el mensaje; palabras en desuso, aceptacion de
otras y avanzada tecnologia que sustituye la actividad humana, cuando
estan de vuelta los signos —ahora llamados “emoticones”— suficientes
para expresar ideas, transmitir sentimientos, dar instrucciones y comunicar
noticias como si del Codigo de Hammurabi se tratara.

Son las escuelas de derecho —para quienes estan en formacion—, y
las organizaciones gremiales, para las generaciones ya en ejercicio, los
entes donde debe trabajarse en la construcciéon de un nuevo lenguaje de
la abogacia. Docencia y colegiacién incluso deberan unir esfuerzos en el
trazo y conduccién de este desarrollo innovador.

El tema no es reciente como pudiera suponerse. Hace décadas, obli-
gado por las restricciones de la guerra, Winston Churchill advirti6 la
pérdida de tiempo y el desperdicio de energia para encontrar los puntos
clave en tantos papeles que debia leer.
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Hacia los anos sesenta del siglo xx, el sueco Karl Olivecrona planted los
dos aspectos del lenguaje juridico: uno lo ubicé como parte del lenguaje
corriente mediante el cual —apunté— en la vida cotidiana se entiende un
buen nimero de actos juridicos, lo mismo un cheque que la renta de
un alquiler o una declaraciéon de independencia. Otro: el que contiene
expresiones altamente técnicas y por ello mismo incomprensibles para el
comun de las personas.

El profesor de la Universidad de Lund dej6 establecido que el pro-
posito de todas las disposiciones juridicas, pronunciamientos judiciales,
contratos y otros actos juridicos es influir en la conducta de los hombres
y dirigirla de ciertas maneras; y que el lenguaje juridico tiene que ser
considerado, en primer lugar, como un medio para este fin; un instru-
mento de control social y de comunicacion social.

En su ensayo Lenguaje juridico y realidad concluyd Olivecrona: “el propo-
sito primario del lenguaje juridico no es reflejar sino plasmar a la realidad”.
Con este fin —abundd— se utilizan “palabras que tienen un sentido emoti-
vo, palabras que incitan a la accién y palabras con una funcién técnica”.

Es el caso que en el transcurso de seis décadas los tecnicismos, las formu-
las caducas, la nociva comodidad de la costumbre y el temor por innovar
han ganado terreno hasta hacer incomprensible lo que debiera ser mas
descripcidn de esa realidad a la que se refiri6 el abogado y filosofo escan-
dinavo fallecido en 1980.

Ya en este siglo, en 2016, la Decimoctava Cumbre Judicial Iberoame-
ricana incluyd en su Declaracién de Asuncidn el proyecto “Lenguaje
claro y accesible”, con una afirmacidn:

La legitimidad de la judicatura esta ligada a la claridad y calidad de las re-
soluciones judiciales y ello constituye un verdadero derecho fundamental
del debido proceso; a tal efecto, entendemos que es esencial el uso de un
lenguaje claro, e inclusivo y no discriminatorio, en las resoluciones judi-

ciales, y una argumentacion facilmente comprensible.

Fue asi que decidid elaborar un Diccionario juridico panhispanico para
unificar el 1éxico juridico iberoamericano.
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Hasta ahora, tres afios después la exhortacion a los poderes judiciales
ha tenido resultados: en 2017 la Real Academia Espanola presentd en la
Universidad de Salamanca la primera version del Diccionario panhispanico del
esparfiol juridico, dirigido por don Santiago Munoz Machado, realizado a
partir del Diccionario del espariol juridico con la participacion de la Asociacidon
de Academias de la Lengua Espanola, las Cortes Supremas de Justicia y
las universidades de cada pais. También merece destacarse la publicacion
del Manual de estilo de la justicia de la propia Academia Espafiola.

El tema traspasé a la judicatura: ahora esta visible en las administracio-
nes publicas, regionales y nacionales donde decretos, bandos, circulares
y hasta publicidad no logran trasmitir las reglas administrativas y mensa-
jes politicos dirigidos a la poblacion, especialmente a la mas joven, crea-
dora de un léxico poco formalista.

El lenguaje utilizado en ayuntamientos y gubernaturas, autoridades
de primer contacto para justiciables, gobernadas y gobernados, si no lo
aleja tampoco lo acerca.

Visto asi, el lenguaje es el ejercicio mismo del poder: ordena, autoriza,
concesiona, cancela, sanciona, suprime, expropia, reconoce, nombra, pro-
pone, programa, convoca y resuelve.

Y si de leyes hablamos el problema esta presente en la creacion de dere-
chos, obligaciones y facultades. Basta leer algunas disposiciones que de-
bieran ser por su objetivo regulatorio las mas entendibles, para percibir
el muro de su redaccién para un eficaz cumplimiento.

De ahi que ordenamientos como el Codigo nacional de procedimientos
penales obligue a quienes integran los tribunales, necesariamente perso-
nas de la abogacia, a explicar, no a leer, sus sentencias de manera ptblica.

Esa sola disposicion en el procedimiento penal obliga a generar en 'y
desde 1a abogacia un lenguaje juridico, ciudadano o democratico —como
también se le ha denominado— en alusién a la prioridad que debe
tener al ser emitido hacia quienes desconocen su terminologia técnica
y tradicional.

Algo similar ocurre en Argentina, donde se ha propuesto una reforma
al Cédigo procesal civil y comercial de la nacion para efectos de que las sen-
tencias definitivas contengan un apartado dirigido a las partes en lenguaje
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coloquial y directo, a fin de facilitarles la comprension de su alcance,
asi como los derechos y obligaciones que de ellas emanan.

Y mas: en la provincia de Coérdova la legisladora Liliana Montero
present6 un proyecto de ley para hacer las sentencias de facil compren-
sidn dictadas segun las particularidades de edad, género, estado fisico o
mental, circunstancias sociales, econdémicas, étnicas y/o culturales; asi
como el uso de tecnologia para su presentacion si existen incapacidades
visuales, auditivas o de comprension.

Tenemos también en México un antecedente importante: imaginen
quienes han transitado por el mundo jurisdiccional una sentencia de am-
paro en revision resuelto por la Primera Sala de la Suprema Corte de
Justicia de la Nacion, que en lugar de iniciar con el consabido encabezado
Vistos para resolver y los formulismos sacramentales de la materia diga:

Ta, Tomas, le pediste al juez que te quitara el estado de interdiccion. El juez
decidi6é que no iba a revisar tu caso.

Le pediste a los ministros de la Suprema Corte que revisaran si la deci-
si6n del juez estuvo bien.

Los ministros te dimos la razén.

Ta le pediste al juez que escribiera su decisiéon en palabras que pudieras
entender. El juez no quiso.

Los ministros dicen que el juez debe escribir su decision en palabras que

puedas entender para que puedas opinar, como todas las demas personas.

Asi la sentencia en formato de lectura facil del ministro Alfredo Gu-
tiérrez Ortiz Mena, al resolver en un asunto de interdiccidon donde se ex-
plico juridicamente que lo que inhabilita a las personas con discapacidad
son la incapacidad de la sociedad para crear un entorno incluyente, el
sistema de justicia y los juzgadores, por ejemplo, y no las condiciones
mentales o intelectuales que se atribuyen a la persona. Vistas asi las cosas,
dijo la Corte, el mismo sistema de justicia puede llegar entonces a con-
vertirse en una barrera.

Y anadié: una de las medidas para hacer realidad la accesibilidad cog-
nitiva en el sistema de imparticién de justicia, es dictar resoluciones en
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formato accesible cuando estén involucradas personas con discapacidad,
lo cual constituye una forma de respetar los derechos de acceso a la jus-
ticia, a la igualdad y la no discriminacion.

Afirmo: un nuevo lenguaje juridico puede y debe ser obra de la abo-
gacia; brevedad y contundencia sus mejores caracteristicas; sin esa abun-
dancia de palabras que contaminan una buena comunicacion; la entorpece
al envolver, hasta desaparecerlo, el sentido primordial del mensaje.

En su novisimo libro Comunicacién para juristas, Cristina Carretero
—profesora de la Universidad Pontificia Comillas en Madrid; lo mas
reciente publicado sobre el tema— propone el decalogo para utilizar un
lenguaje claro y el disefio de una politica publica para lograr el acce-
so al derecho de entender. Sobresalen, desde mi Optica, las siguientes
recomendaciones:

+ Pensar antes de hablar o de escribir.

+ Concisidn y sencillez.

« Ser concreto y no abstracto.

« Evitar los términos arcaicos asi como los latinismos y extranjerismos.

« Revisar y comprobar el contenido de su discurso escrito u oral y
ensayar su “‘puesta en escena’’.

Condicidn indispensable para lograrlo es una abogacia que hoy tenga
mas que s6lo conocimiento juridico, de forma tal que se aleje defini-
tivamente de esa afieja tradicidn retorica, de formulismos obsoletos y
grandilocuentes.

Nuestro desempeno profesional en la judicatura y en la procuracion de
justicia, en los tres rdenes de gobierno y la produccion legislativa, la inicia-
tiva privada y la Iglesia, la vida cultural, politica y econémica, nos coloca
en la espléndida oportunidad de construir el nuevo lenguaje juridico, el
de una abogacia moderna, el que trascienda a un plano superior.

Construyamos, desde el derecho, un lenguaje claro para el mejor enten-
dimiento de la humanidad.



RESPUESTA
AL DISCURSO DE INGRESO
DE DON RAUL ARROYO”

Fernando Serrano Migallon

D. Gonzalo Celorio,

director de la Academia Mexicana de la Lengua.

D. Raul Arroyo,

miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua
en el Estado de Hidalgo.

Senoras y senores académicos.

Senoras y senores:

El dia de hoy ingresa como académico correspondiente de la Academia
Mexicana de la Lengua en el estado de Hidalgo don Radl Arroyo. Es la
primera vez que la Academia sesiona en esta ciudad de Pachuca; el mo-
tivo lo amerita, es el ingreso de un hidalguense mas que hace compania
a otros ilustres paisanos suyos que han formado parte de esta casa.

Don Alfonso Cravioto y don Miguel Angel Granados Chapa, magni-
ficos exponentes de la literatura y de la expresion exacta y precisa de
la comunicaciéon y del empleo de la lengua castellana, formaron parte y
dieron lustre a esta institucion.

Grandes han sido los académicos hidalguenses que han formado parte
de la Academia, y el caso de hoy no es la excepcion. Basta con echar un
vistazo a la fructifera carrera de don Ratl Arroyo para darnos cuenta de
ello. Destacado jurista egresado de la Universidad Auténoma del Estado
de Hidalgo, cuenta ademas con estudios en la Universidad Iberoame-

* Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, como miembro
correspondiente, de don Raul Arroyo. Texto leido en sesién solemne en el Teatro Juirez de
Pachuca, Hidalgo, el 21 de noviembre de 2019.
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ricana, en el Instituto de Investigaciones juridicas de la Universidad Na-
cional Auténoma de México, asi como en derecho constitucional y po-
litica por el Instituto de Estudios para Iberoamérica y Portugal. Esto
por mencionar s6lo algunos de los titulos que respaldan su labor como
investigador.

Miembro de nimero del Centro Hidalguense de Investigaciones His-
toricas; de muchas academias y colegios de similar prestigio, y ahora de
ésta, nuestra Academia. Entre los multiples cargos que respaldan su expe-
riencia destacan el haber sido profesor titular de la Universidad Auténoma
del Estado de Hidalgo, asesor de la Comision de Ciencia y Tecnologia de
la Camara de Diputados del Congreso de la Unioén y magistrado del
Tribunal Superior de Justicia del Estado de Hidalgo.

Sin embargo su desempefo y trayectoria no se limitan a estos ambi-
tos. También es autor de una multiplicidad de libros de entre los cuales
se encuentran Del potfiriato a Hidalgo; Alfonso Cravioto, constituyente de
1917 (Biografias para nifios); y Contra la oscuridad. Ensayos sobre la corrupcion.
En fin, estamos frente a un experto jurista e investigador que siempre se
ha expresado, verbal y por escrito con una excelente calidad.

La Academia Mexicana de la Lengua ha contado desde sus origenes
con distinguidos miembros cuya especialidad se ubica en el ambito juri-
dico; arte que se ejerce siempre con la palabra. Radl Arroyo es uno de ellos,
y como acabamos de escuchar, analiza el derecho y su medio de expre-
sidn que es la lengua, apunta que el 1éxico utilizado por el gremio de los
abogados se ha visto saturado por rebuscados argumentos, por la creacion
de criterios fundamentados en un lenguaje equivoco y por el constante
incremento en la vaguedad de sus significados cuyas consecuencias, mas
alla de ser meramente conceptuales, pueden ocasionar una falta de pericia
léxica por parte, ya sea de los defensores o bien de las propias autorida-
des, lo que trae como efecto el fracaso del profesional. En esta nueva era
—donde el sistema de justicia penal acusatorio ha reivindicado la ora-
lidad de los procesos judiciales— los juristas no pueden permitirse ese
tipo de errores; ya no podemos limitarnos a actuar como meros técnicos
juridicos, sino que debemos fungir como auténticos abogados donde
el respaldo cultural y el manejo del lenguaje resulten intachables y nos
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permitan no sé6lo demostrar que el argumento a partir del cual preten-
demos defender a los individuos es justificado, sino que ademas conte-
mos con la capacidad de transmitirlo tanto a las autoridades como a
quienes participan en los eventos.

La lengua es un fenémeno complejo. Al crearla, la sociedad no sélo
configura un sistema de palabras aisladas o planas, sino que las impregna
de cargas axioldgicas aceptadas tanto de forma general como de manera
personalisima; y es que en muchas ocasiones no so6lo se trata de ejerci-
cios intimos o de reflexion individual, sino que mas bien se trata de fe-
némenos que plasman en ella la conciencia colectiva de la comunidad
en la que se sustenta.

Son los valores la esencia misma de la sociedad y de su cultura; un
reflejo de su proceso de evolucién historica. Los seres humanos como
entes sociales por naturaleza crecemos al mismo ritmo que lo hace nues-
tro dominio y conciencia respecto de nuestra lengua. Es a través de las
palabras que damos sentido y forma a nuestra perspectiva sobre el mundo
y, al mismo tiempo, es mediante éstas que logramos dejar un testimonio
de lo que cultural y socialmente hablando pretendemos legar a las futuras
generaciones. El derecho no es ajeno a estas reglas.

Esta disciplina es, en esencia, lenguaje. A partir del desarrollo de un
sistema gramatico colectivo transmitimos no s6lo textos, sino que crea-
mos contextos y ambientes que si bien parten de una ficcibn —pues no
se encuentran en la naturaleza como tales— son vigentes y cargados de
significados no s6lo comprendidos, sino aceptados por la comunidad en
general para regir sus patrones de conducta.

Sin embargo, a diferencia del lenguaje en general, el derecho cuenta
con estructuras gramaticales y conceptuales limitadas, en donde es el
entendimiento, la interpretacion y el apego a los textos creados por los
legisladores lo que nos permite navegar en nuestra disciplina. Es esta
misma base la que ha propiciado la creaciéon de murallas conceptuales
ininteligibles para la mayoria de los individuos, incluyendo incluso den-
tro de éstos a los propios juristas cuyo acceso tnicamente es posible me-
diante labores exhaustivas de analisis a partir de métodos de hermenéutica
en la materia.
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Como bien sefiala don Ratl Arroyo, el lenguaje en el derecho repre-
senta el ejercicio del poder mismo; es en funcidn de este que se autoriza
y se prohibe, se propone y se rechaza, se reconoce y se sanciona cada una
de las actuaciones y solicitudes presentadas por los individuos sometidos
por estos sistemas. Y es que las leyes son normas de conducta creadas por
una autoridad legitimada cuyo cumplimiento puede ser impuesto por el
imperio de la autoridad con el objetivo de mantener el orden y desarro-
llo de la vida en sociedad. Son una consecuencia de la conjuncion de los
anhelos y voluntades en conjunto de sus integrantes, que permiten un
desarrollo pacifico de su vida cotidiana, asi como la prevencion y la re-
solucidon de los conflictos que se suscitan entre aquéllos.

Como podemos apreciar, el derecho no puede escapar de los sistemas
axioldgicos colectivamente reconocidos debido a que su evolucién y su
transformacion surgen precisamente de la practica social. Es la sociedad
misma la que dota a los ordenamientos normativos de racionalidad, uti-
lidad y congruencia. Si ésta no es capaz de comprender el medio de
control bajo el cual se somete, nos encontramos entonces con un mo-
nopolio no sélo del conocimiento del derecho por parte de los aboga-
dos, sino también de la posibilidad de adecuar los sistemas juridicos a las
condiciones facticas de la sociedad en general; sometemos entonces bajo
el criterio de “técnicos juridicos” la flexibilidad y la identidad del dere-
cho, permitiendo asi que surja un ambiente en el cual los medios de
control social no son congruentes con las condiciones del medio en el
que se aplica.

El derecho, al igual que el lenguaje, se encuentra en un constante
proceso de adaptacidon. Al igual que una multiplicidad de disciplinas,
éste ha tenido que avanzar a pasos agigantados para corresponder a los
progresos cientificos y tecnoldgicos de la humanidad. Es por ello que
la propuesta de don Radl resulta de suma trascendencia, pues en la actua-
lidad existen las condiciones necesarias para crear un lenguaje juridico
concreto, conciso y purgado de la enorme cantidad de abstraccion, tec-
nicismos y neblina conceptual innecesaria que han caracterizado a esta
disciplina —producto de tradiciones arcaicas incongruentes— respecto
de las condiciones de la sociedad en que se vive al dia de hoy.
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Este dia nos encontramos ante un prestigioso abogado y académico,
con un gran criterio critico que, estoy seguro, se encuentra en una de
las etapas mas productivas de su carrera. En nombre de los académicos
que integramos esta institucion es para mi un honor, don Radl, darle la
mas cordial bienvenida.



HOMENAJES




EL VIAJE*

Margo Glantz

Muchas afinidades electivas nos han permitido a Sergio Pitol y a mi
mantener esta larga amistad que ha sido y espero siga siendo una larga y
a veces convulsiva conversacion literaria, iniciada a principios de la década
de los ochenta.

No tuve la suerte de conocerlo en su juventud porque ambos anda-
bamos viajando por el mundo y nuestras estancias en México casi nunca
coincidian. Una vez, cuando éramos estudiantes, fuimos a una manifes-
tacién —genio y figura hasta la sepultura— y alli iba Sergio con el licen-
ciado Luis Prieto Reyes, inolvidable personaje de la vida real y de la
ficcion de Sergio, por ejemplo en su novela El desfile del amor. O a lo
mejor nos velamos en algiin cine-club de esos que se improvisaban en el
Instituto Mexicano-Ruso donde veiamos con gran incomodidad pelicu-
las de Eisenstein: La linea general, Ivan el terrible o El Acorazado Potemkin, en
esos tilempos en que nuestro maximo héroe era el padrecito Stalin, del
cual nunca hicimos ninguna critica, por otra parte imposible de conce-
bir. A lo mejor también nos llegamos a ver cuando Jomi Garcia Ascot
dirigia el cine-club del 1raL, “el sitio inn” por excelencia al principio
de los cincuenta y donde recuerdo haber visto Metropolis de Fritz Lang,
El gabinete del doctor Caligari, Tabii y Nosferatu de Murnau, donde tam-
bién, como maldicion, antes de irme con Paco Lopez Camara a Francia,
exhibian inevitablemente y por razones inexplicables, Tiempos modernos
de Chaplin, cinta que no soporto volver a ver; y, ;por qué no?, en el

* Discurso leido en el homenaje pdstumo a don Sergio Pitol, el 9 de abril de 2019, en la Sala
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México.
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restoran de las sefioritas Secante de la Facultad de Filosofia, en sus tiem-
pos de Mascarones, a finales de los anos cuarenta; o pudimos habernos
encontrado en la calle de Lerma cuando empez6 a dirigir el cine-club la
Bruja Gonzalez de Le6n con quien convivi varios afios en Paris durante
mis tiempos de estudiante; y luego, si Sergio andaba por México, quiza
en el Auditorio Nacional, entonces con aspecto de penitenciaria y don-
de se exhibieron a lo mejor Los primos de Chabrol, Sin aliento de Truffaut,
La dolce vita de Fellini o La noche de Antonioni. Dato probable pero
quiza imposible, sobre todo cuando lo consulto con Monsivais quien
tiene una memoria perfecta y era tan fanatico del cine como nosotros
aunque fuera un adolescente sabio y hurafio.

Otra faceta de nuestras vidas en donde hemos coincidido es en el
viaje, cada quien por su lado o a veces juntos. Ambos somos o fuimos via-
jeros impenitentes. Y en ese periodo de 1981 a 1983 en que Sergio vivio
en México después de varias aventuras europeas, diplomaticas o no, y en
que asumid cargos administrativos en Bellas Artes y en Relaciones Exte-
riores empezamos a hacernos muy amigos: gracias en parte a sus gestio-
nes oficiales pudimos Elena Urrutia y yo viajar por toda América Latina
coleccionando escritoras —algunas magnificas, otras impresentables—
para organizar el tercer Congreso Internacional de Escritoras, cele-
brado anteriormente en las ciudades de San José, California, en 1976,
y de Ottawa, Canadi, en 1978.

En EI viaje, segunda parte de la trilogia de ese nombre, Sergio abre su
libro con una frase directa y una curiosa interrogacion, esbozada a ma-
nera de tratamiento de choque:

Y un dia, de repente, me hice la pregunta: ;Por qué has omitido a Praga
en tus escritos? ;No te fastidia volver siempre a temas tan manidos: tu
nifiez en el ingenio de Potrero, el estupor de la llegada a Roma, la cegue-

ra en Venecia? ;Te agrada, acaso, sentirte capturado en ese circulo estrecho?
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¢Por pura mania o por empobrecimiento de visiones, de lenguaje? ;Te habras

vuelto una momia, un fiambre, sin siquiera haberte dado cuenta?

Y aunque como siempre su libro dé vueltas sobre si mismo y conclu-
ya relatando una historia del Sergio nino en Potrero y rememore, como
a menudo lo hace, la muerte de su madre, en este texto afiade un ele-
mento definitivo que altera esa relacion persistente: su identificacién
con un personaje grotesco, aparecido en el libro Razas humanas —que
varios nifos de esa época habian visto en la escuela o en sus casas— 'y
una de cuyas fotos ilustra a una criatura de “labios abultados y pémulos
salientes, rasgos que le daban un aspecto animal, y ese caracter lo poten-
ciaba un espeso gorro de piel que le cubria hasta las orejas y que yo su-
ponia que era su propio pelo. Al pie se leia: Ivan, ;nifio ruso?”.

Recuerdo poéstumo —en relacién con el libro— pero meollo de la
narracion y revelado, como en las novelas policiacas, al final; relato-
madre, organiza y explica una fijacidon estrecha y muy temprana con la
literatura y revela literalmente, valga el pleonasmo, esa entelequia tan
socorrida, la de la famosa alma rusa que para quienes leen sus textos es
evidente; en ella sobresale, trazada con caracteres imponentes en cual-
quiera de los libros de sus grandes escritores, jya sean Dostoievski o
Tolsto1, Gogol o Chéjov, Bulgikov o Babel, Mandelstam o Ajmatova,
Tzvetaeiva, Bely, Pilniak o Nabokov! Entelequia convertida en una vi-
vencia de carne y hueso, casi en un troquel, cuando se ha vivido en
Rusia y se ha aprendido su lenguaje, ocupacién importante para Sergio
durante su estancia en Praga donde tomaba lecciones de ruso, conversa-
ba con su maestra y traducia con su ayuda a algunos de sus autores favo-
ritos. ;Desdén por Praga, reitero yo? No, mas bien Praga como ciudad
laboratorio, ciudad donde como en cualquier otro lugar del mundo es-
cribe Sergio sus diarios, pero con la diferencia de que en ella prepara y
resuelve algunas de sus mejores obras, las que le otorgan a su escritura un
giro carnavalesco, siempre presente en el Sergio de la vida cotidiana,
pero alin no aparente en su escritura sino hasta ese momento, a tal grado
que a mitad del relato nos cuenta que ha decidido interrumpir su viaje
a la capital de Georgia, Thbilisi, para concretar su proyecto; por otro lado,
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ya realizado en un libro terminado muchos afios antes, pero rememorado
como base de un nuevo relato en este nuevo libro:

Mi acercamiento a todas esas actividades es real, explica Sergio, pero al
mismo tiempo vive en mi el proyecto de la novela del bajo vientre. Asi
llegar a Praga, a la estanteria donde se encuentra el libro de Bajtin sobre
el carnaval y las funciones del bajo vientre en la cultura popular a finales
de la Edad Media e inicios del Renacimiento. La sefiora de la biblioteca
y la turca serfan una misma persona, una caucasiana: georgiana o armenia

[Marietta Karapetian].

Ese deseo de revisar cuanto antes la teoria bajtiniana del Carnaval,
presentes en El desfile del amor o La divina garza se gesta alli (sobre todo
en los diarios, semillero genial), asi como la trilogia del viaje y nos de-
muestra hasta qué punto la escritura es para él como la respiracion, una
pulsion fisioldgica, al grado que sin ella no puede sobrevivir, aunque
suela afirmar que su vida ha sido y sera la lectura, cosa que ademas es
cierta igualmente. Sergio lo reitera sutilmente en este libro, intitulado
precisamente El viaje. Libro del que me hubiera gustado trabajar varios
aspectos, ademas de su tema aparente, el del viaje. Por ejemplo, la narra-
ci6n de varios suenios delirantes que se integran naturalmente al relato,
el del hombre muerto, personaje que en lugar de sangre se nutre de limo-
nes para poder mantener su condicién de fantasma, parodia genial del
vampirismo; o su encuentro onirico y cirquero con la cursisima Catalina
D’Erzell a la que acompaiia en apariciones escénicas y donde ella es la
figura principal y él el payaso humillado, o ese maravilloso suefio donde
surgen de manera incontrolable cientos de avestruces, insistiendo en esa
obsesion que nuestro autor tiene con los pajaros, presente en Nocturno de
Bujara'y en Juegos florales, para mencionar algunos de sus libros. También
me hubiera gustado incursionar en los aspectos politicos, las grandes
purgas de la época de Stalin, los asesinatos de escritores o la rigida es-
tructura que aun durante su visita imposibilitaba a los escritores sovié-
ticos para expresarse libremente, o indagar por qué la obra y la vida de
Marina Tzvetaeiva le producen tanta atraccidon y desagrado al mismo
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tiempo. Pero aqui sélo trataré de responderme a mi misma la pregunta
con que Sergio abre este libro, que a cada lectura se vuelve mas complejo
y mas maravilloso, cosa que en general debe decirse de toda su obra.
Marietta hace su melodramatica apariciéon en medio de una conferen-
cia que Sergio dicta en Mosct —jof all places'— sobre Joaquin Fernandez
de Lizardi —jof all peoplel— y su novela El periquillo sarniento, de la que
Sergio lee un fragmento escatologico clave que agiganta la escritura trans-
gresora de nuestro pensador mexicano. Leo el fragmento, es revelador:

Otros cuatro o cinco pelagatos, todos encuerados, y a mi parecer medio
borrachos, estaban tirados como cochinos por la banca, mesa y suelo del
billarcito. Como el cuarto era pequeno, y los companeros gente que cena
sucio y frio y bebe pulque y chinguirito, estaban haciendo una salva de los
demonios, cuyos pestilentes ecos, sin tener por donde salir, remataban en
mis pobres narices; y en un instante estaba yo con una jaqueca que no la
aguantaba, de modo que no pudiendo mi estdmago sufrir tales incensarios,
arroj6 todo cuanto habia cenado pocas horas antes. ..

Januario me hizo sefia de que me callara la boca, y nos acostamos los
dos sobre una mesa de billar, cuyas duras tablas, la jaqueca que me infun-
dieron aquellos encuerados a quienes piadosamente juzgué ladrones, los
innumerables piojos de las frazadas, las ratas que se paseaban sobre mi, un
gallo que de cuando en cuando aleteaba, los ronquidos de los que dormian,
los estornudos traseros que disparaban y el pestifero sahumerio que resul-

taba de ellos me hicieron pasar una noche de perros.

Este fragmento leido en una conferencia que el narrador lee en la
Biblioteca de Moscu despierta el entusiasmo de Marietta... cuyo mari-
do antropdlogo estudia las fiestas del mundo “primitivo” o pagano y
quien explica que la mejor fiesta que habia conocido “era una fiesta en
la selva mexicana en honor a un santo nifio cagoén” (se oyen Risas, aco-
tacién escénica del autor) en el recinto donde Pitol expone a Lizardi,
quien adopta, insiste, “un lenguaje que acaba de romper sus ataduras
con el idioma juridico y eclesiastico usado hasta entonces en los libros.
Un esfuerzo por buscar el lenguaje adecuado a las circunstancias de la
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nueva naciéon”. Vuelvo a manifestar mi asombro: ese lenguaje liberado
ese lenguaje idoneo, ya lo ha subrayado nuestro autor, es un lenguaje
excrementicio que describe justamente un episodio de letrina y, dedu-
cimos, el origen de nuestra lengua e idiosincracia nacionales.

Algo muy semejante le sucede al relator de El vigje, se subraya como
uno de los motivos principales no sélo en este libro sino en La Divina
garza, pues como antes dije es aqui donde esa novela se gesta en retros-
pectiva y se explica su genealogia, a la vez que se le convierte en un
relato totalmente diferente, novela de una novela al estilo de Thomas
Mann en relacidn con el Fausto, pero sobre todo novela por sus propios
méritos, aunque revele asimismo las claves del libro anterior, con lo que
se acrecienta el significado que para el narrador tiene la ciudad de Praga.
Praga magica recorrida calle a calle, gozada en cualquiera de sus recove-
cos, analizada en sus creaciones aunque nunca haya sido objeto de su
escritura, sino utilizada de manera interpdsita como una probeta donde
se practicara una alquimia particular con el Gnico objetivo de descubrir
una nueva piedra filosofal, la de la propia creacidn escrituraria.

Cuando el protagonista, feliz y admirado de la enorme vitalidad y
sentido histrionico de los georgianos y después de participar en un ban-
quete pantagruélico, se ve obligado a defecar descubre para su horror que
solo puede hacerlo en una enorme letrina colectiva compartida por todos
los hombres del lugar; alli se concentran los olores nauseabundos, circu-
lan los chistes gruesos, se producen los ruidos del vientre y se generan
tufos insoportables. Un espectaculo cuyo maximo efecto es, explica Ser-
gio, un atentado contra el pudor:

Desde nifio he tenido horror a contemplar ese tipo de actividades corpo-
rales. Las he seguido evadiendo toda la vida. Enfrentarme a esa sorpren-
dente verbena excrementicia me desquicidé. Mas que el hedor, lo que en
verdad me alter6 fue la naturalidad con que eran realizadas esas funciones. ..
Lo cierto es que no era un lugar clandestino, jtodo lo contrario... Por
el bullicio que se oia debe ser un lugar muy concurrido! La pestilencia del
antro era intolerable. Temi desmayarme. Busqué a aquel loco Virgilio ca-

carizo que me habia conducido a ese circulo fecal del infierno para pedirle
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que me sacara inmediatamente de alli, y lo vi feliz, como si hubiera llega-
do al 4gora en un momento cenital, conversando alegremente con unos
muchachos y saludando a otros, mientras se desabrochaba los pantalones y

se dirigia a uno de los agujeros para defecar...

Los dos episodios, el experimentado por Lizardi y el que Sergio rela-
ta contienen varios elementos en comun, su caracter colectivo y la falta
de pudor de los congregados; su efecto también es semejante. El Peri-
quillo experimenta repulsién y una fuerte jaqueca: “Desperté, ya lo he
dicho, creo, con pesadez, me bafié y cambié de ropa, y las escenas que
habia vislumbrado bailaban en mi cabeza como algo lejano, vago, trozos
sueltos de una pesadilla. Decidi no hacer de aquello un drama. Las aspi-
rinas habian hecho ya su efecto...”.

Pero no acaban aqui las cosas, ha habido antes una escena premonito-
ria, el protagonista ha caminado por unas calles aledafias a un hermoso
palacio y se ha topado con un mendigo borracho que, con los pantalo-
nes a medio levantar o bajar, se revuelca en su propia mierda, haciendo
de este acto fisiologico uno de los asideros del texto que habria que
analizar con mayor detenimiento en su perfecta triple aparicién estruc-
tural, a modo de linea de fuga como en la de varias de las pinturas que
siempre Sergio ha admirado, por ejemplo Max Beckmann. El narrador,
ya limpio, tranquilo, aparentemente repuesto de su aventura fecal, camina
por una avenida muy bella, ha empezado la primavera, florece el campo,
los olores son maravillosos, y, de repente, otra asociacién lo retrotrae a la

infancia, a la primera infancia

. ante mi estupefaccién, abro la boca y pronuncid en voz alta: “Aal
mojon/ de tu rincén/ hazme el milagro/ nifio cagdn”. Repeti ese estribi-
llo dos o tres veces, y vislumbré un patio, al lado de una escalera, o en el
descansillo de ella, con macetas grandes de hortensias blancas sentado en
una baciniquita, con mis pantalones bajados hasta los tobillos, y una sir-
vienta muy joven, casi una nina todavia, que repetia estos versos, otra vez,
ensenandome a defecar en ese lugar determinado y no en la ropa. Debe

ser el recuerdo mas antiguo, o uno de los mas lejanos que haya rescatado
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de mi memoria. {Qué edad podia yo tener? Tres afios, cuando mucho

cuatro. Lo volvi a recitar. ..

Y, como siempre, en el flujo de los recuerdos, como en el Arte de la
fuga, reaparece la madre, es todavia un momento de felicidad:

Todo era nitido, transparente, una dicha me rodeaba. En alguna de las
habitaciones arriba de la escalera estaria mi madre, y mi tia Querubina y
mis primas Lilia y Olga, que eran casi de la edad de mi madre, y segura-
mente vivia ain mi padre; todo era felicidad... Si, pero sobre todo vaciar
el vientre en aquel momento y repetir las palabras que la jovencita me
ensefia, y golpearme los muslos con los punos al ritmo de las palabras; y
mi mama seguramente me espera y me abrazard tan pronto como me vea
en el vano de la puerta, me sentard en su regazo, me besara porque la joven

le dird que yo habia hecho en la bacinica.

Y la mierda, lo sabemos bien —;no lo aseguran acaso asi los psicoana-
listas y en otros tiempos los alquimistas?— se convierte en oro. Como la
escritura de Sergio Pitol que al combinar los temas mas excelsos con las
anécdotas mas hilarantes, parddicas y escatoldgicas nos entrega un libro
extraordinario, sencillo, sin fisuras y de una complejidad admirable.



SALVACION DEL SALVADOR
Un texto olvidado de Sergio Pitol (1933-2018)
sobre Alfonso Reyes”

Adolfo Castandén

Mi contacto con Sergio Pitol ha sido mas bien a través de sus novelas,
cuentos, ensayos y traducciones como El tafiido de una flauta, Nocturno de
Bujara, La casa de la tribu o El arte de la fuga. A Pitol también me ha to-
cado tratarlo como autor. Fui el editor o, mas bien, el interlocutor edi-
torial que design6 el Fondo de Cultura Econémica para seguir el proce-
so de edicion de La casa de la tribu. Esto me permitid tratar en persona a
este maestro y amigo de varios maestros y amigos mios como, por ejem-
plo Carlos Monsivais, de quien Pitol era cercano, o la traductora Selma
Ancira. A partir de ahi se fue desarrollando un trato amistoso. Coincidi-
mos en algunos viajes por América Latina, por ejemplo Colombia, y
tuve la oportunidad de visitarlo varias veces en sus casas en Xalapa o en
México. Siempre me llamo su sentido del humor y su capacidad para
leer, no sélo para ver, el otro lado de la trama. Le debo ademas, como
muchos otros, el haber leido a autores como Witold Gombrowicz o
Jerzy Adrejewzki. Ciertos lugares de la literatura de Pitol tienen que
ver con estos escritores. Pero las letras de Sergio Pitol no estan solas.
Fue contemporaneo de Jorge Lopez Paez y de Sergio Galindo con cuyas
letras las suyas tienen algunas afinidades. Pitol recibi6 el Premio Alfonso
Reyes. Pocos saben que las relaciones entre ambos fueron menos acci-
dentales u ornamentales de lo que cabria pensar. Yo tampoco sabia hasta
qué punto mi interés por la obra de Alfonso Reyes era compartido por

* Discurso leido en el homenaje pdstumo a don Sergio Pitol, el 9 de abril de 2019, en la Sala
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México.
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Sergio, sobre todo por el joven Sergio Pitol. Cuando Reyes publico
su libro Memorias de cocina y bodega, el joven Pitol hizo en Medio Siglo
—la revista dirigida entre otros, por Carlos Fuentes— una resefia entu-
siasta y acuciosa de ese libro. Quien se asome al Diario de Reyes vera
como Pitol era uno de los jovenes que junto con su amigo Luis Prieto
iba a visitarlo, al menos desde 1952. A Reyes le simpatizaba Pitol y sin
decirle nada estuvo detras del viaje que éste haria a Venezuela, como se
puede leer en las cartas cruzadas entre Mariano Picon Salas y Alfonso
Reyes. Pitol s6lo supo esto mucho mis tarde, anos después de muerto Re-
yes. Traigo esta anécdota a colacion pues creo que Pitol tom6 de Reyes
esta inspiracion de hacer el bien al otro sin estar pregonandolo. Creo que
por eso eray es tan querido y admirado. Esa nobleza lo ha llevado a ayu-
dar y aconsejar a los escritores y amigos, a decir y hacer el bien dentro
y fuera de nuestras fronteras, a redactar con limpieza y buen humor las
frases de la convivencia.

Reyes, Alfonso. — Memorias de cocina y bodega. — Tezontle, México, 1953."

Puede decirse, con seguridad, de Alfonso Reyes, que nada que sea huma-
no le es ajeno. Es una certeza que adquirimos al repasar el indice de libros
de este autor. Ahi estan para demostrarlo sus obras de investigacion litera-
ria, filoséfica e historica. Sus incursiones por Grecia, cada vez mas fruc-
tiferas en hallazgos. Sus escritos de caracter social: sus monografias sobre
temas de derecho internacional; sus cuentos; su poesia; en fin, su obra toda.
Don Alfonso ha estudiado al hombre, como sujeto capaz de pensar; capaz
de escribir; como entre viviente en un momento historico determinado; como
ser gregario, perteneciente a una sociedad dada; sus cuentos se ocupan de
€l, como actor de episodios ficticios o reales. Ahora en éste, su tltimo libro, el
hombre aparece condicionado por otra dimensidn, la del estomago.
“Memorias de cocina y bodega”, es un libro delicioso, sin precedentes
en nuestra literatura, ya que en ella, algunos han ignorado que la mesa y

la bodega, puedan ser surtidores de placeres dignos de ser cantados. Otros,

' Medio Siglo, nm. 3, julio-septiembre de 1953, pp. 118-119.
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los iniciados, no se han atrevido a llevar sus impresiones al libro, temerosos
de que al hacerlo, su obra sea tildada de vana y poco seria. Alfonso Reyes,
consciente de la bondad de su obra, no ha parado en mientes y ha escrito
los diecisiete descansos que integran el libro. El resultado, un manual de
gratisima lectura, donde la erudicién que la materia exige, esta sazonada
con la palabra precisa, viva y jugosa. Es el estilo personalisimo de Alfonso
Reyes, que hace viva y palpitante en igual forma una pagina de sus memo-
rias, un capitulo sobre la critica en la edad ateniense o un comentario sobre
el mole poblano.

Para el lego en la materia —jy somos tantosl— nada mejor que estas ex-
periencias de gourmand, de un hombre a quien, las convulsiones politicas del
pais y el no transigir con el barbaro régimen de Victoriano Huerta, llevan
a Francia, donde pasa por una ligera iniciacién en el arte de la buena mesa.

Mas tarde, una estancia de dos anos en Espafna, enriquecera esta inci-
piente aficién a la gastronomia, con su cocina de penetrante olor de ajo y
aceite, caracteristica de Grecia e introducida a esta pais por la huestes de
Escipion; enriquecida por los arabes, que traen a tierras ibéricas, todos los
aromas y condimentos de Arabia, Persia y la India y por las diversas frutas
que los cruzados traen consigo del Medio Oriente. La vanguardia ameri-
cana en Espana, la representaron la papa, el tomate, el chile, el cacao y el
maiz. Con todos estos elementos de procedencia extranjera, la cocina espa-
nola se fue forjando, con caracteres y sabores propios e inconfundibles.

Algtn tiempo después, emprende nuevamente la conquista de Francia,
con un paladar de catador experimentado, que le gana invitaciones a los con-
vites de las sociedades gastronomicas, mas exclusivas y de mayor prestigio
en el pais.

Un dia, lo sabemos disfrutando de la suculenta comida sudamericana
—brasilena, platense, chilena—, donde descubre ciertos denominadores
comunes en la cocina mexicana. No terminan aqui sus conocimientos y
experiencias; vendran también, sus hallazgos en los grandes restaurantes cos-
mopolitas de Paris y Nueva York, de la cocina rusa, escandinava, alemana,
holandesa, belga, inglesa y la china, en que cada plato consta de elementos
heterogéneos, para dar por resultado una sintesis, en que, dice el autor, se

aprecia el sabor de la resultante, mucho mas que el de los elementos.
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A lo interesante del tema y a la sobriedad y gracias del estilo, se atina la

belleza de las vinetas de Elvira Gascon, tan intencionadas y sugestivas.

S. P

Estas son las paginas que el joven Sergio Pitol escribid para saludar las
Memorias de cocina y bodega de Alfonso Reyes, y que en cierto modo le
abrieron las puertas del mundo.

IT

Hace un aflo muri6é en Xalapa el 12 de abril Sergio Pitol Demeneji.
Adi6s Serguet, adios Serge. Nuestro hombre en Varsovia y en Moscu, el
agente secreto del desfile del amor en Roma y en Londres, el mexicano
que tomd por asalto Barcelona desde las trincheras de Cracovia y Buda-
pest, el que hizo suyas las leyendas de Praga y de Zurich, el artista ado-
lescente que tomo6 banos en Baden —en Baden y en Trieste, en Fortin
de las Flores y en Huatusco—, el que nos trajo de regalo a Gombrowicz
y a Von Rezzori, a la cruzadas de los nifios de Andrejewsky y a las tra-
mas secretas de Tibor Déry, el trotamundos sedentario... el ruso que se
hacia pasar por veracruzano, el polaco que conocia las historias de los
aristOcratas austriacos y de los arribistas totonacos... el ndomada de
los cuadernos, el traductor, el enamorado de los perros y de las chama-
rras de gamuza, el fino y corrosivo, que nos dejoé una obra, es decir, una
mansion de innumerables piezas, tantas como libros escritos, traducidos,
leidos. Sergio Pitol, el que nos ensend a reir de nuevo a carcajadas catarti-
cas contando las tonterias de los insignificantes, el viajero, el diploma-
tico, el que se sabia de memoria poemas de Alexander Serguei Puschkin
y de los dos Milosz, el Joseph Brodsky mexicano, el peregrino en su
patria, el huérfano, el que no tuvo hijos sino lectores, nosotros, ustedes,
algunos otros semejantes y hermanos. Mas alla o mas aca de los premios.
Por donde pasaba Sergio habia fragancia de gardenias, él olia a nuevo y
a persona recién salida del bafio, con la frescura que da la autenticidad,
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olia Sergio a pureza artistica. Como Borges, como Arreola o Rulfo... En
Sergio se consagraban las hablas populares y los modos cortesanos en la
prosa fantastica recreada por un oido infalible que sabia que en cada frase
se esconde o anida un personaje. Para traducir a los mas de cincuenta
autores que pasaron por sus 0jos, oidos y dedos tuvo que haber leido por
lo menos a otros cien en varios idiomas... sin dejar de tener conciencia
de que su Itaca era el espafiol de México, el de Agustin Yafiez y de Ser-
gio Galindo, el de Monsivais y el de Agustin Lara, el de Margo Glantz y
el de Ricardo Garibay, el giiiri giiiri incesante de Ibargliengoitia y de
Jorge Lopez Paez, de Alfonso Reyes y de Mariano Picon Salas... Dije
que hace un afio Sergio fue traducido a la otra orilla, pero parecemos no
habernos dado cuenta y todavia tomamos el avidon hacia Varsovia o hacia
Mosct sin saber que con su muerte se nos acabd la visa, y que tenemos
que volver a aprenderlo todo, como si nos hubiera fulminado un ictus y
s0lo nos quedaran esos cuantos minutos de la ventana de oro que €l supo
abrir para nosotros de par en par. “Nuestro deber es pensar menos en la
muerte de Sergio Pitol que en las circunstancias de su obra que, en este
caso, es perdurable y gloriosa”, para frasear las palabras que dijo Borges
sobre Carpentier cuando éste fallecio.



- FERNANDO DEL PASO,
JOSE TRIGO, CONTRA EL SILENCIOX*

Gonzalo Celorio

Hace justamente sesenta anos, segin consta al calce de la ambiciosa obra,
el joven Fernando del Paso, cuya edad apenas alcanzaba los 24 anos,
empez6 a escribir una de las novelas mas deslumbrantes de la literatura
mexicana de la segunda mitad del siglo xx: José Trigo, que publicé siete
afos mas tarde, en 1966. A mas de medio siglo de su publicacién con-
viene ubicarla en el contexto literario de su momento, reconocer su vi-
gencia y sefalar su importancia en la historia de la literatura de lengua
espafola.

La década de los sesenta de la pasada centuria estd marcada por un extraor-
dinario florecimiento de la narrativa de nuestro continente, que los criticos
y los estudiosos de la literatura —y los propios narradores que protago-
nizaron el acontecimiento— bautizaron con el explosivo nombre de “el
Boom™ o, castizamente, con la denominacién “nueva novela latinoame-
ricana”. Ambas designaciones, ya acunadas de manera irreversible, quiza
no sean del todo felices. Por un lado, pueden sugerir que se trata de un
fenémeno literario nacido por generacion espontanea, al margen de la obra
de los escritores latinoamericanos precedentes; por otro, acaso privilegian
(mas la primera de ellas que la segunda), por encima de su valor literario,
el caracter editorial del suceso por el cual las obras de nuestros novelistas,
de la noche a la manana, se colocaron exitosamente en la competencia del
mercado librero internacional.

Habria que decir que los escritores que configuraron este “movi-
miento” —]Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa— son deudores confesos de la tradicion literaria

* Discurso leido en el homenaje péstumo a don Fernando del Paso, el 19 de mayo de 2019,
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México.
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latinoamericana. En sus obras se registra un reconocimiento implicito
—y en ocasiones explicito— a sus mayores, si bien cada uno de ellos, a
su manera, se empena en subvertir dicha tradicién en busca de la moder-
nidad y de un lenguaje propio. Seria impensable la obra de Cortazar sin
el antecedente de Borges, del mismo modo que seria impensable la obra
de Borges sin el antecedente de Macedonio Fernandez. O la de Fuentes
sin la novela de la Revolucion mexicana. O la de Vargas Llosa sin José
Maria Arguedas o el Inca Garcilaso de la Vega. O la de Garcia Marquez
sin las cronicas de la Conquista. Bien dice Octavio Paz que “la busqueda
de un futuro termina siempre con la reconquista de un pasado”. Es mas,
en buena medida gracias a los escritores del Boom podemos leer con nue-
vos 0jos a Rubén Dario y a Horacio Quiroga, a Ciro Alegria y a Ricardo
Giiiraldes, a Rémulo Gallegos y a Miguel Angel Asturias, y valorar sus
obras retroactivamente.

Por lo que hace al asunto del mercado, es cierto que el Boom fue un
tendmeno editorial que encendié sobre el decurso de nuestras letras
un gigantesco reflector y lanzo a los escritores latinoamericanos al éxito
comercial: sus obras fueron editadas en descomunales e insolitos tirajes,
fueron leidas por publicos multitudinarios, resefiadas y comentadas en
numerosas revistas y peridédicos y muy pronto traducidas a decenas de
idiomas. Es innegable, sin embargo, que esta literatura implic6 un salto
cualitativo en la historia de nuestra narrativa, como no tardd en reco-
nocerlo la critica académica no sélo de Latinoamérica, sino también la
europea y la norteamericana, que la estudi6 a la luz de las metodolo-
glas de critica literaria entonces en boga. Los estudiosos de la literatura
latinoamericana coinciden en afirmar que en esos anos nuestra novela
alcanzd su mayoria de edad. El propio género, habida cuenta de la duc-
tilidad que lo caracteriza, sufri6 modificaciones sustanciales que lo enri-
quecieron enormemente: abrid sus puertas a otros géneros literarios y
al influjo de otras manifestaciones artisticas como la masica, la plastica
y la cinematografia; utiliz6 los mdaltiples recursos que la modernidad le
procuraba y corri6 la gran aventura del lenguaje, gracias a la cual, como
dice Vargas Llosa, nuestra novela dejo de ser copia servil de la realidad
referencial para crear nuevas realidades.
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Ciertamente la de los afnos sesenta fue una década extraordinaria en la
historia de nuestra novelistica. Basta con recordar que en 1962 Alejo
Carpentier publicd EI siglo de las luces y Carlos Fuentes, La muerte de
Artemio Cruz; en el 63 Julio Cortazar dio a la imprenta Rayuela y Mario
Vargas Llosa, La ciudad y los perros; en el 65, Juan Carlos Onetti publico
Juntacadaveres y Guillermo Cabrera Infante Ties tristes tigres; Lezama Lima,
Paradiso en el 66 y Gabriel Garcia Marquez, Cien aitos de soledad en el 67.

Tal es el entorno que rodea la publicacion, en 1966, de la novela José
Trigo de Fernando del Paso. Se trata de una obra precoz que obtuvo ese
mismo ano el Premio Xavier Villaurrutia, y que habria de ser la primera de
una sucesion de grandes novelas, separadas cada una de ellas por una dé-
cada de sostenido trabajo escritural: Palinuro de México (1976), Noticias del
Imperio (1986) y Linda 67. Historia de un crimen (1995).

* k%

Independientemente de que se le ubique o no en la ndémina de las afama-
das novelas que representaron el Boom de la literatura latinoamericana,
como las que mencionamos arriba, José Trigo es una obra que participa a
carta cabal del auge de nuestra novelistica, que amplia el acervo de nues-
tro patrimonio literario y que coincide con el proceso de renovacién de
nuestras letras, si no es que en muchos aspectos se adelanta a él.

En primer lugar, habria que decir que esta novela de Fernando del
Paso no se circunscribe a la referencialidad historica de las guerras cris-
teras de los anos veinte o del movimiento ferrocarrilero de los anos 59
y 60, que constituyen el trasfondo de su relato, sino que, como queria
Edmundo O’Gorman, ilumina con la imaginacién —con una potenti-
sima imaginaciéon en este caso— esas zonas oscuras de nuestro pasado
nacional y nos entrega una realidad mas real, si se quiere, que la que le
sirvi6 de punto de partida, pues sobre los referentes historicos “objeti-
vos” afade el imaginario de la colectividad: los suefos, los mitos, los
recuerdos, las ideas, las esperanzas, las creencias de la poblacion.

En concordancia con la modernizacién del género, José Trigo incor-
pora una enorme variedad de discursos diferentes que hacen de la novela
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un texto rico y multiforme. En ella tienen cabida las explicaciones tecno-
logicas de la industria ferroviaria y las coplas mas tiernas de la lirica po-
pular, la recreacion de los mitos prehispanicos fundacionales y el didlogo
dramatico con sus acotaciones teatrales, las narraciones bélicas y la poesia
elegiaca, la oda y el testimonio, la geografia fantastica y la microhistoria. ..

Tras el esfuerzo totalizador de Carlos Fuentes quien a finales de la
década anterior, con La regién mds transparente, le dio voz —una voz po-
lifbnica— a nuestra urbe, la novela de Fernando del Paso se concentra en
uno de los barrios mas dramaticos y mas cargados de historia de la ciudad
de México: Nonoalco-Tlatelolco. Esta zona, que habia sido cantada por
la poesia lirica nahuatl y descrita por la asombrada pluma de los conquista-
dores, es recreada en la novela de marras tanto en su dimension historica
como en su viva modernidad: desde el mercado prehispanico hasta los cam-
pamentos de los ferrocarrileros, pasando por las fundaciones coloniales
—Ia iglesia de Santiago o el Colegio de la Santa Cruz— y su emblema-
tica plaza no en vano llamada en nuestros tiempos de las Tres culturas,
donde a poco de la publicacion de la novela habria de desencadenarse una
de las represiones mas brutales de nuestra historia contemporanea.

Pero acaso la contribucién mas notable de José Trigo a las letras mexi-
canas es el lenguaje, que, como lo han dicho diversos criticos, desempe-
na el papel protagénico de la novela. En ella, las palabras ya no aluden a
otra realidad que a la que ellas mismas van generando en el curso avasa-
llador del relato; un lenguaje asaz generoso, cuyo vocabulario se regodea
en la utilizaciéon de los términos especificos de cada campo semantico,
lo mismo el ferroviario que el militar, el de la flora que el de la fauna, el
de la arquitectura y la gastronomia que el de la geografia y la musica;
pero también un lenguaje vivo, cambiante, efervescente, elastico, gene-
rador de nuevas formas, neologico, ladico, poético, libérrimo.

3

En Otro poema de los dones, Borges da gracias ... al divino/ laberinto de
los efectos y de las causas” por “los rios secretos e inmemoriales/ que con-
vergen en mi”, entre los que menciona, directa o indirectamente, la Iliada
y la Odisea, La divina comedia, Las mil y una noches, Swedenborg, Angel
Silesio, Schopenhauer, la poesia gauchesca, Verlaine, Séneca y Lucano de

Cordoba, Zendn de Elea, Walt Whitman, Francisco de Asis... Muchos
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y de muy diferente jaez son los afluentes que desembocan en la primera
novela de Fernando del Paso. Las descripciones de las batallas cristeras
recuerdan, por su minuciosidad y su dramatismo, a los grandes novelistas de
las guerras napolednicas —Tolsto1, Stendhal, Pérez Galdos—, pero ade-
mas de la novela historica europea del siglo x1x estan presentes las obras
de los escritores mexicanos que se han ocupado de plantear los proble-
mas sociales y politicos de su tiempo como Mauricio Magdaleno, Fer-
nando Benitez vy, sobre todo, José Revueltas, o que dieron cuenta de los
convulsos acontecimientos de la Revolucion mexicana, ya desde la inme-
diatez testimonial a la manera de Mariano Azuela o Martin Luis Guzman,
ya desde la perspectiva historica, a la manera de Agustin Yafez o Juan
Rulfo. Del autor de Pedro Paramo Fernando del Paso hereda la capacidad
de ampliar las escalas y categorias de la realidad para hablar no sélo de los
sucesos historicos, sino de su trascendencia en el alma de la colectividad,
con todo lo que ello trae aparejado de mito y de fabulacién. Como el amo
de Comala, José Trigo es la suma de los pensamientos, las visiones, los recuer-
dos que sobre su paso por los campamentos ferrocarrileros de Nonoalco-
Tlatelolco tienen los demas personajes y los propios narradores de la
obra, que se multiplican cervantinamente conforme el relato avanza.

La novela también recrea las mitologias cosmogonicas prehispanicas,
tanto las de origen nahuatl como las mayas recogidas en el Popol-Vith, a
las que tantas veces acudieron los autores de la novela indigenista, como
Miguel Angel Asturias, afin a Del Paso en su intento de rastrear la su-
pervivencia de las culturas matrices en el mundo moderno, segln se lee
en Hombres de maiz o en Mulata de tal.

Y qué decir de los clasicos castellanos, que Del Paso hizo suyos y los
incorpord a su vasto patrimonio verbal: la desnudez de Quevedo y el ro-
paje de Gongora; los amorios del Arciprestre de Hita y de La Celestina,
y las triquiniuelas de la novela picaresca; las utopias de Gracian y la mul-
tiplicidad discursiva de EI Quijote.

Y la influencia determinante de Joyce: la exacerbacidn de lenguaje, la
reinvencion de los clasicos, la rearticulacion de la ciudad.

La lista de las referencias literarias de Fernando del Paso en esta su
primera novela casi podria ser infinita. Quedémonos aqui, en emulaciéon
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del propio Borges, quien dedica el pentltimo verso del poema invocado
a dar gracias “por los intimos dones que no enumero”.

La referencialidad predominantemente literaria a la que hemos aludido
ubica la obra de Fernando del Paso en la tendencia literaria que Severo
Sarduy, en 1972 —afio muy cercano a la publicaciéon de José Trigo—, de-
nomind neobarroca. En el ensayo titulado “El barroco y el neobarroco” que
César Fernandez Moreno recogid en el libro América latina en su literatura,
el ensayista y narrador cubano sefala la supervivencia o la renovacién, en
nuestra narrativa, de la estética imperante en la Espana del siglo xvir. Es
una narrativa caracterizada por la exuberancia, el artificio, la carnavali-
zacidn, la abundancia, la complejidad, la riqueza formal y, sobre todo,
por la intertextualidad, esto es la incorporacion en el discurso propio de
referentes textuales en principio ajenos a la obra, en que se sustenta el
discurso parddico. Si bien es cierto que Sarduy se refiere a la novela
latinoamericana contemporanea en general, también lo es que centra su
analisis en algunas de las obras mas representativas de la novelistica cuba-
na de su momento: El siglo de las luces de Alejo Carpentier, Paradiso de
José Lezama Lima, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante. Ignoro
si el autor de la novela De donde son los cantantes conocia la obra de Fer-
nando del Paso cuando escribi6 su ensayo, pero lo que si puedo decir sin
temor a equivocarme es que José Trigo podria ilustrar a cabalidad la tesis
de Sarduy. Ademis de la referencialidad literaria que ya hemos sefnalado,
ésta es, como las obras propias del neobarroco latinoamericano, una no-
vela exuberante, lujosa no sélo para relatar los grandes acontecimientos
historicos, tales las batallas cristeras o las luchas sindicales, sino también
para entretenerse en los detalles mas nimios e insignificantes; prodigiosa
en su elaboracién formal, compleja, sensual, ladica y riquisima.

El horror al vacio, que suele invocarse como santo y sefia del barroco,
se ve colmado en José Trigo con un discurso pletorico que nos devuelve,
verbalizada, es decir creada, una parte de nuestra historia largamente
sometida al silencio.



YO SOY UN HOMBRE DE LETRAS”

Vicente Quirarte

En este Palacio de Bellas Artes despedimos el pasado noviembre a Fer-
nando del Paso. En medio de sus marmoles ardientes agradecimos la
herencia viva del escritor en palabras que él nos entrega con inéditos
tulgores para hacer de cada dia una obra de arte, una aventura apasio-
nada. En esa ocasion terminé mis palabras diciendo que habia que librar
una batalla contra el simple dolor de no tenerlo. Con el paso del tiempo,
su ausencia tangible se va haciendo mas evidente. Lo saben mas los de su
sangre, quienes estos dias de duelo comprenden cabalmente las palabras
de alguien que crey6 en la vida eterna:

Es la pena de amor que no se cura

sino con la presencia y la figura

Nos hace falta la voz profunda, educada y calida de Fernando del
Paso, por él recuperada estoicamente; la estridencia tnica de su arreglo,
ala que su hijo Alejandro rindi6 homenaje para interrumpir el “temible
luto ceremonioso” al que nos obligaba la ocasiéon solemne del capitan
caido. Extranamos las travesuras adolescentes de Fernando cuando en el
restaurante Pierrot de Guadalajara demostraba que siempre se puede ser
un “martini” mas joven y de esa manera ser doblemente transparentes,
ligeros e invencibles.

Hay seres que honran a la comunidad a la que pertenecen. Fernando
del Paso pertenece a ese linaje. Ingresé6 como miembro honorario a esta
Academia Mexicana de la Lengua con un discurso sobre el ladino, parte

* Discurso leido en el homenaje péstumo a don Fernando del Paso, el 19 de mayo de 2019,
en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México.
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de su curiosidad por el Islam que ocupaba obsesivamente su atencion.
La respuesta estuvo a cargo de don Ernesto de la Pefia, inico sabio entre
nosotros capaz de darle la batalla.

Fernando del Paso naci6 el 1° de abril de 1935. Ese mismo dia, pero
de 1755, vino al mundo Anthelme Brillat-Savarin, el gastronomo que,
con el paso de los anos, y por su propia cuenta, habria de publicar su libro
Fisiologia del gusto y hacer de la cocina un arte mayor. Otro primero de
abril, pero de 1868, vio la primera luz el poeta y dramaturgo Edmond
Rostand, ya para siempre asociado a su personaje central, Cyrano de
Bergerac. Nada es obra de la casualidad, y los astros se acomodaron de tal
manera que Fernando del Paso estuviera bien acompafado por estos dos
autores de otra era. Su amor por la cocina, que comparte estrechamente
con Socorro, y que los llevo a hacer un libro de cocina mexicana, publi-
cado en Francia, y cuyo objeto es iniciar a los paladares de los paisanos
de Brillant-Savain en los misterios de nuestra gastronomia; su rebeldia y
su independencia, su boca que se abre para decir siempre lo que piensa,
aunque eso signifique el desconcierto de la grey, lo analogan al senor de
Bergerac, cuya espada y cuya pluma se hallan exclusivamente al servicio
de los perseguidos y de los enamorados que, como Palinuro nos enseiia,
son en el fondo una misma especie.

El secreto de la permanencia de las letras de Fernando del Paso entre
nosotros se debe a su fe en la poesia como al acento mas alto al que pue-
de aspirar quien se enfrenta con el lenguaje. No es casualidad por eso
que su primer libro publicado haya contenido poemas, y que Juan José
Arreola haya querido publicar ese libro en su bella colecciéon Cuadernos
del Unicornio. En esos Sonetos de lo diario no s6lo daba muestra de su
maestria verbal, sino hacia gala de sus poderes para forzar el lenguaje y
al transformarlo convetirlo en el mis serio de los juegos. Desde que
rompid sus primeras lanzas, el joven Fernando supo que su vocaciéon
exigia una constante metamorfosis y una disciplina sin fisuras. Sonetos de
lo diario tituld su primer libro, publicado en 1958. En ¢l ya daba muestra
de su capacidad para transformar lo nimio en hiperbodlico, lo aparente-
mente intrascendental en epifania. Bajo los hechos cotidianos laten un
virtuosismo y exigencia verbales que habrian de caracterizar su obra
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futura y donde nada es lo que aparenta. Clasicismo y experimentacion
establecen afortunada alianza para poner en jaque a las palabras.

Hoy traigo uno de ellos al escenario, para rendir homenaje a sus
palabras y a Socorro, musa inspiradora de todo lo salido de la pluma
de Fernando:

Cuéntame tu perimetro y tu tasa,
porque quiero saber cdmo te quiero;
porque quero saberme molinero,

cuéntate de los granos a la masa.

Cuéntateme de pronto, por si pasa
a mis manos de luz, ser espejero;
que me quiero por ti ser alfarero,

por de barro y de cielo hacer tu casa.

Te me das tan de lejos, tan de lado
que son pocos y necios los enseres

con qué hacer a la siembra y al hilado.

Cuéntame de las cosas que me quieres:
s1 son tierra o embriones, da el arado,

o la tela y el hilo, si alfileres.

Yo soy un hombre de letras, exclama, proclama y aclama un personaje
de Noticias del Imperio, novela cuyos innumerables lectores han confesado
publicamente que llevarian como tnico patrimonio a la isla desierta.
Yo soy un hombre de letras. Reitera la frase y la transforma, la anuncia
como enigma para la consecucién de su historia ese imposible amador de
metaforas que sin ver un texto suyo en letra impresa acendra su pasion
para ayudar a resistir a una patria envilecida y pisoteada, pero estoica-
mente en pie de guerra. Yo soy un hombre de letras, enfatiza el escribidor,
el escribiente, el cajista, el formador de palabras cuyo mas alto orgullo
reside en poner sus luces y esfuerzos al servicio de la Republica. Yo soy
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un hombre de letras es una frase que puede ser leida con secreta piedad
o con admiraciéon suprema. En el contexto donde Fernando del Paso la
sitda, sintetiza el esfuerzo de quienes han querido y no han podido, esa
extensa y admirable legion que ha analogado sudor y lagrimas a la fres-
cura intensa de la tinta, a la sangre que tanto se le asemeja como medio
transmisor de nuestras ansias.

Hoy hemos venido a expresar nuestra gratitud, nuestra admiracion,
nuestro carifio a un hombre de letras en el sentido literal y literario del
término. Este Palacio hace asi las veces de arco triunfal. Como sucede
en la tradicidn clasica, el triunfador penetra en el cuerpo de la ciudad
con el orgullo de haber vuelto de cada batalla con las banderas victorio-
sas y sin claudicar un solo instante de sus convicciones. No sélo se rein-
tegra a la republica letrada, sino a una patria mas honda y entrafable, ésa
que sus letras y acciones hacen mas grande y poderosa.

El camino que un hombre de palabra recorre para llegar al dominio
de su oficio sigue un esquema comun. Sin embargo, cada escritor es una
criatura imprevisible y sorprendente, original y nueva. Fernando del
Paso es nuestro ejemplo mas claro de quien al construirse nos construye
a nosotros; al forjarse un lenguaje, hace mas prestigioso y fuerte el co-
lectivo. Hoy hemos venido a agradecer y celebrar la victoria de un hom-
bre sobre si mismo, su labor de arquitecto de vastas y macizas catedrales
de verbos, de compositor de 6peras de signos que han resistido y resisti-
ran el paso de las generaciones. En esas obras suyas habremos de seguir
iluminandonos y creciendo. Al lado de esas nuevas odiseas, el artista
integral que es Del Paso ha encontrado tiempo y espacio para seguir
jugando como nifio, para escribir una reincidente y memorable novela
policiaca, para traer de vuelta el genio y la figura del poeta que en Gra-
nada comenz6 a ser inmortal, para crear mundos alternos con sus dibu-
jos, montajes y esculturas. Cuando ingres6 al Colegio Nacional, solicitd
que le fuera concedido desarrollar esas dos pasiones que en él palpitan:
la literatura y la pintura. Una alimenta a la otra, y ambas se acompafian
en sus soledades y sus iluminaciones.

Si la misién de un escritor es consumar al menos una obra maestra,
Fernando del Paso lo ha logrado en cada una de sus tres novelas mayores.
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En ellas ha llevado a cabo una lectura de la historia mexicana valiéndose,
como nucleo primario, de tres personajes ya imborrables: José Trigo o el
descenso al México ancestral y profundo; Palinuro o la odisea del hom-
bre enfrentado al enigma del amor y la muerte a través del cuerpo de
Estefania o de un pais que cambia de manera vertiginosa y radical; Car-
lota de Bélgica o la nueva Penélope que teje y desteje su locura y se trans-
forma, por voluntad del narrador, en ojos omnipotentes de la Historia.

Desde que emprendid la primera de sus aventuras narrativas supo que
iba a ser un contador de historias, pero también un modificador de la
Historia. Y como su apuesta fue por la larga duracién, se empend en
armar laberintos donde tuvieran cabida, en palabras suyas, “todas las rosas,
todos los animales, todas las plazas, todos los planetas, todos los personajes
del mundo”.

Honesto y exigente, Fernando del Paso no permitié que saliera al
mundo una pagina suya donde no ardieran al mismo tiempo la imagina-
ci6n y la inteligencia. De ahi que entre cada una de sus novelas mayores
existan largos periodos. Ante el reclamo de quienes exigen abundancia
en nombre del empobrecimiento del idioma, el escritor respondi6, dig-
no y maestro: “La libertad del silencio es un deber moral del escritor.
Callarse cuando nada tiene qué decir”. Otra de sus grandes lecciones es
que es preciso entregarse por entero para hacer mas puras las palabras de
la tribu. Publicista, traductor para la BBC de Londres, diplomatico ejem-
plar de México en Paris, donde desempend su cargo con diligencia y
siempre tuvo tiempo para el visitante ilustre y para el estudiante pobre,
se sirvi6 de las palabras para el diario sustento, pero desarroll6, en las mas
altas horas, el trabajo solitario del creador que, al domarlas y moldearlas,
sustenta nuestra imaginacion, la exacerba y la transforma en arma para
vivir cada minuto con mas intensidad.

Fernando del Paso nunca dej6 de ser un marginal y un rebelde, tanto
en su escritura como en sus declaraciones publicas, consciente de la or-
gullosa soledad que esa actitud conlleva. Pero fue, en lo mas profundo, un
hombre de familia. Asi lo demuestran las dedicatorias de sus obras, sus
constantes afanes por los de su sangre, su devocion por Socorro, inque-
brantable aliada, y por su nieta Estefania, cuyo solo nombre demuestra
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que la fantasia y la realidad forman un solo, ardiente binomio. Por eso
me atrevo a afirmar que Fernando del Paso esta hoy con nosotros en
compania de los suyos, pero también de esta otra familia ampliada, la
que €l ha procreado con el poder de su inventiva, el virtuosismo de su
estilo y la fecundidad de su escritura. Gracias, Fernando del Paso, amigo
generoso, maestro inagotable, por devolver sus plenos poderes a la an-
dante caballeria del hombre de letras. Sus primeros beneficiados somos
quienes tanto debemos al poder de tu pluma, cuyo temple y estirpe siem-
pre harin mas poderosa la espada.



AMADO NERVO 2020*

Adolfo Castandén

I. SOBRE LA FIGURA PUBLICA QUE ERA NERVO

Tiene “musiquita”, dijo el general Porfirio Diaz al oir “La raza de bronce”,
el extenso poema compuesto y recitado por Amado Nervo en honor a
Benito Juirez en la Camara de Diputados el 19 de julio de 1902."

Sefior, deja que diga la gloria de tu raza,

la gloria de los hombres de bronce, cuya maza
melld de tantos yelmos y escudos la osadia:
joh caballeros tigres!, joh caballeros leones!,
joh caballeros aguilas!, os traigo mis canciones;

joh enorme raza muertal, te traigo mi elegia.

No seria ni la primera vez de Nervo en un escenario o en un teatro
ni la Gltima. En 1903 recit6 su poema “Los nifios martires de Chapulte-
pec” en honor de los nifios héroes en el monumento de Chapultepec.
Era una figura pablica. Habia salido del cuarto de estudio para estar
presente en distintos foros llevando la voz de la poesia que dominaba y
lo dominaba:

Salié después a escena el siempre aplaudido poeta Amado Nervo y anuncio
que 1iba a dar lectura a una carta del Subsecretario de Instruccion Publica.

He aqui la carta:

* Discurso leido en el homenaje a don Amado Nervo, el 23 de mayo de 2019, en la Capilla
Alfonsina, Ciudad de México.
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“Sr. D. Ricardo Castro.
Julio 11 de 1902.
Querido maestro:

El sefior Presidente de la Republica, que tiene en alta estima los méritos
de usted y su exquisito talento musical, me autoriza para hacerle saber
su deseo de que vaya usted a Europa por cuenta de la Nacién, para coro-
nar sus estudios, trabajando con los mejores maestros en el arte que usted
con tanta modestia como distincién cultiva.
Yo anado a la cordial satisfaccién de anunciarle esta buena nueva, mis
aplausos por su triunfo y mis votos por su gloria.
Su amigo y admirador,
Justo Sierra”
(Capitulo x, 1902, p. 2385)

Las referencias a Amado Nervo que aparecen en la Resefia histérica del
teatro en México de Enrique Olavarria y Ferrari son numerosas.” Hacen
ver que el poeta y narrador frecuent6 los foros teatrales durante muchos
anos leyendo poemas suyos, improvisando, estrenando piezas suyas, salu-
dando el paso de actores y hasta de toreros y brindando recitales junto
con otros talentos. El otro lado de Nervo era misterioso y secreto. A los
ojos de Rubén Dario era “celeste anacoreta”. Ese lado secreto tenia que
ver con su atormentada vida amorosa y en ultima instancia tragica. Pero
con Nervo la poesia no se encontraba arrinconada en la alcoba, ni en
las bibliotecas o mesas de café. Era dicha y recitada en salones y parques,
amenizaba las fiestas. A finales del siglo x1x el teatro era una plataforma
desde la cual la sociedad y el poder se ponian en escena a si mismos a
través del estandarte de la poesia. En las cronicas citadas por Olavarria se
alude con adjetivos afectuosos a este poeta y escritor que, desde la codi-
reccion de la Revista Moderna con Jesus E. Valenzuela, en 1903, fue
conquistando los espacios de la cultura y el arte. Al igual que su admira-
do Manuel Gutiérrez Nijera —como él, poeta y periodista enamorado
del teatro de las artes—, Nervo supo fraguar una alianza sutil pero firme
entre el verso, la prosa, el periodismo, la escena, la edicidn, la fiesta y el
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convivio. Poco a poco, sin darse cuenta, se fue transformando en su pro-
pia estatua y cuando desperté ya era una leyenda... Su intensa actividad
periodistica corria paralela a su accidn editorial y a sus intervenciones
como poeta. Amado Nervo era un virtuoso del verso y de la métrica:
endecasilabos, estribillos, sonetos, décimas, versos aconsonantados, de arte
mayor y de arte menor, letanias, quintillas, canciones, versos para zarzue-
las, composiciones improvisadas en corridas de toros, segiin advirtieron
Juan Ramoén Jiménez, Federico de Onis y Tomas Navarro Tomas. Como
Lope de Vega, era un virtuoso sensible a su publico, a sus publicos: lo
mismo habla En voz baja (1909) que sabe reunir a su alrededor la atencién
de la tribu a la que se dirige en actos luctuosos o con sonoros versos como
los de “La raza de bronce” y otros salidos de la lira patria. Nervo era un
personaje doble: el mundano y el secreto, el paseante y el politico, el
chispeante conversador y el melancélico imitador de Cristo, el cosmo-
polita y el aprendiz de fraile atormentado por la vida espiritual. Amado
Nervo: uno de los nombres tensos con los que se llamaba la cultura de
finales de siglo x1x en México.

Si la estrella del nayarita subi6 en la estima de Justo Sierra y de la alta
sociedad porfirista (Joaquin Casasus contaba silabas y billetes: era secre-
tario de Hacienda y traductor de autores latinos), esto no solo se debe
a su poesia cristalina. Era un forzado, un obrero de la pluma y un arte-
sano impecable. Sus cronicas, cuentos, ensayos no solo contribuyeron a
sembrar los vientos de la inspiracion modernista por todo el orbe, tam-
bién lograron renovar esos géneros a través de una narrativa nunca des-
defosa de la magia de lo sobrenatural y lo fantastico, y nunca olvidadiza
tampoco de lo que podria llamarse cierto “color local” o aun costum-
brista: arraigado Nervo en su solar tradicional y legendario, memorioso
de su patria chica. No se ha estudiado hasta ahora en forma organizada
el sistema de vasos comunicantes que fluye entre los dos cuerpos de la
obra: la prosa y el verso; tampoco se ha detenido la atencion lo suficiente
en la inteligencia capaz de armonizar lo mundano y callejero, lo social y
lo secreto, la tormenta mistica que rayaba en el silencio y acaso en el
nihilismo... Pero Nervo no se puede quejar de su actualidad editorial.
Sien el pasado fue objeto de numerosas ediciones, incluidas las piratas,
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actualmente se cuenta con la pagina “Amado Nervo: lectura de una
obra en el tiempo”, en: <http://www.amadonervo.net> de la uNnam
dirigida por Gustavo Jiménez Aguirre.

II. SOBRE LA VIDA Y OBRA EN GENERAL

Amado Nervo naci6 en Tepic el 27 de agosto de 1870. En el horoscopo
chino le tocé el signo de la libertad: Caballo blanco de metal; en el ho-
roéscopo europeo: el signo de Virgo, emblema de los meditativos como
Jorge Luis Borges. Huérfano a los 13 afos, fue enviado por su madre
a Jacona, pequefa ciudad cercana a Zamora donde habia un colegio
conocido y prestigioso y donde hubo ferrocarril antes que en otras ciu-
dades. Ahi inicia sus estudios formales y empieza a frecuentar a los cla-
sicos espanoles y franceses —el Romancero, los autores del Siglo de
Oro, Cervantes, Corneille—, los latinos —Horacio, Virgilio— y la len-
gua y las obras de Shakespeare. La familia se traslada a Zamora, otra
ciudad ilustrada, y pasa ahi en el seminario desde 1886 hasta 1888 entre-
gandose al estudio de las ciencias y de la filosofia; en 1889 sale para
estudiar leyes, pero vuelve al seminario en 1891 donde, atraido por la
religion, la liturgia y los misterios de la teologia, empieza a componer sus
primeros poemas, canciones y textos en prosa. Quedard marcado por
esos anos de aprendizaje. De esa prehistoria le vienen a Nervo sus orien-
taciones hacia la religion y la mistica, tanto como el impulso que lo lleva
a cristalizar sus meditaciones en el cauce de Horacio y sus odas filosofi-
cas. Asi lo supo reconocer en 1937 Gabriel Méndez Plancarte en Horacio
en México.” El “Aprestrate” de Plenitud es una prueba de esa huella:

APRESURATE

Aprestrate a decir a tus hermanos el mensaje que para ellos se te ha dado.
Ya la Muerte llamé a tu ventana... y pas6é de largo, como el rondador
que hace un signo a la amada.

Quiza no ha ido muy lejos y volvera en breve.
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Fue tal vez una advertencia para que festines tu trabajo.

Apresurate a decir a tus hermanos cuanto has de decirles.

Aprestrate a amar: quiza Ella no estd muy lejos, y ya sabes como hiela
los corazones. ..

Después tus hermanos te llamarin con amor y no podras responderles;
bien sabes que la tumba es el Mutismo de los Mutismos.

Aprestrate a amar con todo el amor que te queda.

Vierte sobre todos el resto de tu cratera, de tu amplia cratera cordial.

Aprestrate. ..

Carpe diem! Carpe diem!...*

A finales de 1891, apremiado por la situaciéon econémica de su madre
y de la familia sale a Mazatlan. En esa ciudad desarrolla una intensa acti-
vidad periodistica que todavia desafia a los investigadores.

Otros ecos de esa pendiente en libros como En voz baja (1909) y en
poemas como “Y ta esperando”.

En 1895 su novela corta El bachilller despierta el interés y su fama ini-
cia con la polémica por la forma en que el autor teatraliza la vocaciéon
poética definida por las sombras de la educacidn religiosa. El artista
como sacerdote expoliado. Ese mismo ano, al morir Manuel Gutiérrez
Njjera, recita un poema que pone su nombre en boca de muchos. De
ahi en adelante, el poeta y el periodista, el cronista y el artista, el editor
y el conversador chispeante ganaran una creciente admiracion. A cien
afios de su muerte, hoy leemos a Amado Nervo, por asi decir, “en frio”.
A pesar de la bienvenida pagina electronica que esta dedicada, sin em-
bargo, no lo logramos escuchar como ese actor de sus emociones y de
las de su pablico que lo hizo célebre en virtud y en funcién de su gracia
y conversacion.

Después de su apogeo, Nervo cayd en un purgatorio, como se puede des-
prender de las palabras de José Luis Martinez: “Seguird nuestro Amado
Nervo en las bibliotecas rosas por sus incapacidades insuperables; por su
deplorable inclinacion a la chabacaneria, por su gusto dudoso, por su ca-
rencia de profundidad y de misterio, por su falta de poder para desvelar-
nos radicalmente [...] y sobre todo, porque no tiene una dimensién mas
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alla de su eficacia comunicativa”.> Amado Nervo decia estar més orgulloso
de su prosa que de su poesia; pocos se han detenido en esto. Por ejem-
plo, en Las ideas de Tello Téllez,° escritas al final de su vida, se pueden
leer paginas donde aparece un “maestro apdcrifo” que luego veremos
en el Juan de Mairena de Antonio Machado.

Sin embargo, el aliento que mueve sus composiciones ha sido capaz
de atravesar las décadas y todavia un adolescente en 1962 —el suscrito—
recitaba de memoria los versos de “La raza de bronce” que le hicieron
decir a Porfirio Diaz eso de la “musiquita”. De hecho, esta facilidad
armoénica le costaria a Nervo el desdén de los escritores que vendrian
después de €l, mas atentos a otros valores de la palabra poética.

III. SOBRE LA AMISTAD CON RUBEN DARiO

De Tepic a Jacona, Zamora, Mazatlan, México, Madrid, Paris, Uru-
guay. Los lugares por donde anduvo y residi6 Amado Nervo deslindan
también un espacio cultural y una 6rbita de la letra escrita y hablada en
espaiiol.

En Paris se hizo amigo de Rubén Dario, con quien compartié no
solo el domicilio sino también las tareas en la redaccidn de periddicos y
revistas. Ahi Amado Nervo y Dario se hicieron muy amigos, iban juntos
a los mismos cafés, restaurantes y teatros, frecuentaban a los mismos ami-
gos, como se desprende de la correspondencia de Nervo con su amigo
Luis Quintanilla.” La amistad entre Nervo y Dario se tradujo no sdlo en
colaboraciones puntuales, sino en el tejido de una red. Nervo hacia pu-
blicar en México las colaboraciones de Dario y ademas de los autores
promovidos por él. Juntos armaron una maquina de guerra llamada mo-
dernismo. Su fraternidad tenia también un lado humano. Nervo se habia
hecho amigo de Dario y de su pareja sentimental a la que habia conoci-
do en Madrid, Francisca Sanchez, la hija del jardinero de Alfonso XIII.
Entre los tres se establecié una complicidad, convivian en el mismo es-
pacio y esa alianza fue mas alla de la muerte. Nervo visitaba a Francisca
luego de la muerte del nicaragiiense. Al morir Dario, Nervo escribi6:
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Ha muerto Rubén Dario:

jel de las piedras preciosas!

Hermano, cuantas veces tu espiritu y el mio
unidos para el vuelo cual dos alas ansiosas,
sondar quisieron avidos el Enigma sombrio,

mas alla de los astros y de las nebulosas.

Ha muerto Rubén Dario:

iel de las piedras preciosas!

iCuantos anos intensos junto al Sena vivimos,
engarzando en el oro de un comun ideal
los versos juveniles que, a veces, brotar vimos

como brotan dos rosas a un tiempo en un rosal!

Hoy, ya tu vida, inquieta cual torrente bravio
en el Piélago arcano desembocd; ya posas
las plantas errabundas en el islote frio

que pint6é Bocklin... jya sabes todas las cosas!

Ha muerto Rubén Dario:

iel de las piedras preciosas!

Amado Nervo recordaba el poema con que el nicaragliense lo habia
saludado en 1900:

AMADO NERVO®

Amado es la palabra en que amar se concreta;
Nervo es la vibracidon de los nervios del mal.
Bendita sea, y pura la cancién del poeta

que lanz6 sin pensar su frase de cristal.



110 ¢ ADOLFO CASTANON

Fraile de mis suspiros, celeste anacoreta
que tienes en blancura la azGcar y la sal:
imuéstrame el lirio puro que sigues en la veta

y hazme escuchar el eco de tu alma sideral!

Generoso y sutil como una mariposa,
encuentra en mi la miel de lo que soy capaz

y goza en mi la dulce fragancia de la rosa.

No busques en mis gestos el alma de mi paz;
quiere lo que se aquieta, busca lo que reposa,

iy ten como una joya la perla de la Paz!

(Paris, 1900)

No es extrafio que la estafeta del modernismo haya pasado natural-
mente a manos de Amado Nervo. Muchas cosas tenian en comun, ade-
mas de las lecturas y del espiritu de su poética de la sinceridad y la natu-
ralidad. Ambos eran capaces de imantar a las muchedumbres. La llegada
tumultuosa de Dario a Veracruz en 1910 rima, en cierto modo, con el
llanto de las multitudes a lo largo del continente durante su altimo viaje
en barco en 1919 y las hacia salir a las calles para saludarlos: Dario llegan-
do a Veracruz en 1910, Nervo llorado por multitudes. Cuando Ramoén
Lopez Velarde se enterd de la desaparicidon del poeta, escribid:

Un periodista me dijo: murié Amado Nervo... Busqué en el cielo la
Lira... No la encontré... Quedé impasible. En ello reconoci la eternidad
del muerto, porque vivir o morir es secundario para €l, en presencia de la
perpetuidad de la obra. Para mi es el poeta maximo nuestro... Filialmente
(ya que él, con el “Duque”, nos inculcé los principios poéticos y nos
ensend los aulicos ademanes del espiritu), me confieso reacio a sus prosas
y versos catequistas... Mas —por sobre esas “salvedades”— él es nuestro
“as de ases...”: el Nervo encantador que me sé de memoria, pleno, sobre-

saltado, mistico, abundante de gracia, fiel a si mismo, amartelado con cada
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creatura... Una sola cosa sabemos: que el mundo es magico... vamos de la
vigilia al suefio como del deleite de un rubi al encantamiento de una per-
la... y eso hizo Nervo en grado heroico, trenzando con la facultad helio-
tropica la potencia nocturnal, y ésta es la clave de su rango... derroté a la
palabra cinéndose a decir lo que nacia de la combustién de sus huesos...
lo honramos con justicia... [Ramoén Lopez Velarde, “La magia de Nervo”,
Amado Nervo y la critica literaria. Antologia de semblanzas y notas criticas, Botas,
México, 1919, p. 107] [también, Ramén Lopez Velarde, Obras, edicidon
de José Luis Martinez, Fondo de Cultura Econémica (Biblioteca Ame-
ricana, proyectada por Pedro Henriquez Urefia y publicada en memoria
suya. Serie de Literatura Moderna. Pensamiento y Accién), México, 1* ed.,
1971, pp. 545-548.]

IV. NErRVO MISTICO

La presencia del pensamiento y la sensibilidad asiaticos a través de la
teosofia se dio en Hispanoamérica desde mediados del siglo x1x. Es co-
nocido el contacto de Rubén Dario con el pensamiento y los misterios
indostanicos.” En México se puede registrar desde esa época el interés
por el pensamiento y la sensibilidad oriental a través de la traduccion de un
libro “secreto” de la cultura tibetana: Moral de la vida humana, traducida
de un manuscrito indio escrito por una antigua brahmina, publicada en
Londres en 1825, obra que fue vertida del inglés al espafiol por la seno-
rita Concha Gémez Farias e impresa en Roma en 1899 por la Tipogra-
fia del Instituto Gould, con prélogo de J. B. Hijar y Haro.'” No se pue-
de olvidar que Francisco I. Madero compartid ese interés por la ofra
religion que, en rigor, no es religion: el budismo.

En Amado Nervo se da un quiebre o punto de ruptura entre el sim-
bolismo y el modernismo. Acuciado por un impulso hacia la desnudez,
proveniente del pensamiento asiatico y la teosofia y disparado por la
muerte de su Amada inmévil, Nervo empieza a distanciarse del esplendor
del modernismo para adentrarse cada vez mas en un pacto espiritual alter-
nativo. En ese proceso Nervo ird desde la lectura de la poesia del persa
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Omar Khayyam (leido por el padre de Jorge Luis Borges) hasta la fami-
liaridad con la poesia y la prosa de Maurice Maeterlinck, uno de sus
maestros; la lectura de Emmanuel Swedenborg (leido también por Bor-
ges) y de Henri Bergson. Para el critico y poeta Manuel Duran, en su
biografia sobre Nervo, esta alternativa se da como una “puerta falsa”
hacia la modernidad. En ese segundo periodo se pasa de un cristianismo
y panteismo relativamente vago hacia una nueva firmeza: la del budis-
mo. Un poema como “Hermana agua” registra claramente este camino
solidario. Vale recordar el epigrafe del poeta y santo Francisco de Asis:

Laudatu si, mi Signore, per sor acqua..."!

“:Era Amado Nervo un mistico?” Se preguntaba en su Breve historia
del modernismo Max Henriquez Urena (1954). Habia materia documental
para esa cuestion delicada, a la vez intima y publica. Por un lado, Nervo
inici6 sus estudios en un seminario y tuvo la tentacidon de entrar por la
puerta estrecha del sacerdocio al que renunci6é. Muchos entendian que era
una especie de sacerdote expoliado, un defroqué. Del otro lado, y por eso
mismo, titulos como Misticas (1898), Los jardines interiores (1905), En voz
baja (1909), Serenidad (1912), Renunciacién (1914), Elevacion (1916), El es-
tanque de los lotos (1919) y El arquero divino (1920, péstumo) denunciaban o
sugerian esa vacilacidon. Por eso mismo Nervo puede hablar de Hamlet
en su poema “La raza de bronce” como un “doliente hermano”. Es cier-
to que Nervo ley6 a Tomas de Kempis que urgia a sus lectores a la Imita-
cion de Cristo, no a leer los Evangelios sino a ser Cristo. Es cierto también
que Nervo, por un momento, como queda claro en su poema, intentd
esa terrible aventura. También es cierto que su fragil condiciéon humana
lo llevé a buscar el mundo, el amor vy la felicidad profanas, y que el duelo
por la amada perdida (La amada inmévil) lo devolveria a ese camino de la
desnudez y de la basqueda interior. Todavia esta por estudiar con cuidado
la historia de la evolucidn religiosa de este poeta de cuya sinceridad no se
puede dudar. Y es que precisamente la sinceridad es, como apunta Carlos
Monsivais, una brajula de su actitud ética. Tal vez percibiendo esto sus
lectores lo siguieron en sus libros en vida y péstumamente. La historia
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editorial de Amado Nervo no puede desprenderse de esta recapitulacion.
No sélo eso. Habria que afiadir a esa historia editorial oficial la caudalosa
de las ediciones piratas. Nervo es en ese sentido un clasico. Pero Nervo
sigue siendo un misterio. Un fantasma que recorre la historia de la poesia
mexicana con su cauda anacrénica pero decididamente carismatica, con
su vidriosa fama, tan peligrosa para él como para sus lectores.

Los criticos y lectores de Amado Nervo como la puertorriquena
Concha Meléndez, el hispanista norteamericano Alfred Coester, hasta
Luis Leal y Manuel Duran coinciden en dar cuenta de este proceso por
el cual Nervo deja atras el cortejo afectivo del carnaval bohemio para
adentrarse en las austeridades de una poesia a la par edificante y pedago-
gica. Este proceso pudo ser seguido abiertamente por el pablico que lo leia.
Nervo se hizo un estandarte de la poesia entre las multitudes, pero al
mismo tiempo fue perdiendo lectores entre los poetas mas exigentes y
comprometidos con los procesos de la vanguardia.'?

V. SOBRE SU MUERTE

La vida desemboca en un libro o en unos libros, cuando alguien muere, se
ponen flores en su tumba y poco después se producen libros para saludar
el final del escritor. Tal fue el caso de Amado Nervo. El mismo afio en
que murid6 se publicaron en México dos libros: uno de ellos recogia los
discursos pronunciados con motivo de sus exequias en el Pantedn de Dolo-
res. El sepelio debe de haber sido largo. Hubo por lo menos 10 discursos:

1. Resena de las ceremonias organizadas en honor de Amado Nervo.

2. Discurso del capitan de navio doctor Carlos Carbajal, en la Ro-
tonda de los Hombres Ilustres.

3. Alocucién pronunciada por Ezequiel A. Chavez, en nombre de
la Universidad Nacional de México.

ha

Discurso del excelentisimo senor doctor D. Manuel E. Malbran.
5. Discurso del senior licenciado D. Hilario Medina, jefe de nuestra
Cancilleria.
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6. Discurso del senor licenciado D. Alejandro Quijano.

~

Discurso del senior doctor D. Enrique Gonzalez Martinez.

8. Alocucidén pronunciada a nombre del profesorado de la Univer-
sidad Nacional de México por el sefor licenciado Vicente Lom-
bardo Toledano.

9. Alocucién de la senorita Palma Guillén.

10. Para Amado Nervo, poesia de Oi6n Robledo."

El otro recoge los testimonios en verso y prosa, asi como diversas
opiniones. Prosa: Guillermo Jiménez; La vida del poeta: Gonzailez de
Mendoza; opiniones: Rubén Dario, Enrique Gonzilez Martinez, Luis
G. Urbina, Alfonso Reyes; versos: Rubén Dario, Enrique Gonzilez
Martinez, Antonio Mediz Bolio, Alfonso Camin, Xavier Sorondo, Juan
B. Delgado, Martin Gémez Palacio; poesia: Ratael Lopez, José Juan Ta-
blada, J. Ntaflez y Dominguez, Ramén Lopez Velarde, Manuel Horta,
Cristobal de Castro, Emilio Carrére, Maria Luisa Ross, Juan Zorrilla
de San Martin, Jests Villalpando, ademas de una breve antologia del
autor.'* Un afio después se publicd, en 1920, Los cien mejores poemas de
Amado Nervo en la colecciéon Cvltvra, escogidos y prologados por Enri-
que Gonzalez Martinez —poeta que, con Alfonso Reyes, podria decir-
se su heredero—. Luego, en la Biblioteca Nueva en Madrid, con ilustra-
ciones de Marco, se publicaron entre 1920 y 1928 los 29 volimenes de
las Obras completas al cuidado de Reyes. En 1943 el sello Espasa-Calpe
de Argentina editd sus Poesias completas y, un ano después, en 1944 lo
hizo la Editorial Nueva Espana de México. En 1945 el sello argentino
Calomino lanz6 30 tomos de las Obras completas previamente editadas
por Reyes. Casi tres décadas después, en la editorial Aguilar, se publica-
ron en Madrid, en papel biblia, dos volimenes empastados con edicidn,
estudios y notas de Francisco Gonzalez Guerrero para los escritos en
prosa: vol. I (1454 pp.) y una parte del vol. II (1889 pp.). En ese tomo
las Poesias completas abarcaban mas de 600 paginas y su edicién estuvo
a cargo de Alfonso Méndez Plancarte.”” Aunque haya pasado mas de
medio siglo, y hayan aparecido muchos otros textos de Nervo esta
publicacion es, para mi, la edicién de referencia. Amado Nervo escribid
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cuentos, novelas cortas, historias varias, cuadros costumbristas, cronicas
urbanas, literarias y teatrales, piezas de “teatro minimo”, conferencias,
discursos, libros, cronicas de viaje, cartas, textos autobiograficos, apun-
tes, ideas, aforismos. La vertiente poética no es menos caudalosa. Ambas
estan conectadas. Las mas de 200 paginas del tomo II impresas a doble
columna abarcan Mariana del poeta (1886-1891), Misticas, Poemas (1894-
1900), Cantos escolares, El éxodo y las flores del camino, Los jardines interio-
res, En voz baja, Serenidad, La amada inmévil , Elevacién. El estanque de los
lotos, El arquero divino, La iiltima luna (abril-mayo de 1919).

El pacto que sella la vocacidon poética de Amado Nervo es a la vez
artistico y civil, poético y politico, literario y religioso. Al redactar cada
una de sus estampas liricas, al fraguar sus poemas y dejarse hablar por los
espiritus de la letra que lo convocan y apremian, al reiterar en cada sig-
no su apuesta espiritual y ética va interrogando al mito y paralelamente
creando el mito del poeta —que sabe templar no sélo las cuerdas intimas
sino la “Lira heroica”—. De esta vertiente son muestra su canto a los
ninos héroes de Chapultepec, leido en el hemiciclo dedicado a ellos y
“La raza de bronce”, dedicado a Benito Juarez y leido en la Camara de
Diputados ante Porfirio Diaz. En este poema en particular se cifra y
condensa un abanico de las posibilidades éticas y estéticas del mundo
indigena y mestizo mexicano. A Nervo no le asustaba el acercarse al
tuego de la politica a través de la poesia. Supo que era uno de los herede-
ros de Manuel Gutiérrez Nijera y muchos vieron en él al sucesor de
Rubén Dario, su amigo en Paris y cuyas ideas y sensibilidad ayudé a pro-
pagar desde Madrid y México.

Esta disposicion generosa hacia el mundo de la historia y sus grandes
visiones corre paralela a su reiteracién en verso de lo biblico y de lo
evangélico, y luego de lo santo encarnado en los destellos de Buda.
Desde el mito del poeta —capaz de hablar con todos y del todo con
las letras amorosas del que sabe callar a tiempo— el escritor va dibu-
jando en vida su pristina mascara mortuoria de incorruptible y a la
vez humano y amado. Al morir el poeta en Uruguay, el presidente de
ese pais declara luto nacional el dia 26 de mayo, ordena que las ban-
deras se abatan a media asta, y que retumben cafiones a lo largo de la
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jornada; se le declara “Principe de los poetas continentales” y “el mas
grande lirico de América”. Se ordena que la fragata Uruguay zarpe ha-
cia México. El buque en que viaja el cadaver embalsamado del poeta
es escoltado por naves de Argentina y de Cuba, el féretro llega a Mé-
xico cubierto por los pabellones de otros paises —como Venezuela y
Brasil— que se han unido a Uruguay en el duelo. Un vistoso sarcofa-
go diseniado y esculpido por el artista uruguayo José Zorrilla de San
Martin arropara los despojos del poeta en la Rotonda de las Personas
[ustres.

Al poeta lo veneraran las multitudes que lo han leido y lo seguiran en
procesion a lo largo de ese viaje postumo que traera sus restos desde la
Banda Oriental, en un barco de guerra escoltado por una comisiéon de
intelectuales hasta México, durante un transito que durara casi medio afio.
El cuerpo embalsamado de Nervo desembarcara el 11 de noviembre
en Veracruz, pasando por Apizaco y Orizaba, antes de alcanzar México.

16 fhe

Ese dia, segtin recuerda el notario y escritor Angel Gilberto Adame,
declarado dia de luto nacional. El 14 de noviembre fue inhumado en la
Rotonda de Dolores. El cortejo convocod aproxidamente a 200000 per-
sonas. Tomaron la palabra Ezequiel A. Chavez por la Universidad, el
jefe de la Cancilleria mexicana, Hilario Medina, Alejandro Quijano y
Enrique Gonzilez Martinez de la Academia Mexicana de la Lengua,
Palma Guillén representando a la escuela Normal para Maestros de Mé-
xico y las escuelas hermanas del Uruguay; y Vicente Lombardo Tole-

dano a nombre de los profesores universitarios.

VI. SOBRE SU LEGADO Y OBRA

El nombre de Amado Nervo lleg6 a ser un ejemplo del escritor despier-
to en las orillas del poema y en las de la prosa. También un sinénimo del
poeta a la vez oficial y popular. Tal vez no es extrano que Ramoén Lopez
Velarde lo haya considerado como un ascendiente decisivo de su proyec-
to poético, ni que Octavio Paz lo lea a la luz de esa “religion del amor”
que practicé Lopez Velarde y, desde luego, él mismo autor de La llama
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doble. Tampoco es casual que Reyes lo cite copiosa y naturalmente a lo
largo de su obra ni que le haya dedicado, al menos, su Tidnsito de Ama-
do Nervo ni que la primera edicion de sus Obras completas la editara el
mismo Alfonso Reyes para la Biblioteca Nueva, con “elegantes” ilustra-
ciones en las portadas estilo art déco, ni que la segunda edicidén se deba
a los buenos oficios de don Alfonso Méndez Plancarte para el sello de
Aguilar. Amado Nervo ronda las calles de la ciudad literaria mexicana
e hispanoamericana como una sombra fiel a su propia hora... Nervo fue
un poeta religioso. Buscé el fantasma o la presencia de lo sagrado no
solo en el ambito litargico, sino aun y sobre todo en el amor o en los
amores imposibles. Octavio Paz, Ali Chumacero, José Luis Martinez,
Juan José Arreola —me consta— se sabian de memoria poemas y ver-
sos de Nervo. Tampoco es casual que a Nervo, Carlos Monsivais le haya
dedicado un libro Yo te bendigo, vida. Amado Nervo: cronica de vida y obra
(2002) —después de todo su memoria pagaba asi una deuda con el autor
de tantos poemas citados y recitados por él mismo. Quiza solo los es-
tudiosos que han armado el sitio electronico para la UNAM estan cons-
cientes de que la obra de Amado Nervo esta todavia por descubrir. Un
ejercicio que puede distraer de la lectura gastada de la poesia civica o de
la de las efusiones sentimentales es el de espigar en los versos y en la
prosa de Amado Nervo las composiciones que le dedico desde su juven-
tud hasta su edad madura a Siddhartha Gautama, Buda, de los cuales hay
ejemplos en la antologia de Jorge Cuesta y en el Ommnibus de poesia mexi-
cana de Gabriel Zaid, otro lector suyo. Amado Nervo fue un hombre de
su tiempo, es decir, es uno de nuestros soterrados contemporaneos. “Y el
Buda de basalto sonreia”; el poema fue recitado en publico, recogido en
la Antologia de la poesia mexicana de Jorge Cuesta, memorizado por mu-
chos. Pero a la escritura poética de Nervo —reconocida por Juan Ramén
Jiménez y Federico de Onis— viene a sobreponerse la silueta del hom-
bre de letras y del hombre que, a pesar de la admiraciéon oficial, no ha
merecido todavia una biografia digna de ese nombre, ni nadie se ha atre-
vido a hacer una nueva, rigurosa y actualizada version de sus Obras com-
pletas. Todavia resuenan en la memoria las cautelas de José Luis Martinez
en contra de Nervo como un poeta rosa...
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Debo reconocer que me admira el entusiasmo —civico o religioso,
sentimental o panico— que estremece algunos poemas suyos y esa pecu-
liar, inconfundible musicalidad de su escritura poética que el lector se
encuentra sembrada en antologias, libros de texto y, desde luego, en
poemas de otros poetas que a veces lo reescriben sin atreverse a citarlo.

VII. Paz, LizaLpE, EL1ZONDO Y MONSIVAIS SOBRE NERVO

Eduardo Lizalde recuerda, en su ensayo sobre Manuel Gutiérrez Nijera
—prosista y poeta— escrito en el centenario de su muerte, unas pala-
bras de Octavio Paz escritas en 1950 sobre Amado Nervo: “Después de-
cide desnudarse. En realidad se trata de un cambio de ropajes. El traje
simbolista, que le iba bien, es sustituido por el gaban del pensador reli-
gioso. La poesia perdi6 con el cambio sin que ganara la religién o la mo-
ral”; y sigue Lizalde: “es decir que del Nervo brillante, lirico, enamora-
do, romantico-modernista de la primera etapa, todo el mundo hablo
bien; en cuanto entr6 al misticismo y a los sermones del género catequista,
todos odiaron discretamente la poesia de Nervo, incluidos sus discipulos
y admiradores”. La figura de Amado Nervo es, desde la perspectiva critica
de Lizalde, indisociable de la de Manuel Gutiérrez Najera, Ramoén Lopez
Velarde, Enrique Gonzalez Martinez y Alfonso Reyes. Y se le recuerda
como al “poeta mexicano de mas grande celebridad y prestigio internacio-
nal en el primer cuarto de siglo”. A su vez, Salvador Elizondo precisa que:
“Segin muchos Amado Nervo (1870-1919) es el mas grande poeta moder-
nista mexicano, pero su condiciéon mas exacta es la de ser el mas modernista
de los poetas mexicanos de su época” (Museo poético). Es, en cualquier
caso, un poeta que suscitd en vida y todavia sigue despertando los fervores
y distancias. Entusiasmos y reticencias, precisamente por esa lealtad a su
camino interior, a su vocacion artistica, poética o religiosa...

Es cierto, como recuerda Carlos Monsivais, que Amado Nervo fue
quiza uno de los Gltimos avatares del poeta inspirados por “una fe religio-
sa, la mistica del verbo”."” Ese fervor se daba tanto en el ambito privado
como en el espacio publico. Amado Nervo era como senala Monsivais:
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“De entre los modernistas, Nervo es el mas abiertamente religioso a la
antigua usanza, y anhela la transfiguracion, el acto mediante el cual el
escritor deviene sucesion de formas didfanas””'® Monsivais pone como
ejemplo un poema de este proceso:

TODO YO

Todo yo soy un acto de fe.
Todo yo soy un fuego de amor.
En mi frente espaciosa lee,
mira bien en mis ojos de azor:
ihallaras las dos letras de FE,

y las cuatro, radiantes de AMOR!

Si vacilas, si deja un por qué
en tu boca un acervo amargor,

jven a mi, yo comienzo, yo sé!

Mi vida es mi argumento mejor.
Todo yo soy un acto de FE.

Todo yo soy un fuego de AMOR.

Febrero 9, 1915"

Monsivais tenia en mente el “Homenaje a Amado Nervo” que Carlos
Pellicer le dedic6 a su muerte desde Bogota:

HOMENAJE A AMADO NERVO

Vida,

Vida que te restituyes a ti misma
con la vivaz aurora campesina.
Vida que sobre las rosas bautizadas

soplas el aura de la gracia eterna.
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Desnudo el cuerpo, vestida el alma con tus alas
vengo a dejarte el bronce de mi juventud

a cambio de las joyas con que me adorna el alba.
Vida fuerte y prolifica

que me impeles al sol del dia maximo

con una gran sonrisa,

y cuelgas de una estrella mi destino

que ha de llevarme a ella.

Vida que me has salvado de otra vida

que en ti estd y no me das, porque pudiste
fascinar la serpiente de mi tristeza indigena,
hostil como el nopal en que se arqueaba,

y me lanzaste el dguila de tu fuerza optimista.
Joven y redimido, vengo a escuchar la musica del campo
y a enriquecerme con tu estio.

Dérame con tu sol junto a los trigos,

vénceme con tus frutos femeninos,

reviveme después con tus intactos vinos.

Hoy es tu fiesta,

hoy es la fiesta de tu mejor hijo.

De aquel que al fin te dijo:

“Vida, nada me debes, vida, estamos en paz.”
Ya llegd a tu regazo:

Por eso eres mas bella y es mas fuerte tu abrazo
y es mas noble tu faz.

Hoy es la fiesta concéntrica del mundo.

Si th le das tus rosas, €l te dio sus manzanas.
Llueva la lluvia limpida del cielo matinal,

en tanto en las ciudades de Cristo, las campanas
sobre las hondas Catedrales

sacudan hasta el vaso del altar.

Vida, ya es tuyo el hombre

cuyo nombre es amado por todos y por todas.

Hoy renuevas tus bodas



y renuevas los planes a la Esfinge,
tu animal predilecto.

El tiempo ha amanecido una vez mas
de yerba limpia y de jocundo insecto.
Corro sobre los prados

cantandote los cantos de alegria

de la alegria plena

porque llegb a tus bosques el poeta
que ya no va a cantar,

sino que va a escuchar;

que ya no va a decir,

sino que va a oir.

Rimame con un roble

que ramas lanzo y que corteza opongo!
Haras el distico rotundo

para iniciar el homenaje fuerte.
Vida

generosa y magnifica,

alégrate mas, alégrate,

hasta poner las rosas en los arboles
y tu corazdn junto a los lirios.

El jardinero de tu flora 6ptima,

el hermano del agua,

te florece sus manos conmovidas.
En conjuncién intensa

miro al cristiano sin liturgias, puesta
la mano con dulzura en la mejilla,
besandote la frente

y lleno de sonrisa en la pupila.
Vida

jgenerosa y magnifica!

alégrate mas, alégrate,

el poeta es ya tuyo.

El hijo del Ensuefio y de la Esfinge
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llegd a tu corazén. Sobre el planeta
cruza la escuadra aérea

de las palomas de la paz.

Abracense las liras, jsimense las Auroras!
Rijase el rio por lo que diga la torcaza,

porque integrd la vida su prosapia recéndita.

Pasa el Solemne Soplo del Templo de la Paz.

Bogota, septiembre, 1919.%0

El poema de Pellicer dialoga con el poema citado por Monsivais.
El lector se queda con estas letras al recordar a Nervo: “Pasa el Solemne
Soplo del Templo de la Paz”.

Amado Nervo: Top. Calle de Madrid que se dirige de la avenida de Me-
néndez Pelayo a la calle de Juan de Ubieta: d. m. de Retiro. Su nombre
se refiere al poeta y diplomatico mexicano Amado Nervo (1870-1919),
uno de los grandes poetas de su pais; conocié a Rubén Dario en Paris,
y se adhiri6 al movimiento llamado “modernista”; combiné esta nueva
forma de expresion con un misticismo de delicadeza poética; residid en
Madrid durante un largo periodo de tiempo; vivié en un piso de la calle
de Bailén, frente a los Jardines de Sabatini, donde escribi6é una de sus
piezas de mas elevada inspiracion: La amada inmévil; asimismo enviaba
a diario a su pais sus impresiones escritas de lo que iba ocurriendo en
aquellos dias, testimonio que constituye hoy dia una encantadora evo-
cacion de la capital espanola en los comienzos del siglo xx. En el na-
mero 18 de esta calle se encuentra la iglesia parroquial de Santa Catalina
de Siena (Gran diccionario de Madrid, Juan Palomar de Miguel, vol. 1.
A-K, Fondo de Cultura Econémica— Centro de Estudios Mexicanos—
UNAM, con el patrocinio de la Casa de México en Espafia y Bimbo, Es-
pana, 2018, p. 76).
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! Obras completas de Amado Nervo, t. 11. “Prosas-Poesias”, edicién, estudios y notas de Fran-
cisco Gonzalez Guerrero (prosas) y Alfonso Méndez Plancarte (poesias). Introduccion. “Noticia
biogrifica”, Aguilar Ediciones, Madrid, 1952, p. 1216.

2 Como muestra de esas intervenciones vayan unos ejemplos entresacados de la mencionada
Reseria histérica del teatro en México, de Olavarria:

(Enrique de Olavarria y Ferrari, Reseia histérica del teatro en México 1538-1911, prélogo de
Salvador Novo (de la Academia Mexicana de la lengua), Porrta, 3° ed. ilustrada y puesta al
dia de 1911 a 1961, 1961).

Tomo III (23)

Capitulo vii, 1895

(...) Dio la Compania Infantil sus tltimas funciones en la tarde y noche del domingo 29 de
septiembre con Certamen nacional, Una limosna por amor de Dios y la pieza Chateau Margaux,
en que tan celebrada fue siempre, lo mismo en Espana que en México, la guapa e inteligente
Manolita Sillés. Terminando el especticulo, el empresario Jiménez leyd unas sonoras y visto-
sas décimas escritas por Alberto Michel, Joaquin Haro y Amado Nervo, grandes y constantes
amigos de la Compaiiia; lastima fue que el sefior Jiménez las hubiese leido peor que el mas
atrasado de sus pensionistas. (...) (p. 1697).

Capitulo x1, 1898

También para honrar la memoria del gran poeta italiano Cavalloti, (...) dispuso el Club
Dramatico Mexicano una funcién que se celebrd en el Gran Teatro Nacional el 28 de mayo.
Representaronse dos de las obras de Cavalloti, El cantar de los cantares y La hija del jefté, tradu-
cidas felicisimamente por Alberto Michel. El muy distinguido periodista, literato y poeta
Amado Nervo dijo un bellisimo discurso en honor del escritor italiano, y se encargaron
de la parte musical de la velada el Trio Pérez Rivas y los sefiores Luis G. Zayas y Arturo
Aguirre. (...) (p. 1865).

Capitulo x1v, 1898

El lunes 31 de octubre en el Gran Teatro Nacional, extraordinariamente concurrido, celebrd
el Club Dramatico Mexicano el aniversario de su instalacion; el programa de la fiesta fue el
siguiente: (...) discurso por el galano escritor y poeta Amado Nervo (...) (p. 1886).

Capitulo vi, 1899

(...) Asi estrend el Principal Las buenas formas, El traje de boda, El reclamo, y en la noche del
sabado 14 de octubre, en que inaugurd sus trabajos la Compania de Opera de Napoledn
Sieni de la cual pronto hablaremos, la zarzuela mexicana Consuelo, libro del muy buen poeta
y muy buen periodista Amado Nervo, y musica de Antonio Cuyas, estimabilisimo gerente
de El Imparcial, instrumentada por Luis G. Jord. Sin ser una obra modelo ni perfecta, el
libreto fue un atinado ensayo lirico dramatico. Amado Nervo demostré en su Consuelo su
buen caudal de fino ingenio y de nada comun observacion; las escenas de su obra estuvieron
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bien trabajadas, bien definidos los caracteres de los personajes, y bien pintadas costumbres de
la clase social que llevo a la escena. (...) (p. 1929).

Capitulo vi, 1899

No obstante lo sangriento y cruel de ese especticulo, fue mucha la concurrencia de sefioras
y jovenes distinguidas, que sin dejar sus localidades, presenci6 la corrida aquella, lo cual ins-
pird a Amado Nervo la siguiente composicion:

Pasean corruscantes las chaquetillas,
la luz sobre las ropas tiembla y resbala,
y fingen grandes flores las banderillas,
y llamas las bermejas capas de gala.

El sol arde en los gajos de las sombrillas,
el clarin su alarido de muerte exhala,

y el diestro ante los charros y las mantillas
a la bestia que muge brinda y regala.

En tanto, yo contemplo, toda nerviosa
cubrirse con las manos la faz hermosa
a una blanca damita de rizos de oro,
y abrir como abanico los leves dedos
para ver tras aquella reja, sin miedos,
como brota la noble sangre del toro.

(p. 1947)

Capitulo vi, 1899-1900

Después de un delicado Rigodén de Saint Saéns que tocé la orquesta, ley6 una extensa poesia
el sefior don José Juan Tablada, y a continuacién el galano poeta Amado Nervo recité con ele-
gancia unas armoniosas quintillas que los oyentes recibieron casi una a una con aplausos, en
especial aquellas en las que aludiendo a la altura de mis de dos mil metros del Valle de México
sobre el nivel del mar, e invitando a la artista a quedar entre nosotros, decia:

Todo es grande aqui, Sefora;
los volcanes, el vergel,

las tinieblas y la aurora;

si este suelo te enamora,
quédate, jcabes en él!

Si es ala tu pensamiento,

y es ala tu divagar,

y es ala tu sentimiento,
quédate, que nuestro viento
jes ancho para volar!
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Quédate sin sobresaltos;
nuestro azur, do va tu anhelo,
te bafara en sus cobaltos;
quédate, estamos tan altos
que puedes besar el cielo.

Del infinito es vecino
nuestro Valle; aqui tu historia
excelsa serd y tu sino,

y ahorrards mucho camino
ipara llegar a la gloria!

(p. 1970)

Tomo IV (24)

Capitulo vi, 1902

El periddico El Imparcial hizo, en su niimero de 22 de mayo, la siguiente relacién de las deter-
minaciones del Jurado:

(

)

1 Jurado calificador determind que se concedieran menciones honorificas a las compo-
siciones y poetas que siguen: Salve Musa, poema de Enrique Fernandez Granados; Viejo
estribillo, de Amado Nervo (...) (p. 2313).

()
Para terminar, pues no hay espacio para todas, van en seguida las composiciones que pre-
senté el original y muchas veces inspirado poeta Amado Nervo, que fue calurosamente
aplaudido al recitarlas con especialisima manera suya, no ficil de imitar, la noche de la
fiesta. Una de ellas lleva por titulo Viejo estribillo, y dice:

¢Quién es esa sirena de la voz tan doliente

de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
—Es un rayo de luna que se bafia en la fuente,
Es un rayo de luna...

¢Quién gritando mi nombre la morada recorre?
¢Quién me llama en las noches con tan trémolo acento?
—Es un soplo de viento que solloza en la torre,
Es un soplo de viento...

¢Di, quién eres, arcingel cuyas alas se abrasan
en el fuego divino de la tarde y que subes
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por la gloria del éter?
—Son las nubes que pasan,
Mira bien, son las nubes. ..

:Quién regd sus collares en el agua, Dios mio?
Lluvia son de diamantes en azul terciopelo...
—Es la imagen del cielo que palpita en el rio,
Es la imagen del cielo...

iOh, Senor! La Belleza sblo es pues espejismo,
Nada mas T eres cierto, sé Tt mi Gltimo Dueno.
¢Doénde hallarte, en el éter, en la tierra, en mi mismo?
—Un poquito de ensuefio te guiard en cada abismo,
Un poquito de ensueiio...

La otra composicion de Amado Nervo llevaba por titulo Y el Budha de basalto sonreia, que
es uno de los versos que la forman. Hela aqui:

Aquella tarde, en la alameda loca
de amor la dulce idolatrada mia,
me ofrecid la eglantina de su boca.
Y el Budha de basalto sonrefa. ..

Otro vino después y sus hechizos
me robd; dila cita y en la umbria
nos trocamos epistolas y rizos.

Y el Budha de basalto sonreia. ..

Hoy hace un afio del amor perdido,
al sitio vuelvo y como estoy rendido
tras largo caminar, trepo a lo alto
del zécalo en que el simbolo reposa;
derrotado y sangriento muere el dia
y en los brazos del Budha de basalto
me sorprende la luna misteriosa.
Y el Budha de basalto sonreia. ..

(pp. 2320-2321)
Con las localidades se repartieron elegantes invitaciones que decian: “La Mesa Directiva

organizadora de los Juegos Florales que a beneficio de las victimas de Chilpancingo se veri-
ficaran el miércoles 28 del presente mes a las ocho y media p.m., tiene la honra de enviar a
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usted la localidad adjunta, esperando que su reconocida filantropia se sirva aceptarla. México,
mayo de 1902

El programa del festival fue el siguiente: (...) VI. Lectura de las siguientes poesias, que
obtuvieron mencién honorifica: “Salve, Musa”, de Enrique Fernindez Granados; “Viejo
estribillo”, de Amado Nervo y “A Don Quijote”, de la sehorita Severa Ardstegui. (...)
(pp- 2322, 2323).

Capitulo x, 1902

()

Salié después a escena el siempre aplaudido poeta Amado Nervo y anuncié que iba a dar
lectura a una carta del subsecretario de Instruccién Pablica. He aqui la carta:

Sr. D. Ricardo Castro.
Julio 11 de 1902.
Querido maestro:

El senor Presidente de la Republica, que tiene en alta estima los méritos de usted y su
exquisito talento musical, me autoriza para hacerle saber su deseo de que vaya usted a
Europa por cuenta de la Nacidn, para coronar sus estudios, trabajando con los mejores
maestros en el arte que usted con tanta modestia como distincién cultiva.

Yo anado a la cordial satisfaccién de anunciarle esta buena nueva, mis aplausos por su
triunfo y mis votos por su gloria.

Su amigo y admirador,

Justo Sierra (p. 2385).

Notabilisimo a su vez fue el gran concierto organizado en el Teatro del Renacimiento el
viernes 27 de agosto en honor del sefior don Ramén Corral, gobernador del Distrito (...):
—I. Orquesta: a) Serenata Veneciana; b) Vals Scherzo, Tello. —II. Recitacién, Sr. Amado
Nervo. (...) (p. 2389).

LIBRO DECIMOQUINTO
De 1902 a 1905. Tributo de amistad y gratitud al Sr. Don Teléstoro Garcia.

Capitulo primero, 1902-1903

()

Cuando mas dispuesto se encontraba a contribuir al progreso del Ateneo, antiguas enferme-
dades contraidas en el ejercicio de su arte paralizaron su accién y sus proyectos, y Jests E
Contreras falleci6 el domingo 13 de julio de 1902 (...) antes de darle sepultura hablaron en
su honor Manuel Torres Torija, Amado Nervo, José Juan Tablada y Miguel Portillo (p. 2408).

()

Un literato de primer orden y prominente y respetada personalidad en la banca y en la
politica, el sefior licenciado don Joaquin Casasts, a cuya casa habitacién, o mejor suntuoso
palacio, siempre han concurrido los intelectuales de todas las escuelas, atraidos por el ta-
lento de ese notable hombre publico y por el que, en suma cantidad, desplega en su trato y
su conversacion su inteligentisima esposa, en la cual se refleja el supremo alentd que poseyd
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Ignacio M. Altamirano de quien lleva el apellido, fue el feliz renovador, por asi decirlo,
del Liceo.

Para intentar esa renovacidn invitd a los escritores a un banquete dispuesto en uno de los
principales restaurantes de México, la noche del sibado 22 de noviembre de 1902. Entre
las personas que se sentaron a la mesa como socios del Liceo, estuvieron los senores Rafael
Angel de la Pena, Amado Nervo, Jests Valenzuela, Luis G. Urbina, Juan Sinchez Azcona,
Enrique Fernindez Granados y Antonio de la Pena y Reyes. (...) (p. 2419).

La sesioén ordinaria correspondiente a febrero fue presidida por el sefior don Manuel
Sanchez (...) Amado Nervo y Daniel Garcia. (...) (p. 2421).

Capitulo m, 1903

Indiscreta, idilio comico dramatico en un acto y en verso original de Amado Nervo. Primera
representacion en México, repartida de la siguiente manera: Concepcién, seforita Esther de la
Torre; Lola, sehorita Guadalupe Vivanco; Blanquita, nina Carmen Rosales; Fernando, sefior
Carlos Soldrzano; Un criado, nifio Manuel Castellanos (p. 2445).

Capitulo vi, 1903

Sin terminarse atn sus reformas, el recompuesto teatro se estren6 el domingo 4 de octubre
con la reparticién de premios a los expositores mexicanos que habian concurrido al Gran
Certamen Internacional, abierto en Paris en 1900. (...) El acto fue solemne y lucido. Empe-
z6 con la obertura Patrie, de Bizet, (...) Dijo el discurso oficial, brillante pieza oratoria, el
simpatico literato Amado Nervo (...) (p. 2473).

Capitulo vi, 1903

()

El Inspector musical, Gustavo E. Campa. —El Inspector literario, Amado Nervo (...)
(p. 2504).

Capitulo xv, 1904

(..

Presidi6 el licenciado don Joaquin D. Casats, y concurrié en concepto de huésped de ho-
nor el senor don Enrique de Olavarria y Ferrari. Asistieron los socios sefiores Amado Nervo,
José P. Rivera (...) (p. 2617).

(...) En las lecturas que siguieron, brillaron por su talento y por el ingenio Balbino Di-
valos, Amado Nervo y el sefior Casats, quien al finalizar la animadisima velada obsequi6 a
cada uno de los alli presentes un ejemplar de su magnifico libro Cayo Valerio Catulo, su vida y
sus obras, impreso con lujo y buen gusto (...) (p. 2619)

LIBRO DECIMOSEXTO

Capitulo primero, 1905

Tres dias después el senor presidente inaugurd con mucha solemnidad el magnifico Hospital
General construido en terrenos de la Indianilla (...). En la ceremonia de inauguracién pro-
nuncié un excelente discurso el doctor don Eduardo Liceaga (...) y el distinguido escritor
Amado Nervo recitd, como él sabia hacerlo, una bellisima poesia. (...) se celebrd el domingo
5 de febrero, aniversario de la Constitucion (p. 2664).
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Capitulo 1v, 1905

El lunes 5 de junio se dio la segunda funcién popular en obsequio a los artesanos, (...) y en
nombre de los grupos estudiantiles leyd don Enrique Uttof unas preciosas estrofas de Amado
Nervo (...) (p. 2696).

1937, pp. 242-248.

* Obras completas de Amado Nervo, op. cit., t. 11, p. 1056.

5 José Luis Martinez, Literatura mexicana siglo xx, 1910-1949, Robredo, México, 1949,
p. 153. [Tomado de Luis Leal, “Situacién de Amado Nervo”, Revista Iberoamericana, vol. XXXVI,
nam. 72, julio-septiembre de 1970.]

© “Las ideas de Tello Téllez”, en Obras completas de Amado Nervo, op. cit., t. 11, pp. 993-994.

7 Amado Nervo, Un epistolario inédito. XLIIT Cartas a don Luis Quintanilla, prélogo y notas de
Ermilo Abreu Gémez, Imprenta Universitaria, México, 1951.

8 Rubén Dario, “Amado Nervo”, en Obras completas de Amado Nervo, op. cit., t. 11, pp. 1003~
1004.

? Cathy Login Jrade, Rubén Dario y la bilsqueda romdntica de la unidad: el recurso modernista a la
tradicién esotérica, traduccion de Guillermo Sheridan, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1986.

' Moral de la vida humana, traducido de un manuscrito escrito por un antiguo Brahma (Lon-
dres, 1825), vertido del inglés al espafiol por la senorita Concha Gémez Farias, es “un peque-
fo tratado de moral escrito en el lenguaje y con los caracteres de los antiguos Gimnosofistas o
Brahmas”. Fue comunicado a un ciudadano inglés que vivid en el Tibet a fines del siglo xvrir,
quien a su vez lo envid a lord Chesterfield. Algunos suponen que el tratado fue escrito por el
Brahnma Dandanus, el mismo que dirigié una carta a Alejandro Magno, que todavia es recordada
entre algunos europeos. Otros lo atribuyen a Confucio y otros mas a los seguidores de Lao Kium,
otro filésofo chino de la escuela Lao-Tse. El enviado inglés lo dedicé al conde de Chesterfield
desde Pekin en 1749. El enviado inglés visitd Lhasa, la ciudad del Tibet conocida como Barantola.
Ahi recogid del gran lama este breve tratado, que fue traducido siglo y medio después por una
sefnorita de origen mexicano, Concha Gémez Farias y prologado por J. B. Hijar y Haro. De este
curioso libro sélo conozco dos ejemplares, el que estd en mi poder y uno alojado en la Biblio-
teca de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.

"' “La hermana Agua” (1909), en Obras completas de Amado Nervo, op. cit., t. 1, pp. 1354-1360.

12 Véase Concha Meléndez, Amado Nervo, Nueva York, Instituto de las Espanias en los Estados
Unidos, 1926; y Manuel Durin, Genio y figura de Amado Nervo, Eudeba, Buenos Aires, 1°* ed.,
1968 (2* ed., 1969).

13 Homenaje a Amado Nervo. Homenaje a la memoria del poeta, Universidad Nacional de México,
México, 1919.

" Amado Nervo y la critica literaria, Guillermo Jiménez, noticia biografica de J. M. Gonzilez
de Mendoza, Andrés Botas e Hijo, México.

15 Alfonso Méndez Plancarte, “Introduccién” y “Nota biografica”, en Obras completas de
Amado Nervo, op. cit., t. II, pp. 1219-1220.

16 Angel Gilberto Adame, “La tragedia de los Nervo”, El Universal, sibado 17 de noviembre
de 1919.

17 Carlos Monsivais, Yo fe bendigo, vida. Amado Nervo: crénica de vida y obra, Gobierno del
Estado de Nayarit—Hoja Casa Editorial, México, 2003, p. 41.

8 Ibid., p. 44.

19 Ibid., pp. 41-44.
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20 Carlos Pellicer, Obras. Poesia, edicién de Luis Mario Schneider, Fondo de Cultura Econé-
mica (Letras Mexicanas), México, 1981; 2* ed. 1994, pp. 51-53.

Obras:

Bernardo Ortiz de Montellano, Figura, amor y muerte de Amado Nervo, X6chitl, México, 1943.

Maria de los Angeles Ramos Arce, Estudio sobre la evolucién religiosa de Amado Nervo, tesis de
doctorado, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1945.

Alfonso Reyes, Tidnsito de Amado Nervo, Santiago de Chile, Ercilla, 1937.

Esther T. Wallman, Amado Nervo, Mexico’s Religious Poet, Instituto de las Espafias, Nueva York,
1936.

Articulos:

Ned Davison, “El frio como simbolo en ‘Los pozos’ de Amado Nervo”, Revista Iberoamericana,
nim. XXvI, enero-junio de 1961.
T. E. Hamilton, “Amado Nervo and Hinduism”, Hispanic Review, nam. xvi1, 1949.
Luis Leal, “La poesia de Amado Nervo: a cuarenta afos de distancia”, Hispanic, marzo de 1960.
Patricia Morgan, “Amado Nervo: su vida y su obra”, Afenea, mayo de 1955.
George W. Umphrey, “Amado Nervo and Maeterlinck”, The Romanic Review, 1949.
, “The Mysticism of Amado Nervo and Maeterlinck”, Hispanic Review, 1949.



A PROPOSITO DE AMADO NERVO*

Felipe Garrido

La noche del 23 de mayo la Academia Mexicana de la Lengua celebr6 un
homenaje a don Amado Nervo con motivo del centenario de su falleci-
miento. En su intervencion, don Felipe Garrido hablé sobre la importan-
ciay la actualidad de la obra narrativa y poética de Amado Nervo. Contd
que en una ocasion, estando en Tijuana, mantuvo una conversacién con
un grupo de estudiantes y otros jovenes que se encontraban reunidos.
De inmediato supo que sus interlocutores conocian la obra de Amado
Nervo y luego de recitar los primeros versos del poema “Cobardia”, se
sumaron muchas voces:

Pas6 con su madre. jQué rara belleza!
iQué rubios cabellos de trigo garzul!

iQué ritmo en el paso! jQué innata realeza
de porte! jQué formas bajo el fino tul...
Pas6 con su madre. Volvid la cabeza:

jme clavd muy hondo su mirada azul!
Quedé como en éxtasis... Con febril premura,
“iSiguelal”, gritaron cuerpo y alma al par.
...Pero tuve miedo de amar con locura,

de abrir mis heridas, que suelen sangrar,

iy no obstante toda mi sed de ternura,

cerrando los ojos, la dejé pasar!

De pronto comprendié que un poeta célebre es recordado por
muchos y se pregunt6: ;qué debe leerse de éI?, y propuso dos textos:

* Resumen del discurso pronunciado en el homenaje a don Amado Nervo, el 23 de mayo
de 2019, en la Capilla Alfonsina, Ciudad de México.
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El bachiller y La amada inmévil. El primero porque da cuenta del misticismo,
la fe y una forma ascética de vivir del autor; el segundo porque mues-
tra el dolor del poeta ante la muerte de Ana Daillez, mujer a quien amoé
y cuyo fallecimiento abridé una herida en su vida y en su quehacer lite-
rario. Don Felipe pidié poner especial atencidn al prologo del segundo
titulo, pues narra Nervo detalladamente la historia de ese amor y lo que
sucedi6 a partir del momento en que ella muere: su creencia en la reen-
carnacién y en la posibilidad de encontrarla en otra vida.



JAIME LABASTIDA OCHOA
EN SU OCTOGESIMO ANIVERSARIO®

Jorge Ruiz Duenas

Hablar de un creador y pensador de la complejidad de Jaime Labastida
Ochoa abre siempre interrogantes. No sélo por su trayectoria multiple
como académico, ensayista, poeta, filésofo, periodista, editor, sino por-
que en cada actividad se ha desenvuelto con acierto y con matices di-
versos. Incluso ha sostenido criticas a posiciones sociales con una esta-
tura moral infrecuente, como estimd sobre él Octavio Paz! hace varios
lustros, cuando éstas han desbordado el cauce de la libertad y la justicia.
Mas sobre ese manojo de tareas ejercidas Labastida declara en sus obras:
“oficio de escritor profeso”,? como el capitin poeta Francisco de Alda-
na, y se pregunta con insistencia sobre su presencia en el mundo: habré
logrado ser,/ tan sélo, un hombre justo (...).>

No ha lugar ni espacio para hablar de sus multiples participaciones
en la esfera cultural. Empero, es necesario decir que Labastida ha encon-
trado, a la manera de Yukio Mishima, el punto de encuentro entre la
palabra y la accidn. Sin embargo, anticipo un peculiar rasgo intelectual
de nuestro homenajeado, su adhesion a la ciencia, lo que mucho nos
informa de su vision universal e intencidn de descifrar el mundo. Esa in-
clinacidn lo ha llevado a manifestar una particular lealtad al espiritu de
Alexander von Humboldt, de quien ha escrito y divulgado mediante tra-
ducciones, prologos y ensayos sus experiencias, hallazgos y afanes sobre
el Reino de la Nueva Espana. En realidad hablamos de una tendencia

* Discurso leido en el homenaje a don Jaime Labastida, el 16 de junio de 2019, en la Sala
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México.

! Véase Jaime Labastida, La palabra enemiga, Aldus, México, 1996, p. 424.

% Jaime Labastida, Atmésferas, negaciones, Univeridad Auténoma de Sinaloa, México, 2017, p. 13.

3Jaime Labastida, Elogios de la luz y de la sombra, Aldus, México, 1999, p. 13.
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personal hacia la evidencia del conocimiento, por la que ha sido desig-
nado miembro de diversos consejos consultivos de ciencias, como si de
un renacentista se tratase.

En el prisma intelectual desplegado por Labastida trataré de centrarme
en algunas caracteristicas de su poesia. Resaltaré ciertos rasgos de la poé-
tica profesada a partir de su propio rendimiento de cuentas, y me apremio
a sostener que veo en su verso la conviccion de un poema a la manera de
un todo, donde el hombre de estricta formacion avanza imperturbable so-
bre la pasion. Labastida nos ha insistido en su creacién literaria sobre una
verdad: la ausencia de certezas en el reflujo sanguineo del mundo liado
a perpetuidad con un destino incontrolable. Su obra se eleva en medio
de la Gltima pregunta del hombre, erguido o derrotado entre la razén y
la contradiccidn. Este poeta, ante el rigor del tiempo, ha construido el
verbo en un yermo interior para entender su otredad, pues en sus pro-
pias palabras: “la poesia no es s6lo escritura, es también la posibilidad
de oir, de dialogar con otro distinto de si mismo”, adherido a la idea de
Heidegger* por la que la poesia nace del silencio, al que busca darle for-
ma y “no hundirse en é1”.° Asi, la metafora, la rima y el ritmo se le dan
con una densidad que a la vez es sutileza. Cuando los estados de la con-
ciencia se traducen en palabras, su talento y profundidad de espiritu
hacen emerger la naturaleza de los seres humanos.

En Animal de silencios,® publicado en 1996, Jaime Labastida reuni6é mas
de 30 afios de poesia iniciados con El descenso,” su aportacion a un miti-
co volumen colectivo: La espiga amotinada, que anuncié nuevas presen-
cias. Animal de silencios situd al lector ante la crdnica de su mediodia,
a mi juicio ubicado en los dos Gltimos titulos incluidos: De las cuatro
estaciones® y Dominio de la tarde.” Pero es conveniente no olvidar que

* Véase La palabra enemiga, op. cit., p. 65.

> Loc. cit.

® Jaime Labastida, Animal de silencios, Fondo de Cultura Econémica, México, 1996.

7 Véase Jaime Labastida, El descenso, en La espiga amotinada, Fondo de Cultura Econémica
(Letras Mexicanas, 62), México, 1960.

8]aime Labastida, De las cuatro estaciones, Siglo XXI Editores, México, 1981.

9];111116 Labastida, Dominio de la tarde, Siglo XXI Editores, México, 1991.
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La palabra enemiga,'’ conjunto de ensayos literarios editados también el
mismo afo, revelaba su posicidon respecto a la poesia, la prosa y la posibi-
lidad del encuentro respetuoso de senderos bifurcados generacionalmente
y coincidentes en la visidn de nuestra acre republica de las letras. Asi
habia sucedido una década previa con la Estética del peligro,'" donde La-
bastida exhibia ya la evoluciéon de un pensamiento critico desde la raiz
de la filosofia y la dialéctica de la historia con sus consecuencias ideolo-
gicas. Mas, en la ocasion en comento, el autor hizo dos escalas precisas
en la singladura de su obra literaria. Otro elemento mas préoximo en el
tiempo para apreciar diversas consideraciones criticas es su “Ensayo in-
troductorio” a una nueva edicion revisada y aumentada —45 afios des-
pués de la primera— de la antologia que aborda los poemas candnicos
de la poesia mexicana respecto a temas universales: el amor, el suefo y
la muerte.'? Asi, al explorar ese universo creativo, la lectura de su verso
acompasada con la reflexién critica nos dota de ganzaas pertinentes para
comprender el entramado de su poética.

En su oportunidad, Animal de silencios fue calificado por Margarita
Michelena como “libro esencial”y a Labastida lo ubicé entre “aquellos
poetas que se ocupan de los temas del ser y su eterna angustia, un poeta
mayor de pie sobre una realidad tragica”. Por ello, a partir del poemario
De las cuatro estaciones (1981) y, de manera indubitable, a lo largo de Do-
minio de la tarde (2003), es reconocible un gesto literario proximo a Rilke.
Aquel que buscaba interpretar, como ¢l pretende, la revelacion de los
finos lazos entre el sueno y la muerte.

Desde esa altura, parecia dable esperar frutos ain mas evolucionados
por la experiencia. Esto se confirmé en 1999. Labastida procurd enton-
ces, mas que una acumulacién de poemas vertebrados, adherirse al poe-
ma de gran aliento como lo prefiguraba ya en los dos libros previos, y de
ese perenne estremecimiento surgiria Elogios de la luz y de la sombra."?

10 La palabra enemiga, op. cit.

" Jaime Labastida, Estética del peligro, Grijalbo, México, 1986.

12 Jaime Labastida, ensayo introductorio y seleccién, El amor, el suefio y la muerte en la poesia
mexicana, Siglo XXI Editores, México, 2015.

13 Elogios. .., op. cit.
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Con esta obra, me parece, inicié una etapa de sintesis de sus preocupa-
ciones, donde se conjuntaban los multiples rostros del poliedro. Por otra
parte, los dos libros de 1996 —la poesia reunida y el libro de ensayos
referidos— habian confirmado su conviccion personal de no intervenir
lo publicado. Establecia, pues, distancia a la sentencia de Paul Valéry:'* el
“ahora” de ayer no es el de hoy, y asi, induce su pensamiento y su emo-
cibén a navegar por cuenta propia como los heteronimos de Pessoa. Preci-
samente por ello parecia que los Elogios representaban una sintesis de su
creacion poética.

A fin de hacernos saber mas sobre su lirica, €l ya habia afirmado que
la poesia con valor es aquella nacida del silencio, la que viene “de lo mas
profundo de la existencia, ahi donde se funden la vida y la muerte”."
Pero el silencio es sélo parte de una estructura musical. Le da ritmo a un
discurso de sonidos y palabras. Para Eugenio Montale la poesia es mu-
sical o deberia serlo,'® mas para Labastida es musica."” Con ello, no pre-
tende sugerir rimas parnasianas, sino ritmo. El silencio no so6lo juega el
papel de lindero de la angustia, sino fundamenta una preocupacion for-
mal, estructural, que reconoce en los fonemas el origen del canto. En su
reflexion sobre la poesia y la poesia de madurez existe un llamado vital
por la arquitectura ritmica, por el acento propio y por su reconocimiento
de las estructuras historicas.

Se ha dicho de este poeta que su discurso, basicamente conceptual,
transitd hacia un pleno vigor estilistico. Quiero pensar en lectores atn
imantados por las obras de una primera etapa de claro mensaje social,
donde se advertia la ansiedad colectiva, que no panfletaria. Fue asi como
la Divina commedia tuvo una intencién politica, para no hablar de Convi-
vio'y De vulgari eloquentia del Dante en el exilio, o mencionar Monarchia
y Quaestio de aqua et terra. Incluso podria evocarse al mismo Eugenio
Montale quien —antifascista y antibélico— manifiesta formas poéticas

4 Véase “Advertencia”, en Animal de silencios, op. cit., p. 9.

15 Loc. cit.

16 Véase el “Discurso de recepcién del Premio Nobel”, 12 de diciembre de 1975, traducido
por Horacio Armani en Diario de Poesia, nim. 18, otono de 1991, en: <http://www.escrita.

com.br/escrita/leitura.asp? Texto_ID=10080>, consultado el 8 de mayo de 2019.
"7 La palabra enemiga, op. cit., p. 51.
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del hecho social en Ossi di sepia'y en Finisterre. El propio Montale se cues-
tionaba si pretenderse “reaccionario” como Baudelaire, Dostoievski,
Pessoa o Ezra Pound con sus Cantos pisanos, no era otra forma de ejercicio
politico en la literatura. En todo caso, Labastida buscé inicialmente, asi lo
creo, la convergencia del tratamiento del entorno con su visioén intimista,
como sucedi6 con el mas alucinante, el mas joven Rimbaud.

Por otra parte, es valido preguntarse como establece este poeta fil6so-
fo, el didlogo con el entorno social y con el hombre. Dénde queda, para
emplear los términos de Eliot, la intencién personal liada al tiempo y a
la reflexion propia. Dénde, la llamada “irracionalidad” del poeta, sumer-
gido en su propio torbellino interior y lo que aporta el mundo. Mas
aan, algunos ven detras de los fil6sofos el aliento del poeta. Pero como
integrar en un mismo sistema de pensamiento las dos voces. La poesia
convoca al lenguaje magico, en tanto que la reflexion parte de los razo-
namientos. Cémo, insisto, conciliar la poesia con una sigilosa aspiracion
al rigor del intelecto donde no tienen cabida las explosiones emociona-
les. Si bien, un punado de paginas de la filosofia destella cierta intenciéon
esencialmente poética y algunos grandes poetas se han planteado, por en-
cima de la iluminacién, las dudas fundamentales. La respuesta de Georg
Lukacs fue que el arte es punto de encuentro de lo individual y lo uni-
versal mediante una categoria propia de la poesia: la particularidad. Asi,
el filésofo no tocaria el territorio del poeta, todo dentro de un mismo
hombre, pues, seguin el propio Labastida: “la poesia procede de ilumina-
ciones; no hay un argumento, hay intuiciones”. En esta afirmaciéon encon-
traremos mas tarde, epifanias que son poemas.

Algo mas hay que puebla la obra poética de este creador y le imprime
densidad a su lirica como una cualidad surgida de su naturaleza humana:
vuelve complejo el verso, pero lo hace luminoso como un surtidor a la
mitad del dia. Su verbo busca transparentar las formas, sacarlas de la noche
y de su propio enigma. Y tanta luminosidad, tanto desnudar la palabra,
su razoén de ser, son como sus imagenes de la tarde: “La luz ciega a la
luz”,'™ aunque antes el poeta lo construyd todo “en la luz turbulenta”.

8 Dominio de la tarde, op. cit., p. 105.
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Pero al final de esa tormenta de incognitas y luminiscencias de cuarzo y
sal, la palabra de Labastida nos permite reafirmar que la poesia no es otra
cosa que un lenguaje del espiritu.

Si Elogios de la luz y de la sombra prolonga la escritura de un poeta en
evolucién constante. Si en ¢l continda firme la atraccién por el poema
unitario y con Saint-John Perse comparte la conviccidn del poema a
la manera de un todo, sus Elogios, en verso libre y prosista, nos acercan
también a la profecia de Eugenio Montale, en la letra de su vicario Gui-
llermo Fernandez, segiin la cual en la prosa esta “el gran semillero de
todo hallazgo poético”.!"” En esa obra y por caminos opuestos, pareciera
que Jaime Labastida, como Roger Caillois, marca distancia a la “irracio-
nalidad”; sin embargo, en tanto que el ensayista francés renegaba en las
imposturas de la poesia del habito lirico, del abuso del sentimiento y del
abandono de la métrica y el rigor como formas discutibles de expresion,
Labastida, hombre de suyo riguroso, por el contrario, encontrd en el
poema en prosa la expresion mas desnuda y nitida de la verdad poética.
No es ocioso recordar que esta forma fue también elegida por Margue-
rite Yourcenar para Feux,”” una obra de madurez pero “producto de una
crisis pasional”. Tal fue el formato de la Yourcenar para evocar la violen-
cia de una pasiéon carnal. Tal fue también el formato de Labastida para
expresar una pasion intelectual en la serenidad. Ambos podrian coin-
cidir, entonces, en que éste permite sostener un canto igualmente util
para incendiar la lucidez o el deseo.

He escrito “pasidon” a proposito de la poética de Labastida, y acaso
contradigo con ello lo que he afirmado sobre el ordenado proceso de
su inteligencia y talento. Pero el vehemente apetito del animo, en su
renovada poesia, es la “curiosidad abierta” —para emplear la expresion
de Gaétan Picon—2' sobre el universo, que asi se hace pasioén centrada

19 Eugenio Montale, seleccion, traduccion y nota de Guillermo Fernandez, Universidad Na-
cional Auténoma de México (Material de Lectura, 165), México, 1991, p. 6.

20 Marguerite Yourcenar, Feux, pp. 1075-1167, en Oeuvtes romanesques, Gallimard (Biblio-
theque de la Pléiade), 1982. Sobre esta obra la autora aclard que no es propiamente una obra de
juventud vy, si bien, estd recogida como ficcién, Yourcenar misma considera que son una coleccién
de poemas amorosos o, “‘si se quiere, una serie de prosas liricas (...)".

2! Gaétan Picon, Panorama de la literatura _francesa actual, Guadarrama, Madrid, 1958.
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en el hombre. Y es aqui donde esa efusion se hermana con la perspectiva
del orbe natural de Saint-John Perse, pues, pese a los diversos discur-
sos, la atraccion hacia lo esencial se mueve en ambas tapicerias verba-
les. Si la metafora y la realidad son en Perse instrumentos para advertir
la presencia de la naturaleza en la amplia extension de su afirmacién es-
tética, Labastida busca en la indagacidn sobre el mundo el sentido de lo
insondable.

En la sintesis poética de Labastida, el paradigma del mundo inicia
en el caos. Por ello el camino es arduo y el poeta es viajero, si bien, su
periplo no precisa sélo del atributo del movimiento sino de la indaga-
ci6n de la vida interior, tanto como de la ebullicidén externa. Malraux
afirmaba a manera de antimemoria: “Yo no soy nunca lo que creo que
soy”. Por ello, me parece prudente preguntar cual es la cuestion ardiente
planteada en los Elogios, cual es la sustancia de este singular libro que va
hacia la unién del hombre y su poesia: quiza la metafora de un espejismo
del Génesis en el octavo dia de cualquier creaciéon divina, cuando todo
lo perceptible permiti6 el regodeo de la divinidad en las religiones reve-
ladas. No me mueve lo suficiente la obsesion angelical de Rilke, trasmi-
nada de nuevo en Labastida, donde lo serafico lleva el mensaje de la
muerte. Pero si estoy advertido por nuestro poeta de una proposicion in-
controvertible: “ningtin cuerpo rebasa el limite que le ha sido asignado”,*
y ahi, donde las tinieblas avisan del atroz infinito, percibo en sus pregun-
tas la indagacion cosmoldgica, el vientre de la duda, la piel de las especies,
los secretos del instinto, el silencio necesario para escuchar al projimo y
la musica de los planetas, tan cara a Gustav Holst.

Ahora bien, como se plantea esa cuestion ardiente en el largo poema
que es Elogios. El hombre moderno y sus categorias de analisis fluyen
porque las leyes de las ciencias y “las atroces leyes de la historia” s6lo
dejan en €l la amargura de “un principio universal (donde) no hay nada
cierto”.” Asi, el dngel de la muerte nos destierra del edén encaminindo-
nos hacia la vida, y este poeta desconfia del gozo de la beatitud exaltada

22 Elogios de la luz y de la sombra, op. cit., p. 9.
2 Ibid., pp. 22-23.
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por las Santas Escrituras, en su vision tan cerca de Milton, pero también
tan cerca de Gilgamesh y de san Juan en Patmos.

Asi, este libro resulta una obra de la condiciéon humana, pero igual-
mente de la conciencia contemporanea elevada al rango de la poesia. Se
borran barreras y se poetiza el universo con una voz sujeta solo a la exi-
gencia superior de la nociéon de humanidad y civilizacién. Pero ésta no
seria tal, si no aspirase a una definicién moral. En su fundamento se halla
la estatura interior del poeta, y con “la cosecha a punto” todo se traslada
a esa interrogacion a la que hice inicialmente referencia: (...) habré lo-
grado ser,/ tan s6lo, un hombre justo (...). Asi, merced a la poesia de
Labastida, se tocan el signo y el sonido, el terror y la sublevacion, la ra-
z6n y la contradiccion en una sola identidad edificada en la reconcilia-
cién de la palabra y el silencio, en pos de una verdad sin complacencia,
ni insolita ni oscura.

En 2009 fue publicado La sal me sabria a polvo.** El azar que, contra
la creencia comun, resulta ser un tejido fino y meticuloso, decidié mi
acceso al libro tiempo después. Esto me permitié la mirada de quien
recibe tardiamente una carta de un epistolario nunca interrumpido, pues
conocia la obra anterior y posterior y de alli el hallazgo de situacio-
nes peculiares. Iniciaré por el final. Provisto el poemario de cinco sec-
ciones, en el tltimo poema de la cuarta, con el perturbador titulo de
“Ultima voluntad”, el poeta dice: (...) dejo slo cenizas/ que pueden
esparcir al aire, entregar al mar o unirlas a la tierra./ Fueron polvo mis
huesos. Quede apenas de mi/ un susurro apagado entre los arboles.?
Todo ello, para confirmar al cerrarse el poemario con el poema “Len-
gua”, la certidumbre de ser herido por lo irreparable. No hemos de pre-
guntarle las razones. Suele suceder que los poetas asediamos a la muerte
como a una amante deseada y diluida en las tinieblas, hasta que un dia
sin sentir sus pasos nos da un beso en la frente.

Este libro inicia con un juego a la manera de Villaurrutia: Cuando las
palabras, oh diosas,/ cuando las palabras odiosas.” Pienso en el “Nocturno

2* La sal me sabria a polvo, Siglo XXI Editores, México, 2009.
% Ibid., p. 156.
% Ibid., p. 11.
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eterno”. Y en estos poemas se desprenden sucesivamente diversos labe-
rintos por la palabra, por las ciudades —que ya habia explorado en su
segundo poemario, La feroz alegria (1965) en el volumen colectivo Ocu-
pacién de la palabra—,”" por el poder y el hombre empoderado, por la pa-
tria desarreglada, por las dudas animadas con el aleteo de la mariposa don-
de inicia el suceso fatal, mas un ritornelo: una confirmacién que ha de
abarcar la obra lirica sucesiva para consignar un estado de gracia por la
mujer que yo amo/ mas alla y por encima de todas las cosas.

Después de muchos afos, sigue en mi la incdgnita: déonde inicia el
poeta o termina el filésofo. Coémo distinguir la almendra de cada uno de
sus frutos. Cudnto de la irracionalidad poética —asumiendo que Lacan
sabia lo que decia cuando afirmé que “los poetas, que no saben lo que
dicen, sin embargo siempre dicen, como es sabido, las cosas antes que los
demas”—2* se atrapa, a la manera de los peces trémulos en la red del
viejo pescador, en la musicalidad y en el silencio mismo porque es parte
también de la estructura armonica y el poema es otra masica del idio-
ma. Cuanto, decia, del atavismo limbico y de la impotencia ante la pa-
labra que siempre es insuficiente —segin el aserto de Alvaro Mutis—
esta en la travesia de este poeta. Por la gravedad de la incognita, he de
retomar este sendero mas tarde.

Hay creadores literarios, se dice, que hacen sentir y otros hacen pen-
sar, como si pudiese todo ser humano practicar en si mismo una leccién
de anatomia a la manera del doctor Nicolaes Tulp. Esa evisceracidon con-
gelada en el lienzo del desafortunado Rembrandt para en la umbra mortis
separar la formalidad de Descartes en busca del movimiento del alma y
del discurso y su método. Pero el poema unitario, el desarrollo organico,
como el discernimiento del filésofo, provienen del mismo caudal, s6lo
que las artes de pesca varian segtn los frutos extraidos del océano de las
ideas. Como ha afirmado el académico brasileio Ronaldo Costa Fer-
nandes, toda la poesia es cerebral porque toda escritura es un acto légico
y concreto. Claro, dejando de lado, la singular experiencia de André

7 La feroz alegria, en Ocupacién de la palabra, Fondo de Cultura Econémica (Letras Mexi-
canas, 81), México, 1965.
28 Jacques Lacan, El seminario, Libro II, Paidés, Barcelona, p. 17.
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Breton y su escritura automatica que llevo una herramienta de la psico-
logia y los trances esotéricos a la literatura. Es decir, la basqueda de con-
tenidos siquicos reprimidos. Este no es el caso. Tampoco lo es afirmar que
Labastida es s6lo un poeta cerebral, aunque parece dominar su intelecto
a la emocioén sin dejar de ser emotivo. Si bien, conoce las métricas y su
alquimia, ya lo he expresado, se decanta igualmente de manera acumu-
lativa y pluvial.

Por ahora, atirmo que no hay zoom politicon y homo poeticus separados
por una membrana racional, asi se hable de la muerte, de los placeres de
larga duracidn, de la espiral de la historia o de la convergencia entre la
forma de decir y aquello que se dice. En Labastida se trata de un solo y
Gnico hombre que llegd un dia también a escribir En el centro del aio®
(2012) donde el poeta y el fildsofo no se separan en los umbrales del juicio
logico y del verso que nace del primer grunido, del primer balbuceo,
del fonema, del morfema, del gramema, del discurso y del decurso.

Diria que este poeta escribe, para expresarlo figuradamente, de mane-
ra no euclidiana, es decir, encuentra otras formas dentro de la forma
primigenia y las dimensiones ya no son tres. Es como la recta desde el
punto cero, para ser apenas la curva de primer grado porque sélo es una
elongacion tendida al infinito, al universo curvo, como uroboros, que po-
dria ser un error al parecer desasosegado de Fernando Pessoa cuando
escribia con la pluma prestada de Bernardo Soares. Y ante el sol des-
nudo que evoca calcinante, pleno de tension existencial, cuando Labas-
tida advierte que el centro del ano esta en cualquier parte, pienso que
a la hora meridiana en medio de la canicula, como Lédo Ivo, es su forma
de decir con el poeta de Alagoas: vi el solsticio pasar/ como pasan, en la
tarde, las cosas que no sucederan.

“La justicia es un anhelo, siempre ante los 0jos”, dijo hace mas de dos
décadas Jaime Labastida al hablar del “estado de justicia™ en su discur-
so de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. Manchados por

2 En el centro del afio, Siglo XXI Editores, México, 2012.

3 Véase el discurso de ingreso del autor, “Filosofia y poesia” del jueves 2 de abril de 1998,
en: <http://www.academia.org.mx/sesiones-publicas/item/ceremonia-de-ingreso-de-don-jaime-
labastida>, consultado el 8 de mayo de 2019.
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nuestros pecados originales, reniega del cainita y su quijada de jumento.
Sabe que la vida esta en perpetua putrefaccion como el Estado que con-
tiene las formas de convivencia del planeta. La vida es fermento y pien-
sa asi en el pueblo, en las noches de terror cuando el hombre vuelve a la
antropofagia social y delira mientras encuentra “las imposibles razones
de vivir”.

Labastida me persuade, una vez mas: si todas las estaciones estallan en
un vastago de trigo, a pesar de la catastrofe final, algo nos queda. Perma-

! para guiarnos en el exi-

nece asi, esa que llama “la palabra amorosa”
lio perpetuo. Para seguir en la palabra que nos contiene y nos retiene,
porque el dia que suspendamos la marcha, el segundo cuando detengamos
la palabra habremos terminado la jornada, justo en el centro del afio, que es
cualquier momento de nuestra caducidad improrrogable.

Pero Labastida también me desconcierta o, quiza debo decir, me asom-
bra, con su mas reciente libro, Atmdsferas, negaciones®® (2017). Le precede
una “Advertencia” donde expone su estremecimiento por la epistola en
forma de poema que 10 meses antes de su muerte, el guerrero y poeta
mistico Francisco de Aldana envid el 7 de septiembre de 1577 a su ami-
go Benito Arias Montano, el humanista, hebraista, bidlogo y escritor
poliglota cuyos restos descansan en El Escorial. De Aldana, poeta muerto
en una batalla en territorio marroqui —por iniciativa absurda del joven
rey Sebastian de Portugal al que también le cost6 la vida esa osadia y el
cuerpo mismo desaparecido para entusiasmo de los impostores— fue elo-
giado por Cervantes, Lope de Vega y Francisco de Quevedo, dada la
armonia estructural y estética de su verso. Sin embargo, intuyo que
ademas de los valores literarios, Labastida ha reconocido en el capitan
poeta la heroicidad silente de quien cumple deberes contrarios a su lla-
mado interior orientado, en este caso, a la contemplacion religiosa.

En la obra se encuentra primero “Atmosferas”, donde fluyen poemas
escritos en lugares y épocas disimbolas que mantienen, a pesar de ello,
una asombrosa unidad y entrelazan, salvo en dos de 21 poemas, algunas
voces del malogrado vate, para desvelarnos detras del paisaje una escena

1 En el centro del afio, op. cit., p. 26.
32 Atmésferas, negaciones, op. cit.
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emocional y no pocas perplejidades. Pero, en “Negaciones” no deja de
inquietar el hallazgo de poemas que calificaria de oniricos, donde parece
buscarse, sin la certidumbre de ser o estar, una verdad suprema. Asi flu-
yen deliberadamente “Trece poemas en los que nada sucede”, poemas
en que no, en el que nunca, en el que nadie, en el que nada, en el que tal
vez, en que jamas, donde solo el silencio, en que no sé, en que quiza, en
el que nadie sabe nada, en que quién sabe, en que se duda, y donde todo
se niega. Esto, porque como advierte el poeta: Nadie esta a salvo de la
corrosion y el olvido./ Dia llegara, quinientos anos después,/ en que Nin-
guno tendrd nombre (...)/ Lo que antes sucedid/ sucede ahora.”

Saludo este aniversario de Jaime Labastida, al que llega como el Pros-
pero de La tempestad de Shakespeare, con el optimismo de un destino
cumplido y en plenitud de facultades. Lo hago con mi propia version,
balbuceando el fragmento mas notable de autor y personaje, donde esta la
omnipresente brevedad que con ahinco renovado nuestro poeta evita
que olvidemos:

(...) Y asi las altas torres, los sacros templos, los magnificos palacios y hasta
el mismo mundo, como este aparato hueco y mustio, se acabaran y ni rastros
dejaran. Formados somos de la materia misma de los suefios y un sueno

abarca nuestras breves vidas.**

Envejecer con toda la fuerza de la imaginacién acaso sea el don mas
cercano a la gramitica del espiritu. Imaginar con la puntualidad de la
intuicién y suponer los estallidos deductivos sustrae de nuestra mente
el totalitarismo de la exactitud. SOlo por eso se ha de saber cuanto sea
posible, pero también sofiar lo necesario para merecer la revelacion.
A todo esto tiende Labastida en su espiral interior: a la cabalidad del hom-
bre justo, al reconocimiento de la falta de certezas, y a ese olvido anhe-
lado por el bondadoso poeta argentino Enrique Molina. Dar testimonio
del ascenso de su reflexion y de su verbo no es reflejo de una laxitud

3 Ibid., pp. 159-160.
3 The Complete Works of William Shakespeare, “The Tempest”, Act. 1v, Scene 1, Collins’
Clear-Type Press, Londres — Glasgow, 1923. Version del autor.
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fraterna. Leo y releo en los intersticios de sus versos, y encuentro de nue-
vo esa alianza entre la sobriedad y el lirismo. Descubro su angustia latente,
discreta, pulida por los dias. Se dice que la primera condicion para la
redencion de la carne es sentir el ahogo, oir quebrarse la oracidn ante el
silencio. Yo no lo sé de cierto, como decia el poeta Sabines, pero la liri-
ca de Jaime Labastida es una guia para escalar la gran noche universal. Al
visitarlo nuevamente, palabra por palabra, vislumbro alguna minima cer-
teza que siempre me acompana: nuestra finitud sin importancia ante la
eternidad inevitable.



JAIME LABASTIDA”

Felipe Garrido

Con motivo del octogésimo aniversario de Jaime Labastida, en su inter-
vencion Felipe Garrido indagd acerca de las preguntas que han marcado
la vida del homenajeado y dijo: “Aspiro a ser un hombre justo”. Afirmé
que las interrogantes fraguadas por Labastida desde que era nifio son el
hilo que conforma el tejido de su obra.

Entre anécdotas varias sobre su longeva relacién personal y laboral
con el poeta y filosofo, Garrido se dispuso a leer algunos versos del poe-
ma “Primera aproximacion a la muerte de mi padre” del que destaca,
por reveladora, la definiciéon que Labastida hace de si mismo: “yo era un
ladrén en busca de palabras”.

[...] Nuestro amor mas completo se estrellaba
en contra de esa noche lenta,

la noche mis oscura de mi vida.

Te ofrecimos entonces un poco de nuestro aire.
quién sabe cuinta sangre,

mientras olamos palabras

con sabor a martirio

y tu llama pequena se apagaba.

Ay padre amadisimo, yo era un ladrén

en busca de palabras. Y me quedé
arropado en un oscuro manto de sollozos.
Pero ta despertaste desde el sueno.
Ignoro cémo fue, pero con labios

* Resumen del discurso pronunciado en el homenaje a don Jaime Labastida, el 16 de junio
de 2019, en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México.
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de aserrin dijiste: “Mira el paisaje, arido

y triste, inmensamente triste” [...]

Posteriormente, ley6 algunos fragmentos del poema “Los dominios
de la tarde”, en el que se hallan halos de la poesia de Paul Valéry, espe-
cificamente de “El cementerio marino™:

[...] El dia esta limpio y se abre, inmenso.
P4jaros altos rasgan el cielo inmévil

y perfecto: sombras inquietas, mudas,
que oscilan graves al vaivén del viento.
¢Signos siniestros

se abaten contra el mar de plomo?

El mar estd en reposo.

¢Por su techo tranquilo caminan

las palomas? ;Hay aqui un cementerio
entre los pinos ralos y la playa?

No, aqui todo es de luz, de pura luz,
de luz muy cierta, y el sol tiene

un sonido largo, como un plato

de bronce que sonara una vez |[...]

Después comentd acerca de Elogios de la luz y de la sombra cuya
estructura en prosa es materia poco comun en el quehacer poético.
A pesar de eso, continué Garrido, la pluma de Labastida logra muy bien
el proposito sin importar la forma de la poesia, pues ésta debe expe-
rimentar con los sentidos.

Finalmente, elogi6 las diferentes formas de conocimiento que Labas-
tida ha vivido a plenitud y ha plasmado en su quehacer académico: “No
puedo ni debo llamarme feliz”, fue el verso contenido y prudente del
autor con el que Garrido redonded su semblanza ética y estética.



LIZALDE, POETA"

Jaime Labastida™

Me he ocupado en diversas ocasiones de la poesia, deslumbrante siem-
pre, de Eduardo Lizalde (cuando recibié el Premio Alfonso Reyes, por
ejemplo, o en mi antologia El amor, el suefio y la muerte, en la que me
permitié incluir su poema El tigre en la casa). No repetiré, pues, lo que
entonces he dicho. Ahora quisiera centrarme en dos o tres aspectos,
acaso esenciales, de su quehacer poético.

Para empezar, diré lo que es obvio: la poesia de Lizalde se encuentra
en evolucidén y desarrollo constantes. Desde una fase inicial, audaz y en
muchos aspectos deplorable (é] mismo la llama un “fracaso”) hasta la eta-
pa, por igual audaz al mismo tiempo que serena, que constituye hasta hoy
su altimo y gran poema, “Algaida”.

¢Qué se halla en la primera etapa? El analisis, en el sentido estricto de
este término, o sea, el método analitico del trabajo poético: un intento
por descomponer, hasta encontrar sus elementos mas simples, la esencia
de la poesia. Este método se traducia, en Lizalde y en sus compafieros de
aventura, en obtener un raro sistema que les permitiera “hacer” poesia;
quiero decir, hallar el mecanismo por el cual se pudiera desenvolver, por
si sola, la escritura poética. Fue un fracaso, es cierto, pero a él le propor-
ciond un sedimento que necesito subrayar: la construccion del poema
en grande, el rigor, la negativa a cualquier forma de complacencia.

Por aquellas épocas Lizalde trabajé inatilmente en la construcciéon de
un poema del que sélo sabemos el titulo: “Noumeno el dinosaurio”.
Jamas se ha publicado. Pero el solo titulo nos indica un proposito obvio:

* Discurso leido en el homenaje a Eduardo Lizalde para conmemorar su 90 aniversario el
27 de junio de 2019, en la Capilla Alfonsina, Ciudad de México.
** Miembro numerario de la Academia Mexicana de la Lengua, del Colegio de Sinaloa, del
Seminario de Problemas Cientificos y Filosoficos, de la Asociacién Filosofica de México y di-
rector de Siglo XXI Editores.
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alude a la tesis de Kant en la Critica de la razén pura, el aiejo asunto de la
relacion entre la esencia y la apariencia, que en el filésofo de Konigsberg
se traduce en la vinculaciéon imposible entre el noimeno (o cosa en si) y
el fenémeno. Notimeno, lo saben bien, es un neologismo de origen
griego: nous (vodg) es la inteligencia suprema; a su vez, la voz fenémeno,
también de raiz helena, alude al hecho de que los objetos se muestran ante
la luz (del verbo phaino [@aivw], iluminar, o sea, lo que se presenta ante la
luz: phos [@wg], photés [ewTdg]). Entiendo que ese arduo tema filoséfico
fue resuelto por Hegel en la Ciencia de la [dgica: de acuerdo con el fil6-
sofo de Jena, el fenébmeno (o la apariencia) es la manera en que se ma-
nifiesta el notmeno (o la esencia), producto de la inteligencia. Ignoro,
repito, de qué modo trataba Lizalde ese asunto, pero presiento que sus
lecturas filosoficas lo despefiaban por construcciones verbales insdlitas:
ocho mil versos o mas, lo que llama, tal vez con razén, un fracaso. Ignoro
si sea realmente asi como lo desarroll6 Lizalde, pero me atrevo a suponer
que, y lo diré con una leve sonrisa, en su insélito poema, el dinosaurio
vendria a ser el noimeno y los restantes saurios, desde el cocodrilo hasta
la pequena lagartija, serian los fenémenos.

En Memoria del tigre Lizalde ha rescatado algunos de aquellos intentos
vanos, de los que prefiero olvidarme. A mi juicio, Lizalde nace como un
poeta completo con dos libros extraordinarios: el primero, Cada cosa es
Babel, publicado en 1966. (Dir¢, literalmente entre paréntesis, que me
parece imperdonable que esa antologia que se resiste a ser llamada asi,
Poesia en movimiento, no haya recogido ni siquiera un fragmento de aquel
poema en el que Lizalde ya daba muestras de audacia y de renovaciéon de
la actividad poética en México.) El segundo, publicado en 1970, es “El
tigre en la casa”, un poema organico en el que se conjugan de manera
magistral la pasion y la inteligencia. Es un poema en el que el amor se
ha convertido en su contrario: en el odio mas largo y sin medida.

* k%

Quisiera detenerme en unos cuantos versos de ese poema magistral.
Helos aqui: “Y el miedo es una cosa grande como el odio./ El miedo
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hace existir a la tarantula,/ la vuelve cosa de respeto,/ la embellece en su
desgracia,/ rasura sus horrores.// Qué seria de la tarantula, pobre,/ flor
zooldgica y triste,/ si no pudiera ser ese tremendo surtidor de miedo,/
ese puno cortado/ de un simio negro que enloquece de amor”.

Adviertan ustedes el proceso que sigue la construccion de estos versos
admirables. La tarantula pertenece al reino animal, es cierto, como tan-
tos otros de los multiples animales de la zoologia poética creada por la
imaginacion de Eduardo Lizalde; pero es, al mismo tiempo, una flor,
“pobre y triste”, que se transforma en un tremendo surtidor de mie-
do, o sea, en el puno de un simio negro a quien el amor ha enloquecido.
Estamos en el centro exacto en que el protagonista literario, el tigre, esta
al acecho: el amor se convierte en su contrario, en odio. El tigre inspira
terror. El amante enfurecido puede descuartizar a todo animal que se
ofrezca ante sus ojos. El amor, destruido por los celos, se transforma en
tarantula, es el puno cortado de un simio negro, enloquecido. Y la lo-
cura no conoce ni limites ni cauces. El miedo es la antesala del odio y
esos versos lo revelan a la luz. El miedo le concede existencia a la taran-
tula, al revés de lo que podria suponerse.

Quisiera mostrar el procedimiento que Lizalde sigue en estos versos
luminosos. Me valdré de la oposicidn, establecida por Kant, entre una
maquina y un organismo vivo. La maquinaria, sostiene Kant, crece por la
mera suma o la acumulacidn de sus partes (conocemos innumerables
poemas de ese tipo), mientras que un organismo, por el contrario, se
desarrolla desde su interior, de manera armonica (en otro lugar, Kant
habla de método arquitectonico). De igual modo crecen los versos que
he citado, como un organismo, con esa misma sencillez interna, como
si de cada verso, naturalmente, naciera el siguiente, con entera armonia.

He dicho también que Lizalde ha creado una zoologia poética pro-
pia, en la que los animales juegan, cada uno, su papel. No voy siquiera a
enumerarlos. Me basta con sefalar que dos de sus libros (La zorra enferma
y Caza mayor), en los que abundan los epigramas, son muestra de un
sentimiento profundo: aquel que nace de los errores propios, puesto que
contra nada somos tan intransigentes como contra los vicios o los errores
personales. Lo diré de otra manera: aquello que con mayor fuerza criticamos,



I5§2 ¢ JAIME LABASTIDA

acaso sea lo que nosotros mismos acabamos de hacer. Lizalde no es la
excepcidon. Leamos su poema “Los puros”: “La mas grande pureza es
abyeccion./ No hay duda./ Pero consuelo, oh puros:/ Tampoco los ab-
yectos y los viles lo son del todo./ A veces huelen rosas/ y acarician
corderos con sinceridad/ o besan nifos/ y dan su vida por la Revolu-
ci6n”. Aqui, Lizalde parece hablar de si mismo, del si mismo que ha
dejado de ser y contra el que ahora se rebela. Lizalde y yo transitamos
por los mismos caminos, fuimos amigos de José Revueltas, creimos en
un socialismo que nos ofreciera la libertad completa. Ahora vivimos la
desilusion de aquel sueno: padecimos la crueldad, la sinrazén, el mundo
que se creia perfecto y que era, por el contrario, una carcel de hierro y
de hielo. En este sentido, toda poesia posee, en sentido profundo, cierto
ingrediente autobiografico.

Llego finalmente a un poema severamente construido, “Algaida”, pa-
labra de origen arabe que significa, segtin establece el diccionario de las
academias, un terreno arenoso a la orilla del mar, o sea, un médano, una
duna. Este es, en apariencia, el objeto “real” al que se alude en el poema.
Pero hay que senalar que la poesia no se construye con objetos reales
sino con objetos literarios y que estos objetos poseen una materia espe-
cifica: la materia de que estan hechas las palabras cuando forman versos.
La poesia recobra y subraya todos los aspectos materiales de la lengua: sus
rasgos metaforicos, ritmicos, fonicos, estructurales, en fin, de sentido.
En estos rasgos decisivos, el lenguaje poético se diferencia del lenguaje
cientifico, que hace caso omiso de la materialidad que la musica, el ritmo,
la fonia del lenguaje determinan. El lenguaje cientifico tiende a la abs-
traccion, a la supresion del sujeto de la enunciacidn y hasta puede ser
expresado en forma matematica. El lenguaje poético se sitta en el polo
opuesto: es sensual, emotivo, material.

En el desarrollo del poema “Algaida”, las primeras imagenes que
muestran la duna se convierten poco a poco en (oigan este endecasilabo
yambico perfecto, con el acento prosddico en la silaba central): “el lti-
mo jardin de la memoria”. El terreno desolado junto al mar de sabito es
sustituido por las imagenes, remotas en el recuerdo, de los jardines de la
infancia, donde hay no s6lo arboles y flores, sino también la casa desolada,
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la boveda celeste y el planeta Tierra, visto por el poeta como si fuera la
“cabeza de un titan degollado”. El poema se cierra con estos versos ad-
mirables, tras del enorme esfuerzo hecho por la memoria: “Guardo la
pluma exhausta y alzo el rostro/ al terminar el viaje.../ para de nuevo
contemplar la estrella”.

En el tltimo verso hay una resonancia de un verso del Dante. Pero no
quiero ni debo anadir ni un comentario mas. Prefiero que sus oidos
conserven, intactos, este final perfecto.



EDUARDO LIZALDE EN LA ACADEMIA*

Vicente Quirarte

La poesia es ejercicio de juventud. En esa edad se hallan integras todas
las potencias del animal que somos. Carencias y plenitudes se ofrecen
colmadamente a nuestras ansias y las ejercemos como si nunca fueran a
agotarse. La juventud termina, pero nunca la poesia. Nunca el testimo-
nio de que hemos luchado contra el Angel y en esa “fiera y desigual
batalla”, al ser vencidos hemos ganado en iluminaciones. Cada herida es
una prueba del combate en que el premio mas digno es la derrota. La
tnica victoria verdadera.

Derrota'y fracaso son palabras elocuentes en el caso de Eduardo Lizal-
de porque €l las utiliza en un libro ejemplar, luminoso y necesario no
solo para entenderlo a él sino para todo aquel que intenta hacer mas
puras las palabras de la tribu.

Eduardo Lizalde cumple 90 anos y sigue siendo fiel a ese muchacho
inconforme y rebelde que nos dio para siempre versos estremecedores
e inolvidables. Le sucede lo que a nuestro José Alfredo Jiménez: cada dia
canta mejor, y cada acercamiento a su obra es diferente y renovado.
Apenas el pasado 14 de junio, en la lectura estatutaria que es nuestra obli-
gacidn en esta cofradia que hoy orgullosamente celebra a nuestro poeta,
Lizalde dio a conocer la tarea en la que actualmente se halla: la traduccion
al espaniol del poema EI cementerio marino de Paul Valéry. Vertido antes a
nuestro idioma por uno de sus mas altos artifices, el poeta espafiol Jorge
Guillén, Lizalde demostrd, en su breve e intensa exposicién, que los
versos de Guillén suenan fastuosamente pero no equivalen a lo que dice
Valéry. En esa ocasion dijo palabras que ilustran el trabajo del poeta y la

* Discurso leido en el homenaje a Eduardo Lizalde para conmemorar su 90 aniversario el
27 de junio de 2019, en la Capilla Alfonsina, Ciudad de México.
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aventura verbal del propio Lizalde. Se refirié a la traduccién cono una
herejia. ;Y que es la poesia sino una herejia suprema, la inevitabilidad
que nos lleva a intentar escribir algunos versos bellos que nos hagan
sentir superiores a aquellos a los que despreciamos?

Tuve el privilegio de conocer dos veces a Eduardo Lizalde. La primera
fue en esa especie de tribunal en el cual, junto a otros dos inquisidores
que eran Beatriz Espejo y Salvador Elizondo, en el Museo de San Carlos,
opinaban sobre el trabajo del candidato, que en esa sesion habia aceptado
ser sometido a toda clase de humillaciones. Tarde o temprano nos encon-
tramos con los poetas que nos forman. Nunca agradeceré suficiente-
mente que mi hallazgo de EI tigre en la casa coincidiera con el descubri-
miento de que Eduardo Lizalde se hallaba a cargo de un taller de poesia en
la Facultad de Filosofia y Letras. Los integrantes, cuatro cuando éramos
todos, llegdbamos bajo el imperio del sol negro en busca de una verdad
que no existia. Entre todos sobresalia Eduardo Hurtado quien ya era el
espléndido poeta que no he dejado de leer ni de admirar. Yo, en cam-
bio, frente al hombre Lizalde que conocia a través de sus poemas, llegaba
con un manojo de mal llamados versos —para perjuicio de mi orgullo y
de la poesia— recién salidos de la desgracia amorosa. Entonces no sabia
que esa contundencia que vuelve tan personal y estremecedora a la poe-
sia de Lizalde, tenia detrds a un artista que habia eliminado toda pasion
inmediata para escribir sobre la pasion humana. En aquellas sesiones de
taller, Lizalde nos enfrentaba al texto, trazaba su geografia y sus relacio-
nes. No se limitaba a la lectura y analisis de poemas; nos llevaba al cono-
cimiento de aquellos escritos que podian darnos una idea mas completa
de la pugna del hombre con las palabras. No era un profesor de academia;
por lo mismo, es uno de los contados maestros que he tenido —que sigo
teniendo a través de su obra— precisamente porque nunca tuvo piedad
hacia mis textos y me ensend, sobre todas las cosas, que el poema es un
objeto auténomo, vampiro de la vida, pero alejado de ella desde el ins-
tante en que acepta su propia soledad, orgullosa e insobornable. Una de
sus lecciones consistia en traducir uno de los poemas en apariencia mas
inocentes de William Blake: “The Sick Rose”. Ninguna traslacion a nues-
tro idioma era igual a la otra, con lo cual el maestro demostraba que una
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misma pasion halla respectos afluentes en la sangre. En ese taller, Lizalde
nos conducia a practicar lo mas rescatable de su poeticismo de juventud:
el asedio al auténtico poema, la basqueda del lenguaje como gran arte,
encima de las casualidades o a los pararrayos celestes. Ahora, a la distan-
cia, creo que sin €l pensarlo preconcebidamente, el profesor Eduardo
Lizalde era el apdcrifo del poeta, un Juan de Mairena que revelaba las
estrategias y frustraciones, los triunfos y caidas del poeta y su presa, un
heter6nimo que nos concedia el privilegio de asistir al laboratorio donde
se habian gestado sus poemas.

La poesia de Lizalde cautiva a causa de su musicalidad, su precision
conceptual, la contundencia de sus metaforas. Pero nos marca de manera
perdurable, y su experiencia también debe probarse en la edad cuando
todo nos vulnera. A esa ponzona inevitable, a esa voluntaria temporada
en el infierno pertenece la poesia de Eduardo Lizalde y, de manera so-
bresaliente, la figura que ha elegido y explorado y afinado a través de los
afos: el tigre que tensa, con su aterradora simetria, las cuerdas de una de
las poesias de mejor y mas alto timbre entre nosotros.

La llegada a ese gran libro —que cumple con la exigencia de Cyrill
Conolly de escribir en la vida una obra maestra— no fue en Lizalde
motivo de la casualidad. Antes habia integrado con otros autores el 1la-
mado movimiento poeticista que, como toda vanguardia juvenil, preten-
de cuestionar todo lo escrito antes de ella. Eduardo Lizalde es uno de
nuestros poetas mas conscientes, uno de los que con mayor frecuencia
y solidez han reflexionado en su trabajo sobre la factura del objeto ver-
bal; en sus versos la pasion se halla tan sabiamente modelada que el verso
parece romper —matraca o cohete el corazén de la noche, guitarréon
del solitario, bolero del resentido— sin mas recurso que la blasfemia y
el coraje. Y si en primera instancia Cada cosa es Babel es el libro con-
ceptual de Lizalde, heredero de nuestra gran poesia simbodlica desde
Primero suefio hasta Piedra de sol, la diseccion que posteriormente hace
del felino monarca en El tigre en la casa 'y Caza mayor, o la exploracion
que del sentido de las palabras y de sus relaciones peligrosas efectia en
La zorra enferma, reafirman ese afan expansivo y exploratorio de la poé-
tica lizaldiana.
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:Qué es el tigre? Mas alla de la filiacion cultural de la fiera, que el
propio Lizalde revela en varios poemas, su mayor mérito radica en que,
no obstante la repeticion obsesiva de la palabra, es la experiencia perso-
nal, pero también los bombardeos sobre Vietnam, el hombre de nego-
cios y sus enormes minucias, el borracho itinerante que descarga sus penas
frente a la barra de cantina.

No lo toquemos mas, que asi es el tigre, puede decir Lizalde; asi debe
repetirlo su lector, el adolescente que mas que solidarizarse al leerlo se
siente acompanado por el dolor del otro, por ese que se ha atrevido a des-
pertar a la fiera, con todas sus devastadoras consecuencias. El tigre es la
vida; aliado de la muerte, no deja de temer al tigre de los tigres, y en esa
condicidn caduca, en esa amenaza de extincidn acaso se halle el Ginico con-
suelo del asunto. Porque si bien sentimos la amenaza de la fiera, debemos
tener simpatia por ella, pues sin nosotros no vive. Es el otro, el ajeno, el
exiliado; es, como cualquier adolescente que se respete, un enorme ani-
mal por dentro y fuera, dando golpes de ciego, tirando dentelladas en un
mundo donde la vida estd pendiente.

* k%

No haber estado presente en la entrega del Premio Nacional de Litera-
tura 1988 a Eduardo Lizalde me concede el derecho a imaginar la esce-
na. Un trigre —imaginario de tan real— camina sobre la alfombra roja
del recinto donde se hard entrega del premio. La presencia del tigre no
es advertida por columnas ni escaleras de marmol, ni el Estado Mayor,
ni el publico asistente a una de las Gltimas ceremonias del sexenio. Puli-
do, cebado, musculoso, el tigre se desplaza con la lentitud serena de los
reyes. Se detiene, husmea, busca entre ese mar de flashes y corbatas; des-
precia la pulida carne de doncellas, los muslos atn firmes de aquella otra
hembra, el bien nutrido estobmago de flamantes secretarios de Estado.

Por fin, descubre al tinico mortal que puede verlo: imperceptible casi,
introducido a fuerza o por descuido, un adolescente solo como isla, con
una sed que la lluvia enciende con mayor violencia. El muchacho se
sabe descubierto y mira al tigre a los ojos; en la mano lleva un libro con
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la evidente huella de numerosas lecturas. Sin quitarle los ojos a la fiera
descubre lentamente la portada: sobre un fondo naranja, un tigre en el
instante del salto.

En el saldn la ceremonia ha comenzado. Para el adolescente y el tigre
ha cesado el mundo de afuera. Ambos inician un baile de miradas, un
par de rounds de sombra y a distancia. Saben que el encuentro no es
fortuito. El adolescente se ha empenado en trasladar a palabras sus pasio-
nes; las ha encauzado a través de rios ajenos donde ha creido apurar su
dosis precisa de veneno. Una tarde, en una libreria de la avenida Hidalgo
descubrié un antidoto que habria de causarle nuevas fiebres: El tigre en
la casa de Eduardo Lizalde. Antes sabia de los tigres de Malasia, o del
Shere Kahn obstinado en devorar la carne imptber de Mowgli. Y aun-
que este nuevo tigre salia de un libro de poemas, era todo menos un tigre
de papel. Al fin de la lectura sonri6 con la paz de los vencidos.

Bajo la luz de los candiles la pupila del tigre late al contemplar su
presa. Su desconfianza de siglos lo obliga a detenerse, a estudiar el terre-
no vy la distancia. No menosprecia a ese animal bipedo, tan inerme en la
selva, tan temible en su propio laberinto. Su deleite no nace de la carne,
sino de un apetito mas intenso: ese muchacho y otros —incluido el
hombre que se sienta al estrado a recibir justos honores— lo han conju-
rado al descubrir que el amor “es un arbol que da frutos dorados sé6lo
cuando duerme”.

Cuando los aplausos atruenan el espacio y los flashes parecen una sola
bengala en la noche, el tigre y el muchacho saben que ha llegado el mo-
mento. El primero tensa su perfeccién mortifera; el muchacho es un
sable desnudo, pero menos brillante que sus ojos. En el instante del salto,
a punto del abrazo mortal, ambos disfrutan la victoria anterior al com-
bate y los dos reconocen su linaje.

Eduardo Lizalde ingres6 a esta Academia Mexicana de la Lengua el
24 de mayo de 2007. Su leccién inaugural llevéd por titulo “La poesia
mexicana. Esplendor e infortunios” donde nuevamente hizo gala de esa
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defensa de la palabra que esta hace cuando se encuentra tensada en su
mas alta potencia. La respuesta estuvo a cargo de su amigo de navegacio-
nes Ernesto de la Pefia a quien me honra traer a la palestra:

La poesia de Eduardo Lizalde es de presencia, no de lamentos por la ausencia,
por la nostalgia de lo perdido. La inmensidad de lo real desborda las medidas
y sus poemas cantan, elogian el mundo circundante, aunque él mismo per-
cibe huecos cuya plenitud alguna vez nos fue concedida y dejo cierto saldo

vacio, sblo preterido por la opulencia del momento presente.

Ernesto de la Pena solia recordar que la Academia Mexicana de la
Lengua existe para limpiar, fijar y dar esplendor al idioma, y que al poe-
ta corresponde la enorme responsabilidad de hacerlo brillar en sus notas
mas altas. Estoy seguro de no hablar s6lo en mi nombre cuando digo que
la relativa gloria que les es dado gozar en vida a los poetas, Eduardo Li-
zalde la tiene en sus multiples lectores, agradecidos a la exigente hermo-
sura de su tigre de la guardia.



90 ANOS DE POESIA:
EDUARDO LIZALDE"*

Alejandro Higashi™

La primera impresién que deja la poesia de Eduardo Lizalde es la de una
profunda lucidez y la de una precisa perfeccion. Cada poema es un dia-
mante facetado donde la idea en bruto es tallada y pulida con esmero por
el artesano poeta hasta revelar su mayor brillo; pero también es pura ima-
ginacién y puro juego, es quimera y espejismo, luz y mas luz que “arras-
tra en su desastre/ todo lo que ilumina”, justo como el amor. Poesia de la
lucidez, palabra de peso exacto en relacion directa con su poema “Luz”,
“Digo: Luz./ No hay otra cosa que decir/ acerca de la luz” (1975: 37).

Aunque a menudo se trata de una lucidez reflexiva debemos aceptar
que no se detiene en lo meramente intelectual, sino que se derrumba
con estrépito y violencia en el plano sensorial de la experiencia. En la
lucidez del poema se concentra evocacidn, reflexion y sentimiento, en
armonia siempre con el verso melddico y el adjetivo mas ponderado. Ya
desde su primer libro importante, Cada cosa es Babel (1966), estaban
contraidas las nupcias entre la razén que nombra y los sentidos que se
despiertan en el acto creador:

Y le digo a la roca:

muy bien, roca, ablandate,
despierta, desperézate,
pasa el puente del reino,

sé tl misma, sé mia,

* Discurso leido en el homenaje a Eduardo Lizalde para conmemorar su 90 aniversario el
27 de junio de 2019, en la Capilla Alfonsina, Ciudad de México.
** Miembro numerario de la Academia Mexicana de la Lengua y de la Universidad Aut6-
noma Metropolitana, Iztapalapa.
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dime tu pétreo nombre
de roca apasionada (1993: 83).

La poesia de Lizalde también estd hecha de tiempo. En este fragmen-
to del canto inicial de Cada cosa es Babel, por ejemplo, late con elegante
sutileza el remate de los “Sonetos de Zapotlan” de Carlos Pellicer:

Entre rumores y amistad campea
mi esperanza. Un volcan sus lineas sube

y el valle con la tarde se ladea.

¢Vendras, oh Primavera, la Esperada?
Y al cuello del volcan, placida nube,

divide en dos la roca apasionada.

Ya sé que el tiempo al cual aludo no es la mera experiencia del tiem-
po; me refiero a la capacidad de su obra para insertarse en el fino tejido
de la tradicidn literaria. Cuando public6 su Tigre en la casa (1970) reso-
naron en ese atigrado librito naranja que sali6 de las prensas de la Uni-
versidad de Guanajuato los tigres de Blake, de Salgari, de Borges, pero
se alinearon muy pronto al diapasén normal del tigre de Lizalde, hecho
de “lodo y miel”, poderoso asesino “mas largo y mas pesado/ que otros
gatos gordos/ y carniceros pestiferos/ de su especie” (1970: 10), pero
también el tigre dormido, el amor que todo lo vence y el miedo que
redime la fealdad de la tarantula.

Quiza sea El tigre en la casa uno de sus poemarios mas célebres por la
exactitud con la que toc6 lo humano en un momento en el que la poesia
estaba algo descaminada hablando en el lenguaje de la abstraccién. Mien-
tras Octavio Paz publicaba Blanco (1967), Discos visuales (1968) y Topoemas
(1971) Eduardo Lizalde habia apostado todo a una poesia de la inteligen-
cia y de la comunicacidén, de emociones poderosas como el amor, el
miedo y el odio, pero profundamente humanas. A contracorriente de
la libre asociacion de palabras de las posvanguardias, donde el sentido
final del poema era una prerrogativa de sus lectores o de la confianza en
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el poder evocativo de las letanias de imagenes, Lizalde s6lo supo proveer
de peso exacto a la metifora y a la alegoria.

Quiza la comparacién no sea ociosa. En la obra de Octavio Paz, por
ejemplo, la imagen corre desbocada por las praderas del lenguaje; vea-
mos estos tigres de “Mar por la tarde”, publicado en Puerta condenada (1946):

Aguas como el principio de las aguas,
como el principio mismo antes del agua,
las aguas inundadas por el agua,

aniquilando lo que finge el agua.

El resonante tigre de las aguas,
las unas resonantes de cien tigres,
las cien manos del agua, los cien tigres

con una sola mano contra nada.
Y en “La casa de la mirada”, de Arbol adentro (1987):

En el espejo de la masica las constelaciones se miran antes de disiparse,

el espejo se abisma en si mismo anegado de claridad hasta anularse en un reflejo,
los espacios fluyen y se despenan bajo la mirada del tiempo petrificado,

las presencias son llamas, las llamas son tigres, los tigres se han vuelto olas,

cascada de transfiguraciones, cascada de repeticiones, trampas del tiempo.

En Lizalde, la imagen no es menos sobrecogedora, pero se peina y
acicala para lograr un efecto de alta precision conceptual:

Tigre atrapado en la vitrina,
gime el mar

detras de la ventana.

Se contonea y maldice y ruge
y se destroza contra los cristales,
sangra cuchillos al herirse

y grita y muge y silba y hace girgaras.
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Envuelve y cafionea con su ronquido,
tira zarpazos blancos,

y teje los mejores encajes pasajeros.
Se pone intolerable, adlla, trota,
marcha, empuja, cae, destruye,

pero no le abrimos.

En este camino, mas del lado de la alegoria que de la pura imagen,

Lizalde dosifica el brillo deslumbrante de la imagen y lo somete al indi-

cio narrativo y a la revelacion de la epifania. Cierto es que para Lizalde

la prosa y la poesia no deben andar deshermanadas, como se recordara

de un poema dedicado a Carlos Fuentes en el que queda expresado, de

paso, todo un programa estético:

La prosa es bella

—dicen los lectores.

La poesia es tediosa:

no hay en ella argumento,

ni sexo, ni aventura,

ni paisajes,

ni drama, ni humorismo,

ni cuadros de la época.

Eso quiere decir que los lectores

tampoco entienden la prosa (1975: 79).

Con La zorra enferma (1975), Premio Nacional de Poesia Aguasca-

lientes, de donde procede el poema anterior, Lizalde nos mostré una cara

insospechada, pero muy clasica, de su lucidez: la del epigramista que

con ingenio y humor censura la ignorancia del lugar comtn.

VERSO

Uno cava en el verso,

hunde la pluma en ¢l
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hasta que corren las primeras gotas

de sangre por la pagina.

Pero el verso no corre.
Se queda ahi, parado.

Nadie lo lee o conoce.

Se escucha el ay de imprenta
que multiplica el verso

por mil o cinco mil.

Ya impreso,
la burla es mas graciosa:

otras mil veces no serd leido (1975: 88).

Sus poemas breves no andaban muy descaminados de la caracteristica
claridad del resto de su obra. Como en los epigramas de Catulo y Marcial,
o en los de Ernesto Cardenal, o en los poeminimos de Huerta, en los pe-
quenos monumentos de Lizalde confluyeron el ingenio agudo, el juicio
certero y la expresion poética mas econémica y exquisita, debida en parte
a que la enana proporciéon del género resultaba refractaria a la divaga-
cion. La forma constrenida del punzante ejercicio epigramatico, por
otro lado, era el género de la noticia y de la inmediatez comunicativa, el
género mejor y mas intimamente comprometido con la realidad en toda
su inminente fealdad; era el género en que podia denunciarse la mirada pa-
ternalista del tirano, pero también la del pueblo que lo habia erigido
como su gobernante.

Quien triunfa en lo diminuto esta llamado a triunfar también en la
desmesura. En Tercera Tenochtitlan (1982) y Algaida (2009), Lizalde soltd
amarras y zarpé al mar abierto del poema extenso, ese mismo que Evo-
dio Escalante ha definido como aquel que “requiere, al menos, arquitec-
tura y meditacion, un alto sentido de la forma vy, a la vez, un pensamiento
profundo que aspira a la permanencia”. Esta incursién tuvo su cuota de
desafio, pero también de continuidad: el climax de Algaida, por ejemplo,
es un haiku:
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Dos barcas a la orilla:
se ha descalzado el mar,

para pisar, desnudo el pie, la arena (2009: 29).

Poeta estricto en si mismo y en su obra, no lo ha sido con los temas
alentados en su poesia: el lenguaje en Cada cosa es babel; las pasiones
mas profundas y mas basicas del ser humanos, el amor, el odio, el miedo
en El tigre en la casa; 1a politica y la ideologia en La zorra enferma; los se-
cretos del cuerpo en Tabernarios y erdticos (1988). Le ha cantado al colchon
Simmons; a Charlie Brown, asi, solo en la loma; a Marx y al Che Gue-
vara; en Caza mayor se adelantd a la poesia ecologista y también hablo
del tigre en peligro de extincidn; habld del Tractatus Logico-Philosophicus de
Wittgenstein y de la obra de Heidegger a través de los ojos de José Gaos,
su “domador académico” (1979: 21); fue poeta de cantinas, La Flor de
Valencia, El Mirador, La Curva y El Paraiso, donde devord “a Hegel/
a Kant y a sus abuelos empiristas,/ con epazote metafisico a la Marx,/ a la
Hoelderlin,/ la Lenin, La Novalis” (1979: 29); e incluso un poema a la silla,
en el que le muestra su desconfianza mientras bebe, como no, de pie en la
barra (1979: 38-39); el cierre a blancas del domin, pero también el box y
el béisbol. Tantos temas que nada contingente parece escapar a su mirada
curiosa, aguda y penetrante y, como apuntd Octavio Paz, “mirada-cuchillo
de cirujano, mirada de moralista, mirada de enamorado” (1986: 137).



EL POETA JOSE PASCUAL BUXO*

Vicente Quirarte

Escuché por primera vez el nombre de José Pascual Bux6 unido a su
persona por intermedio de mi también querido amigo, poeta y maestro
César Rodriguez Chicharro. Se referia a él con admiracién y afecto.
Sobre todas las cosas exaltaba la forma en que su companero de aventu-
ras académicas y lides poéticas era capaz de combinar la sensibilidad mas
refinada con el rigor y la disciplina extremas. Como bisofio estudiante
de la licenciatura en Letras Hispanicas, yo habia consultado obras cardi-
nales salidas del pensamiento critico del doctor Pascual Bux6, quien
habia desarrollado ya una tarea fundamental para el conocimiento pro-
fundo de las estructuras lingiiisticas. Creador y maestro, formador y
artista, combinaba en su discurso el hallazgo poético con el anilisis
cientifico. Titulos como Muerte y desengaiio en la poesia novohispana, Las
figuraciones del sentido. Ensayos de poética semioldgica —varias veces reim-
preso— son fundamentales para quien se aproxime a los diversos campos
de trabajo del autor, y constituyen referencia obligada para el estudiante
o para quien desee aproximarse al fenémeno de la cultura como un acto
esencialmente humanista. Sin embargo, entonces no habia tenido la for-
tuna de conocer la vertiente lirica del poeta José. El propio Rodriguez
Chicharro me mostrd los libros donde el primero habia depositado la
parte mas libre y a la vez mas exigente de su energia. Mas tarde ha sido
mi privilegio tener ejemplares dedicados por su autor; disfruté de su
sabio consejo y solidaria compania en los cuerpos colegiados de este
Instituto de Investigaciones Bibliograficas, cuando tuve el privilegio de
pasar por su direccion vy, algo que imposible de olvidar: fue uno de los
tres miembros de la Academia Mexicana de la Lengua que, junto con

* Discurso leido en el homenaje postumo a don José Pascual Buxé el 24 de septiembre de
2019, en el Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la unam, Ciudad Universitaria.
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dofia Clementina Diaz y de Ovando y don Miguel Le6n-Portilla, apadri-
n6é mi ingreso a la corporacion que el doctor José Pascual Bux6 honrd
con sus luces.

Bajo el titulo Memoria de la poesia nuestra Universidad Nacional, a
través de su Direccion de Literatura cuya titular se encuentra venturosa-
mente entre nosotros, dio a la luz en 2010 un volumen que retne 20 afios
de trabajo poético de José Pascual Buxo6. La afortunada ambigtiedad del
titulo sintetiza la poética del autor: bitacora de los libros y poemas suel-
tos publicados a través de los anos, la obra es igualmente una afirmacion
de fe en que la poesia guarda memoria de quienes han sido sus leales
amadores, sus auténticos guerreros. Nacido en Catalufia, pero integrado
desde muy temprana edad a nuestro México, José Pascual Bux6 lleg6 al
puerto de Veracruz tras la Guerra Civil espanola. Como muchos otros
creyentes en la Republica, sus padres prefirieron salir de su patria en vez
de renunciar a los valores mas altos y nobles de la civilizacidon. Desde
antes de conocer lo que el futuro le deparaba, el joven que hizo de la
palabra instrumento para construir y defender la verdad, debe haber
intuido la frase que fue emblema de su existencia: “Vivir en la litera-
tura sdlo es posible si puede hacerse de la literatura un modo genuino
de vida”.

Cada poeta tiene su propio ritmo de trabajo, y hay quienes tienen la
necesidad de crear todos los dias, con una facilidad parecida a respirar.
Tal es el caso de un Carlos Pellicer o un Pablo Neruda. Hay otra clase
de escritores, que concentran su encuentro con el rayo en un breve es-
pacio de tiempo. Por regla general, la poesia es un ejercicio de juventud,
pero la poesia nunca abandona a quien la ha servido con las mejores
armas y con la mas alta voluntad como lo demuestra la esencial, s6lida
e imprescindible obra poética de José Pascual Buxd, asi como la flexi-
bilidad y solidez con que la poesia vertebra cada uno de sus escritos
posteriores. Si leer o escuchar un trabajo de investigacidn escrito por
él resulta una fiesta del intelecto es porque bajo la contundencia de sus
afirmaciones se halla la musica callada del poema, transformada y en pre-
sencia constante. No se trata de un lirismo supericial y engafoso, sino
de que a cada concepto correspondan la precision y el timbre propios de
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la gran poesia de ayer, de hoy y de manana. La labor multidisciplinaria y
en constante transformacion del doctor José Pascual Bux6 es un alto
ejemplo de la investigacién y la creacion: tomar las palabras y las image-
nes que los hombres han fijado en distintos soportes, aplicarles las herra-
mientas mas especializadas e iluminarlas con el saber humanistico que ha
sido la raiz de la fecunda y generosa vida de uno de nuestros intelec-
tuales mas integros, en todo el sentido de la palabra.

Desde sus primeros versos tuvo la conviccion de que el trabajo del
poeta consiste en escribir sobre los temas eternos, sin acudir a modas o
fuegos de artificio que se esfuman casi de manera instantanea. Sus ante-
cesores inmediatos en Espafa eran los poetas de la Generacion del 27.
Sus herederos regresaron a la palabra esencial, antes que seguir en el cul-
tivo del lujo verbal, gongorino y envolvente que caracteriz6 al grupo y
llevo a la lirica en espanol a las mas altas cimas. T. S. Eliot, poeta con
quien encontrd varios vinculos, ensefi6 al joven Pacual Bux6 que nues-
tra habitacidén comun ha sido arrasada; se encuentra estéril, yerma, y sus
contadas alegrias estan cercadas por la angustia y la proximidad inevitable
de la muerte. En tal sentido, sus afinidades electivas estan mas proximas
a autores mexicanos como Xavier Villaurrutia y Ali Chumacero, hijos a
su vez de los grandes clasicos.

Generacion Nepantla designa la historia literaria a los poetas naci-
dos en Espana y que, llegados a México en sus primeros anos, en esta
segunda tierra sembraron hijos, arboles y libros. Criados en la tierra de
en medio, los nifios que crecieron en una de las etapas mas emotivas y
solidas de México alternaron el libre ejercicio de la literatura con la no
menos grata y exigente obligacion de la ensenanza y la investigacion.
Caracter es destino. En la ciudad de Nepantla habria de ver la primera
luz la nifia Juana de Asbaje, que llegaria a ser la autora mas notable de
su tiempo, y que con el paso del tiempo hallaria en José Pascual Bux6
a uno de sus mejores enamorados, ese que, al igual que en su propio
trabajo poético, se aproximo a sus objetos de estudio con pasion y
conocimiento.

Desde sus primeros versos, José Pascual Buxd se manifestd6 como
un poeta que unia las voces de la tradicién con su propia y temprana
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originalidad. Desengafiada y luminosa, su vision del mundo hall6 tempra-
namente sus afinidades en los poetas espanoles del siglo de oro, en la
vanguardia latinoamericana y en los autores italianos. Tiempo de soledad, su
primer libro de poemas, es doloroso y oscuro. No basta a quien articula
la voz la posibilidad de expresarse, el virtuosismo del verso. El joven José
demuestra en sus palabras que el poeta es un ser en perpetuo desdobla-
miento. El hombre que lo habita no puede ser inconscientemente feliz
como el resto de sus semejantes. Enemigo de si mismo al convertirse en
perpetuo buscador de la plenitud o en descifrador obsesivo de las esen-
cias, sus combates tienen que ser arduos y aparentemente infructuosos;
aparentemente, porque nombrar la desesperacion es trascenderla, y el
lector encuentra con el poeta la salvacion o al menos la instantanea ilu-
minacién al enfrentarse a materias cotidanas: la tierra, la harina, el agua, el
cuerpo doliente de cada dia aparecen constantemente en sus poemas
como recordatorio de la miseria y la grandeza de la especie humana.
La Universidad de Zulia, Venezuela, de la cual fue profesor distinguido,
publico sus libros de joven madurez Memoria y deseo, Boca del solitario y
Materia de la muerte. Tema central de la generacion poética a la que per-
tenece Pascual Buxo6 es el exilio que los situaba en un peligroso acanti-
lado: el desarraigo, la pérdida del reino. Evoco otra vez a César Rodri-
guez Chicharro: como José Pascual Bux6, evade la inmediata elegia para
aceptar un exilio mas doloroso y constante, el que se da hacia el interior
de uno mismo. En tal sentido, Pascual Buxé apunta:

Los hijos del exilio, por mas que hayamos podido evadirnos de las circuns-
tancias historicas de nuestra patria originaria, esto es, que hayamos ingre-
sado con fe y decision en los ambitos de la nueva patria mexicana, no hemos
podido deshacernos de los fantasmales terrores de la infancia; en un ace-
chante rincén de la memoria, siempre se hallan dispuesto a abatirse sobre
nosotros, a arrastrarnos a su mundo tumefacto, a hacernos probar una y

otra vez la salitrosa lengua de la angustia.

En unos sobrios y viriles renglones en prosa, José evoca la vision in-
fantil que tuvo de su padre vestido de miliciano, sus cuidados constantes,
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sus ausencias. Y si bien es cierto que un hombre nace auténticamente
cuando muere su padre, José Pascual Buxo6 llega al mas alto momento de
su poesia en el libro Materia de la muerte cuya primera parte esta integrada
por poemas dedicados al padre, una de las mas bellas elegias de nuestro
idioma en las que no hay lugar para la autocompasion, si para la necesi-
dad de buscar el tono adecuado para este dolor que, no por universal y
esperad, deja de ser tnico cuando nos toca. Por eso el hombre exige al
poeta que va a escribir:

Ahora unas palabras, algunas que te aquieten,
redondas, puras, solas, solitarias.
Unas palabras hoscas que no lleven

mas que hueso brufiido y recia cascara.

“De todo somos indigentes. Solo la belleza nos ampara”, escribe
Rubén Bonifaz Nufio, otro poeta que tantos puntos de contacto tiene
con nuestro homenajeado. En tal sentido, agradezco como lector que el
libro Memoria de la poesia termine con poemas en los que tienen lugar
epifanias con sitios, objetos de belleza o seres humildes y generosos
como las naranjas. De todos esos poemas, mi preferido es el dedicado
a una cabeza etrusca. Mirada por todos, admirada desde antes de ser
estatua y piedra, el ser en que se inspir6 su escultor fue una mujer que
respiraba. Sin embargo, son la visién del artista que le dio forma y la
del contemplador que la recrea, las que le otorgan existencia eterna y rein-
cidente. Aqui se encuentra uno de los fundamentos de su poética: el
trabajo del poeta consiste en fijar por escrito iluminaciones y caidas de
la especie. Pero el poeta debe ser, mas alld de su virtuosismo musical y
sus dones verbales, un buscador incansable de la belleza, y en ella encon-
trar la verdad. Con sus creaciones verbales y sus permanentes lecciones
hacia el esplendor de las imagenes, José Pascual Buxd demuestra que la
Unica poesia posible es aquella que conduce a la libertad. Concluyen
estas palabras con las del poeta en una epifania donde la sagrada familia
—]José, Myrna y Arturo— demuestran el triunfo de lo eterno sobre la
fugacidad de lo vivido.
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Miro asombrado
tanta noche caer;
tan lentamente

abrirse la ciudad bajo el cielo.

He vuelto la cabeza
para recuperarme

en nuestro mundo.

Alli hablas y ries,
Rehaces una historia
que nuestro hijo escucha

deslumbado.

He vuelto la cabeza;
con tu voz y tu risa,
la ciudad de la noche
se lanza contra el cielo

iluminado.



JOSE PASCUAL BUXO,
HOMBRE DE TRES MUNDOS*

Adolfo Castandn

Hombre de tres mundos, José Pascual Bux6 (1931-2019) llevaba en su
nombre la trinidad de su destino americano, europeo y poético. Su nom-
bre de pila remite al Santo vardn que dio nacimiento a la Virgen Maria.
San José era un hombre bueno, bueno como el pan. El otro nombre que
llevaba nuestro amigo remite también al universo religioso: Pascual re-
mite a la pascua y antes a la voz hebrea pesaj; “pasaj” remite a la salvacion
del pueblo judio y a las fiestas relacionadas con la resurreccion, pues
pesaj remite a “cojear”’ y a la fiesta en que se lloraba a la deidad muerta
en el invierno, que luego era exaltada en su resurreccién; en latin cris-
tiano pesaj se cruza con pascua, lugar rico en hierba y es pasto, alimento
para el ganado. Buxd finalmente se refiere probablemente a un humilde
arbusto que prospera en el Mediterraneo. José Pascual Bux6 era el hom-
bre sagaz y docto, humilde y bueno que sabe hacer resucitar a los arbus-
tos dispersos; era un maestro pionero de varia erudicidén y de mucha
poesia. Poesia vivida, leida y escrita. Escuchemos unos versos del poeta
dedicados a su padre en:

PORQUE TU NUNCA AMASTE LAS PALABRAS1

Porque ti nunca amaste las palabras,
porque su lentitud no fue para tus labios

ni su claro desorden ni su voraz constancia.

* Discurso leido en el homenaje pdstumo a don José Pascual Buxé el 24 de septiembre de
2019, en el Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la unam, Ciudad Universitaria.

! José Pascual Buxé, “Porque t nunca amaste las palabras”, Materia de la muerte. Poemas,
Universidad del Zulia, Venezuela, 1966, pp. 13-16.
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Breves como capullos, secas como manzanas,
tenidas por la herrumbre de los vientos salobres,

por los dientes que pulen la redondez del tiempo.

Y yo que sélo aliento por esta boca funebre,
por esta boca ansiosa de caballos,

que tejo y que destejo desterradas raices,

que no conozco limite y no hallo otro término

que aquel donde sus crines o su olor permanecen.

Ahora unas palabras, algunas que te aquieten,
redondas, puras, solas, solitarias.

Unas palabras hoscas que no lleven

mas que hueso brufiido y recia ciscara.

Porque ti nunca amaste la soledad del suerio,
porque la luz del dia te hall6 siempre despierto
en la mitad segura de tu casa.

Porque el hijo del hombre descamina

la voluntad del hombre,

porque su pecho es débil y conoce los combates del alba,
porque traga su miedo a borbotones,

porque van sus palabras henchidas como alas,
porque s6lo a si mismo se busca y se conoce,

porque en si se conduele de todas las desgracias.

Para ti, padre solo, que callaste,
estas pocas palabras.
Las mas ciertas y pobres, las que caben

en tu puio cerrado bajo el agua.

“El poema no empieza de otra manera que como un golpe insistente
en la sombra y termina —después de haber oscilado entre muchos im-
pulsos variables— donde las fuerzas lo abandonan”, advierte Bux6 en el
prélogo a otro libro suyo, Boca del solitario (1964).
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Nuestro maestro y amigo naci6é en un pueblo de Cataluna, en San Feliu
de Guixols, Gerona. Catalufia es territorio de solitarios y hombres libres
y capaces de oponerse al centralismo desde tiempos muy antiguos. Es cuna
de anarquistas como lo fue Buenaventura Durruti y Ricardo Mestre,
es tierra de poetas como lo fueron también otros como Agusti Bartra
y su amigo Ramoén Xirau. Al igual que éste muy pronto llegd desterrado
o trasterrado a México, que lo acogi6 y que ¢él supo elegir con fervorosa
disposicion. Eso se les puede envidiar —envidia de la buena— a los emi-
grados. A diferencia de los nativos de un pais que suelen vivir su nacion
como algo accidental, los trasplantados suelen elegir la tierra que los aco-
gi6 con fervor alerta y sensitivo, y desarrollar ahi una intensa vocaciéon
civica que los lleva a militar su ciudadania y asumir en el caso de los uni-
versitarios su vocacioén intelectual y académica con intensidad. Tal fue el
caso de Buxo quien supo llegar a ser un mexicano electivo, como pocos,
pues su eleccién ciudadana coincidié en cierto modo con una elecciéon
intelectual y con las opciones que fue tomando a lo largo de su vida para
trazar o hacer manifiesta su fisonomia interior.

De un lado el poeta, el solitario que va creando a lo largo de sus dias,
una obra poética, es decir, que va alzando una morada de palabras para
traducir su errancia y busqueda interior del otro, del investigador y critico
que se dedica a estudiar la raiz de la cultura que lo acogidé y que dedica
a lo largo de sus afios y sus dias trabajos y mas trabajos para desentra-
nar los nudos de las ciudades culturales de donde provenia (la espafiola
peninsular) que lo acogieron: la novohispana y la mexicana —Gdngora y
la poesia novohispana, Arco y certamen de la poesia novohispana, estudios so-
bre Luis de Sandoval y Zapata, numerosos estudios sobre sor Juana Inés
de la Cruz. El critico fue también lector de los escritores de su tiempo
como César Vallejo, Vicente Huidobro, Juan Rulfo y no menos impor-
tante, de la critica de su tiempo. Gracias al puente italiano Bux6 fue uno
de los primeros lectores de los formalistas rusos, de Roman Jakobson,
Victor Sklovski y de sus herederos como A. J. Greimas, el fundador de
la semiologia, maestro por cierto de Radl Dorra critico también re-
cientemente desaparecido. No hace mucho lo escuchamos disertar en
torno a este pensador franco-lituano, con soltura sagaz y solida erudicion.
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Dejd un libro, Las figuraciones del sentido, que es clave para entender su
itinerario intelectual y su originalidad. Jakobson y el pensamiento se-
miologico les dieron a sus estudios de las letras novohispanas un nuevo
impulso al descubrirle el mundo de la emblematica y darle las claves de
la construccién y de-construccién de la poesia barroca cuyos teclados
conocia tanto y tan bien. Esta articulacién le dio a sus estudios un nuevo
horizonte y lo puso en didlogo con esos estudiosos que saben ir y venir del
discurso de las artes pictoricas al discurso de la poesia. Huelga decir que
Bux6 era no sélo un descubridor y un investigador solitario sino un orga-
nizador. Gracias a esa capacidad de ingenieria institucional de hombre-
puente y que sabia construir puentes fundé espacios como el Seminario
de Poética en el Instituto de Investigaciones Filologicas de la unam. La
Universidad no fue insensible a la labor amplia y honda de nuestro maes-
tro y amigo, en 2002 le dedicé un libro monumental con presentacion
de Vicente Quirarte y textos reunidos por Enrique Ballon Aguirre de la
Universidad de Arizona y Oscar Rivera Rodas de la Universidad de
Tennessee, en donde convive el arco amplio de sus estudios e intereses
que gravitan en torno a la semidtica literaria y las aporias de la moderni-
dad. Entre los participantes de ese libro se encontraban —no los puedo
mencionar a todos— donia Ascension Hernandez de Ledn-Portilla,
dona Margo Glantz, don Miguel Le6n-Portilla, dona Sara Poot, Efrain
Kristal y Satl Yurkievich. En ese libro nuestra companera dona Ascen-
sion Hernandez hace una evocacién personal y reconstruye el itinerario
intelectual e inteligente de Bux6. Me permito citar al menos un tramo
de ese texto, titulado Las alas de fcaro, publicado en la obra Poesia y exilio.
Ascension resalta la valencia de José Pascual Bux6, que exhibe de ese
texto su entrana identitaria. Cito unas lineas de ese texto:*

Estamos ya en el afio de 1953 y José Pascual, a punto de terminar su tesis
de maestria en la Universidad Nacional, es invitado a formar parte del claus-

tro de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Guanajuato.

% De palabras, imdagenes y stmbolos. Homenaje a José Pascual Buxd, Universidad Nacional Auté-
noma de México, México, 2002.
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Durante dos afios ensefa y aprende y, sobre todo, comparte sus sentimien-
tos de trastierro con varios jovenes de su generacion, hijos también del
exilio: Luis Rius, Luis Villoro, Horacio Lépez Suarez y el mexicano Adol-
fo Garcia Diaz. Es seguro que en aquella tranquila ciudad pasarian muchas
horas preguntindose quiénes eran, qué eran, cual era su mundo y cémo
seria su futuro. Quiza alli consolidaron su gusto por las letras, especialmente
por la poesia, destino inescapable heredado de su linaje heredado de los
grandes poetas de la Edad de Plata, de Machado, de Unamuno, de Juan
Ramon; destino que cada noche refrendaban con la presencia y la voz de
Pedro Garfias.’

Poesia, filologia y critica fueron las puntas de su compas. Con ellas y
con la limpia escuadra de su pensamiento supo trazar en el espacio de
nuestra cultura una geometria intelectual, una arquitectura capaz de po-
ner en el mundo el saber local y de elevar éste a una dimension rigurosa
inteligible y sensitiva. José Pascual Bux6 llevaba en su nombre el trian-
gulo equilatero de su vocacidn poética y critica que giraba como una
hélice sostenida por un movimiento perpetuo, el movimiento de la pre-
cisién, que guiaba su andadura intelectual entre imagenes, simbolos,
palabras, lemas y tradiciones tanto como de la justicia y la equidad que
guiaban sus pasos. Que invariablemente seguian la divina proporcién.

José Pascual Bux6 fue feliz en Italia. En Rastros, la serie de poemas
dedicados “Para Mirna y Arturo”, aparece el poema “Pareja”, que su-
giere hasta qué punto Buxé era capaz de estremecerse con la historia:

Reunidos en la muerte
por la muerte

que por fin los abraza.
Erguidos,
decorosos,

con la mascara simple del orgullo,

? Ibid., p. 4.



178 ¢ ADOLFO CASTANON

con un poco

de incomoda arrogancia.

Hechos ya de la cera
y de la arcilla
ejemplo de dignidad armada.

Con los brazos del hombre
recogiendo

en ficticia dulzura

los hombros de la esposa

atin lejana.*

* José Pascual Buxoé, “Pareja”, Lugar del tiempo, presentaciéon de Enrique de Rivas, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, México, 1974, p. 74.



BREVE ESTAMPA
DE JOSE PASCUAL BUXO*

Rosa Beltran

Lo conoci en 1988 en la Universidad de California en Los Angeles
(ucra). Yo habia ido a realizar estudios de posgrado en Literatura com-
parada y José Pascual Bux6 me pidi6 ser su asistente en un curso de se-
miética donde Roman Jakobson era su piedra angular. En seguida me
converti mas que en su asistente, en su alumna. A sus conocimientos
criticos y su interés por la literatura novohispana se aunaba el amor por
la poesia, de la que habia escrito algunos tomos. Amaba a Ungaretti, a
César Vallejo y, junto con varios miembros de una generaciéon de espa-
noles que como €l vinieron a dar a este pais tanto o mas de lo que de ¢l
obtuvieron, siempre pugnoé por la integracion.

Sabes, Rosa —me decia— siempre que se nos pregunta algo a nosotros
los emigrados se hace referencia a nuestro origen. Invariablemente. No
importa el tiempo que llevemos viviendo en México ni que nos hayamos
hecho mexicanos. De mi siempre se dice: “de origen catalan pero naturali-

zado mexicano”, etc. Y llegué a México a los 8 afios de edad.

Habia llegado al final de la Guerra Civil espafiola, junto con otros
ninos que se dedicaron en su mayoria a la investigacion cientifica y hu-
manista y se volvieron maestros. Al decir de Jorge Ruedas de la Serna
“la colonia espanola”, partidaria de Franco, los recibié mal. Los acus6 de
venir “infestados del virus del comunismo”. Como muchos de ellos,
Bux6 pertenecié a una familia que lleg6 sin recursos, habité una vi-
vienda modesta en el Centro de la ciudad de México, estudid en una

* Discurso leido en el homenaje postumo a don José Pascual Buxé el 24 de septiembre de
2019, en el Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la unam, Ciudad Universitaria.
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escuela publica, y sigui6 en la escuela puablica, devolviendo a la unam y
después a la ucta, lo que la educacion publica le habia dado. Era un
profesor inigualable. “Usted habla como si estuviera leyendo un libro”,
ol que le decia alguno de sus alumnos de la clase donde aprendiamos
sobre literatura novohispana. “Se puede ver como acomoda los parrafos y
donde pone punto y coma” siguid el alumno, y era verdad. Sus clases
sobre la poesia de sor Juana y la concepcion del mundo sorjuanino, tema
del que escribi6 varios libros y sus extraordinarios cursos sobre emble-
matica colonial nos ensefaron otra forma de leer la iconografia de un
tiempo que sin esas claves nos resultaba arcano. De aquel curso resultd
una de sus mejores obras: El resplandor intelectual de las imagenes. Estudios de
emblematica 'y literatura novohispana, que publicaria en la UNAM anos des-
pués, en 2002.

Un dia, me conto una historia extravagante. Me dijo como, casi recién
llegados, sus padres y él pasaban el domingo en el Parque México co-
miendo un helado, cuando un sefior le pregunt6 al padre si era espanol
republicano. Al decir éste que si, el hombre respondié que desde ese
momento ya tenia trabajo en su fabrica. El hombre se apellidaba Mun-
det, un empresario famoso entre otras virtudes por haber sido tan soli-
dario con sus connacionales.

Buxo tenia tantos amigos espafioles como mexicanos. Era un hombre
de las dos orillas, aunque con los afios por razon logica de su entorno,
sus amistades mexicanas crecieron y se sumaron a las de otros paises don-
de vivid, siempre con gusto y con culpa. Gusto porque era un aventurero
y culpa por dejar a sus padres y obligarlos a esa suerte de doble exilio,
sentimiento que aparece reflejado en algunos de sus poemas del libro
Elegias. Fue profesor visitante de las universidades de Florencia, Nimega,
Paris, Puerto Rico, Toronto, Los Angeles y Valencia, entre otras. Tenia
la aficién de reunirse con amigos y alumnos a conversar. Para mi fue
siempre sorprendente que nunca se negara a una invitaciéon: primero, las
que le haciamos sus alumnos en la cafeteria de la ucLA o en nuestros
departamentos rentados del Family Student Housing, donde acudia con
su infaltable esposa, la extraordinaria Myrna Soto, pintora y maestra
de pintura. No se negaba a asistir a esas reuniones como no se negd al
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regresar a México, a acudir a las que le seguimos haciendo quienes nos
nutriamos de su conversacidon erudita pero salpicada de picardia y hu-
mor negro.

“Doctor Buxd, ;qué hacen en la Academia Mexicana de la Lengua?”
Escuchar las lecturas de los colegas. “;Qué mas?”. Debatir sobre el signi-
ficado de ciertos términos. Proponer palabras. “;Coémo cuales?”. Como...
jautopartero!, nos dijo sonriendo y haciéndonos un guifio con sus ojos
de aguila. Y no, no era el sujeto sometido a llevar a cabo un parto por si
mismo.

Publicé un nimero extraordinario de libros sobre diversos temas por-
que siempre estaba escribiendo. Fue director fundador de la Escuela de
Letras de la Universidad Veracruzana, de la Escuela de Letras en la Uni-
versidad de Zulia, Venezuela; y en nuestra Universidad Nacional fundo6 el
Seminario de Poética en el Instituto de Investigaciones Filologicas. Tam-
bién fue investigador del Instituto de Investigaciones Bibliograficas, donde
fundo6 y dirigid el Seminario de Cultura Literaria Novohispana. Fungi6
como editor de obras que no so6lo eran de caracter académico. Cuando
dirigid la revista Ideas de México publico en ella a todos los miembros de
una generacion: Tomas Segovia, Ramoén Xirau, Luis Rius, Rodriguez
Chicharro, sin mayor intencidn que unir a grandes pensadores y amantes
de la literatura con mexicanos especialistas en historia, pensamiento y arte.

Lo que tenia en la mente cuando hablaba de lo que fuera era el arte
clasico. Y hasta donde recuerdo su imaginacién y su fantasia estaban
pobladas del incurable fantasma renacentista. Por eso se propuso hacer
estudios transhispanicos. Poesia novohispana, Gongora en la poesia novo-
hispana, Muerte y desengafio en la poesia novohispana, etc., pues tenia el
objetivo de su revaloracién, muy en la linea de Alfonso Reyes y de Mén-
dez Plancarte y fue uno de los primeros estudiosos en hablar de transcul-
turacion, antes que de imitacioén o influencia. Rescatd fuentes documen-
tales para la reconstruccién de la vida social y cultural del virreinato. Pero
odiaba que dijéramos virreinato, literatura virreinal o colonial. Para él lo
correcto era literatura novohispana porque junto con la investigaciéon y la
vindicacién de las fuentes le interesaba desterrar prejuicios. Siempre fue
una mente lacida y critica y de ahi su interés en hacer una historiografia
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que fuera distinta de la tradicional que dominaba en México. No le in-
teresaba hacer acopio de materiales. Le interesaba comprender procesos
culturales. Hay una citedra en Grandes Maestros en el sitio de Descar-
ga Cultura de Difusion Cultural de la unam donde se puede escuchar en
cinco sesiones la leccion magistral sobre el proceso de conjura y dego-
llacién de los hermanos Avila en la Nueva Espania del siglo xv1. Se trata
en realidad del inicio del levantamiento criollo y de la forma en que se
funde la verdad histérica con la ficcion literaria.

Podria decir muchas cosas mas de alguien tan admirado y tan querido.
Pero no tiene caso hablar de uno de nuestros grandes sin leerlo. Y ademas,
desde el dia en que me enteré de su muerte en un aeropuerto de Tokio,
me he quedado sin palabras. Estoy atin descolocada. Sin saber qué hacer
con este presente y con aquel pasado.



PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO
PEDRO HENRIQUEZ URENA




DEL CUERPO IMPONDERABLE
Ensayos sobre la visién médica
y artistica de la corporalidad”™

Francisco Gonzalez Crussi

Senor don Gonzalo Celorio,

director de la Academia Mexicana de la Lengua.

Senor don Adolfo Castandn, Secretario de la Academia.
Distinguidos académicos.

Senoras y seniores:

Me encuentro ante ustedes profundamente agradecido. Me doy cuenta
de la magnitud del honor que esta ilustre corporacién me confiere. No
repetiré el lugar comtn de calificar al galardon de “inmerecido”. Pero si
diré que me pareci6 un suefio —algo irreal. Porque nada en mis antece-
dentes auguraba un porvenir en las letras. Contrariamente a los afortu-
nados que crecen en un hogar bien provisto de libros, y sorben la cul-
tura en la biblioteca paterna, yo tuve una infancia precaria. Huérfano de
padre creci en un barrio proletario de esta ciudad, donde no habia una
biblioteca publica ni una libreria en varios kilometros a la redonda. Al-
gunas tiendas vendian libros escolares y unas cuantas novelas baratas Lle-
gado a uso de razdn, y en parte para eludir los aranazos del hambre,
escogi la carrera de medicina, no las letras. La medicina tiene su jerigonza
particular, que dominé pronto. Pero escribir articulos técnicos especia-
lizados suele ser un crimen de lesa sintaxis, delito que confieso que co-
meti muchas veces. Ademas, la vida me arrojé a la emigraciéon. De modo
que todo lo que he escrito estd hecho en otro pais, no en el mio, y para

* Discurso de recepcion del Premio Internacional de Ensayo “Pedro Henriquez Urena” de
la Academia Mexicana de la Lengua, otorgado a Francisco Gonzalez Crussi, el 19 de noviembre
de 2019, en la sala “Manuel M. Ponce” del Palacio de Bellas Artes, Ciudad de Mexico.
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colmo, buena parte en otro idioma, no el mio. Estaran ustedes de acuer-
do en que mi curriculum vitae no parece, a priori, el de un candidato a un
premio literario. De eso precisamente quiero hablar: de las incongruen-
cias y contradicciones en mi trayectoria vital.

No es un secreto que decidi hacerme patélogo, influenciado por la
imagen del doctor Pérez Tamayo. En el curso de su larga vida docente
—sin duda su ejemplo— habra marcado en forma profunda y beneficio-
sa muchas otras vidas, como marco la mia. Yo lo vi como un hombre de
ciencia, un hombre de cultura, un amante de la verdad, y quise emularlo.
Esto para mi estd muy claro. Otra cosa es averiguar por qué decidi escri-
bir. Nadie sabe bien como nace esta peculiar inclinaciéon. El doctor Pérez
Tamayo decia, con buen sentido del humor, que es una enfermedad, una
forma de patologia mental, y hasta le dio un nombre técnico, apropiada-
mente criptico y de estirpe grecolatina: insanabile cacoethes scribendi. (la in-
curable mania de escribir). Enfermedad, decia el doctor, cuyo principal
sintoma es el horror de la pagina en blanco. Puede ser, pero la etiologia
de la enfermedad es variada: hay muchas causas. Una de ellas requiere una
breve digresion.

Es bien sabido que una de las labores del patologo consiste (o consistia)
en practicar autopsias. Esta es una actividad estremecedora, disecar un
cuerpo humano es accion que sacude, trastorna, aterra, confunde y asom-
bra a quienes la presencian, y no se diga a quien la ejecuta. Especialmente
las primeras veces. Tarde o temprano nos acostumbramos, porque el ser
humano no esta hecho para vivir en perpetuo estado de alta tension. Pero
por mucho que uno se acostumbre, la experiencia no deja de ser pro-
fundamente conmovedora. Nos hace ver, muy de cerca, a quemarropa,
lo endeble de nuestra existencia. La vida pende de un hilo; cualquier
minucia la extingue. Es un soplo, literalmente, porque basta una aceituna
o una ciruela pasa que ocluya la laringe y la vida se termina. La autopsia
confirma esa verdad de las palabras del Libro del Eclesiastés, que somos pol-
vo y hemos de terminar en polvo. O segin la frase barroca de Gongora:
“en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.”

Hace tiempo, un habil periodista me pregunt6é qué habia yo apren-
dido después de tantos afios de estudiar la enfermedad en los cadaveres;
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qué perla de sabiduria habia yo recogido de un prolongado contacto con
la muerte. Respondi candorosamente que habia yo aprendido cuan las-
timosa es la vida, y cuan extrema la fragilidad de la existencia. A lo cual
él respondio; “Pues entonces no aprendid usted nada, porque eso ya lo
sablamos”. Me dej6 confundido el entrevistador. Pero, después de re-
flexionar un poco, me di cuenta de que el periodista no hacia los nece-
sarios distingos en la funcién cognoscitiva. Porque una cosa es el cono-
cimiento intelectual, y otra lo que podriamos llamar el conocimiento
“visceral”. Aquél se hace con el cerebro; éste con todo el cuerpo. Nietzsche
decia que el cerebro s6lo sirve como condensador del conocimiento,
pero que en realidad el conocimiento se adquiere con los huesos, con el
estobmago, con el higado, los riflones y los otros 6rganos. Es una inge-
niosa manera de decir que hay un conocimiento puramente intelec-
tual, que no afecta nuestra conducta, y otro cargado de emocidn, que
nos penetra hasta lo mas profundo del ser y nos hace ver el mundo
de manera diferente. Este fue el tipo de conocimiento que yo obtuve de
mi contacto cotidiano, intimo y prolongado, con la enfermedad y la
muerte.

El conocimiento intelectual me indujo a leer, a buscar qué han dicho
los sabios, los fil6sofos acerca del inmemorial enigma de la finitud y
transitoriedad de la vida. Pero el conocimiento visceral no se contenta
con la lectura. Conlleva un estado de excitacién emocional, de con-
fusion y ansiedad, que exige un desfogue. Y una manera de verter al
exterior esta ansiedad para mi fue escribir. No pretendia encontrar una
respuesta a las enormes interrogantes que la muerte y la enfermedad
plantean. Seria absurdo de mi parte pretender tal cosa. Pero describir
la propia confusion ya es un alivio. Decir “jcémo duele ver tanto sufri-
miento, y no saber ni para qué vivimos ni por qué morimos!”; decir:
“ide qué vale sentir este instinto siniestro o sacrosanto que nos hace
amar tanto la forma humana, para luego ser oscuro pasto de tumbas!”
Decir todo esto ya es desfogue. La palabra ayuda. Escribir puede ser
catarsis.

Esta es una explicacion de por qué se escribe. Yo la llamo la hipotesis
“del Toro de Falaris”. Recuerden ustedes la antigua leyenda. El tirano
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Falaris, en el pueblo de Acragas, en el sur de Sicilia, usaba como instru-
mento de tortura una gran estatua de bronce hueca, en forma de toro,
con una puerta a un costado. Metia a sus victimas adentro de la estatua y
prendia fuego debajo de ella. La estatua se calentaba, las victimas aullaban
de dolor; pero sus alaridos resonaban en el bronce y gracias a un sistema de
tubos en las narices del toro, los gritos salian transtormados en notas
melifluas que deleitaban al tirano. Otro tanto sucede al escribir. Si el que
escribe lo hace bien, sus conflictos, sus congojas, sus dolores se transfor-
man en bellas palabras para solaz propio y delectaciéon de quien las lee o
las oye. Creo que mi hipotesis del Toro de Falaris se aplica sobre todo a los
poetas. Porque de ellos se dice que mientras mas sufren, mejor cantan.

Me abrumaba una intima desazén, una pesadumbre interior. En buena
parte por encontrarme lejos de mi patria. El exilio, que algunos encuentran
tolerable, para mi fue causa de profunda tristeza. Cuesta mucho dejar
atras lo que mas queremos: la madre, la familia, los amigos. Vivir entre
compatriotas emigrados no ayuda. Si caemos entre los desgraciados nos
sentimos obligados a sumar sus desventuras a las nuestras; y si entre los que
estan felices, nuestro desconsuelo aumenta, no por envidia de su buena
fortuna, sino porque las bendiciones del vecino resaltan mas vividamente
las miserias propias. Si hubiera sido poeta, el Toro de Falaris me habria
inspirado muy bellos versos en ese tiempo.

Yo escribi ensayos, gran parte de los cuales, por razones obvias, se
refieren al cuerpo. Un texto del poeta y filésofo Paul Valéry me sugirié
una forma de abordar el tema. Escribié Valéry que nuestro cuerpo no
es uno: es maltiple. Por lo menos es triple. El primero es el cuerpo en el
que vivimos pero conocemos mal... De él tenemos sélo atisbos parcia-
les. Nunca lo vemos completo, ni siquiera cuando estamos de pie frente
a un espejo, porque entonces vemos solo el frente. El segundo cuerpo es
el que los otros ven. Ese nos confiere nuestra identidad: somos porque los
otros nos ven. El segundo cuerpo a veces es amado y a veces detestado.
El tercer cuerpo es el cuerpo biolégico, el que estd hecho de 6rganos y
tejidos en enmaranadas organizaciones. Este cuerpo les interesa a los
especialistas. Para la mayor parte de la gente pasa desapercibido hasta el
momento en que se descompone.
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Al final de su ensayo Valéry sugiere la posible existencia de un cuarto
cuerpo. Aqui su pensamiento se hace mas abstracto y mas dificil de seguir.
Nos describe el mundo como lleno de cosas asombrosas, increibles, que
nuestros sentidos son incapaces de percibir. Creo, si lo entiendo bien,
que alude a las revelaciones de la ciencia. Los cientificos descubren, por
ejemplo, que la luz no se distribuye uniformemente, sino que es de na-
turaleza granular, como el granizo, y llaman “fotones” a los granulos;
que las cosas que nos parecen so6lidas en realidad estan compuestas de
particulas infinitesimales, libres y sueltas que se mueven, suben y bajan en
cruzamientos a enormes velocidades; que el tiempo y el espacio no exis-
ten separadamente, sino que forman una entidad compuesta, el “espa-
ciotiempo”. El cuerpo existe inmerso en este ambito inefable, maravi-
lloso, inimaginable y es parte de él, pero al mismo tiempo distinto de
él. Termina diciendo Valéry: “De este entorno inconcebible, mi Cuarto
Cuerpo no es ni mas ni menos distinguible que un remolino dentro del
liquido en el cual se forma”.

Esta imagen poética me hizo gran impresion. Por asociacion de ideas,
me sugirié una nueva forma de pensar la corporalidad. Se me ocurri
que somos como el vortex o remolino de nuestro entorno. Pero ;cudl es
el entorno humano? Cada uno de nosotros estd como sumergido en una
atmosfera etérea de historias, de simbolos, de mitos, de representaciones
imaginarias y también de los suefios, los deseos, temores y esperanzas
propios de cada persona. Todas esas cosas son parte del ser humano: van
unidas al cuerpo como si formaran una nube alrededor de cada indivi-
duo. Silas quitamos, ya no podemos entender al individuo: lo deshuma-
nizamos. Si separamos a un hombre de esta nube, lo que queda no es un
hombre, es solo un armazoén de huesos, drganos y tejidos. Silo cortamos
de su nube es como si lo cortasemos de si mismo.

No sé st me explico bien. Quise hablar del cuerpo, pero vinculandolo,
enlazandolo con la urdimbre de simbolos, leyendas, mitos y representa-
ciones artisticas que se han tejido alrededor de las partes corporales en
el curso del tiempo. Dicho de otro modo, he tratado de mezclar la medi-
cina con la literatura y las artes, o mas generalmente, las ciencias biomédicas
con las “ciencias humanas o humanistas” como hoy suele decirse.
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Pero aqui surgi6é un problema. En mi trabajo, con mis colegas, entre
mis estudiantes, en mi vida familiar, el lenguaje dominante y constante
era el inglés. Pedro Henriquez Ureia, el magnifico escritor cuya memo-
ria esta Academia ha tenido el acierto de honrar con el premio anual que
en esta ocasion generosamente me concede, escribi6: “Cada idioma es
una cristalizacién de modos de pensar y de sentir, y cuanto en ¢l se escri-
be se bana en el color de su cristal.” ;Podria yo adoptar la manera de pen-
sar y de sentir propia de esta lengua que no era la mia? La pregunta no es
ociosa. Porque la palabra es el pensamiento. Merleau-Ponty sefial6 que
el lenguaje no es, como comunmente se dice, la vestidura del pensa-
miento, sino su cuerpo mismo, su carne, su sustancia. Por eso cuando
decimos que “se nos va” una idea, lo que realmente pasa es que nos hemos
olvidado de las tinicas palabras que la podrian constituir o re-constituir.
Muchas veces las ideas no nos llegan, sino hasta que llegan las palabras
que las representan o, por asi decirlo, las entregan a la mente.

Henriquez Urefa senalé que los pueblos de lenguas germanicas di-
vergen de los pueblos de lenguas romanicas en los modos de concebir y
practicar la religion, la filosofia, las artes y las letras, el derecho, la acti-
vidad econdémica y hasta la vida familiar. Fichte, el fil6sofo aleman es-
cribi6 que “la lengua de un pueblo es su alma”. Esta clase de asertos me
desconcertaba. ;Seria posible, me preguntaba, que un mexicano, for-
mado en los ritmos, las cadencias, los timbres y el caracter del idioma
espanol como se habla en México —“nuestra lengua malinche,” como
dice don Adolfo Castafiéon en uno de sus libros, “con sus usos amorti-
guados, sus diminutivos y sus indigenismos”—, seria posible que un hom-
bre asi formado pudiera decir algo siquiera coherente o razonable en un
nuevo idioma?

Como sucede con muchos inmigrantes me angustiaba perder mi cul-
tura nativa y desconfiaba de la nueva, que amenazaba con suplantarla. Por
reaccion defensiva, magnificaba los aspectos negativos de esta tltima.
Veia en ella la conciencia soberbia de la fuerza; el violento predominio
del individualismo; la exageracion de construcciones, de maquinarias, de
armamentos; una superabundancia tumultuosa de movimientos indus-
triales. Y por encima de todo esto, alzindose como un coloso por encima
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de las humaredas de las fabricas, el terrible, el inmisericorde dios Ddlar,
que exige de sus fieles una adoracién tnica y exclusiva.

Mis lecturas eran avidas. En espanol, por el miedo de perderlo; en
inglés, por el atan de dominarlo. De autores de habla castellana, lo que
cayera entre mis manos; de los angloparlantes, una singular propensiéon
me llevd a los autores ingleses del siglo xvir: Addison, Steele, el doctor
Johnson, poetas como Pope y Coleridge, novelistas como Sterne, Swift,
Richardson, Fielding y otros. Esta preferencia, que a mi mismo me pa-
recia extrafia, creo que tiene una explicacion. Los escritores ingleses de
ese tiempo eran todos consumados latinistas. Algin autor espanol (Ma-
ranén? ;Madariaga? ;O tal vez Ortega? No recuerdo) se maravillaba de
que los ingleses, para preparar a sus jovenes a administrar y gobernar el
enorme Imperio Britanico, los educaban en forma no muy diferente
de como se educaba la juventud de la antigiiedad clasica. Todo inglés
educado conocia perfectamente el latin. Los escritores componian poe-
mas y relatos equiparables a los de Tacito, Séneca o Cicerén. Aun cuan-
do escribian en inglés, el estilo, el modo de expresar los conceptos, las
figuras retoricas, todo recuerda las formas latinas. Los criticos satirizaban
a Samuel Johnson diciendo que “escribia en latin.” Asi pues, fue a través
de los escritores britanicos dieciochescos como aprendi a escribir en su
lengua.

Verdaderamente, el mundo es uno: las diversas culturas no son tan
diferentes unas de otras como a primera vista pudiera parecer. Curiosa-
mente, otra vez fue Pedro Henriquez Urena quien me previno contra la
insulsez del provincialismo o la ceguera del nacionalismo a ultranza. Me
hizo notar que la distancia que separa a nuestra lengua del inglés es me-
nos intimidante de lo que me habia figurado. Escribié en uno de sus
ensayos que “‘el inglés vive del equilibrio variable entre el vocabulario
germanico y el vocabulario latino-romanico; se sitGa espiritualmente en
la frontera entre el Norte y el Sur”. Y agrega esta simpatica frase: “hasta
su religion oficial, divorciada de Roma, no es sin embargo un protestan-
tismo; es solo un catolicismo que protesta”. Esta es una gran leccion de
Henriquez Urefa. Su férvido hispanoamericanismo no limito su crite-
rio: mantuvo siempre, segiin uno de sus panegiristas, que una de las mas
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nobles funciones del intelectual es ser “el fiel de la balanza”. Es decir,
capaz de apreciar lo que otras culturas han logrado, y aplaudir lo bueno
que de esas culturas recibe la nuestra.

En este espiritu puede decirse que es posible armonizar dos culturas
diferentes, como son la mexicana y la angloamericana. Esta tltima, con
todos sus despeniaderos, a saber, sus positivismos estériles, sus colonia-
lismos arrogantes y su abyecta adoracion del dios Dolar, también se ha
demostrado capaz de abandonar su egoismo, de despreciar su moral mer-
cantilista, y remontarse, una y otra vez, hasta los mas altos ideales, en
luchas fecundas por la libertad, la justicia, la legalidad, la igualdad... De
la mexicana solo diré una cosa: que adolece de imperfecciones, como
todo lo humano, pero estd dotada de una fuerza vital llena de alegrias
luminosas y sonoras, tan poderosa que la he sentido fluir ininterrumpida
desde mi soleada ninez hasta los dias mas grises de mi madurez nebli-
nosa. Cuando vivia en el Canada me sentia muy solo a causa de serios
problemas personales coaligados a la lejania de la patria. Recuerdo dias
de tormenta en que caminaba aterido, lleno de cosas aflictivas y mor-
bosas, y amedrentado por aquellos aspérrimos vientos que bramaban
gemebundos. Pero en tiempos tranquilos, cuando el paisaje nevado po-
dia estimarse bello, a mi me impresionaba como una naturaleza cruel y
barbara bajo un sol livido y enclenque.

Y en esos momentos de desaliento me venian a la mente ciertas ex-
presiones del lenguaje popular mexicano —dichos de la gente, prover-
bios o refranes que aprendi desde edad muy temprana y que ahora no
temo repetir aqui, porque sé que entre los doctos académicos de esta
corporacién hay paremidlogos con genuino interés por los mexicanis-
mos—. Si las cosas de repente empeoraban, me decia “jVaya, pues! Que
no hay milpa sin huitlacoche.” Si las penas me invadian, recordaba aquel
dicho que dice: “No te arrugues cuero viejo, que te quiero pa’ tambor”.
Estos simpaticos apotegmas eran eficaz terapia antidepresiva. Me hacian
sonreir por fuera, pero reir internamente. Esta es la gran vis medicatrix, la
mejor virtud curativa. Porque un sabio dijo que la risa es la moneda de
la felicidad, en cuanto que es algo directo e inmediato. Otras cosas hay
que pueden traer felicidad, pero son como un cheque bancario, pagadero
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mas tarde, si es que hay fondos en la cuenta. En cambio la risa ya esta
aqui. Es el cash. Paga al contado. Por eso termino esta desorganizada y
desalifada alocucion exhortando a ustedes, que gentilmente han tenido
la paciencia de escucharme, a que no desperdicien ninguna oportunidad
para reir. Porque la risa es una de las pocas bendiciones que tenemos
en esta vida tan doliente y tan labil, tan tenue, que cualquier minucia
la extingue.



LAUDATIO"

José Luis Diaz Goémez

Ademas de distinguir a un magnifico escritor, el Premio Pedro Henri-
quez Urefia de este afio reconoce y avala al ensayo cientifico y al huma-
nismo médico en nuestra lengua, un motivo adicional de celebracion.
De la profesiéon médica han surgido ilustres escritores de ficcién, como
Anton Chéjov o Pio Baroja; aunque ambos abandonaron la clinica, es
posible que el contacto con el sufrimiento, la enfermedad y la muerte
haya favorecido su enfoque naturalista y realista, ademas de otorgar a
su pluma claridad y precision. Varios médicos mexicanos han sido céle-
bres poetas, como el romantico Manuel Acufa, quien no llegd a recibirse,
el profesor de fisiologia y poeta modernista Enrique Gonzalez Martinez,
o Francisco Castillo N3jera, médico, diplomatico en la época cardenista
y miembro de nuestra Academia de la Lengua.

Ahora bien, en el contexto del ensayo que aqui nos congrega, parece
relevante evocar a dos médicos espanoles: Gregorio Maranén de la gene-
racion del 14, prolifico autor, pionero de la endocrinologia y pensador
liberal; y a su discipulo Félix Marti Ibafiez, destacado anarquista durante
la Segunda Republica. Exiliado en Estados Unidos tras la Guerra Civil,
este trotamundos y erudito valenciano encontr6 un fructifero refugio en
el New York Medical College, donde fundoé la revista MD, vehiculo de
sus multiples ensayos en castellano que alcanzaron una enorme difusion
a mediados del siglo pasado. Como sucederia luego con Gonzalez Crussi,
los ensayos de Maranén y de Marti Ibanez suelen zarpar desde los muelles
de la medicina para navegar con dominio y donaire los mares de la his-
toria y la filosofia, del arte, la tecnologia y la cultura que vienen a resultar
un solo océano. Ademas, al rebasar los meridianos de la patologia o la

* Academia Mexicana de la Lengua, Premio Pedro Henriquez Urefia de Ensayo 2019 a Fran-
cisco Gonzalez Crussi, Palacio de Bellas Artes, Ciudad de México, 19 de noviembre de 2019.
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asistencia, revelan que la ciencia y arte de curar es un componente central
de toda cultura humana.

Francisco Gonzalez Crussi naci6 en la ciudad de México precisamente
el dia de san Francisco, hace 80 anos y pocas semanas mas. Se gradud
de médico cirujano en la Facultad de Medicina de la unam en 1961 y se
oriento a estudiar patologia, inicialmente en el Hospital Juarez y con el
ejemplo a distancia de un joven y exigente maestro de la especialidad, de
nombre Ruy Pérez Tamayo, con quien en ese tiempo el de la voz cur-
saba su curso de patologia. Poco después Gonzalez Crussi emigré a los
Estados Unidos, donde se especializé en patologia pediatrica para llegar
a desempenarse por mas de 20 afios como profesor de tiempo completo
en la Escuela de Medicina de la Universidad Northwestern de Chicago.
Actualmente ostenta el titulo de Profesor Emérito de Patologia en esta
misma escuela y se le reconoce como una autoridad en la patologia del
cancer infantil, un area del conocimiento particularmente ardua por
el sufrimiento humano que entrana. Ha sido miembro del Comité Edi-
torial de revistas internacionales de mayor renombre de su especialidad
y Editor en Jefe de varias de ellas. Ha publicado mas de 200 articulos
cientificos en estas y otras revistas.

Ademas de su sostenida y fecunda labor en la ciencia médica, Gonza-
lez Crussi ha producido una pléyade de ensayos tanto en inglés como en
espafiol, otro mas de sus singulares logros. En referencia a la distinciéon
que nos congrega, es particularmente relevante su produccién de libros
de amplia difusiéon y creciente aprecio. Su obra originalmente escrita en
nuestra lengua se inicia con Partir es morir un poco (UNAM, 1996) y se con-
tintia con dos libros que aparecieron en 2006: Venir al mundo. Seis ensayos
sobre las vicisitudes anteriores a la vida mundanal (Verdehalago, México) y
La fabrica del cuerpo (Conaculta [Cuadernos de Quirién|, México, 2006).
El ano siguiente publica Horas chinas (Siglo XXI, México, 2007) y mas
recientemente tres de sus ensayos mas comentados: Remedios de antaiio
(Fondo de Cultura Econémica, México, 2012), El rostro y el alma (Ran-
dom House-Penguin [Debate]|, México, 2014) y La enfermedad del amor
(Random House-Penguin, México, 2016), este tltimo prologado por el
conocido neuropsiquiatra y ensayista mexicano Jesus Ramirez Bermudez,
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quien elabora una estupenda evaluacidn de los temas, el estilo y el pen-
samiento de nuestro premiado.

Al menos 10 de sus libros de ensayo originalmente escritos en inglés
han sido traducidos al espanol. Entre los mas conocidos estan Notas de
un anatomista (Fondo de Cultura Econémica, México, 1990, cuya tltima
reimpresion aparecié en 2019. El original ha sido traducido a seis idio-
mas y fue ganador del Primer Premio en el género no-ficcion de la Society
for Midland Authors, en 1985. En el anio 2000 obtuvo una beca Guggen-
heim para escribir un libro de ensayos. En 2001 aparecid Sobre la natu-
raleza de las cosas erdticas (Verdehalago, México) que tuvo una segunda
edicion en 2006). Su admirable ensayo sobre la mirada Ver. Cosas vistas,
no vistas y mal vistas apareci6é en 2011 (Fondo de Cultura Econdmica,
México) traducido por Iliana Andrade y el mismo afio una Breve historia
de la medicina (Universidad Veracruzana, Jalapa). Ademas de sus libros, ha
publicado en México multiples ensayos y articulos en peridédicos como
Unomasuno, Reformay El Universal, asi como en revistas, entre las que des-
taca una quincena de colaboraciones para Lefras Libres. Sus ensayos lite-
rarios fueron adaptados con el significativo titulo de Memento Mori por
la compania teatral Live Bait Theatrical Company de Chicago en 1995.

Sus ensayos mas abocados a las enfermedades y a la historia de la me-
dicina son muy relevantes a los problemas que aquejan al estatuto y la
practica de esta crucial actividad humana y social. En Remedios de antario,
lejos de juzgar y condenar las sangrias, la aplicacién de electricidad o el
consumo de partes de momia, descifra a las costumbres terapéuticas como
hijas de su tiempo y anticipa que muchos tratamientos actuales proba-
blemente sean juzgados mafiana con el mismo desdén con el que ahora
se descalifican aquellas practicas. En su Breve historia de la medicina aborda
temas singulares como el origen de la anatomia y la cirugia, el concepto
de enfermedad y de terapéutica, la controversia entre el vitalismo y el
mecanicismo, que no considera zanjada. El balance no resulta triunfal,
sino un tanto sombrio por el predominio generalizado de una medicina
mercantil promovida por los poderosos consorcios farmacéuticos y la
trasformacion del pacto médico-paciente en el recelo del proveedor-
cliente. Y si bien confia en el ingenio médico para enfrentar los desafios
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cientificos y técnicos, se muestra escéptico en referencia a la necesidad
imperiosa de redefinir el campo de la medicina, el concepto de enfer-
medad o el papel del médico. En este sentido hace un llamado a la
autocritica y a reforzar las capacidades y las actitudes para que el médico
se preocupe de la persona en su totalidad en un sistema de atencioén que
parece cada dia mas alejado de estas virtudes. En definitiva promueve una
profunda compasion por el sufrimiento y por las penosas maneras en que
todos los humanos de antes y de ahora enfrentamos la vida, la enfermedad
y la muerte con los precarios recursos de que disponemos.

La mayoria de sus textos van mas alld de la morfologia y las funciones
del organismo humano para sondear y revelar su valor estético, simbdlico
y moral. Asi, Ver. Cosas vistas, no vistas y mal vistas trata sobre la mirada y
el apetito de goce que la dirige. Las anécdotas que selecciona, unas ocu-
rrentes y otras terribles, descubren los resortes mas intimos de la vision,
que vienen a ser espirales del deseo. Analiza con naturalidad y sin tapujos
la fascinacion visual que tienen las partes pudendas con ejemplos histo-
ricos que van desde la matanza del Campo de Marte durante la Revolu-
ci6én francesa, pasan por las andanzas del célebre cuadro EI origen del
mundo de Courbet y no evaden la sagrada bacinica imperial de la Ciudad
Prohibida en Beijing. Borda también sobre el poder magnético que se
ha atribuido a la mirada, sobre la fuerza que emana del ojo o el poder
hiriente de la vista de los enamorados, hechos que, lejos de descalificar
por razones fisicas o fisioldgicas, sopesa en toda su gravidez simbodlica.

Con caracteristica y docta sencillez, en El rostro y el alma aborda el
sempiterno tema de la belleza y la fealdad. Recorre en sus paginas la
relacion entre la fealdad y la maldad, asi como entre la belleza y la bon-
dad, sin desdenar las identidades de signo contrario, como los feos de
corazoén de oro. Entre ellos presenta a una santa medieval, la Barbuda
Wilgefortis, protectora de las mujeres que padecen maridos abusivos y
también a sus contrapartes, las bellas maléficas, pues la lindura mal se
aviene con la templanza. Con brevedad e inteligencia repasa las tesis
cientificas de la belleza como sefa e indicador de buenos genes, expre-
sados en la simetria facial, en la fisonomia promedio de la especie, o el
dimorfismo por el cual se perciben atractivos los caracteres sexuales
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secundarios del rostro femenino y masculino, y las contrapone a las evi-
dencias antropologicas de que varian entre culturas y épocas. Mas ade-
lante muestra que diversas investigaciones sociales prueban las ventajas
de la hermosura, lo cual pareceria dar cierta razén a los fisionomistas del
siglo de las luces. Desembarca finalmente en la patologia social de la
belleza tan distintiva de la sociedad contemporanea, con su estrambotica
cauda de cirugias plasticas, de trastornos dismorficos y del embobado
botox. Los datos son demoledores y el disturbio se ejemplifica con las
personas que se someten a mas de cien intervenciones quirirgicas para
convertirse en munecas Barbi de carne y hueso. Vale la pena citar su
reflexion postrema:

el ser humano ensoberbecido, busca la belleza como galardén de su domi-
nio sobre la naturaleza; quiere revertir el tiempo, vengar los ultrajes que los
afos le infringen, permanecer joven y atractivo para siempre. [...|] El hom-
bre actual suefia que en siglos venideros se organizaran concursos de belle-
za para centenarios [...] el mundo pertenecera a los jovenes, bellos, activos
y productivos. Nada se opondra a la practica del placer el cual se efectuara
—paraddjicamente— con tan férrea e inquebrantable voluntad como si

fuera el mas riguroso ascetismo (p. 30).

En el capitulo siguiente nuestro laureado ensayista demuestra como la
fisionomia nacida el siglo xvi1 pretendié6 demostrar la superioridad cra-
neal de la raza blanca para someter a los no europeos y como fue uti-
lizada en hipotesis iniciales de la antropologia como la medicién del
angulo facial. Pero, como suele suceder en sus escritos, el diagnoéstico es
tan licido como emotivo:

No, la fisiognomia y la frenologia no son sélo tonterias del pasado. Son
manifestaciones del deseo ingente que todos tenemos de penetrar en ese
espacio sagrado que es el rostro; son muestras de la conciencia de que en-
tender un rostro equivale a entender todos los rostros. Porque en el plano
del verdadero conocimiento, es decir, el conocimiento que apela simulta-

neamente al afecto y al intelecto, al corazén y a la cabeza, todos los rostros
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se equivalen. En cierto sentido, todos los rostros son uno: el irénico de la
Mona Lisa de Leonardo, el transido por la angustia de la Mater Dolorosa de

Tiziano, o el enigmatico de mi madre envejecida (p. 94).

Un texto algo distinto es Horas chinas, conjunto de ocho ensayos sobre
la historia y la cultura chinas dedicado a su esposa Wei Hsueh, quien le
abrié el camino a este inmenso universo cultural y a Ruy Pérez Tamayo
“guia impagable por su insobornable basqueda de la verdad.” El libro
remata con un apéndice sobre caracteres chinos que en su texto apare-
cen romanizados y que diseca para mostrar la relacion entre la expresion
grafica del chino y una mentalidad que implica tanto a la representa-
ci6n verbal como a la figurativa. En las Gltimas paginas encontramos que
Lao-tzu y san Pablo se dan la mano en el tema de la preparacion para la
muerte, pero pronto repara en lo inusitado de semejante pretension:
¢como aprender lo que nadie puede ensenar y nadie sabe? Evidente-
mente se trata de algo distinto a comprender el fallecer: se trata de estar
cada vez mas conscientes de la finitud de la vida y de adoptar una filo-
sofia existencial de renunciacién y desprendimiento. Este patdlogo del
cuerpo fisico y simbdlico, inclemente nos recuerda —memento mori—
que hemos de separarnos de la vida o mas bien la vida habra de separar-
nos de ella; si no es de tajo, lo hara paso a paso: perderemos la juventud,
a los seres cercanos, las pasiones y los intereses que nos guiaron. Al mo-
rir no dejaremos a quienes amamos, son ellos quienes nos dejaran, pues
deberan asumir el dolor de la separacidon. Advierte, sin embargo, que
estos no son pensamientos tristes, pues no hay nostalgia en el ocaso, ni
terror en el abismo:

Escuchemos a los taoistas o a los misticos cristianos, y aprendamos el sutil
arte de ir cortando las amarras que nos atan a la vida, una tras una, para
que, llegado el momento de la rifaga final, no haya nada que nos detenga

aqui y seamos esparcidos en el azul infinito, como el polvo que somos.

Con insaciable curiosidad, Gonzilez Crussi ha examinado los simbolos
y las actitudes en referencia a la estructura, las funciones, las alteraciones,
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el origen y el destino del cuerpo humano. Elabora sus textos con un
conocimiento aventajado sobre ciencias como la anatomia, la fisiologia
y la patologia; sobre humanidades como la filosofia, las artes y la historia de
la medicina, asi como la ideologia de diversas culturas antiguas y moder-
nas, orientales y occidentales. Gracias a una percepcion y una expresion
muy depuradas nuestro anatomista detecta y revela formas ocultas cuyo
sentido integral habia pasado inadvertido. La vision de las escenas com-
pletas se hace posible gracias a los varios lentes que utiliza y comparte:
el literario, el cientifico, el artistico, el historico o el cultural.

Sus ensayos constituyen ilustrados y lacidos abordajes al desarrollo y
al estado actual de la biomedicina y exploraciones penetrantes y astutas
de las actitudes sociales sobre el cuerpo; despliegan una rara habilidad
para trasladar la labor diagnoéstica y la pericia quirtirgica del anatomista
hasta el ambito cultural e historico para detectar, disecar y exponer las
actitudes sociales; transmutan temas insoélitos, dificiles o escabrosos en
piezas de un inusitado museo hibrido de ciencia, arte y medicina. Su
pluma es un bisturi que ha calado en lo extrano, lo absurdo y lo grotes-
co del cuerpo bioldgico y del cuerpo social para revelar peculiaridades
de nuestra especie y de sus culturas. Imposible sera disociar los constitu-
yentes organicos, las formas aparentes y los elementos simbolicos del
cuerpo humano pues, como el propio autor lo revela: la condicién hu-
mana, con todo su peso y densidad, esta siempre detras de la maquina
corporal.

La labor ensayistica del Dr. Gonzalez Crussi destaca no solo por su
curiosidad, su originalidad tematica, su extensa erudicion, su capacidad
reflexiva, sino también por su estilo clasico y diafano. En efecto, su escri-
tura no sélo revela hechos, datos e ideas inusitados con espontanea natu-
ralidad, soltura y sencillez, sino que interesa por su lenguaje directo, agil
y fresco, sorprende por su expresiéon templada y persuade por su solidez
argumentativa. Con afortunada mezcla de ingenio, humanismo y ecuani-
midad teje una trama tan amena como convincente al explorar y revelar
la multifacética y extrana relacion de diversas sociedades con el cuerpo
humano. Condimentados con ingredientes tan valiosos y variados, los
ensayos constituyen exploraciones reveladoras del terreno que media
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entre las ciencias biomédicas, las expresiones culturales y las argumen-
taciones filosoficas, exploraciones que proveen a su dichoso lector de
solaz, reflexion y descubrimiento, tal cual lo estipula la larga tradiciéon
del ensayo literario.

iEnhorabuena, Francisco Gonzalez Crussi, admirado amigo y colega,
por este merecido premio! jLe expresamos aqui nuestra gratitud por sus
sabios escritos y nuestra avida expectacion por los venideros!
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LA CARTILLA MORAL.:
VICISITUDES EDITORIALES
Y POSIBILIDADES POLITICAS”

Javier Garciadiego™

EL FALLIDO ALUMBRAMIENTO

La Cartilla moral, hoy célebre libro de Alfonso Reyes, padeci6 de pésima
suerte durante mas de medio siglo. Su historia se caracteriza por los gran-
des proyectos que se tenian para ella, los que devinieron en lamentables
fracasos. Libro mas elogiado que leido, que hasta hace pocos afos era prac-
ticamente desconocido.

Su historia esta llena de vicisitudes y resulta muy reveladora. El 14 de
septiembre de 1944 José Luis Martinez, joven critico literario bien apre-
ciado por don Alfonso," en su papel de secretario particular del secretario
de Educacion Puablica Jaime Torres Bodet, escribid una carta a Reyes
para pedirle que fuera “el autor” de los “principios morales” que acompa-
narian a las cartillas “de instrucciones” alfabetizadoras.

Jaime Torres Bodet era un bien apreciado poeta y ensayista, miembro
del grupo “Contemporaneos”, que habia colaborado en el servicio di-
plomatico (Espafna, Francia, Argentina y Bélgica) entre 1929 y 1940.
Era un gran conocedor del sector educativo del pais, pues habia sido el

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 10 de enero de 2019, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.

** Agradezco el apoyo de Alejandro y Eduardo Mejia, de la Capilla Alfonsina, asi como el
de Omar Urbina.

! Para conocer su larga y provechosa relacién véase Alfonso Reyes y José Luis Martine. Una
amistad literaria. Correspondencia 1942-1959, Rodrigo Martinez Baracs y Maria Gaudalupe
Ramirez Delira (comps.), Fondo de Cultura Econdémica, México, 2018. Véase también, Javier
Garciadiego, “José Luis Martinez, el primer reyista”, en Biblioteca de México, México, nums. 163~
164, 2018, pp. 90-96. Las cartas entre ambos se encuentran también en Capilla Alfonsina,
Archivo, Seccién Correspondencia, exp. 1590, 75 fojas.
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mas cercano colaborador de José Vasconcelos durante su legendaria la-
bor al frente de la Secretaria de Educacion a principios de los anos veinte.
Ahora, como responsable del ramo durante la segunda mitad de la pre-
sidencia de Manuel Avila Camacho, su gestion se caracterizaria por dar
término al periodo de la educaciéon “socialista” del presidente Cardenas
y por su decidida lucha contra el analfabetismo, combate que ratificd
su caricter de vasconcelista.? A su vez, Alfonso Reyes —como diez afios
mayor— también era un conocido poeta, narrador y ensayista con una
larga trayectoria diplomatica. Si bien nunca habia laborado en la Secre-
taria de Educacion Publica (sep), en ese momento dirigia El Colegio de
México vy, como viejo miembro del mitico grupo del Ateneo de la
Juventud, Reyes consideraba que mejorar la educacién era el principal
reto nacional, por lo que sin el menor asomo de duda aceptd escribir
“las lecciones de moral para las cartillas de la campana del alfabeto”. Asi,
el dia 16 consigno en su Diario estar “escribiendo ya las Lecciones de moral
para la cartilla alfabética”. Mas aan, al dia siguiente, domingo 17 de
septiembre, aprovechando el fin de semana patrio, acab6 su Cartilla moral,
a la que comenzo6 a llamar asi a partir de ese momento.

Al principio, el inveterado optimista que era Reyes consigné que
Torres Bodet habia aceptado “gustoso” su Cartilla moral. La realidad era
distinta: un mes después Reyes pedia a Martinez “noticias” sobre la Car-
tilla moral. No hubo respuesta al respecto y Reyes y Martinez no volvie-
ron a mencionar el tema en sus frecuentes conversaciones. Tampoco lo
hizo Torres Bodet que, como politico precavido que era, se habia man-
tenido al margen del asunto, dejando la negociacién con Reyes en ma-
nos de su secretario Martinez. En efecto, don Alfonso jamas supo las
razones de Torres Bodet para no publicar el texto que le habia solicitado.
Diez anos después de muerto Reyes, Torres Bodet publicé en 1969 la
parte de sus Memorias que correspondia a sus afios como secretario de

2 Fernando Zertuche, Jaime Torres Bodet: realidad y destino, Secretaria de Educacién Piblica,
México, 2011. Obviamente, el principal texto para conocer la vida y obra de Torres Bodet son
su propias Memorias, publicadas originalmente en siete volmenes entre 1969 y 1974. A partir
de 1981 aparecerian en dos volimenes, primero en la misma editorial Porraa, posteriormente
(1998) en El Colegio Nacional y recientemente en el Fondo de Cultura Economia (2017).
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Educacién Publica, haciendo especial referencia a la campana de alfa-
betizacion. Alli narrd el proceso de la elaboracion de las dos cartillas: la
alfabetizadora y su “complemento” moral, que debia haber explicado
la fuerza de “la bondad, el valor, la voluntad de progreso, la confianza
en la libertad, el amor a la patria y la solidaridad con todo el género
humano”. Torres Bodet lo recuerda muy claro: con estos elementos “ten-
driamos que nutrir el mensaje moral de nuestra cartilla”. Sin hacer la
mas minima alusidon a Reyes, un discreto Torres Bodet asegurd que so-
licitaron varios textos pero que sus esfuerzos resultaron “estériles”, pues
los escritos recibidos estaban “bien meditados” y eran “pedagdgicamente
correctos”, pero eran textos “frios, inertes”.” ;Esto fue lo que pensé
Torres Bodet del escrito de Reyes? Silencio total, mutismo absoluto,
salvo la clara evidencia de que no le satisfizo el texto de Reyes, lo que
no parecid haber hecho mella en la amistad entre ellos, ni impidid otras
colaboraciones en los afios venideros.

CAMBIO DE RUMBO

Pareci6 entonces que aquellas lecciones morales permanecerian inéditas
y por lo mismo desaprovechadas. Obviamente, el meticuloso Reyes no
las destruy6 y en agosto de 1947 pidié a su secretario —Juan Arellano—
que las copiara. Su objetivo era rescatar y publicar la Cartilla moral. Para
ese tipo de textos, breves y olvidados, decidi6 crear una coleccidon que
se llam6 Archivo. Pas6 el tiempo y en 1952 Alfonso Reyes decidi res-
catar aquel desafortunado texto, confiado en su valor y utilidad. En
efecto, en julio de ese ano dio a la imprenta su malhadado escrito, como
primer numero de la serie Residuos de la coleccion Archivo, pero se
trataba de un tiraje reducido, 200 ejemplares, practicamente fuera de
comercio, destinado a ser distribuido como obsequio entre sus amigos.
Asi, aunque finalmente fue publicada, en realidad la Cartilla moral siguid
siendo un texto desconocido, un texto sin lectores. Uno de esos pocos

3 Jaime Torres Bodet, Afios contra el Tiempo. Memorias, vol. 1, Porrtia, México, 1969, pp. 169-171.
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fue, paraddjicamente, el propio Torres Bodet; otro, claro esta, fue José
Luis Martinez. Sin la menor expresion de arrepentimiento, disculpa o
vergiienza, en mayo de 1953 Torres Bodet agradeci6 el obsequio a Re-
yes, a quien escuetamente pronto dijo estar “releyendo” su Cartilla moral.
Ni siquiera intentd un breve comentario explicativo o exculpatorio; mu-
cho menos un intento de justificaciéon. Nada.

Sin embargo, el futuro de la Cartilla moral estaba destinado a ser otro,
muy distinto del proyecto original y de su circulacién marginal. A prin-
cipios de 1956 Henrique Gonzilez Casanova, joven profesor universita-
rio de asiduas visitas a la Capilla Alfonsina, asegur6 a Reyes que el rector
Nabor Carrillo Flores* deseaba hacer una amplia edicién de la Cartilla
moral “para obsequio a sus estudiantes”. Aunque la propuesta debe haber-
le parecido esperanzadora y reconfortante, un dubitativo Reyes, consciente
de la mala suerte de aquellas paginas, simplemente contestd “Veremos”.
Tenia razén en ser escéptico: no se hizo tal edicidon universitaria.

La fortuna del pequeno texto habria de cambiar hacia el final de la vida
de Reyes, exactamente un aflo antes de su fallecimiento. En efecto, el 24 de
septiembre de 1958 fue visitado en su Capilla por los jovenes Gaston
Garcia Cantt y Rosario Castellanos, siendo el primero el responsable de
las publicaciones del Instituto Nacional Indigenista (1n1), dirigido en-
tonces por Alfonso Caso, compaifiero de don Alfonso en El Colegio
Nacional y hermano de su aforado amigo ateneista (Antonio Caso)
muerto desde 1946. La nueva propuesta tuvo que resultarle simpatica: el
libro que habia sido disefiado para analfabetos adultos y que luego pudo
haber sido leido por toda una generacién de estudiantes universitarios
termind siendo un libro “para inditos”, como dijera con desenfado el pro-
pio don Alfonso. El educador auténtico que era Reyes inmediatamente
comprendio el intento civilizatorio de la nueva propuesta editorial. Pleno
de orgullo y satisfaccion, anotd en su Diario:

* Nabor Carrillo Flores nacié en 1911 y realizé estudios de ingenieria civil en la Escuela
Nacional de Ingenieros. Fue coordinador de la investigacion cientifica de la unam desde 1947,
donde promovié el estudio de la fisica nuclear. En 1953 seria designado rector y su principal
labor consistiria en trasladar la Universidad Nacional a la recién construida Ciudad Universitaria.

Al término de su administracién, en 1961, se dedicaria a estudiar la energia nuclear hasta su
muerte acaecida en 1967.
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Mi Cartilla moral, homilia de que no supieron hacer caso Torres Bodet ni
José Luis Martinez en Educacion (1944), es el resumen de mi instinto y
mis disciplinas clasicas: lo mas auténticamente griego que he escrito en mi
vida; ademas, es un buen acto social —por lo que se felicitaba— ... con
emocion y gratitud, que el Departamento o Instituto Indigenista haya reco-

gido mis paginas, hasta hoy olvidadas, para fin tan noble y hermoso.

La emocidn de ver circular su texto, de saberlo util, explica el inicio
inmediato del trabajo editorial. Estando ya en proceso la produccion de la
Cartilla, los jovenes Henrique Gonzalez Casanova y Horacio Labastida,
junto con Gaston Garcia Cantd, pidieron autorizacién a Reyes para que
la edicién del InT se ampliara hasta llegar a ser una “extensisima ediciéon”
que abarcara a “todos los estudiantes que se matriculen en la Universidad
el ano entrante”. Es de suponerse que las trabas administrativas y juridi-
cas imposibilitaron la propuesta. Como sea, a principios de junio de 1959,
siete meses antes de morir, Reyes recibi6 los primeros 17 ejemplares de
la primera edicién amplia de su Cartilla moral.®

Desgraciadamente, aunque “numerosa’ esta edicion estaba restrin-
gida a los “instructores” de “los pueblos indios”, por lo que no pudo ser
leida por los tradicionales lectores de Reyes, lo que explica la ausencia
de resenas. Quince anos después de escrita, y a pesar del amplio tiraje de

% Garcia Cantt narra una escena, obviamente, inventada: segtin él, Reyes habia disefiado una
estrategia para que Torres Bodet estuviera presente al momento de la entrega. El supuesto did-
logo que hubo entre ellos es inverosimil: “El dia que llevé sus primeros ejemplares estaba con él
Torres Bodet... Don Alfonso habia arreglado la escena para que el secretario que rechazara su
Cartilla la viera impresa por una instituciéon dependiente de Educacién Puablica. Jaime Torres
Bodet, asombrado, me dijo ;Pero la entenderin los promotores? Pregunta que repetia sus dudas
de 1944”. Garcia Cantl contintia con su supuesta intervencién: “previamente a su publicaciéon
consultamos a varios maestros, quienes consideraron que era el libro mas adecuado para los jo-
venes instructores”, momento del didlogo que Reyes aprovechd para terciar: “Es, Jaime, el
texto mas atico que he escrito”. Me resulta inimaginable que Reyes pudiera preparar una escena
que incomodara al secretario de Educacion Pablica (doc. 22). Lo que es incuestionable es que
Reyes quedd muy complacido con el trabajo de Garcia Cantd, pues luego le pidié que le
organizara un tomo antologico de escritos suyos sobre México, a titularse Horizontes mexicanos.
La muerte de Reyes, mes y medio después de su peticidn, abortd el proyecto. Cf. “Carta de
Alfonso Reyes a Gaston Garcia Cantt”, 16 noviembre 1959, en Capilla Alfonsina, Archivo, Sec-
cién Correspondencia, exp. 951, f. 4.
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la edicién de 1959, al morir Reyes su Cartilla moral no habia tenido im-
pacto alguno y en los circulos literarios era un libro inexistente.
Después de muerto Reyes, la historia de su Cartilla moral estuvo pla-
gada de vicisitudes: recuperada, mas de quince afios después, en sus Obras
completas, quedando en el tomo XX, que apareci6 en 1979.° A partir de
entonces fue integrada a diversas antologias del propio Reyes, aunque
obviamente no a todas, con lo que empez6 a ser leida por sus tradicio-
nales lectores, para asi convertirse en una parte relevante dentro de la
amplisima produccién “alfonsina”. También comenzo a ser objeto de
ediciones autbnomas, como un claro aunque tardio reconocimiento.
Sin duda la mas importante fue la edicion de la Asociacidén Nacional de
Libreros, que el Dia Nacional del Libro —12 de noviembre— de 1982
puso a circular una edicién masiva y gratuita, de 100000 ejemplares.’
Poco tiempo después, en 1989, ano del centenario del nacimiento de
Reyes, el conocido dramaturgo Luis G. Basurto escribié en su columna
periodistica semanal que de todos los homenajes que se le habian hecho,
el que “mas le habria complacido” al propio don Alfonso hubiera sido
“la publicacion” de su Cartilla moral. Los argumentos de Basurto parecian
indiscutibles: mas que morales, las lecciones le parecian “civicas”, escri-
tas con “claridad de estilo”y “pureza de lenguaje”, con “profundidad”
pero con “sencillez clasica”. La admiracién de Basurto por la Cartilla
hizo que la propusiera como “texto obligatorio en todas las escuelas, des-
de la primaria hasta la universidad”; mas atn, asegur6 que también debia
ser “obligatorio... para todos quienes ocupen puestos publicos o pri-
vados de importancia”. Afortunadamente, al menos hubo una edicién
conmemorativa durante aquel ano del centenario de Reyes. La publico
el Partido Revolucionario Institucional (Pr1), el que argument6 que lo
hacia por tratarse de “una obra maestra de concision, de sabiduria, de ele-
gancia”. Mas aun, en el pequeno prologo se asegura que “quien aprenda

® El tomo XX también incluia Rescoldo de Grecia, La filosofia helenistica, Libros y libreros en la
Antigiiedad y Andrenio: perfiles del hombre. De hecho, el editor del tomo —Mejia Sinchez—
ubicé alli la Cartilla moral por considerarla “complemento del Andrenio”, su libro mas filos6-
fico. Cf. p. 22.

7 La edicién fue preparada por un gran lector de Reyes, el escritor Felipe Garrido.
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(y obre en consecuencia) lo que esta Cartilla moral ensena, adquirira
ciertamente el bien ganado titulo de ciudadano, que es el mas alto grado

de vivencia politica al que hombre alguno puede aspirar”.?

EL rRECHAZO

Uno de los primeros y mas constantes promotores de la Cartilla moral,
segin un reconocido reyista,’ fue José Emilio Pacheco, quien afirmé
que “siempre se lamentara el momento” a partir del cual ya no pudo
usarse “para la educacion”. Otro de los lectores fieles de la Cartilla moral
tue el propio José Luis Martinez, quien a peticioén de la Secretaria de
Educacion Pablica —ahora encabezada por Ernesto Zedillo, luego pre-
sidente del pais— prepard hacia 1991 una “adaptacion” de la obra ori-
ginal de Reyes, “adaptacion” que en realidad se limitd a hacerle “algu-
nos retoques en busca de mayor sencillez”, ademas de que le anadi6
“referencias a nuevos temas”’. Obviamente, José Luis Martinez se justi-
fic6 argumentando que ninguno de los cambios se alejaba “de la intencion
y el espiritu” del texto original. Para Martinez la Cartilla moral debia ser
puesta de nuevo en circulacidn, pues “se antoja hecha para ser leida en
voz alta a los ninos o a los educandos adultos”, dado que estaba escrita
con “sencillez, cortesia y claridad”. La “adaptacion le habia sido solici-
tada a José Luis Martinez por la SEp para ser publicada en 1992 como
parte “de los materiales... para los Programas Emergentes de Actualiza-
ci6n del Maestro y de Reformulacién de Contenidos y Materiales Edu-
cativos”. Se imprimieron 700000 ejemplares y claramente alegaron las
autoridades educativas del pais que ofrecian al magisterio nacional el
texto de Reyes “no tanto como un cuerpo de doctrina, sino como testi-

monio pedagdgico de uno de nuestros mejores escritores”."”

¥ La edici6n incluia también La “X” en la frente 'y Nuestra lengua.

? Me refiero a Victor Diaz Arciniega, editor también —véase nota 10— del tomo VI de su
Diario, en cuya nota 227, p. 123, hace esta aseveracién, y del libro antologico de Reyes titulado
Vocacion de América, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1989.

10 Véanse la “Presentacién”y la “Nota preliminar” a la edicién de la Cartilla moral de Alfonso
Reyes hecha por la sep en 1992. Inexplicablemente, por haber sido el autor de la solicitud a
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Poco importaron estas justificaciones. A los pocos dias se supo que
una comisiéon de 10 profesores del Sindicado Nacional de Trabajadores
de la Educacion (SNTE) habia rechazado la entrega del libro de Reyes,
alegando que era “moralista, anacrénico y fuera de contexto”.!" Gaston
Garcia Cantt, quien habia sido el promotor de la edicién del N1 en
1959, por lo que conocia profundamente el texto de Reyes, inmediata-
mente denuncid el gravisimo atropello y critic6 todo el malhadado asun-
to: de inicio, al sindicato magisterial, pues haber vetado a Reyes era
“uno de los mayores agravios a la cultura nacional”, demostrando con
ello “el estado de barbarie de gran parte del profesorado y el inequivoco
salvajismo de su direccion sindical”. En segundo lugar, al propio José
Luis Martinez, por haberse atrevido a “retocar” la obra de Reyes; peor
aun, senala Garcia Cantl que mas que retoques se trataba de auténticos
y escogidos casos de “inadmisible” censura o de cambios inadecuados.
Por ultimo, también critico a la Secretaria de Educaciéon Puablica, pues
su edicion de la Cartilla moral estaba “mal hecha tipograficamente”.'? El
rechazo del sNTE a la Cartilla dio lugar a una sonora polémica periodis-
tica. Ademas de Garcia Cantt participaron la poetisa Margarita Miche-
lena y la critica literaria y periodista Alicia Zendejas."

Obviamente, la polémica fue mas amplia y de ninguna manera unani-

me. Fueron varios también, y ciertamente atinados, los cuestionamientos

Reyes, ahora Martinez asegur que la propuesta de la Cartilla moral de 1944 habia sido hecha
para “los escolares mexicanos”, no para analfabetas, como era el caso.

"' Cf. nota de Rosa Elvira Vargas, La Jornada, 17 de julio de 1992.

12 Agradezco a mi amigo José Luis Barros, entonces cercano colaborador del secretario Ze-
dillo, el obsequio de un ejemplar del rarisimo folleto, por haber sido destruido o embodegado
el tiraje completo.

13 La poetisa y critica literaria Margarita Michelena naci6 en el estado de Hidalgo en 1917.
Tomd varios cursos en la Facultad de Filosofia y Letras de la uNam y al poco tiempo iniciaria su
carrera literaria. Colabord en diversos periddicos y revistas, entre las que destacan América, Nove-
dades, Excélsiory Siempre. También dirigio revistas literarias como El libro y el Pueblo, y fundaria el
periddico Cuestion, reconocido como el primer diario exclusivo para mujeres. Falleci6 en 1998. Por
su parte, la escritora y critica literaria Alicia Zendejas nacié en Ciudad de México en 1928; después
de concluir dos maestrias en letras y en artes dirigi6 la Galeria Excélsior. Fue secretaria de la
Sociedad Alfonsina Internacional, donde promovid la creacién del Premio Internacional Alfonso
Reyes para dar reconocimiento a los escritores de habla hispana o a los académicos alfonsistas.
Moriria a la edad de 87 anos en 2016.
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a la Cartilla moral y a Garcia Canta. El primero y mas severo de ellos fue
el de Miguel Angel Granados Chapa, en su conocida columna “Plaza
Péblica”." Las victimas de su critica fueron dos: la sep y Alfonso Reyes;
los reivindicados también fueron dos: Torres Bodet y el sNTE. Para co-
menzar, Granados Chapa reclamé por “el dispendio implicado en tirar a
la basura el importe” de un tiraje de 700000 ejemplares, lo que se pudo
evitar “de haber preguntado al SNTE su parecer sobre el texto de Reyes
antes de resolver —de manera inconsulta— sobre su reimpresion masi-
va”. Esta conducta unilateral de la sEp dio lugar a que varios dirigentes
del SNTE expusieran “opiniones contrarias a la orientacidn religiosa del
texto de Reyes”. Al margen de que esta apreciacion es injusta con la
verdadera naturaleza de la Cartilla, lo cierto es que ésta fue excluida del
paquete ofrecido por las autoridades educativas. Otro argumento de Gra-
nados Chapa, mucho mas endeble que el anterior, es que el texto de
Reyes habia sido “hecho por encargo” de Torres Bodet. Granados Chapa
asegurd que se rechazo el texto de Reyes porque su enfoque religioso
contrariaba “la intencién laica del secretario”.'® Mas atn, buscando pro-
bar que Reyes habia aceptado y entendido “la razén del rechazo”, ase-
gur6 que “el incidente no lesioné en lo minimo la relacién entre ambos
escritores”. Para concluir, Granados Chapa también defendi6 el reclamo
del anacronismo esgrimido por el magisterio, alegando que “si el texto
no sirvid para su propdsito original en su momento, es dificil considerar
que fuera ttil casi medio siglo mas tarde”. Granados Chapa acepta que
la lectura de Reyes puede resultar placentera y provechosa; lo que recha-
za, y con razén, es el intento de “erigirla en guia ética para el magisterio”,
a cuyo sindicato aplaude su oposicion a que “tesis religiosas se conviertan
en tesis educativas de un Estado laico”.

14 Miguel Angel Granados Chapa, “Libros de emergencia. La Cartilla moral, de Reyes”,
La Jornada, 18 de agosto de 1992.

15 Segin Granados Chapa, Reyes fue demasiado respetuoso de las creencias religiosas, “al
punto de apegarse a ellas, y especificamente a la cristiana”. Sorprendentemente, Granados Cha-
pa argumentd que hubiera sido dificil que Reyes se apegara a otra creencia, en caso de que lo
hiciera con el cristianismo, a cuya tradicioén histérico-cultural pertenecia, lo mismo que la in-
mensa mayoria de los potenciales lectores de su texto. Recuérdese que el padre de Reyes habia
sido un militar y politico liberal, y masén, y que el mismo Reyes siempre fue un hombre laico.
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Claro estd que también se expresaron voces mas equilibradas, criticas
con todos los involucrados, pero valorando adecuadamente la Cartilla de
Reyes. Por ejemplo, hubo quien senal6é que “hubiera sido mas facil y mas
barato discutir primero el proyecto de su publicacién”, aunque también
critic6 al magisterio, a quien se negaba “a llamar profesores”.

EL RENACIMIENTO

Pasada la gran polémica del verano de 1992, polémica politica y biblio-
grafica mucho mas amplia y enconada, la Cartilla moral comenzd a ser
un texto cada vez mas conocido. Ademas de que empezd a ser incor-
porada a las nuevas antologias de Reyes hechas por mexicanos,'® fue
objeto de varias ediciones independientes.

En un contexto muy distinto, preocupante y ya no triunfalista, en
2009 apareci6é en Monterrey un articulo sobre la Cartilla moral. Su autor
era Jorge Pedraza Salinas, reconocido reyista y destacado profesor uni-
versitario local, a la vez que director de la Biblioteca Capilla Alfonsina
de la uaNL. Sin embargo, si el pretexto para publicarlo era el 120 aniver-
sario del nacimiento de Reyes, su verdadero objetivo era otro: Nuevo
Leon pasaba entonces por una terrible violencia delincuencial, provoca-
da por los conflictos entre los diferentes “carteles” del crimen organizado.
Lo dice claramente Jorge Pedraza al inicio de su articulo: “nunca fue tan
actual como en estos tiempos” la necesidad de que la Cartilla moral sea

' Valgan algunos ejemplos: la realizada por Alfonso Rangel Guerra, Recoge el dia. Antologia
tematica, E1 Colegio Nacional, México, 2 t., 1997; la de Alberto Enriquez Perea, Alfonso Reyes,
Cal y Arena, México, 2010; y la mia, Alfonso Reyes, “un hijo menor de la palabra”, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 2015. Paraddjicamente, las realizadas en la UNAM no recogen el texto
de la Cartilla; véanse la de Stella Mastrangelo, La “X” en la frente. Textos sobre México, Universidad
Nacional Auténoma de México, México, 1993, y la de Emmanuel Carballo, Algunos ensayos,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 2015. La tematica —M¢éxico— de la gran
antologia hecha recientemente por Adolfo Castaiidn, Alfonso Reyes. Vision de México, Academia
Mexicana de la Lengua, México, 2017, justifica plenamente su exclusion. Resultan muy revela-
doras una ausencia y una presencia. En la primera Antologia de Reyes publicada por el Fondo de
Cultura Econdémica, de 1963, tan solo cuatro anos después de muerto Reyes, no aparece la Cartilla

moral, pero si estd incluida en la antologia hecha por Ernesto Mejia Sinchez, el mismo que la
ubico en el t. XX de las Obras completas. Su antologia fue publicada por Promexa, en 1979.
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conocida y practicada “por el mayor nimero de neoleoneses”; es mis,
propuso que fuera “libro de cabecera” de todos los habitantes del estado
y “lectura obligada” para los estudiantes “de todos los niveles”. Pedraza
Salinas fue mas alld: recomend6 “ediciones masivas” en todo el pais,
dada la “crisis” que enfrentaba la nacién.'” El mensaje era clarisimo: la
Cartilla moral no era un texto reducible al Aambito educativo; también
podria servir para mejorar la convivencia entre los mexicanos y para
aumentar el respeto a las leyes y las instituciones.

EL INIMAGINABLE DESTINO

Hoy la Cartilla moral inicia una nueva etapa de su convulsa historia. Todo
parece indicar que serd objeto de ediciones masivas y que servird como
guia para la administracion que tomo las riendas del pais a partir de di-
ciembre de 2018. En rigor, el hoy presidente electo Andrés Manuel
Lopez Obrador expres6 su aprecio por dicho libro desde hace varios
afios, por lo menos desde finales de 2011, ya iniciada la campana electo-
ral de 2012. A pregunta directa de la periodista Carmen Aristegui sobre
las razones de su preferencia por la Cartilla moral, la respuesta de Lopez
Obrador no fue del todo clara pero si fue muy reveladora: le dijo que
mias que una cartilla —de hecho, usé la palabra “decilogo” — era “una
especie de ‘constituciéon moral’”

Es incuestionable su fidelidad al texto de Reyes, el que volvio a citar
con frecuencia en la reciente campana presidencial de 2018, seis anos des-
pués. Ahora fue mas ambicioso y puntual y dejo claro que su objetivo era
elaborar una “constituciéon moral” para el pais, una especie de “codigo
de bien”, teniendo como base la Cartilla moral de Reyes.

La polémica de mediados de 2018 resultdé muy distinta a la de finales
del siglo xx. Ya no se trataba de la circulacién masiva de un libro muy
pequeno, de menos de 30 paginas, que habria de entregarse al magiste-
rio nacional para que mejorara su funciéon docente. Ahora se trataba de

17]orge Pedraza Salinas, “Lecciones de la Cartilla Moral”, El Porvenir, 13 de mayo de 2009,
Capilla Alfonsina, Archivo, Seccién Recortes, Album 31, foja 88.
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que el candidato ganador en los comicios presidenciales queria que el
pais tuviera dos constituciones, la real, juridico-politica, y una constitu-
ci6n moral vinculada abiertamente a la Cartilla moral. A don Alfonso le
habia emocionado que su Cartilla se usara en la campana alfabetizadora
de 1944; también le ilusiond, quince afios después, que su Cartilla se des-
tinara a los “promotores” de la educacion en las comunidades indigenas.
Obviamente le hubiera gustado que se le diera a los profesores del pais,
como un instrumento de mejoramiento profesional e individual, pues
redundaria en beneficio de la educacion nacional. De hecho, desde que
lo escribié en 1944 sabia que no era un texto de naturaleza literaria, sino
uno pedagdgico, con fines didacticos y civilizatorios. Hoy debemos pre-
guntarnos: ;Qué hubiera pensado Reyes de que setenta afos después el
politico mas fuerte, imaginativo y audaz del pais quisiera que México
tuviera una Constituciéon moral basada en su Cartilla, por considerar que
la peor crisis que enfrenta México es la de la falta de principios morales, la
de ausencia de civilidad?

Mas atin, ;qué hubiera pensado el abogado'® Alfonso Reyes de que el
titular del Poder Ejecutivo quiera apoyarse en su Cartilla moral para ela-
borar una “Constitucién moral”’?"” Obviamente aplaudiria que el presi-
dente de México asegurara coincidir con los principios de los fil6sofos de
la Grecia clasica respecto de que los valores éticos son “lo fundamental”
y a que “sélo siendo buenos, podemos ser felices”.?” Recuérdese que
entre los pensadores griegos, Reyes tuvo especiales preferencias por su
amado Homero y por Aristételes, el autor de la Efica nicomaguea.””

'8 Reyes estudié en la Escuela Nacional de Jurisprudencia entre 1909 y 1913. Sus estudios
fueron buenos a pesar de que carecia de vocacion abogadil. Se titul6 el 16 de julio de 1913 con una
tesis intitulada Téoria de la sancién, la que puede ser consultada en el t. XXVI de sus Obras completas.

! Comprensible por ser hijo de un militar liberal de las guerras de Reforma, Reyes siempre
tuvo una especial simpatia por la Constitucién de 1857, “la inica que merece respeto desde hace
un siglo”. Cf. “Carta de Alfonso Reyes a Daniel Cosio Villegas”, 10 de enero de 1953, en Alberto
Enriquez Perea (ed.), Testimonios de una amistad, E1 Colegio de México, México, 1999.

20 “Redactard Constitucién Moral en Convencién”, Reforma, 15 de noviembre de 2018.

2! Aristételes también escribi6 la Etica a Eudemio. Recientemente un erudito alfonsista hizo
el inventario de nombres propios y de titulos de libros mencionados en la vasta obra de Reyes,
recuento que confirma sus constantes referencias a Aristoteles. Cf. Adolfo Castaidn, Alfonso
Reyes en una nuez, El Colegio Nacional, México, 2018, pp. 40-41.
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Dado que a este prologo tenia como objetivo hacer la historia editorial
de la Cartilla moral, asi como analizar su impacto y recepcion, incluyendo
la consulta popular sobre la naturaleza y la conveniencia de una Consti-
tucidon moral, aunque incluso este nombre esté a debate, debe limitarse
a desear una pronta ediciéon masiva de la Cartilla moral. Para unos lec-
tores resultard moralista y para otros ciertamente anacronica, pero para la
inmensa mayoria sera sin duda una lectura aleccionadora y placentera,
grata y provechosa. Bienvenida la postergada lectura del menos literario de
los textos de Reyes, aunque rebosante de humanismo y civilidad. A nadie
hara dano y dos seran los beneficiados: el pais y sus ciudadanos.



PARA UNA PRECARIA GENEALOGIA
DE LOS BESTIARIOS DE ARREOLA”

Margo Glantz

Borges advierte en su prologo al Manual de zoologia fantastica que com-
pil6 con Margarita Guerrero:

A un chico lo llevan por primera vez al jardin zoolbgico. Ese chico sera
cualquiera de nosotros, o, universalmente, nosotros hemos sido ese chico y
lo hemos olvidado. En ese jardin, en ese terrible jardin, el chico ve animales
vivientes, que nunca ha visto; ve jaguares, buitres, bisontes, y lo que es mds
extrafio, jirafas. Ve por primera vez la desatinada variedad del reino animal,
y ese espectaculo, que podria alarmarlo u horrorizarlo, le gusta. Le gusta tan-
to que ir al zooldgico es una diversion infantil, o puede parecerlo. ;Cémo

explicar ese hecho comin y a la vez misterioso? (Borges, 7, cursivas mias).

Y a la presentaciéon que hizo a la edicién de su Bestiario con dibujos
hechos para Punta de plata por Héctor Xavier, Arreola afirma:

. acompané a Héctor Xavier en alguna de sus correrias de dibujante
frente a dificiles modelos. Hemos visto Chapultepec a todas horas del dia
y a las bestias animadas o melancdlicas: a la grulla real que hunde su pico
de gualda entre el suntuoso plumaje y se despioja; al macho de cualquier
especie que de pronto, como si despertara de un largo suefo, percibe a la
hembra y la acomete (generalmente sin éxito); a los felinos que van y vie-
nen por su jaula, como reyes encarcelados y dementes. A los monos, en fin,

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 14 de febrero de 2019, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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que muchas veces me hicieron volver la espalda, abrumado ante tan humana

estulticia... (Punta de plata, s/n).
Por su parte, Tito Monterroso advierte en su prologo a La oveja negra:

Este libro nunca hubiera podido ser escrito sin la generosa ayuda y la
asistencia permanente de don Eugenio Pereda Salazar, entomoélogo, don
Alberto Jiménez R., domador, y don Luis Reta, experto en costumbres
de las aves nocturnas que aparecen en el texto; y mucho menos sin el
libre acceso que las autoridades del Jardin Zooldgico de Chapultepec, de
la Ciudad de México, le permitieron al autor, con las precauciones per-
tinentes en cada caso, a diversas jaulas y parques del mismo, a fin de que
pudiera observar in situ determinados aspectos de la vida animal que le

interesaban... (7)

A reserva de analizar las diferentes visiones de cada uno de los autores
antes citados, quiero reiterar un hecho definitivo y obvio: esos bestia-
rios contemporaneos no podrian haber sido escritos si los animales que
los habitan no estuvieran confinados en un espacio cerrado, dentro de
jaulas o en el circo, desde donde pueden ser observados sin peligro, bes-
tiarios indiscutibles, aunque s6lo Arreola lo haya reiterado en el titulo.

Animales encarcelados, entonces, sobre todo en Arreola y Monterro-
so y en el prologo de Borges. Animales privados de su libertad, animales
destinados a ser objeto de contemplacién, animales como espectaculo,
como diversion infantil y a la vez como objeto de conocimiento para
quienes los observan sin correr peligro, animales muy distintos a los que
habitaron los bestiarios medievales, o los clasicos, como el fisidlogo
griego de larga descendencia y la historia natural del viejo Plinio.

Leo en la Wikipedia que los bestiarios medievales “eran un compendio
de bestias, reales o imaginarias, que sirvieron para explicar o ensenar prin-
cipios morales” y en un libro intitulado Bestiaries médievaux (Louvaine
la Neuve 2005, 178) se explica que un bestiario “es un libro en verso o
en prosa cuyo sistema expositivo consiste en recoger la descripcion de dis-
tintos animales, existentes o fantasticos, interpretando sus caracteristicas,
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mediante el método de la exégesis tipologica, de un modo simbdlico, con
una finalidad de didactismo religioso y moral”.

Sus palabras evocan una creencia generalizada de la Edad Media:
que cada piedra, planta y animal, por humilde que fuera, desempenaba
un papel en el gran disefio del universo; mientras que algunos anima-
les, como las mascotas domésticas y los que les ayudaban en el campo, asi
como las criaturas de los bosques eran familiares, otros eran una mara-
villa lejana, descritos por viajeros o por los que volvian de las Cruzadas, la
creacién de Dios.

El confinamiento en espacios cerrados, vigilados por profesionistas de
la domesticacién (los domadores de los que habla Monterroso, necesarios
tanto en los zoologicos como en los circos), permite que la inmensa va-
riedad de bestias, esa que Borges llama la desatinada variedad del reino
animal, pueda ser observada en su multiplicidad en un Ginico ambito, el
que visitan los que escribiran luego los bestiarios: el zooldgico como ma-
teria prima de la escritura.

Tito Monterroso se complace en travestirse de psicoanalista y su perso-
naje, trepado sobre un arbol a la manera de un mono, observa los movi-
mientos de dos animales de muy diferente catadura: el Le6n y el Conejo.
Y con su caracteristica y falsamente sencilla ironia concluye:

De regreso a la ciudad el célebre psicoanalista publicd cum laude su famoso
tratado en que demuestra que el Ledn es el animal mas infantil y cobarde
de la selva, y el Conejo el mas valiente y maduro: el ledn ruge y hace gestos
y amenaza al universo movido por el miedo: el Conejo advierte esto, co-
noce su propia fuerza, y se retira antes de perder la paciencia y acabar con
aquel ser extravagante y fuera de si, al que comprende y que después de todo
no le ha hecho nada (17).

Hay que subrayar que al hablar Monterroso de cualquiera de los ani-
males que frecuenta en sus fabulas, escribe siempre su nombre con ma-
yusculas y aunque resultara innecesario decirlo habria que concluir que,
como asegura Borges, los relatos en donde éstos son protagonistas, lo
que en apariencia seria un lugar comun, se vuelve de inmediato universal



222 * MARGO GLANTZ

y recobra sentido el epigrafe de K’'nyo Mobutu (;el dictador del Con-
go?, lo que resaltaria la irreverencia irdnica, clasica de este autor) con
que se abre el libro y que a la letra dice: “Los animales se parecen tanto
al hombre que a veces es imposible distinguirlos de éste”(9):

Los animales como espejo.

“Cada criatura del mundo/ Es como un libro y una imagen/ Para
nosotros, y un espejo”’, escribio el tedlogo y poeta francés del siglo x11
Alan de Lille.

Las bestias son interesantes sobre todo porque el hombre las imita y
en cada animal se encuentran formas de amar con irritacién y sarcasmo,
seguin Arreola, al “projimo desmerecido y chancletas”y “a la projima que
de pronto se transforma a su lado, y con piyama de vaca se pone a rumiar
interminablemente los bolos pastosos de la rutina doméstica” (47).
Y cuando describe al sapo asienta: “En su actitud de esfinge hay una
secreta proporcion de canje, y la fealdad del sapo aparece ante nosotros
con una abrumadora cualidad de espejo” (48).

Monterroso todo lo revierte y es el Mono el que quiere imitar al
hombre y convertirse en escritor satirico:

Estudié mucho, pero pronto se dio cuenta de que para ser escritor satirico
le faltaba conocer a la gente y se aplico a visitar a todos y a ir a los cocteles
y a observarlos por el rabo del ojo mientras estaban distraidos con la copa en
la mano... (13). Asi llegd el momento en que entre los animales era el mas
experto conocedor de la naturaleza humana, sin que se le escapara nada...
Finalmente elabord una lista completa de las debilidades y los defectos hu-
manos y no encontrd contra quién dirigir sus baterias, pues todos estaban en
los amigos que compartian su mesa y en ¢l mismo. En ese momento renun-
cid a ser un escritor satirico y le empezd a dar por la Mistica y el Amor y esas
cosas; pero a raiz de eso, ya se sabe como es la gente, todos dijeron que se

habia vuelto loco y ya no lo recibieron tan bien ni con tanto gusto (15).
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Y no s6lo el Mono se convierte en Espejo, el Espejo mismo se trans-
forma en un animal fabuloso: como el Mono que advierte la inmensa
dificultad para convertirse en escritor satirico, el Espejo, también con
mayuscula, se da cuenta de que: “cuando se quedaba solo y nadie se veia
en ¢€l, se sentia de lo peor, como que no existia, y quiza tenia razén; pero
los otros espejos se burlaban de €l, y cuando por las noches los guardaban
en el mismo cajon del tocador dormian a pierna suelta satistechos, ajenos a
la preocupacidn del neurdtico” (29).

En Borges y en Arreola se advierte una nostalgia por esa época en que
las bestias deambulaban en libertad, como naturaleza pura; Borges pre-
fiere coleccionar animales fantasticos, frecuentes en el Medioevo, seres
compuestos gracias a una imaginacioén ilimitada, inniimeras metamorfo-
sis que se engendraron contemplando a las bestias reales, seres fantasticos
a la manera de Frankenstein, elaborados a base de fragmentos disformes
de otros cuerpos, como las quimeras, las esfinges, los minotauros, las sire-
nas, clasicas y medievales o como el monstruo creado por Mary Shelley
en el siglo x1x o los hibridos animales que el doctor Moreau fabricara el
siglo pasado en esa isla imaginada por H. G. Wells.

Arreola inicia su texto destinado a las aves de rapifa con estas palabras:

¢Derruida sala de armas o profanada celda monastica? ;Qué pasa con los duenos
del libre albedrio? Para ellos, la altura soberbia y la suntuosa lejania han tomado
bruscamente las dimensiones de un modesto gallinero, una jaula de alambres
que les veda la pura contemplacion del cielo con su techo de laminas (49).

Y las aves de cetreria, cuya presencia era corriente en la vida medieval,
ahora habitantes de una jaula, se convierten, reitera, en una estirpe de aves
reducida a “protocolo de corral” (Arreola, 50).

Y agrega, cuando visita el zoologico con Héctor Xavier, subraya la pre-
sencia de “los felinos que van y vienen por su jaula, como reyes encarce-

lados y dementes”.
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Y qué decir del oso, animal domesticado en el que coexisten lo salva-
je y lo infantil, a la vez femenino y violento cuando se transforma en un
osito de peluche: dos facetas contradictorias, una, el pasado con remi-
niscencias cavernicolas y la otra, la aceptacidn de la jaula: los extremos
oximoroénicos: la ferocidad y la domesticacion: la rebeldia y la esclavitud.

Las cebras por su parte mantienen su independencia, aunque estén en
cautiverio son desdefosas y arrogantes:

La cebra toma en serio su vistosa apariencia, y al saberse rayada se entigre-
ce... Satisfechas de su clara distincidn especial, las cebras practican todavia
su gusto sin limites por las variantes individuales, y no hay una sola que
tenga las mismas rayas de la otra. Anénimas y solipedas pasean la enorme
impronta digital que las distingue, todas rayadas, pero cada una a su manera.

Es cierto que las cebras aceptan de buen grado dar dos o tres vueltas en la
pista del circo infantil. Pero no es menos cierto también que, fieles al espi-

ritu de la especie, lo hacen siguiendo un principio de alta ostentaciéon (57).

La hiena en cambio tiene predileccidon por la carrona, es depravada,
golosa, parecida a la raza humana, otro espejo (otro mas), de igual ma-
nera que la jirafa, “que representa mejor que nadie los devaneos del es-
piritu: busca en las alturas lo que otros encuentran al ras del suelo”.

Por eso Borges se deleita liberando y dandoles nueva vida a los ani-
males de un zooldgico imaginario: inserto aqui uno de los animales
tantasticos visitados en su Manual, nada menos que un animal sonado
por Kafka, autor de una de las bestias mas impresionantes que hayan
aparecido en el universo escriturario, el escarabajo, insecto en el que una
mafana Gregorio Samsa apareciera convertido, surgido de La metamor-
fosis, ese texto milagroso que lei por vez primera, alld a mediados de la
década de los afios 1940, en traduccion de Borges, o quiza de su madre
dofia Leonor Acevedo de Borges:

Es un animal con una gran cola, de muchos metros de largo, parecido a la del
zorro. A veces me gustaria tener una cola en la mano, pero es imposible;

el animal estard siempre en movimiento, la cola siempre de un lado para otro.
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El animal tiene algo de canguro, pero la cabeza chica y oval no es caracteristica
y tiene algo de humana; solo los dientes tienen fuerza expresiva, ya los oculte o
los muestre. Suelo tener la impresion de que el animal quiere amaestrarme; si
no, qué proposito puede tener retirarme la cola cuando quiero agarrarla, y

luego esperar tranquilamente que ésta vuelva a atraerme, y luego vuelva
a saltar (21).

Pero, volvamos a los zooldgicos, lugar que nuestros escritores utilizaron
como fuente de inspiraciéon de sus bestiarios.

Borges se asombra: ;a los nifios no les horroriza la desatinada variedad
que habita esos espacios carcelarios? ;No es ain mas asombrosa la exis-
tencia de bestias como la jirafa, esa bestia a la que Dios, segiin Arreola,
no tuvo mas remedio que alargarle el cuello, y la obligd a desarrollar una
acrobacia al revés, de tal forma que acaba pareciéndose a los asnos, y a
la que sin embargo Monterroso volvié inteligente al permitirle como
a Einstein comprender que todo es relativo?

¢Y el hipopotamo no es de la genealogia del toro, el bisonte y el carabajo,
su habitat no es el polvo, el fango, el agua, el pantano? ;Acaso no mimeti-
za al buey y no asume la catatonia del estupor, la imagen de la modorra y la
pesantez? En suma, sacaso no se ha convertido en el pisapapeles de la historia?

Al describir a los felinos, Juan José asume el mismo discurso que lue-
go asumira Tito: tradicionalmente, los leones han sido representados
como majestuosos y valientes, pero segiin Arreola, son brutos y pere-
zosos y merecen la jaula del zoologico: “En realidad el ledn sobrelleva a
duras penas la terrible majestad de su aspecto, el cuerpo del edificio no
corresponde a la fachada y es como su alma, bastante perruno y desme-
drado... Si de ellos dependiera, todos los leones que deambulan por la
selva estarian ya enjaulados” (52).

En cambio, explica admirativo Arreola, los tigres, las panteras y los leo-
pardos atacan el ganado, después de haber puesto en fuga a sus guardianes.

La boa devora y deglute laboriosamente al conejo, es por ello mas so-
fisticada e inteligente que el le6n, seduce a su victima, la paraliza, la traga
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con lentitud y el proceso de digestion es una leccion de estética: “Después
de varias semanas, la boa victoriosa, que ha sobrevivido a una larga serie de
intoxicaciones, abandona los tltimos recuerdos del conejo bajo la forma
de pequenas astillas de hueso laboriosamente pulimentadas” (57).

Los cérvidos avanzan con tal rapidez que se enfrentan a la inmovilidad
pasiva de los cuadrapedos, son ademas animales misticos, visitados por
los pintores como cuando Pisanello represent6 a san Huberto entre sus
cuernos o cuando reiteran el martirio de Genoveva de Brabante, quien
como afirma la Wikipedia, se dice que fue la esposa de Siegfried de
Tréveris, acusada falsamente de infidelidad por el mayordomo Golo.
Condenada a muerte fue perdonada por sus verdugos y vivié durante
seis afios con su hijo en una cueva, alimentada por una corza. Siegfried,
que mientras tanto habia descubierto la traiciéon de Golo, estaba persi-
guiendo a las corzas, cuando la descubrid en su escondite y la restituyd
a su antigua dignidad. Sisan Juan de la Cruz, Juan de Yepes, dice Arreo-
la, nos dice que fue tan alto, tan alto que le dio a la caza alcance, no se
esta refiriendo a la paloma terrenal sino al ciervo profundo, inalcanzable
y volador (60).

Las descripciones zoologicas de Arreola alcanzan, al igual que el ciervo,
una altisima perfecciéon y denotan un acucioso estudio de la fisiologia
animal, y al referirse al sistema de circulacion de la jirata, lo describe asi
“una sangre que se eleva contra la ley de la gravedad mediante un corazéon
que funciona como bomba de pozo profundo” (58).

No menos exacto es el fragmento que le dedica al biho, el animal filo-
sofico por excelencia, que antes de devorar a su presa, la digiere men-
talmente: “Con la aguda penetracidon de sus garfios el biho aprehende
directamente el objeto y desarrolla su peculiar teoria del conocimiento” (53).

Cada uno de los autores analizados titula de manera diferente sus engen-
dros. Borges organiza un manual, Arreola sigue fiel la tradicion de los
bestiarios, Monterroso recurre a la fabula.



Para una precaria genealogia de los bestiarios de Arreola o 227

¢Y qué es un manual? Si se busca la definicién leemos lo evidente:
“De las manos o relacionado con ellas, ser diestro con las manos, o algo
que se realiza con las manos, por ejemplo el punto y el crochet son labores
manuales”, pero asimismo el DRAE explica que “un manual es un libro
que compendia lo mas sustancial de una materia”, definicién que proba-
blemente calce con el objetivo de Borges (y la de los otros dos autores),
ofrecer a los lectores una compilacidon de animales elegidos y redactados
por €l sin intencion didactica o moral manifiesta.

Arreola, fiel a su aficidon por los mesteres medievales, organiza su
libro como si ejecutara una obra de artesania perfecta, en la que la
brillante, exacta y a menudo sangrienta metaforizaciéon descubre una
enciclopédica sabiduria sabiamente concentrada, de una manera dife-
rente a la exhibida por Borges y a la que con su aparente sencillez Tito
nos confronta.

Sin embargo, los tres textos concentran en su brevedad multiples e
inagotables lecturas.

Alguna vez escribi lo siguiente al analizar La oveja negra y siento que
de alguna forma puede aplicarse a la obra de los tres escritores visitados
en esta incipiente genealogia:

Cuando leo y releo los textos que conforman este libro pienso que son
milagrosos, por muy pequefios que sean acaban volviéndose gigantes y su gi-
gantismo no es un gigantismo cualquiera: es el de los animales prehistoricos
cuyos esqueletos ocupan enormes salas de alturas desmesuradas, parecidas al
dinosaurio que cuando Tito despertd “todavia estaba alli... Quiero saber
por qué el desafuero, la razén de esa capacidad explosiva que de un texto
breve, apretado, cefiido al maximo, se obtenga de pronto un texto gigante,
objeto de asombro susceptible de llenar por si mismo espacios incon-
mensurables, como los de este mismo pequefiito objeto que compactado
concentra en un cuadradito luminoso un libro entero (Obra reunida, FCE,
vol. IV, p. 292).

En Monterroso se parte de la conversacion plana, de los proverbios,
de la sabiduria popular, del lugar coman, para revertirlos totalmente,
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la Fe mueve Montanas literalmente; los espejos son narcisistas; los leones
no son los reyes de la selva, sino los conejos; las moscas quieren ser aguilas;
el Mono imita al escritor, no al hombre.

Cantos de mal dolor. Asi titula Arreola una serie de textos con los que inicia
la edicion que el Fondo de Cultura Econémca publicé en 1962 y con un
epigrafe que proviene de Moby Dick xxvi, otro animal de un bestiario
solitario, epigrafe que se lee asi:

A veces pienso que ella es lo Ginico que existe. Pero ya es bastante; me atarea,
me desborda, yo veo su fuerza atroz, unida a la inescrutable malicia que la
vigoriza.

Esa cosa inescrutable es principalmente, lo que yo odio, ya sea la ballena
blanca agente, ya actle por su propia cuenta, lo cierto es que yo descargo
ese odio sobre ella (13).

Y no es casual que intitule ese fragmento, deformando brevemente el
titulo de los Los cantos de Maldoror de Isidore Ducasse, el conde de Lautréa-
mont, al tiempo que nunca lo nombra: Cantos de mal dolor se refieren
oblicuamente a Los cantos de Maldoror.

Y no es casual porque Lautréamont organiza en sus cantos un bestiario
infernal en donde los animales no son observados desde fuera, desde el
zooldgico o el circo, aunque tengan connotaciones humanas en sus con-
ductas y hasta en su fisiologia, los animales de Maldoror se llevan dentro o
son invocados como complices, adorados casi como dioses, si, el mundo
de Maldoror estd habitado por animales siniestros que muy raramente
aparecen en los bestiarios hasta ahora mencionados.

El de Arreola es un bestiario intenso, pero limitado, breve: hay rinoceron-
tes, sapos, bisontes, aves de rapifa, avestruces, insectos, carabaos, felinos, bu-
hos, osos, elefantes, topos, camélidos, boas, cebras, jirafas, hienas, hipopdta-
mos, cérvidos, focas, aves acuaticas, ajolotes, monos y paro de contar.
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En Monterroso hay sefialados y con maytsculas: Conejos, Leones,
Monos, Escritores satiricos, Moscas que querian ser Aguilas, Fe y Mon-
tanas, Telas de Penélope, Ovejas negras, Mono sabio que tom¢ el poder,
Espejos, Buhos, la Tortuga y Aquiles, el Camaleodn, el Apostata, el Rayo
que cayo6 dos veces en el mismo sitio; la Jirafa, los Otros seis, el Mal, la
Cucaracha sofiadora (quiza Gregorio Samsa o quiza Katka), el Salvador
recurrente, La Rana que queria ser auténtica, Pigmalion, El Bien, El
Fil6sofo ecléctico, Sanson y los Filisteos, El cerdo de la piara de Epicuro,
Un caballo imaginando a Dios, El perro que deseaba ser humano, el
Mono que piensa, el Burro y la Flauta, la parte del Le6n, el Paraiso
imperfecto, La honda de David N., Gallus, las buenas Conciencias, Sirenas
inconformes, Cuervos bien criados, origen de los Ancianos, un Paréntesis,
el Fabulista y el Escritor, El Zorro es mas sabio (quiza Rulfo).

Y me limito a enumerar a algunos de los animales fantasticos de Bor-
ges: anfisbenas, mandragoras, aves fénix y Roc, centauros, basiliscos, son
demasiados, pueden ser hidras, manticoras, nagas, odradeks, peritios,
sirenas, unicornios, zaratanes, antilopes, amen de suenios de Katka, Edgar
Allan Poe, un reptil sonado por C. S. Lewis, hipogrifos, goles, esfinges,
escilas, etcétera.

En Maldoror abundan los animales que nunca habitan los zoologicos,
los piojos, las sanguijuelas, los vampiros, todo tipo de arafas y las taran-
tulas, los pulpos, los chacales, los cocodrilos y mas o menos benévolos,
los gatos, los perros y los caballos, pero sobre todo abundan partes del
cuerpo animal, las garras, las zarpas, los picos, los dientes, las unas, las
ventosas, las extensiones del cuerpo expresamente dedicadas a danar, a
atacar, a destrozar y como explica en un lacido ensayo sobre Maldoror,
Gaston Bachelard:

Asi, haciendo, como proponemos, la suma de todos los movimientos de
la garra, sustituyendo sistematicamente las funciones en su tentativa de si-
nergia a las imagenes prefabricadas, en suma, tomando las ganas de atacar
en su fisiologia elemental, se llega a la conclusion de que es fundamental
la voluntad de lacerar, de desgarrar, de atenazar, de aferrar con dedos ner-
v10s0s... (33).
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Maldoror no observa a los animales, los convoca, los hace sus aliados,
los animales dafiinos son invocados a participar junto con ¢l para hacer
el Mal, como si estuvieran celebrando una misa negra: “El elefante se
deja acariciar, el piojo no”, dice Lautréamont, y prosigue:

iOh piojo de pupila arrugada, en tanto los rios expandan la pendiente de
su aguas en los abismos del mar... en tanto el mudo vacio carezca de ho-
rizonte, estara seguro tu reino en el universo, y tu dinastia extendera sus
anillos por los siglos de los siglos: Te saludo, sol levante, liberador, celeste,

td, el enemigo invisible del hombre (Bachelard, 55).

Este universo convoca la pesadilla, entran aqui y como corolario evi-
dente las tentaciones que perseguian a los santos y especificamente
las tentaciones de san Antonio que Gustave Flaubert reviviera a finales
del siglo x1x, autor que bien conocian tanto Arreola como Monterroso,
pero sobre todo Borges. El bestiario de Flaubert evoca, como el de Bor-
ges, a los animales fantasticos: estan alli la quimera, la esfinge, los cino-
cétalos, el manticora, los grifos, los gatoblepas, los basiliscos, pero en
Flaubert esos animales no se describen, son personajes que a manera de
alegoria dialogan con san Antonio al tiempo que pretenden seducirlo.



LA UNIVERSIDAD”

Fernando Serrano Migallon

PRESENTACION

Renan decia que la Nacion es un plebiscito cotidiano, un pasado coman
de glorias y remordimientos; la Nacion es fundamentalmente identidad,
comunidad de pasado, presente y promesa de futuro; un impulso his-
torico con personalidad individual y fuerza propia para sustentarse a si
misma y hacerse trascendente.

Las naciones se fortalecen y se perpetiian tnicamente en la medida en
que pueden generar y renovar su identidad, a través de sus valores y la
preservacion del conocimiento. La produccion y conservacion de la cul-
tura es la mejor garantia de permanencia, acaso sea el tinico factor vital
sobre el que un pueblo puede tener pleno dominio.

En la historia de la cultura occidental, la Universidad fue concebida
como medio idéneo para evitar la dispersiéon de la civilizacién y liberar
el conocimiento del control de la Iglesia en los claustros de los monas-
terios y de los conventos, y fue madre de las distintas formas que los
grupos humanos adoptaron para generar nuevas naciones. La Univer-
sidad qued¢ asi, inserta en el centro de la vida cultural de Occidente.

Para México la Universidad ha sido y es el proyecto cultural mas im-
portante de su existencia, desde la época colonial y durante toda la vida
independiente. Es, posiblemente, el tnico proyecto de largo alcance que
ha permanecido vigente todo el tiempo, a través de distintas formas y de
diversas manifestaciones. La Universidad ha cambiado al mismo ritmo
que lo ha hecho México, no por imitacidn, sino por esencia, pues la

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 28 de febrero de 2019, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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cultura nacional y el ser de la Universidad se identifican en una misma
unidad conceptual.

El horizonte historico de la Universidad inicia formalmente en 1551.
Sin embargo, como fenémeno cultural, nuestra Universidad es un ideal
que acompana desde su inicio al proceso de mestizaje que caracteriza
el nacimiento del pais.

LA UNIVERSIDAD COLONIAL

En el bagaje de los conquistadores venian, junto con los aperos de guerra,
los textos religiosos y las obras humanisticas del Renacimiento. El espi-
ritu de la entonces ya tres veces centenaria universidad espanola jugd un
papel importante en el proceso de colonizacién y alent6, desde el punto
de vista conceptual e ideoldgico, el mestizaje que daria origen siglos des-
pués a la identidad nacional mexicana.

La historia de la Universidad comienza con la presencia de la Univer-
sidad de Salamanca en la conquista. A partir de la disputa por la guerra
justa que protagonizé Francisco de Vitoria en 1536 en el ambito de la
Universidad de Salamanca; la razén impuso fronteras definitivas al poder
politico y se distingui6 de otros proyectos que tenian la preocupacion
ética y juridica del destino de las Américas.

El tiempo transcurrido entre 1519 y 1551 corresponde al periodo en
que la conquista se transformo en “colonia” y se estableci6 juridica y
politicamente en “virreinato”.

El inicio de la vida colonial mexicana comienza con el final del im-
pulso conquistador, con la fundacién de la Real Universidad de México.
La conquista se torna en colonia, las nuevas instituciones permiten el
flujo cultural y comercial entre la metropoli y los territorios de ultramar.

En 1530, fray Juan de Zumarraga, se dirige al emperador Carlos V para
solicitarle la fundacién de una universidad novohispana. La solicitud no
pudo caer en momento mas inoportuno, el proceso de la contrarreforma
comenzaba haciendo arder los primeros sarmientos de pensamiento libre.
En 1539 don Antonio de Mendoza insistidé ante el mismo monarca
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respecto de la instalacion de la Universidad mexicana, de este modo,
confluyen en las peticiones hechas a la Corona los intereses tanto del
clero como de la clase politica criolla, dos elementos del poder y de la vida
publica de la Nueva Espafia, pero la Universidad que el virrey quiere
admite a los indigenas, a los criollos y a los peninsulares; desde su origen,
el caracter de la Universidad mexicana es incluyente y ha estado relacio-
nado intimamente con la formacién de un caracter propio para la cultura
nacional. Sin embargo, la gestion de Mendoza fracasa también, como
habia fracasado la realizada por el Cabildo de la Ciudad de México, que
present6 la misma propuesta el 13 de enero de 1543.

La metropoli no pudo seguir resistiendo la corriente que fluia desde
la Nueva Espana y el 21 de septiembre de 1551, por cédula expedida en
Toro, Felipe II, a nombre de su padre Carlos I, decreta fundar la Real
Universidad de México, que segtn la real instruccion ensenaria todas
las materias, las laicas y las religiosas, a los indigenas y a los hijos de los
espafioles. La Universidad mexicana nace asi, bajo el modelo del estudio
salmantino, con instituciones propias y aquello que, en su época, bien pue-
de llamarse posibilidad de expresar las convicciones y los pensamientos;
no surge como brazo de la Iglesia, sino que guarda independencia del culto
y de la jerarquia, y crea sus propios planes de estudios.

Esa universidad tiene 48 anos de vida laica. E1 7 de octubre de 1595
Clemente III, mediante una bula retroactiva a su fundacion la convierte
en Pontificia, beneficio que tendria un costo de “mil pesos anuales de
oro, que deberan tomarse de la Real Hacienda”; concede el privilegio
de lo que podria llamarse libre pensamiento pero al mismo tiempo esta-
blece la férula doctrinaria que terminaria por ahogar su creatividad. Pero
en cambio, el valor de los titulos, libros y diplomas se ampliaba del am-
bito del mundo hispanico al de toda la cristiandad.

Para el momento en que la Real Universidad se transforma en Ponti-
ficia su estructura juridica e institucional ya habia sido establecida. El
hecho de haber dependido directamente del rey desde su fundacion habia
significado independencia de la estructura que la Iglesia determinaba
comunmente para sus establecimientos educativos; desde su nacimiento,
la Universidad mexicana goz6 de sus propios cuerpos legislativos, el
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hueco que dejaba la cédula de fundacién en materia de sus normas fue
cubierto por la actividad legislativa del Claustro, que disen6 de acuerdo
con los Estatutos y Reglamentos de la Universidad de Salamanca.

La accidn eclesiastica se vertid sobre todo en materia doctrinal, pero
no en la conformacién de los claustros académicos de profesores y de
alumnos. No hay evidencia alguna de que existieran practicas discrimina-
torias por motivos raciales, sino que muy por el contrario, predominaban
los grupos mestizos y criollos.

La doble denominacién de Real y Pontifica, implicé para la Univer-
sidad el estar sometida a tensiones que generaban conflicto e impedian
el progreso académico de la institucion. Fue sin duda esta tension y el
control eclesiastico los que provocaron el estancamiento y el tedio en la
vida universitaria en los tltimos cien anos de este primer periodo histo-
rico; los siglos xvIil y X1x fueron desastrosos para la Universidad; la ge-
neracion de conocimiento cedid su sitio a la glosa de los textos antiguos
que nada aportaba a la sociedad, precisamente cuando ya llegaban a Mé-
xico las ideas de los ilustrados europeos.

Los primeros idedlogos de la independencia egresaron de la Univer-
sidad con una visiéon ambivalente, por un lado como contestatarios de la
corriente universitaria general, pero tradicionalistas en el mejor sentido
del término, pues quisieron ver siempre a su institucion con el espiritu
que la habia animado desde sus primeros dias y fueron revolucionarios

por cuanto se propusieron construir una nueva sociedad.

LA UNIVERSIDAD EN PELIGRO

El estado en que llega la Real y Pontificia Universidad de México a los
umbrales de la independencia nacional hacian muy poco favorables
sus posibilidades de sobrevivencia. Nunca se insistira lo suficiente en el
hecho de que la transformacion continua es la esencia del pensamiento
y, por lo tanto, de la Universidad. La historia de la universidad mexicana
durante el siglo x1x es la historia de constantes fracasos pero siempre con
una esperanza constante.



La Universidad » 23§

Al advenimiento de la vida independiente, la Universidad sufriria
multiples cambios de denominacién; a la Real Universidad de México
siguid la Real y Pontificia, posteriormente, la Imperial y Pontificia y
después la Nacional y Pontificia y a ésta la Universidad de México. Sin
embargo, todos fueron nominales.

Los proyectos que durante la primera mitad del siglo x1x se realizaron
en torno a la Universidad de México parecen pertfilarse mas hacia su des-
truccion que a su reforma. El proyecto de 1823, realizado por una co-
mision de 40 notables, convocados por el Ejecutivo, concluyé que cual-
quier reforma era imposible “dado el estado de civilizacion de nuestro
pais”; ante ese intento —que bien podemos calificar de claudicacion—
el Congreso encargd a Lucas Alaman un proyecto de reforma educativa,
pero su solicitud era completamente omisa respecto de la Universidad.

Sin embargo, el golpe final a la primera tradicidén universitaria de
nuestro pais ocurri6 con las leyes del 19 y 24 de octubre de 1833, por
las que Valentin Gémez Farias, vicepresidente en funciones de presi-
dente de la Republica, secularizaba la educacién y anulaba la Univer-
sidad. Suprimida asi la Universidad por primera vez, se abri6 el debate
sobre la continuidad histérica de nuestra Casa de Estudios. La ruptura
en la continuidad histérica de la educacion superior, entendida como
conocimiento universitario era sdlo aparente. El gobierno que sucedid
al de Goémez Farias declard insubsistentes todos los actos del anterior,
dando con ello, ipso iure, la recuperacion de la personalidad de la Uni-
versidad. A pesar de todo, la actividad educativa no se detuvo sino que
los centros dispersos, dependientes de la Direcciéon de Educacion, man-
tuvieron viva la idea de que la Universidad era del todo necesaria para la
vida nacional.

La reapertura, esta vez conservadora, de la Universidad, se realiz6 de
manera en que todo volvia al estado en que se encontraba antes del
19 de octubre de 1833. Si a la Universidad colonial la habia aniquilado
el combate entre la Iglesia y el poder secular, a la Universidad decimo-
noénica la mind la lucha entre las facciones del espectro politico nacional,
y la imposibilidad de evolucion intelectual que significd el dogmatismo
eclesiastico.
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A partir de ese momento la historia de la Universidad fluy6é en una
serie de intentos por extinguirla; abandonada a su suerte y sin posibi-
lidad alguna de autorregenerarse, la Universidad fue cerrada una vez
mias en 1857 y reabierta en 1858. Juarez la disolveria de nuevo y ten-
dria su tltimo momento de vida con el Imperio de Maximiliano en 1863.
Finalmente, se extinguié dos afios mas tarde, después de una larga y
extenuante agonia.

R ENACIMIENTO Y CONTINUIDAD

Nuestra Universidad —como hoy la conocemos— renace en 1910. Si
se pretende trazar una linea de continuidad, es necesario abordarla no en
su historia juridica, administrativa y politica, sino en términos de una
historia de ideas en México. Al igual que la Real Universidad de Méxi-
co, la Universidad Nacional de México es producto de un pensamiento
que precede en el tiempo a su reapertura formal. Se trata de una postura
frente a la cultura y a la Nacién, que no se modificod pese a los desacier-
tos y a la falta de fortuna de la Universidad decimondnica. Resulta evi-
dente que, privada del ejercicio del pensamiento original, sin la protec-
ci6én de un Estado que le concediera los beneficios de la libertad y la
seguridad, y sin una Nacién no sélo en formacion, sino ni siquiera libre
de un anilisis intimo de si misma.

La Universidad es tanto una institucién como una idea y un concep-
to vital para una Nacioén; la universidad aunque extinguida, siguié exis-
tiendo en su forma ideal, se refugi6é en la Escuela Nacional Preparatoria
de Gabino Barreda, creada en 1871; se mantuvo en Escuelas Nacionales,
como la de Medicina y la de Jurisprudencia; pero sobre todo, se mantu-
vo en quienes se educaron en dichas instituciones y que transitaron del
positivismo a ultranza a la criticidad que la realidad social generaba, que
adoptaba la estructura intelectual de la filosofia humanista de Bergson y
Boutroux, ese tltimo producto del siglo x1x mexicano y el primero del
siglo xx que fue el Ateneo de la Juventud, el altimo rayo que sali6 de la
Escuela Nacional Preparatoria.
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Desde su nueva instauracion, la Universidad Nacional de México tendria
un caracter fundado en la necesidad de la renovaciéon de la identidad
nacional; sus elementos fueron la idea de incluir a México en el mundo, es
decir, activar el intercambio de las ideas con los principales centros inte-
lectuales de Occidente, convertir a la Casa de Estudios en un centro para
el analisis de la realidad mexicana desde un punto de vista humanista
y retornar a la posibilidad social del movimiento que el Porfiriato, susten-
tado en el afiejo positivismo de Comte, habia terminado de aniquilar.

En 1910 abre sus puertas la Escuela de Altos Estudios, meses antes de
la fundacion de la nueva Universidad, y que daria muerte definitiva al
positivismo clasico y, al retomar los estudios humanisticos, se convirtio
en el primer paso para la reconstitucion de la Universidad Nacional de
Meéxico. El 18 de junio de 1910, el Diario Oficial publicé el decreto del
Ejecutivo que establecié la Universidad Nacional.

Finalmente, luego de una ausencia —o de una presencia velada si
se quiere— de 45 anos, el 22 de septiembre de 1910, abrid sus puertas la
Universidad Nacional de México.

En su discurso inaugural, Justo Sierra defini6 en lo intelectual el ca-
racter de la Universidad Nacional. Su principal preocupacién, sin em-
bargo, seria fijar la relacidn entre la antigua Universidad de México y la
nueva Universidad Nacional de México, una relacidon que permitiera
afirmar un proceso de 360 afios, pero patentizar que la nueva Universi-
dad no debia nada al pasado y asi conjurar los fantasmas del ayer e impe-
dir que los gérmenes de la destruccion de la anterior institucidn pasaran
a la sangre de la que recién nacia.

No quiso Sierra que el paso de una a otra instituciéon de educacion su-
perior ocurriera de manera organica, ello significaria traer con la tradicion
la inmovilidad, pero también supo el maestro que ningtn proyecto podria
ser exitoso si no se basaba en las auténticas raices del pensamiento univer-
sitario mexicano. La refundacién de la Universidad Nacional de México
—con todo el peso de un ideal intelectual progresista y humanista— ca-
recia de instrumentos juridicos adecuados para sustentarlo. Durante el
primer tercio del siglo xx, la Universidad Nacional experimentaria mas
cambios, que los ocurridos en los 400 aflos anteriores.
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CARACTER DEFINITIVO. LA AUTONOMIA

Sera hasta el siglo xx en que la injerencia estatal desaparezca, la lucha
por un gobierno propio y sin ataduras externas haria que se fraguara la
idea de la “autonomia”; la Universidad Michoacana de San Nicolas de
Hidalgo la proclama en 1917, inmediatamente, ese mismo ano, la de San
Luis Potosi; posteriormente el Movimiento de Reforma Universitaria
(1918) en la Ciudad de Coérdoba, Argentina, hace que este principio se
generalice. Esta idea, esencialmente americana, pasara junto a muchos
otros valores y principios, de su original ambito americano al europeo.

No hay valor que la Universidad aprecie tanto como la autonomia,
casi podria decirse que la autonomia es la Universidad, que sin ella ca-
receria de identidad y posibilidades de sobrevivir.

Al nacer la Universidad Nacional en 1910, la autonomia universitaria
era todavia un concepto incipiente, el propio Sierra no puede adelantarse
a su tiempo e imaginar una universidad con autogobierno pleno; sabe,
desde luego, que el Estado carece de elementos para enfrentar la inter-
vencion en el plano académico y cientifico, pero no puede deslindar las
fronteras con claridad.

La Universidad s6lo pudo realizarse como proyecto social con el triunfo
de la Revolucién. El Constituyente de 1917 incluyé —dentro de la estera
centralizada de la administraciéon publica— una nueva figura denominada
Departamento de Estado cuya funcion seria la prestacion de un servicio
publico independiente de los aspectos de caracter politico. Esta figura fue
la que se dio al Departamento Universitario y de Bellas Artes que tenia
a su cargo la administraciéon de la Universidad.

Para cumplir con los fines universitarios surgieron en Latinoamérica, a
partir del movimiento de Cérdoba, Argentina, en 1918, diversas deman-
das de autonomia como un reclamo de libertad que permitiera sacar del
atraso a otras naciones mediante la aplicacion del saber universitario a los
grandes problemas existentes.

La Ley Organica del 26 de julio de 1929 defini6 a la Universidad
Nacional de México como una corporacién publica con capacidad ju-
ridica; en ella, por primera vez, se reconoci6 la autonomia, aunque no
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en forma plena ya que la Secretaria de Educaciéon Publica contaba con
un delegado dentro del Consejo Universitario y el rector era designado
de acuerdo con una terna propuesta por el presidente de la Republica
quien podia, incluso, vetar las resoluciones del Consejo. Se concebia la
Universidad como una institucion del Estado que debia responder a las
formalidades de la administracion publica.

En 1933, en medio del debate entre la libertad de catedra —sustenta-
da por Antonio Caso— vy la educacion socialista planteada por Vicente
Lombardo Toledano, se expidié una nueva Ley Organica que ampli6 los
rasgos de la autonomia universitaria; sin embargo, mantuvo en silencio
el caracter nacional y publico de la Universidad.

Ante esta situacion, en 1933 se expidid una nueva ley con caracteris-
ticas marcadamente asambleistas que trajeron como consecuencia una
década de inestabilidad universitaria; entre 1933 y 1944 se suceden un
numero considerable de rectores, muchas veces con dos personajes que
reclamaban la legitimidad al mismo tiempo.

Ante esta situacion, en 1944 el presidente Manuel Avila Camacho con-
voca a un grupo selecto de universitarios encabezados por Alfonso Caso y
Eduardo Garcia Maynez para analizar la situacién de la Universidad, y les
solicita que elaboren un proyecto de ley que se convertira en iniciativa
y que, una vez aprobado por el Congreso Federal, resultaria en la Ley
Organica de la Universidad Nacional Autonoma de México (1945).
Ley que nos rige hasta estos dias.

La autonomia surge para preservar la libertad de catedra, las lineas de
investigacion, la organizacién administrativa y el destino de los recursos
sin tener que someterse a factores gubernamentales externos que limiten
la capacidad de creacion y la libertad de pensamiento.

El esquema administrativo actual de la Universidad —ideado por
Eduardo Garcia Maynez— es un inteligentisimo mecanismo de pesos y
contrapesos, niveles de gobierno que permiten la organizacién y el fun-
cionamiento universitario: el rector, la Junta de Gobierno, el Consejo
Universitario, el Patronato Universitario a nivel central; y las Facultades,
Escuelas e Institutos, los Consejos Técnicos, los Consejos Internos y
posteriormente en el periodo del doctor José Sarukhin, los Consejos
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Académicos de Area que permiten un mecanismo flexible de partici-
pacion y libertad en la actividad universitaria.

El 3 de agosto de 1944 se formd el Consejo Constituyente Universi-
tario que propondria, finalmente, la auténtica y total autonomia me-
diante el Proyecto de Ley por el que la Universidad finalmente adoptaria
su conformacioén actual. La Ley Organica —publicada el 6 de enero de
1945— amplié el concepto de autonomia, indicé expresamente el ca-
racter nacional y publico de la Universidad y estableci6 la obligacion
estatal de otorgar subsidios periddicos. Desde entonces se concibe a la
autonomia como la forma mas alta de libertad de investigacion y de
catedra, presupuesto indispensable de la funcién universitaria. Esa fecha
marca el inicio y la vigencia de la autonomia total de la Universidad.
En adelante todo ha sido defenderla, tanto del poder ptblico como de
los grupos de presion interesados en someter a la Universidad a férulas
ideologicas o coyunturas politicas.

La autonomia surge para defender a la Universidad de la injerencia del
Estado. La complejidad de la sociedad actual ha hecho que los peligros
contra los centros de educacidn superior no se circunscriban exclusiva-
mente a la injerencia del poder publico sino también de sindicatos, cen-
tros de poder financiero y econdémico, y partidos politicos a través de
diferentes medios de presion —muchas veces dadivas financieras para
estudios o contratos— con los que se pretende dirigir u orientar la in-
vestigacion y la ensehanza universitaria.

El sistema ideado en 1944 y vigente desde el afio siguiente ha demos-
trado su eficacia, la sabiduria de quienes lo idearon se ha puesto de mani-
fiesto en las diversas crisis que la Universidad Nacional ha tenido en estos
casi 80 anos.

Por todo ello debemos luchar por fortalecer, proteger y salvaguardar
la autonomia universitaria, que es esencial para la Universidad y que gra-
cias a ella ha sido, es y seguira siendo la conciencia critica de la Nacion.

En esta rapida revision de 450 afios de nuestra vida universitaria, re-
salta sin duda un cambio sucesivo de caracteres dentro de una constante
historica; en muchos aspectos los defensores de hoy en dia de la Univer-
sidad y de su autonomia son los mismos que, en medio del fragor de la



La Universidad o 241

conquista, comprendieron que no era el dominio de la tierra y la des-
truccion lo que podria forjar una Nacidn, sino la educacidn, la cultura
y la expansion de sus beneficios a todos los miembros de la sociedad; los
mismos que quisieron una universidad en México, los que lucharon para
que el conocimiento saliera de los claustros religiosos y los que mantu-
vieron una lucha permanente para lograr el respeto de la autonomia, los
confundidos e idealistas del x1X, que se vieron forzados a reducirse a sus
claustros para impedir la muerte de la inteligencia; y que, a veces, tam-
bién es verdad que han cometido extremos lamentables que han puesto
en peligro su existencia, pero igualmente son los que —con Justo Sierra
y con el Ateneo de la Juventud— emprendieron la reconstruccién del
alma universitaria como tnica forma de mantener el progreso nacional
sobre bases firmes; y siguen siendo los conquistadores de la autonomia,
que atrajo de la esfera publica el poder mas grande que una sociedad
tiene para perpetuarse: la creacion y la transmisiéon del saber.

Ciudad Universitaria,
Ciudad de México, invierno de 2018



TOCQUEVILLE HOY:
EL LIBERALISMO DE LA DUDA
Y LA DEMOCRACIA DEL ABISMO”*

Jests Silva-Herzog Marquez

Tras la eleccion de Donald Trump, el historiador Timothy Snyder escri-
bi6 velozmente un panfleto que se volvidé un éxito de ventas. Segin
cuentan los editores, el librito se compraba por docena para regalar a los
amigos. Mas que eso, ejemplares se dejaban en las bancas de los parques,
en el Metro, como regalo a algin compatriota desconocido. El titulo lo
dice casi todo: Sobre la tirania. Veinte lecciones que aprender del siglo xx. No
obedezcas antes de tiempo, defiende las instituciones, cuida la palabra,
respeta la verdad, cuida tu privacia, sé tan valiente como puedas. Snyder
es un historiador que ha puesto el ojo en los horrores del siglo xx. Un
experto en déspotas y catastrofes politicas. Su libro anterior es una his-
toria del holocausto. En 2009 inicié una serie de conversaciones sobre
el siglo xx con Tony Judt, cuando al historiador inglés comenzaba a
postrarlo la enfermedad que le arrebataria la vida. En el posfacio de aquel
libro, Judt identificaba las coincidencias que lo unian al joven historia-
dor: ambos sentimos una profunda preocupacion por las lecciones, por
la memoria y los logros del siglo xx. El estaba convencido de que uno
de los grandes males de nuestro tiempo era que nos hemos apresurado a
olvidar el siglo xx con la ingenua confianza de que la nueva centuria sera
prospera y dichosa si va de la mano de un Estado diminuto y de naciones
que se vacian en las aguas de la globalizacion.

Puede leerse el manifiesto de Snyder, de esa manera, como una
continuacién de aquellas pliticas en Nueva York con Tony Judt, un

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 14 de marzo de 2019, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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homenaje a su memoria. Ir hacia al pasado para abastecerse de herra-
mientas para el presente. Si en su testamento Judt lamentaba que “algo
iba mal”, hoy las cosas han empeorado dramaticamente. Snyder reco-
noce que al escribir este manifiesto antitrumpiano se aventura en la re-
torica del panfleto. Deja el equipamiento académico para adoptar el
lenguaje del activismo. Con la necesaria estridencia del panfleto suena la
alarma: la tirania acecha. No podemos darnos el lujo de vivir como si los
horrores del siglo xx no hubieran existido. Lo advierte Snyder desde el
epigrafe, citando a Leszek Kolakowski: “En politica, ser engafiado no es
excusa’.

El libro de Snyder, traducido ya al espanol, marca el tono de la re-
flexion politica de nuestros dias. Si hacemos caso a cierta literatura, las
democracias liberales estan tocadas de muerte. Parece haber un con-
senso funerario en los trabajos académicos, en los panfletos politicos y
en las cronicas de lo reciente. Algo agoniza. Algo ha muerto. Steven
Levitsky y Daniel Ziblatt buscan lecciones en la historia para entender
como mueren las democracias y encontrar advertencias para nuestro
tiempo. David Runciman no se deja engafiar por los falsos paralelos,
subraya las novedades del presente, pero coincide en la gravedad del
peligro. Esta no es una crisis mas de la democracia. La amenaza que
vivimos es inédita y mucho mas grave que todas las anteriores. Es re-
velador que el titulo de estos dos libros sea casi el mismo. Uno anuncia
como mueren las democracias y el otro como terminan. Cémo mueren
las democracias, Cémo termina la democracia. En ambos se advierte la som-
bra tragica del final. La misma alarma se activa en la portada del libro
reciente de Yascha Mounk: la libertad corre peligro: el pueblo le ha
declarado la guerra a la democracia. Para William A. Galston la ame-
naza es el antipluralismo. Robert Riemen, fundador del instituto
Nexus, pide que nombremos lo que tenemos en frente como fascismo.
Masha Gessen, en su admirable mosaico de la Rusia contemporanea,
advierte la sombra del viejo totalitarismo. Y Nadia Urbinati, en el tra-
bajo intelectualmente mas fino de esta legion, observa una democracia
deforme hasta la monstruosidad. Una democracia que ha mutado hasta
volverse irreconocible.
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Judith Shklar, la brillante teérica de la politica nacida en Riga, la misma
ciudad que vio nacer a Isaiah Berlin, escribi6 en su ensayo sobre el libe-
ralismo del miedo que el liberalismo habia contraido matrimonio con la
democracia. Se trataba, sin embargo, de un matrimonio de convenien-
cia. Un matrimonio sin amor. En efecto, la rivalidad, la desconfianza, la
mutua sospecha han marcado la relaciéon. El vinculo de la pareja se funda
en la hostilidad de sus impulsos: es una apuesta por la participacion, por
una parte, y desconfianza en el poder, por la otra. Es voluntad y restriccion.
Buasqueda de identificacion y exigencia de filtros. La crisis politica de
hoy es la crisis de esa rivalidad. La fantasia de cada conyuge de poder
vivir sin el otro. El fin de un viejo entendimiento de discordias.

Cada uno acusa al otro de abandono. Mientras la democracia acusa
a su pareja de haber defendido los derechos al punto de negar cualquier
representacion, el liberalismo denuncia que la democracia abusa de los
derechos y atropella instituciones. A uno lo llamamos populismo, al otro
oligarquia.

* * %

Valdria regresar hoy a la lectura del libro mas hondo sobre la democracia.
El libro que entendi6 la entidad de las tensiones. El ensayo mas profundo
sobre la sociedad, las instituciones, los habitos, la cultura y el alma de la
democracia. Hablo, por supuesto, del gran libro (o de los dos grandes li-
bros) de Alexis de Tocqueville sobre la democracia en los Estados Unidos.

Como Montaigne, Alexis de Tocqueville emplea las primeras letras
de su gran obra para entrar en contacto con su lector. Desde ese mo-
mento inicial advertimos que su sociologia es de otra naturaleza. No me
refiero a la novedad de esa ciencia politica que quiere totalmente re-
novada. Me refiero a la intimidad del acercamiento. A la capacidad del
viajero de tocar a su lector. Como Montaigne, Tocqueville se muestra.
Una inteligencia vacilante. Puedes estar tranquilo, lector. Este no es un
libro de viajes, éste no es un retrato de los otros: esto es un aviso y te
atafie. La democracia que he visto al otro lado del Atlantico avanza entre



246 o JESUS SILVA-HER ZOG MARQUEZ

nosotros. Pero aqui lo hace al azar, sin preparativos. “La democracia ha
estado abandonada a sus instintos salvajes, ha crecido como esos ninos
privados de cuidados paternos que se crian ellos solos en las calles de
nuestras ciudades y que no conocen de la sociedad mas que sus vicios y
miserias” (127). Una democracia criada en la calle. Hecha en la sociedad,
pero negada en las leyes, en las ideas, en los habitos.

Tocqueville mantiene ese dialogo con el lector a lo largo del libro. Su-
plica atencidn, pide paciencia, se disculpa si ha sido aburrido, se retrata a si
mismo, llama a sacar conclusiones propias. El ensayo no puede ser conclu-
sivo: es pista no desenlace. No se trata de hacer leer, sino de hacer pensar,
decia su admirado Montesquieu. El mismo decia en una carta a Corcelle:

Creo que los libros que han logrado hacer que los hombres piensen mas y
que han tenido mayor influencia sobre sus opiniones y acciones son aque-
llos en los que el autor no ha intentado decirles dogmaticamente qué es lo
que debe ser pensado, sino aquellos que han mostrado al lector los cami-
nos que conducen a las verdades para que las encuentren, como si siguieran un

impulso propio.'

Qusiera abordar de la inagotable fuente tocquevilleana dos aspectos
que me parecen particularmente relevantes y pertinentes: el liberalismo
de la duda y la democracia del abismo.

Si tuviera que clasificar las miserias humanas —escribié Tocqueville en una

anotaciéon de su diario—? las pondria en este orden:

Primero, la enfermedad.
Segundo, la muerte.

Tercero, la duda.

Ese es el sitio que la incertidumbre ocupa en su vida. Una desdicha
apenas inferior al dolor fisico y a la extincidn. Al leer sus cartas, Sheldon

! Citado por Eduardo Nolla, “Hidden from View: Tocqueville’s Secrets”.
% Alexis de Tocqueville, Journey to America, Yale University Press, New Haven, 1962, p. 155.
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Wolin apunta que la duda es una especie de infierno nutricio para
Tocqueville.” Un tormento del que surge lucidez. Wolin identifica tres
circulos de tortura. El primero es intimo: perder la fe es ser flagelado por
la confusidn, el desconsuelo. Tocqueville se marea contemplando el abis-
mo bajo sus pies y no encuentra barandal. El segundo latigo de la duda
es el precipicio social. En ausencia de dogmas comunes, sin un piso de
certezas elementales, no hay lazo social que perdure, no hay instituciéon
que se afirme. Sila duda se extiende y triunfa, ;la sociedad se desintegra?
Finalmente, la duda radical aniquila la esperanza de conocimiento. La
ciencia del hombre estd condenada a ser irremediablemente confusa,
imprecisa, incoherente.

La caida puede fecharse. En una carta a Anne-Sophie Swetchine
Tocqueville escribi6:

Yo no sé si alguna vez le he contado un incidente de mi juventud que dejod
en mi vida una profunda huella; como estaba encerrado en una especie de
soledad durante los anos inmediatos a mi infancia, entregado a una curio-
sidad insaciable que sélo se mitigaba con los libros de una gran biblioteca,
acumulé confusamente en el espiritu toda clase de nociones e ideas que
comunmente corresponden a otra edad. Mi vida habia transcurrido hasta
entonces en un interior lleno de fe que no habia dejado penetrar la menor
duda en mi alma. Entonces penetr6 la duda, o mas bien se precipité con
una violencia inusitada, no solamente la duda sobre esto o aquello, sino
la duda universal. Experimenté de golpe la sensacion de que hablan los
que han asistido a un temblor, cuando el suelo se mueve bajo sus pies,
los muros alrededor de ellos, los techos sobre sus cabezas, los muebles en
sus manos, la naturaleza entera ante sus ojos. Fui presa de la melancolia mas
negra, y después de un extremo disgusto por la vida sin conocerla, y me
senti abrumado por los problemas y el terror frente al camino que debia
yo recorrer en el mundo. Pasiones violentas me sacaron de ese estado de
desesperacion; me desviaron de la visidon de esas ruinas intelectuales para
llevarme hacia los objetos reales; pero de vez en cuando esas impresiones

* Sheldon Wolin, Tocqueville between Tivo Worlds. The Making of a Political and Theoretical Life,
Princeton University Press, Nueva Jersey, 2001. Fundamentalmente, los capitulos 1v y v.



248 ¢ JESUS SILVA-HER ZOG MARQUEZ

de mi primera juventud (tenia yo entonces 16 afios) vuelven a apoderarse de
mi; entonces vuelvo a ver el mundo intelectual que gira y contintio per-
dido y confuso en ese movimiento universal que invierte y quebranta todas

las verdades sobre las cuales he erigido mis creencias y acciones.®

La epifania de la duda. La duda que invade violentamente la con-
ciencia, que se inserta en el centro del alma y desde ahi se convierte en
el filtro de lo visible, en lente de lo pensable. La duda universal lo sacu-
de todo: el piso se abre, las paredes giran, los muebles se tambalean.
Revelacion de la incertidumbre reinante que nunca mas desapareceria
de su vida. La vajilla de la verdad, ese precioso patrimonio de las gene-
raciones, rota para siempre. Es imposible dejar de comparar esta intima
confesion tocquevilleana con la conversion filoséfica de Rousseau. En
una carta curiosamente dirigida al bisabuelo de Tocqueville, Rousseau
evoco el rayo de certeza que lo alumbrdé como filésofo: “inspiracion
subita”, la llama. No es la duda lo que lo fulmina sino “mil luces”,
“enjambres de ideas vivas”. La verdad lo iluminé. La conmocién que
describe en la carta Malesherbes es semejante en intensidad a la que des-
cribe Tocqueville, pero la fuente es exactamente la opuesta.” Como

* La carta es del 26 de febrero de 1857 y se encuentra en André Jardin, Alexis de Tocqueville,
1805-1859, Fondo de Cultura Econémica, México, 1988, p. 55.

5 Carta a Malesherbes de 12 de enero de 1762, recogida en Jean-Jacques Rousseau, Escritos
polémicos, Tecnos, Madrid, 1994. Ahi escribe:

Si alguna vez ha habido algo semejante a una inspiracién sabita, fue la conmocién que esta
lectura provocé en mi: sibitamente senti mi espiritu deslumbrado por mil luces, enjambres
de ideas vivas se presentaron al mismo tiempo con una fuerza y una confusién que me su-
mieron en una turbacién inexpresable; siento mi cabeza presa de un aturdimiento semejante
a la embriaguez. Una violenta palpitacién me oprime, me agita el pecho; al no poder respi-
rar andando, me dejo caer bajo uno de los arboles de la avenida, y permanezco media hora
sumido en una agitacion tal que al levantarme noté toda la parte delantera de mi chaqueta mo-
jada por las lagrimas, sin haber notado que lloraba. Si hubiese podido escribir la cuarta parte
de lo que vi y senti bajo aquél arbol, con qué claridad habria mostrado todas las contradic-
ciones del orden social. [...] Todo lo que pude recordar de aquellas grandes verdades que,
durante un cuarto de hora, me iluminaron bajo aquel drbol, fue débilmente esparcido en mis
tres escritos principales, a saber, el primer discurso, el de la desigualdad y el tratado sobre la
educacién obras que son inseparables y forman un todo. [...] He aqui cémo, cuando menos
lo esperaba me converti en autor casi a pesar mio.
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Tocqueville, el id6latra de la naturaleza siente un aturdimiento de bo-
rrachera que saca a todas las cosas de su sitio y las pone a girar frenéti-
camente. A diferencia de la duda que taladra a Tocqueville, es la Verdad
la que asalta a Rousseau.

Dolorosa como haya sido aquella maldicién, Tocqueville se entregd a
su observancia. El escepticismo no es desercion del conocimiento, es un
modo de conocer. Un conocer que no aspira a la exactitud, un conocer
que advierte sus propias limitaciones. Tocqueville quiso comprender el
intrincado mecanismo social, reconociendo que implicaba una renuncia
a la precision geométrica. Si es cierto que puede verse en él, como
sostiene Jon Elster,’ a un auténtico cientifico de la sociedad empenado
en comprender la densidad de la malla historica, es cierto también que en
este “hombre de letras” no cupo el espiritu geométrico, alimentado de
conceptos precisos y comprobaciones rigurosas. El suyo era, en palabras
de su admirado Blas Pascal, un espiritu de sutileza. Sabia ver. Para esta
forma de comprension basta la “buena vista”,” dice el tedlogo. La vista de
Tocqueville fue tnica porque veia con los ojos y con la intuicién, con
la memoria y con la imaginacién. Observaba inteligentemente: perci-
biendo esa red que conecta el poder con la literatura, los suefios con las
instituciones, los habitos sociales con el destino de la civilizacion. El li-
beral no cancel6 ninguna ruta para comprender: usé las herramientas
del socidlogo sin dejar de hacerse las preguntas de un filésofo; examind
archivos con el detenimiento de un historiador y se aventurd en profe-
cias de novelista. Nunca lo tent6 el juicio rotundo y simplificador; la
idea hermética. La sutileza del ensayista resistié la trampa de lo binario.
El escepticismo de Tocqueville se mece en la vacilacion: lucidez del ti-
tubeo, perspicacia de la ambigiiedad. Cada afirmacién bordeada sabia-
mente con un pero. Cuando Tocqueville pide, en las primeras paginas
de La democracia en América una ciencia politica nueva para un mundo
enteramente nuevo, ;qué busca? Una forma de comprension capaz de
palpar el vaivén social, una inteligencia sensible a lo indefinible, una razén

¢ Jon Elster, Alexis de Tocqueville, The First Social Scientist, Cambridge University Press, 2009.
7 Blas Pascal, “Del espiritu geométrico y del arte de persuadir,” en Pensamientos y otros escritos,
Editorial Porrta, 1996.
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abierta a la razén contraria, un atrevimiento que arriesga la conjetura.
Una ciencia politica, pues, que no sea ciencia: que sea un arte.

En una carta a Kergolay le cuenta que hay tres hombres con los que
comparte todos los dias de su vida. “Se trata de Pascal, Montesquieu y
Rousseau.” El vinculo con Pascal es, quiza, el mas intenso, aunque no
sea el mas visible. De Montesquieu, Tocqueville aprendié el método:
para comprender la politica hay que abrazarlo todo. No es debido con-
centrarse en las cadenas de dominacidén, hay que examinar el arte y los
afectos, los suenos y las rutinas. En la arquitectura, en la manera de re-
cordar, en los juegos y los rituales hay sefias del poder. Detras de toda
politica hay una forma de sociedad. De Rousseau no solamente adoptd
el desatio de lo absoluto, sino también el desafio de la transparencia,
como la llamé con tanta lucidez Jean Starobinsky, ese brillante lector de
Rousseau y de Montaigne que acaba de morir. Mucho le debe la idea
de Tocqueville a Rousseau. Para Tocqueville la libertad no es una simple
mecanica. No es una ausencia de restricciones sino la autenticidad del
impulso vital. John Stuart Mill, tan cercano en tantas cosas a su contem-
poraneo, no entendid esta pista francesa.

Tocqueville fue descrito como el Montesquieu de la democracia. El
paralelo es justo. También lo seria el afirmar que Tocqueville fue el Pascal
de la politica.

La democracia en América puede leerse como la obra de un discipulo que
aplica la leccidon de su maestro a un nuevo continente. Si Montesquieu
cruzo los siglos y los reinos para descubrir las reglas comunes del poder,
su discipulo atravesé un océano para palpar el futuro de la humanidad.
El primero analizo el impacto de la tierra que aloja el régimen, los alientos
y castigos que generan las instituciones, el tipo de poder que se confor-
ma. Estudié también —y sobre todo— los habitos, las costumbres, las
pasiones democraticas. Pero la sensibilidad de Tocqueville era, en el fon-
do, religiosa. Lo digo no porque escribiera desde la fe sino porque sus
inquietudes trascendian lo estrictamente politico. Nuestra morada no es
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solamente la que nos coloca frente los otros, sino frente al cosmos. En-
tretenido, prospero, apatico y solitario, el hombre nuevo que descubre
en América puede significar una espantosa regresion espiritual. Advertia
que una nueva forma de poder se cierne sobre nosotros. No se confor-
ma ya con oprimir nuestro cuerpo, en castigarnos fisicamente, en limitar
nuestra voz. Busca debilitar nuestro animo, reblandecer nuestra volun-
tad, degradar nuestros gustos, mermar nuestros carinos.

La imagen que emerge del primer volumen de La democracia en América
es la de un régimen nervioso y efervescente. Una politica que finalmente
hacer realidad el principio de la soberania popular a través de una com-
pleja malla de instituciones y practicas. Una sociedad articulada por orga-
nizaciones espontaneas. De la mano de Pascal, Tocqueville se adentra en
las razones de la razén y valora también las otras, eso que llama “habitos
del corazén”. Advierte los entretenimientos que distraen y emboban a
la nueva sociedad. Los usamos para no pensar en nosotros, dice Pascal.
Seran la herramienta preferida del futuro despotismo, agrega Tocqueville.

Razones del corazén, nerviosismo incesante, diversiones que ocultan
nuestra miseria. El odioso yo del individualismo. Todo eso estd presente
en el ensayo de Tocqueville. Lo mas importante, sin embargo, aparece en
el segundo volumen de La democracia: el abismo. Esa es la imagen central
de ese libro que no es precisamente una continuacién del primer volu-
men. Publicado cinco afios después del primero, es un lienzo mas oscuro,
mas abstracto, mas universal. Estados Unidos es apenas una referencia
lejana. El futuro es una amenaza mas terrible. Una inmensidad amena-
zante nos reducira a polvo. El homo democraticus es un animal extraviado,
un animal que precisa entretenimientos, una bestia docil.

“El eterno silencio de estos espacios infinitos me aterra.” La frase de
Pascal resuena en el socidlogo. En su capitulo sobre la poesia en las na-
ciones democraticas, Tocqueville se mira a si mismo y ve al hombre. “El
hombre sale de la nada, atraviesa el tiempo y va a desaparecer para siem-
pre en el seno de Dios. S6lo por un momento se le ve vagar en el limite
de dos abismos en que se pierde” (812).

Tocqueville y su maestro comparten, como ha dicho Alexander Jech,
un temperamento abierto a lo sublime y consciente al mismo tiempo a



2§2 o JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ

la contingencia existencial. Para filosofar, dej6 dicho Pascal, es necesario
saber burlarse de la filosofia. Tocqueville se daba permiso de mentirle a
su amigo Freslon, al decirle que nadie era menos filésofo que €l. Lo era
y en grado supremo. Fue socidlogo, institucionalista, antropdlogo, his-
toriador, publicista, politico incluso. Pero fue, ante todo, un moralista
angustiado por el destino del alma humana. Esa es la ansiedad que se per-
cibe en el segundo volumen.

La conciencia tragica de Pascal es la conciencia politica de Tocqueville.
Pascal deja escritas sus pesadillas en las entradas de su libreta: Extravio,
inconstancia, soledad, abandono. “Estamos satisfechos con una sociedad de
personas como nosotros, miserables como nosotros, impotentes como
nosotros; no nos ayudaran; moriremos solos. Por lo tanto, deberiamos
comportarnos como si estuviéramos solos.”

Un claro eco pascaliano tiene la profecia tocquevilleana. ;Qué des-
potismo debemos temer? ;Qué opresion se anuncia desde ahora? No
es la misma que la de nuestros antepasados. Es otra cosa, radicalmente
distinta.

Quiero imaginar bajo qué rasgos nuevos el despotismo podria darse a co-
nocer en el mundo; veo una multitud innumerable de hombres iguales y
semejantes, que giran sin cesar sobre si mismos para procurare placeres
ruines y vulgares con los que llenan su alma.

Retirado cada uno aparte, vive como extrano al destino de todos los
demas, y sus hijos y sus amigos particulares forman para ¢l toda la especie
humana: se halla al lado de sus conciudadanos, pero no los ve; los toca y
no los siente; no existe sino en si mismo y para él sdlo, y si bien le queda
una familia, puede decirse que no tiene patria.

Sobre éstos se eleva un poder inmenso y tutelar que se encarga soélo
de asegurar sus goces y vigilar su suerte. Absoluto, minucioso, regular,
advertido y benigno, se asemeja al poder paterno, si como él tuviese por
objeto preparar a los hombres para la edad viril; pero, al contrario, no
trata sino de fijarlos irrevocablemente en la infancia y quiere que los
ciudadanos gocen, con tal de que no piensen sino en gozar. Trabaja en

su felicidad, mas pretende ser el Gnico agente y el Gnico arbitro de ella,
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provee a su seguridad y a sus necesidades, facilita sus placeres, conduce
sus principales negocios, dirige su industria, arregla sus sucesiones, divide sus
herencias y se lamenta de no poder evitarles el trabajo de pensar y la pena
de vivir.

De este modo, hace cada dia menos ttil y mas raro el uso del libre
albedrio, encierra la accion de la libertad en un espacio mas estrecho, y
quita poco a poco a cada ciudadano hasta el uso de si mismo. La igualdad
prepara a los hombres para todas estas cosas, los dispone a sufrirlas y aun
frecuentemente a mirarlas como un beneficio.

Después de haber tomado asi alternativamente entre sus poderosas ma-
nos a cada individuo y de haberlo formado a su antojo, el soberano extien-
de sus brazos sobre la sociedad entera y cubre su superficie de un enjam-
bre de leyes complicadas, minuciosas y uniformes, a través de las cuales los
espiritus mas raros y las almas mas vigorosas no pueden abrirse paso y
adelantarse a la muchedumbre: no destruye las voluntades, pero las ablan-
da, las somete y dirige; obliga raras veces a obrar, pero se opone incesante-
mente a que se obre; no destruye, pero impide crear; no tiraniza, pero
oprime; mortifica, embrutece, extingue, debilita y reduce, en fin a cada
nacién a un rebano de animales timidos e industriosos, cuyo pastor es el

gobernante.®

La angustia existencial de Pascal adquiere en Tocqueville sede poli-
tica. El alma humana no se pierde en los espacios infinitos, pero su ex-
travio en este nuevo horizonte del despotismo es profundo, espiritual y,
desde luego, trasciende los contornos de lo que cominmente llamamos
politica. Iguales y entretenidos, solos y vacios, abandonados y brutos,
mezquinos, débiles, inertes. Escribio Leszek Kolakowski que el mensaje
mias urgente de Pascal a sus contemporaneos fue que, si rascas la super-
ficie —y no hace falta hacerlo muy profundamente— veras que todo el
mundo es infeliz. Esa es la marca del segundo volumen de La democracia
en América. Una religion para gente que no es feliz. Tocqueville deberia
leerse asi: como el filésofo de la democracia triste.

8 Ibid., p. 633.
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T: fil6sofos rodeados de incertidumbres:

A cada paso la luz natural que les alumbra se oscurece y amenaza extin-
guirse. A pesar de todos sus esfuerzos, no han podido todavia descubrir
mas que un pequeno namero de nociones contradictorias, en medio de las
cuales el espiritu humano flota desde hace miles de afos sin poder asir fir-

memente la verdad, ni incluso encontrar nuevos errores.

T: A su amigo Freslon: “Nadie es menos filésofo que yo, aunque
tanto os predique.” Pascal (burlarse de la filosofia).

Contra la vanidad de los sistemas.

Eco de la desproporcion del hombre:

T: “El hombre sale de la nada, atraviesa el tiempo y va a desaparecer
en el seno de Dios, solo se le ve errar un momento sobre el limite de dos
abismos en que se pierde.”

T: a Beaumont en 1857:

Es preciso que me distraiga de todos los pensamientos tristes que yacen en
el fondo de mi alma, porque en el tltimo fondo de mi alma se esconde una
grande y profunda tristeza, una de esas tristezas sin remedio, pues aunque
sea dolorosa no se quiere curarla. Tiene la mas noble causa. Es la tristeza

que me da la vision de mi tiempo y de mi pais.

Carta a Bouchitte, 8 de enero de 1858: “A ese ser singular que llama-
mos hombre le ha sido dado la suficiente ilustracidon para contemplar
su miseria, pero no la suficiente para superarla”.

Autoanilisis: “Soy nieto del senior de M. (Malesherbes) Nadie ignora
que el S. de M. después de haber defendido al pueblo ante el Rey Luis XVI,
defendid al Rey Luis XVI ante el pueblo. Es un ejemplo doble que yo
nunca he olvidado, ni olvidaré jamas”.

El genio tremendo, lo llama Chateaubriand.



CORRESPONDENCIA
RETRATOS DE INFANCIA®

Silvia Molina

Han llamado a la puerta y voy a abrir,

pero no hay nadie.

JoAN MARGARIT

L AS CARTAS

Esta semana he estado leyendo cartas: ninguna era para mi. Cartas de mi
padre! a mi madre: “Vida mia...”; de mi padre a mis hermanos: “Cha-
chita”, “Quito”, “Javé Peye”. De mi madre a mi padre: “Adorado Héc-

b

tor”; a sus hermanas: “Querida Francisca...”, “Querida Refugio...”.
Cartas de mis hermanos a mi padre, casi ilegibles: “Papa, me porto
bien”. “Papa, traeme una pelota...”, “Papa, ven”.

Si solamente una fuera para mi, mi corazén floreceria un instante,
como el de una flor de cactus en el desierto.

Ahora todos, todos esos nifios y esas tias y esos padres estan muertos.
Ninguna carta era para mi porque yo no habia nacido o era pequenisi-
ma. Ninguna escribi yo y, sin embargo, las leo como si fueran un espejo
en el que, a veces, logro reconocerme.

Las cartas me dieron una alegria contradictoria; como cuando oyes el
rumor de las olas y no dejas de mirar por la ventana para ver si de verdad

esta alli el mar que tanto te llama, aunque no puedas bajar a gozarlo.

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 28 de marzo de 2019, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.

! Héctor Pérez Martinez (1906-1948). Periodista, historiador, escritor, gobernador de su
estado natal, Campeche (1939-1943), oficial mayor, subsecretario y secretario de Gobernacién
(1943-1948).
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Mi hermana mayor pidié que me las entregaran y llegaron como si
fueran misivas de amor, envueltas con un lazo de seda que alguna vez fue
rojo. En ellas encontré historias de familia, sin orden, revueltas, y las fui
armando como se arma un rompecabezas, atando cabos, recordando
como un eco lejano nombres olvidados, caras desconocidas, voces que
ceceaban...

“Javé Peye”, Javier Pérez, mi hermanito de entonces, con sus siete
afios y su letra de arafa, dice de mi en una carta a mi padre:

... La nena esta cada dia mas ermosa parece un cielo. Todos la quieren mucho

y yo mis que todos...

Y me dan ganas de abrazar, nifia, a ese otro nino que siempre me
protegid, y que cuando ya no pudo mas, le dijo a Claudio, ahora mi
esposo: “Te la encargo, mano...”. Y Claudio supo que ese “mano” era
un pacto, un compromiso, una responsiva, so6lo la primera parte de una
oraciéon que podria haber terminado en un “... si no te parto toditita tu
madre, cabron”. Porque él, que era de temperamento dulce, noble y
timido, podia sacar su caracter enérgico y pegar un buen gancho a la
izquierda.

En esas cartas hay recuerdos no vividos por mi, que recordaré como
mios; y nombres olvidados por mi de familiares y amigos de mis padres,
que resuenan en mi memoria: Juan Rejano, Ledn Felipe, José Herrera
Peterre, Enrique Diez-Canedo, Pepe Lema, Rafael Fraile, Rafita, Jests
y Antonio de Ussia, Rafael Sanchez de Ocana... Gilberto Bosques, Luis
Cardoza y Aragén, Andrés Henestrosa, Fernando Benitez. ..

Dentro de una carta estaba la foto de una nina rubia llamada Sonsoles,
Sonsoles Ussia Arocena, que fue mi amiga de nina. Sonsoles sostiene
entre las manos un canario que la ve con curiosidad, como ahora yo la
veo a ella. Me pregunto si alguien le habra guardado unas cartas, si
alguien habra contado para ella historias, confidencias de aquella épo-
ca, de su ninez mexicana. Y también me pregunto, ahora que no se
usan las cartas, si cuando yo falte mis hijas se quedaran sin la memoria
de sus muertos.
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PreELUDIO

Cada domingo de mi infancia mi madre me llevo al Pantedn Espaiiol, a
visitar la tumba de mi padre. Compraba a la entrada, en los puestos de flores,
agapandos azules o gladiolas blancas.

Dice en una carta a una de sus hermanas:

Como siempre, este domingo he ido al pantedn y le he comprado a Héctor

flores del amor.

No sabia que asi les decian, también, a los agapandos. Y he sufrido
por aquella joven que quedé viuda con cinco hijos y sin dinero. Aquella
muchacha que tanto amé a mi padre.

Cada domingo de mi infancia fui al pantedn, como quien va a pasear a
un parque. Aprendi a leer en aquellos nombres cincelados en marmol o en
cantera:

Fa-mi-lia San-chez,
Fa-mi-lia Ro-dri-guez,

Fa-mi-lia Si-enz...

Me gustaba observar las flores en los floreros, las esculturas de angeles
y de virgenes en las tubas, los gorriones y las tortolas picoteando la arena
con diligencia, las hormigas haciendo largas hileras con cargas de hojas
e insectos hacia los hormigueros.

No me gustaba ver las tumbas abiertas en espera de alguien, porque se
me figuraba que ahi iba a caer yo, ni los cortejos funebres de gente llo-
rando, vestida de negro, porque me daban miedo; ni a mi madre, a mis
tias y a los amigos de mi papa en silencio, pensando sabra Dios qué.
Siempre iban amigos de mi papa, que lo recordaban con carifio, nunca
faltaba alguien porque mi madre estaba alli siempre a la misma hora. El
espanol Rafael Sanchez de Ocana llegaba con nosotros y me decia:
“Ya llegamos, Dulcinea”.

Me gustaba correr por los caminitos de grava entre las tumbas, y queria
que algunos muertos tuvieran flores de verdad como las que compraba
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mi madre, porque las de papel y porcelana lucian viejas y sucias, y se
velan tristonas, secas, muertas como los muertos bajo ellas.

Yo pensaba que les debian poner agapandos azules o gladiolas blancas
como a mi padre, aunque habia mas coloridas en los puestos de la entrada.

Mientras mi madre, mis tias y mis hermanos “hablaban con mi pa-
dre”, yo jugaba entre las tumbas con mi hermano, el menor de los hom-
bres, Luis Alberto, al laberinto del Minotauro, cuya historia nos habia
contado mi madre.

El se peleaba por ser Dédalo, el constructor que marcaba los caminos
y sus limites; y yo era siempre el Teseo que debia sobrevivir, buscar la
salida y acabar con el Minotauro, cuya sola idea me oprimia el corazéon
como el silencio gris de las tumbas. ;Qué tal si de verdad salia por alguna
veredita a asustarme?

Asi juguetedbamos mientras mi madre anoraba a mi padre, con la cara
afligida y los ojos llorosos; y yo me sentia culpable de no sentir pena algu-
na por la ausencia de un padre que no recordaba, cuyos besos habia ol-
vidado por completo.

Sentia tristeza por su dolor, que después de tantos anos seguia yendo a
visitar a su muerto. Le pedia a Dios un novio gentil y bueno para ella, que
no se hacia a la idea de vivir sin su marido, sin un apoyo, sin un sostén.

Un dia le dije que no queria ir a aquel parque, que ya me sabia de
memoria el laberinto del Minotauro y todos aquellos nombres de los
grabados en las tumbas. ..

Y, esa vez, ella llord por mi: “jQué recuerdos iras a tener de grande,
creatura!”.

Y nunca mas volvid a llevarme con ella y mis hermanos mayores.

Mi hermano Luis Alberto y yo esperabamos en la casa jugando, hasta
que una mafiana —en que éramos Dédalo e Icaro— me cai del pretil de
la ventana de la cocina y me rompi un brazo queriendo volar cerca del
sol, mientras mi madre y mis hermanos mayores se perdian en su propio
laberinto, en el lugar que me rob¢ la infancia.

A partir de entonces a mi me dejaban con mi Nina, la mama de mi
madre, que me daba un trapito, hilos, colores y una aguja, y me ensenaba
a bordar; o unas agujas y estambre y me ensefiaba a tejer como Ariadna.
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Aquel cementerio y aquel muerto se fueron quedando abandonados
poco a poco, hasta que una tarde soleada, mi mama volvio a existir para
nosotros; y los hijos fuimos creciendo mirando hacia el futuro. Vivimos,
cada uno, nuestras vidas pero los miembros de aquella familia empezaron
a caer
uno
por
uno,
como los higos maduros de una higuera. Primero las tias; luego, mi madre;
y después,
uno
por
uno,
mis hermanos. El destino quiso que, de todos, s6lo quedara yo, que de-
cidi cambiar de lecho a mis padres, porque en aquel campo desolado de
mi infancia no habia dlamos para ella —los arboles de su nifiez—, ni
brisa del mar para él —el mar de su tierra—. Y no tenian flores amarillas
o anaranjadas o rojas ni siquiera blancas o azules —las flores del amor—.

Muertos todos, desperdigados, unos en un lugar y otros en otro, no
siendo ya, ;qué les importaba no tener visitas si estaban dentro de mi?
Debian de ser polvo, pues polvo habian sido, y ;no era cierto que todos
le recordaban a mi madre, para que se animara, aquello de: “Deja que
los muertos entierren a sus muertos”?

Pero un dia conoci la culpa que no senti de nifia ni de joven: senti
pena de que estuvieran abandonados, como aquellos muertos que veia
de nina con sus flores de porcelana rotas. ;No vi a mi madre tantos
afios rezando por su muerto, muriendo ella misma por él un poco cada
vez mas?

Decidi reunirlos como si estuvieran en una cena familiar bien aveni-
da, tranquila, sosegada. Cerca los unos de los otros, en el nicho de una
iglesia donde escucharian los rezos de la gente, y hablarian entre ellos,
como los personajes de Rulfo.
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Y comenz6 mi penitencia: que si ponerme de acuerdo con los so-
brinos que —libres de tradiciones— no supieron de camposantos de
infancia; que si las cuotas de mantenimiento, los titulos de propiedad,
las actas de defuncion, la cremacidn... Hasta que una noche, los sobri-
nos y yo los dejamos conversando a solas sin interrumpir aquel mur-
mullo: el rumor de sus voces.

DE LA FAMILIA
Mi mama

Era guapisima, tanto como una artista de cine estadounidense, como
Greta Garbo o Rita Hayworth... Se veia preciosa con los ojos negros,
grandes y brillantes, y el cabello largo y sedoso, ondulado por Espe-
ranza, la de avenida Chapultepec, recordada por Monsivais como la
peinadora de las sefioras de “sociedad” de entonces. Su cabello volaba
de un lado a otro al ritmo del charleston que nos ensefiaba a bailar en
las fiestas de Ano Nuevo, cuando se ponia alegre y todos cantabamos
acompanados por las guitarras de mis primos mayores y mis hermanos.
Mi primo Nito, Juanito, que fue como un padre para mi, que me lle-
vaba a su pueblo durante las vacaciones y los fines de semana, donde
habia serpientes bajo las piedras, chapulines y renacuajos al por mayor,
y de donde saliamos a caballo hacia San Juan Teotihuacan oliendo el
campo y escuchando a las aves conversar; y del cual habla mi padre
en una carta a mi mama: “Dile a Nito que ya le compre su guitarra,
que yo mismo la probé. Es magnifica, tiene un sonido espectacular. Le va
a encantar, ya veras’”.

Si, mi madre bailaba y se ponia las joyas de nuestros nacimientos, que
fueron desapareciendo poco a poco, pero fue fragil como el cristal por
las fracturas que se le hicieron en el corazén por la muerte de mi padre.
Una fecha, un aniversario, una fotografia, una pluma que salia de casua-
lidad de una caja o de pronto las corbatas de monito colgadas en el revés
de la puerta de su closet, la hacian trizas. Y entonces... entonces era otra:
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una mujer callada que no podia juntar sus pedazos, que dormia hasta
tarde, que andaba en la luna hasta que volvia a sacar fuerzas de quién
sabe donde, y nos abrazaba y nos daba besos como si nos fuéramos a
escapar a no sé¢ a donde.

Esa mujer sensible era, sin embargo, una tirana para educarnos: una
mirada suya bastaba para que los golpes entre hermanos terminaran, para
que la discusion llegara a su fin, para que tomaras la sopa o bajaras los
codos de la mesa, para que te fueras a tu cuarto castigado.

Si no te comias el menudo o la pancita, los guardaban para la cena; si
no los cenabas, te los presentaba en el desayuno... y asi, hasta que ter-
minabas comiéndolos y odiandolos para siempre.

Enviudar a los treinta y tres afios, con cinco hijos y sin dinero debid
haber sido para ella una situacidon dolorosa e intolerable.

Recién muerto mi padre, mi mama le escribe a su hermana Francis
que trabajaba entonces en el Consulado de México en Nueva York,
donde estaba, por cierto, un paisano de mi padre, Juan de la Cabada, de
quien mi tia se quejaba y mi papa afirma: “Juan es un buen hombre, un
escritor con talento, pero pierde el tiempo y su escritura no llega. No le
haga usted caso, Francis, es lo mejor”.

Escribe mi madre:

Querida Francisca: Sigo con el corazon destrozado. No hay manera de que
encuentre un poco de consuelo ni resignacion. No sé qué va a ser de mi, pues
nunca, ni remotamente, sospeché mi tragedia. Y es que cada dia que pasa
es peor aun: mi corazdn se hace pedazos al oir a Luis Alberto, preguntando,
largamente, por su papa, y por qué no viene, y por qué se tarda tanto, y por
qué no llega, y por qué... Y la Nena, que no habla, siempre estd balbu-
ceando: “Papapapapapa”, y entra en mi cuarto a buscarlo, o se asoma a su
estudio y abre sus manitas diciendo... “No t4, no ta”. Dime si esto no es para
morirse. Los grandes tampoco lo asimilan: ése es el panorama aqui.

Y luego, para acabar, mi situacién econdémica: no tengo ni tlaco. Sabes
que viviamos del sueldo de Héctor, y que no ahorraba por ayudar a los
suyos y a sus paisanos que iban a pedirle esto y lo otro... Todo lo sacaba

de su bolsillo. Le dije muchas veces, que debia contenerse, pensar en él, en
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nosotros, pero creyé que nos harfamos viejos juntos y habria tiempo para
reservar una parte de su salario. “Si los oyeras, se te romperia el corazéon”,
me debatia. Mas se me rompe a mi ahora. Del dinero que Rafael [Sinchez
de Ocana] me dio a fuerza, voy a ir tomando mientras veo qué pasara. De
alguna manera tengo que salir de esto. Y luego pagarle a Rafael. Vieras
cuanto me conmovi6. Un cojo ayudando a caminar a otro cojo. Y la pobre
de Cuca insistiéndome para que tomara la ayuda, cuando eran sus ahorros.
No puedo mas.

Ruega a Dios por mi pues, no hay nada en este mundo que me con-
suele. No me puedo resignar a que se haya llevado a Héctor en mi lugar.

Recibe besos de los nifios y todo mi carifio, Maria.

P. D. Si puedes, mandame un vestidito sencillo. Estaria encantada pues no

tengo mas que dos.

Releo la carta y pienso en aquella mama y sus cinco hijitos a los que
a cada rato ya no les venian los zapatos, aunque se los acabaran de com-
prar y les vieran los pies con el aparato de rayos equis en la zapateria El
Borcegui. Y no entiendo como es posible que aquella mujer joven y
guapa que tenia una sonrisa luminosa, la que jugaba basquet con mis
hermanos y me contaba cuentos por la noche, la esposa de un secretario
de Gobernacién, no levantara cabeza ni tuviera en qué caerse muerta.
No puedo creerlo. Los hijos de un ministro crecimos, como le hubie-
ra gustado a él: modestamente, pero orgullosos de que la gente dijera:
“Conoci a tu padre, un gran hombre”.

Mas tarde mi madre nos diria: “La tinica herencia que les dejé su padre,
fue un nombre limpio”.

Y yo, insolente, contesté antes de recibir una bofetada: “;Te sirvi6 de
algo? ;Te lleno el estdbmago su nombre?”.

“Un nombre limpio”, repito, mientras cierro la carta y recuerdo a
Maria Celis quitar la pistola de debajo de la almohada, cuando yo no
podia dormir e iba corriendito a su cama. Ella la tomaba con cuidado y
la guardaba en el closet. Cosa que yo aprenderia a hacer con el tiempo,
como si fuera algo tan sencillo, como servir un vaso de agua o ponerle
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pasta a un cepillo de dientes. Algo natural, que Tere, la sefiora que ayudaba
a mi mama en los quehaceres de la casa no entendia: “Mira, tu madre
dejo esa porqueria bajo la almohada. Quitala de alli y guardala”.

Maria Celis se veia fuerte en el dia, pero en la noche tenia miedo de
estar sola en una casa con cinco niflos pequenos que aprendieron a dispa-
rar al tiro al blanco con un rifle 22, en Cuernavaca, en una casa que por
poco pierde, pues s6lo habian dado el enganche cuando mi padre se fue,
y que pudo terminar de pagar gracias a que la rentaba.

Mi padre

Tocaba la guitarra y cantaba tangos arrabaleros. Una vez escuché un
disco que €l habia grabado jugando con mis hermanos, en un aparato
RCA Victor. Lo reconoci: tenia yo guardada su voz en algin rincén y
me impresiond escucharlo como si estuviera conversando conmigo en la
sala. Las golondrinas en aquel canto entonado y varonil me dejaron en
estado de shock. Desde entonces, no las puedo escuchar ni recordarlo.

Mi padre fue un niflo regordete y sabiondo; un adolescente precoz
que habia leido cuanto pudo, de tal manera que cuando llegd a la ciudad
de México a hacer la preparatoria, azorado, su maestro Lopez Velarde le
pregunt6: “;De donde vienes?”, y contesté orondo: “De las bibliotecas
de mis tios”. Y contaba, dicen, que Lopez Velarde lo revir6: “;De qué
escuela?”. “Del Instituto Campechano, maestro”. “Pues deben sentirse
orgullosos de su alumno”.

El mismo tuvo una biblioteca inmensa que estuvo cerrada con llave
cuando murid, como lo estaba el closet donde su ropa persistia: unos
trajes, un esmoquin, un frac, unas camisas, unos zapatos y unos sombre-
ros. Yo robaba la llave de la biblioteca y entraba a jugar a la libreria. Era
mala para leer, pero de alguna manera conocia los libros por sus lomos.
Anos después “me robé la biblioteca”. Mi madre se mudaba y no tenia
donde ponerla. Llegué justo cuando la mudanza terminaba de subir
a la camioneta la Gltima caja. Le di mi direccién en lugar de aquella de
la bodega donde iban a guardarla. Mereci el silencio de mi madre por
seis meses.
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Aprendi muchas cosas sobre mi padre de boca de sus amigos, cuando
iban a comer, los domingos con mi mama, después de que ibamos al
panteén. Algunos la acompanaron durante décadas. Ponia atencién, es-
cuchaba absorta como si hablaran de un personaje de cuento que habia
sido mi padre.

Antonio Castro Leal me regalaba una moneda de plata cada vez,
si le cantaba “A doénde estd mi saxofon, que no lo veo en el rincén.
A qué memoria de...”. Y todos se reian de mis ojos picaros y mi vo-
cecita entonada. Yo le regalaba las moneditas a mi mama, que me las
devolvid integras en una cajita el dia que me casé, como recuerdo de
aquellos anos.

R AFAEL SANCHEZ DE OcCANA

Usaba sombrero y corbata de moiito, como mi padre, y le gustaba la
sopa hirviendo, hirviendo; y yo me sorprendia tanto de que no se que-
mara, que un dia la pedi igual, creyendo que no pasaba nada, pero se me
escaldo la lengua y se me salieron las lagrimas.

Después de la comida no perdonaba un habano, un Fundador y una
siesta; pero era un gran desvelado, porque leia y escribia con la luna.

Bebia Fundador porque su bouquet y su aroma eran como el del “tipico
cofac espanol”. Su departamento olia a Espana.

Llegd a México en 1931, y se casé en 1936 con la tia Refugio, que le
ponia en orden los apuntes de su catedra en la UNAM; y sus articulos de
El Nacional.

Cuando yo era nina me contaba los cuentos del Romancero e hizo que
me lo aprendiera casi de memoria:

¢Abenamar, Abenamar,
moro de la moreria,

el dia que ta naciste
grandes sefales habia!

Estaba la mar en calma,
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la luna estaba crecida,
moro que en tal signo nace

no debe decir mentira.

Para mi era s6lo un tio espafniol, agradable, simpatico, carinoso, al que
le entendia poco cuando hablaba. Una tarde me fui a despedir de él,
me iba a vivir a Francia. Me dijo mi tia Refugio que las despedidas no
le gustaban, porque eran de mal agiiero.

Estando en Paris supe que murié una madrugada sobre su escritorio.
En una carta de mi tia a mi abuela, me entero de que fue de la Genera-
ci6n de 1914, y antes de Joven Espana de la que fue secretario; que habia
estudiado filosofia y hablaba cinco idiomas, que como miembro del
Partido Reformista dirigié El Noroeste de Gijon, y fue compaiero de
Ortega y Gasset y de Azana, y amigo de Unamuno, de Marcelino Do-
mingo y de muchos intelectuales mas. Cuenta mi padre que fue alumno
de Henri Bergson en el Colegio de Francia.

Ahora sé muchas cosas mas, que fue la llave que abri6 Gobernacion a
sus coterraneos y le regald a mi padre el mundo amplio del exilio, que
estuvo al lado de Indalecio Prieto y que trabajo en el gabinete de la
Prensa Espafiola en México.

Lo recuerdo en su pequeno estudio atiborrado de libros, nublado por
el humo de su puro, de chaleco, golpeando las teclas de su Remington o
sentado en su sillon de piel roja, pidiéndome “el de don Roldan”.

Un dia le recité a mi mama no sé cuantos romances y se quedo sor-
prendida y dijo que yo iba a ser lectora de grande a pesar de mi incapa-
cidad para entender lo que leia.

El tio Rafael se gan6 cuatro veces la loteria y reparti6 el dinero entre
sus amigos del periddico y la cantina. La tia Refugio le renia, pero él
opinaba que, por eso, precisamente, por desprendido, se la sacaba.

La abuela, es decir, la madre de mi mama, vivia contra esquina de los
Sanchez Ocafna. Cuando muri6 el tio, como era diminuto su departa-
mento de renta congelada, lo cruzaron en una silla como si nada. Dicen
que le amarraron el dorso al respaldo y le pusieron una bufanda azul y
su sombrero con el ala frontal un poco caida, y alla lo velaron.
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Cuando regresé de Francia, mi tia Refugio me regalé EI romancero:
habia una linea del tio: “Para que me recuerdes”.

DEL Ex1L1O
La Repiiblica espafiola en un paiuelo

Esta tarde, leyendo las cartas, descubri quién fue en realidad aquella viejita
catalana que me cuidaba de nifia, en su rez-de-chaussée de la avenida Kléber,
en Paris, cuando los grandes no tenian con quién dejarme aunque en la
noche no hubiera senal de peligro ni los espejos estuvieran empanados.
Dona Filo, la de la letra de hormiguita, la que contaba historias de Espana
y hablaba de su esposo muerto cuya sombra reducia la luz de su pisito; y
de su hijo ausente cuya sonrisa iluminaba, entonces, otro rostro.

Dorna Filo tenia un caracter firme y un abrazo dulce, y de su boca
caian las palabras como gajos de mandarina jugosa.

En mi recuerdo busco su tltimo beso, aquella figura encorvada des-
cansando en el sillon con la vista clavada en Le Soir, las manos huesudas
y la mirada inteligente. Y la veo llamando al pasado para acompanar su
soledad.

En las cartas descubro que dofia Filo, fue la segunda esposa de Marce-
lino Domingo, el ministro de Instrucciéon Puablica del Gobierno Pro-
visional de la IT Reptblica, el de la cartera de Agricultura del Primer
Gobierno Republicano.

Cuando Domingo vino a México, en los afios treinta, conocid a mi
padre y se hicieron amigos.

113

Mi papa dice a mi madre en otra carta: “... me ha deslumbrado su
integridad. Le he mandado a Filo un recuerdo de tu parte”.

A esa viejita que amé en su tiempo como a una abuela, le dej6 la Re-
publica apenas lo suficiente para comprar Deux tranches de jambon et du
pain, que compartia conmigo.

Dona Filo no tenia dinero ni refrigerador ni nostalgia por el mundo

ni luz en la oscuridad de su vida.
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Una tarde que lloré, me regalé un pafiuelo blanco con sus iniciales,
que colgd con un imperdible a mi vestido “para que no lo pierdas”,
como si yo hubiera sido su hijo ausente, y me estuviera encaminando a
la escuela. Todavia lo llevo prendido en el recuerdo.

José Luis de la Loma

Cuenta la tia Refugio a mi madre, en una de sus cartas, que su esposo,
el espanol Rafael Sanchez de Ocana, catedratico de la uNaM y periodista
de EIl Nacional, comid con Pepe de la Loma en el Salon Espana; que le
mandaba saludos a mi padre.

Mi padre, siempre mi padre. Me he sentado mil veces en el portico de
la casa a esperarlo para decirle que todos han muerto como él; pero
no llega. Sé que nadie regresard, y que estas cartas son un espejo roto.

De pronto me llega un aroma a percebes, sardinas y “tortilla de pa-
tata”, que el tio Rafael llevaba a casa de las cantinas en cazuelitas de
barro, con las que yo jugaba a la comidita por las tardes en el alféizar de la
ventana del cuarto de mi abuela, mientras veia hacia el parque —don-
de se columpiaban unas nifnas—, pensando en la mujer que alguna
vez seria.

Aquella nina que un dia fui me acaricia con lastima la espalda antes de
irse para siempre, dejandome sola con estos escritos ajenos.

Al volver a la lectura, recuerdo la mirada chispeante de don José Luis,
un hombre bajo y calvo, de cabello cano y “gafas” redonditas, que hacia
estadisticas y era maestro de Chapingo.

Su esposa se llamaba Pilar y venian a casa, los fines de semana, trayendo
a Espafia en el bolsillo.

Don José Luis fue hijo de Maria Luisa de Oteiza. Lo sé, porque Pilar lo
contaba: “Mi suegra Maria Luisa...”. “Este hombre es un Oteiza de cabo
a rabo”. Pero saberlo, no me sirve de nada, s6lo me confunde mas, por-
que a la casa llegaban con frecuencia otros Oteiza: José Andrés de Oteiza
y de la Loma y Mercedes, su esposa; los padres de Mercedes Oteiza, que
estuvo casada con Juan Garcia Ponce. También venian, Juan y Monina,
los padres de Juan.
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Leyendo las cartas tengo la impresion de que todos estaban emparen-
tados. Cuando la Guerra Civil, José Luis y Pilar cayeron en un campo de
concentracion en Francia, y después, en Nueva York, en la isla Ellis.

Recuerdo que cuando ambos contaban su historia yo no comprendia
mucho: pero sentia el aletear de sus palabras como pajaros azules que
volaban hacia el sol.

Don Francisco Giner de los Rios pagd la fianza y salieron rumbo a
México en pleno otonio, donde de inmediato ¢l empezo a trabajar en lo
suyo: la agronomia y las estadisticas, la solidaridad y la entrega.

Siempre hablaba a su gran maestro: don Francisco, quien le regald su
pasion por las artes, las letras, los toros, las ideas de libertad y de justicia
social.

Don José Luis, acostumbrado al sol y a la tierra, y al polvo de los ca-
minos, anduvo por mares y colinas hasta su altimo viaje que fue a Mé-
xico. Aqui enterrd el eco de la guerra, para ensenarnos a nombrar las
simientes, y a conocer los arboles.

Los POETAS

Una de mis tias, Refugio, cuenta en una carta a mi madre que antes de
ser poeta, Ledn Felipe fue farmacéutico; y que recetaba polvos para la
indigestion o cualquier cosa, como quien escribia un poema, siempre
con gran sentido del humor: “Los toma con la luna de plata, pero si el
dolor sube hasta el cielo y las lagrimas bajan hasta el mar, hablale de
inmediato al médico”. Lo sabia por su esposo Sanchez de Ocana.

Le6n Felipe y mi padre fueron amigos, como amigos fueron mi padre
y Juan Rejano.

Un dia Leén Felipe me contd un cuento sobre un rey al que le cay6
un cabello rubio en la barba blanca, y tomandolo entre los dedos dijo:
“Me casaré con la mujer de cuyas trenzas se ha desprendido esta hebra
de oro”. Y yo me eché a llorar porque mis trenzas eran negras, y no me
casaria con aquel rey. Le6n Felipe tuvo que comenzar el cuento cam-
biando los personajes hasta que vi dos golondrinas volando a depositar
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un cabello azabache en la barba cana del rey, quien vendria por mi en su
caballo alado.

La otra tia, Francisca, que lo sabia todo, escribe que antes de su exilio
en México, Juan Rejano fue comico de una compania de teatro, admi-
nistrador de hospitales, bibliotecario y maestro. Mi padre lo conocid en
1939, trabajaban para el mismo periddico, iban a las mismas tertulias y a
los mismos cafés, y estuvo con €l en la tierra prometida, en el paraiso,
gozando del mar, de la gente, la selva y nuestras ruinas.

Cuando mi padre murid, Rejano publicé una elegia: “... Todo lo
mexicano que ya es mio, lo amé por ti, por ti latié esta tierra para que
mi dolor no se perdiese en la oscura osamenta del planeta...”.

Cuando murid Juan, una parte de mi ninez se fue con ¢él. La altima
vez que le di la mano a Ledn Felipe dijo: “Este era un rey que fue mi
hermano...”.

Mi padre, siempre mi padre. Sigo sentada en el portico de la casa,
pero no llega. Queria contarle que murieron sus hermanos de pluma y
aventuras y que dejaron unas palabras escritas para ¢él.

PEsame

“Muy respetada sefiora nuestra...”. Asi empieza la carta que tengo
entre las manos temblorosas por la emocion. “Permitanos que, en medio
de su profundo y justificado dolor, hagamos llegar a usted, en nom-
bre de los intelectuales republicanos espanoles residentes en México,
el testimonio de nuestro sentimiento mas sincero por la pérdida que
ha sufrido, y con usted, toda la nacién mexicana y la cultura de este
gran pais”.

Veo en el papel membretado “Unién de Intelectuales Espanoles en
México”, y leo en la lista del lado izquierdo nombres familiares. Sigo
leyendo y me doy cuenta de que la carta es un poema de amor: “Nosotros,
los intelectuales espanoles, hemos perdido en su esposo, no soélo al mas
ilustre de nuestros Presidentes de Honor, sino al gran amigo, y al infati-
gable protector, siempre desvelado por nuestros intereses.”



2770 e SILVIA MOLINA

He salido al portico a llamar a mi padre. Le digo que por favor ven-
ga a escuchar esto, y veo una luz al final de camino. “Y si la solidaridad
de miles, de millones de seres puede servirle de lenitivo en una desgra-
cia tan grande, segura puede estar de ella, asi como de la perennidad
de la memoria y de la obra de nuestro querido gran muerto”.

Pienso en mi madre: el golpe seco que debid darle aquella prematura
muerte; y me pregunto, ;jcuantas lagrimas le habra arrancado esa carta?
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NAL Y EL ATENEO: DESFILE DE CELEBRIDADES Y GENTE CONOCIDA: ACEVEDO,
Icaza, ORTEGA Y GASSET, FEDERICO DE ONIS, AMERICO CASTRO, NAVARRO
TomAs. CONFERENCIA DE UNAMUNO. AMBIGUEDAD DE ZARRAGA. CONSE-
JOs DE Icaza. “CoMO MEXICO VA A DESAPARECER HAY QUE APRESURARSE A
DARLE SENTIDO IDEAL”. CAMBIO A UNA BUENA CASA CON MEJORES CONDI-
CIONES. “SOY UN ARCHIVO AMBULANTE DE PAPELETAS ERUDITAS, ESCONDIDAS
EN UN ABRIGO PRESTADO DEL DUENO DE LA CASA”. INICIA TRATO CON Pio
BAROJA.

128 De Alfonso Reyes a Pedro Henriquez Urefia
Madrid 27 nov. 1914.
(o mas bien 28 a las 3 a.m.)

Pedro:

Al fin recibi carta tuya, pero por desgracia eludes atn los plenos infor-
mes que te pido sobre Alarcon. Me hablas de problemas de publicacion

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 11 de abril de 2019, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.

La obra referida en el titulo de esta lectura consta de dos tomos que se encuentran en pro-
ceso editorial, el t. T (1907-1914) fue publicado por José Luis Martinez en 1984 por el Fondo
de Cultura Econémica.
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de articulos en La Habana. En cuanto tenga tiempo te enviaré algo. Por
lo pronto, imposible. De 10 a.m. a 1 p.m. trabajo todas las mafianas con
Diego Redo,' a quien ayudo a escribir un libro sobre la fabricacion del
azlcar, por lo que me paga, al mes, 200 ptas. Rodolfo, desde San Sebas-
tian, me ayuda con 150. Yo he reducido mis gastos a 250 ptas., asi es que
vivo bien. S6lo me falta para mi casa de Paris. En virtud de los contra-
tos parisienses, no puedo dejarla antes del entrante abril, y tengo atn
que pagar, por lo menos 1200 frs. A eso afiade el transporte de muebles,
libros y su empaque, etcétera. En fin, no me muero de hambre, ni pa-
dezco, que es lo esencial.

Por la tarde trabajo en la Biblioteca Nacional, seccién de Raros (lugar
sagrado, Gnico en que puede trabajarse, y adonde no todos llegan). Aca-
bo alas 6 p.m., y a esa hora voy al Ateneo, centro de todas las relaciones.
Alli suele esperarme Acevedo, e invariablemente me espera Icaza. Encuen-
tro a Diez-Canedo, a Ortega y Gasset (con quien ya hablo largamente) (;te
dije que me pregunta por tiy desea leerte? Todo el mundo me pregunta aqui
por ti: tienes una soélida y envidiable reputacion) a cien mil mas. Cada
tarde me acerco a una nueva gente o saco algin provecho. Ya me rela-
cioné con Federico de Onis (el hombre de manana, el Marcelino futuro),
con el fildlogo (de bello tipo) Américo Castro, con Navarro Tomas...?

! Diego Redo de la Vega (1869-1963) se llamaba el politico porfirista que fue secretario
particular de Porfirio Diaz en Francia e hijo de Joaquin Redo. Fund6 un ingenio azucarero en
Espana y luego regresé a México como empresario. Fue uno de los fundadores de la Unién
Nacional de Productores de Aztcar, S. A. (UNpasa). A este respecto AR abundari: “Poco des-
pués, el buen amigo Diego Redo, otro mexicano de la emigracién, rica familia de hacendados
y duenos de ingenios, inventd, para ayudarme, yo creo, que ibamos a escribir una obra sobre el
cultivo de la cafa y la fabricacién del azlcar, y trabajé en ello varios meses. ‘“—Pues vera usted
—me dijo sonriendo Enrique Diez-Canedo—. Yo me hallé una vez en trance de escribir algo
sobre el cacao. Tal vez entre ambos podremos elaborar mafiana un estupendo chocolate’”
(AR, OC. Historia documental de mis libros, t. XXIV, p. 172).

2 Tomas Navarro Toméas (1884-1979). Filologo, bibliotecario y lingiiista espafiol, discipulo de

Ramoén Menéndez Pidal y amigo de José Moreno Villa. En 1962 se public6 su Atlas lingiiistico
de la peninsula ibérica. PHU habla sobre el encuentro de AR con ambos fildlogos: “De aquellas
excursiones pudo pasar, en 1913, a desempenar la primera citedra de Filologia espafola que exis-
tidé en México [...] pudo pasar en Madrid a ser uno de los obreros de taller en el Centro de
Estudios Historicos y la Revista de Filologia Espaiiola, bajo la mano sabia, firme y bondadosa
de Menéndez Pidal, junto al cordial estimulo y la ejemplar disciplina de Américo Castro y Na-
varro Tomas” (PHU, La utopia de América, p. 387).
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Hoy estuve en el Centro de Estudios Historicos,” y en la propia mesa en
que trabaja el ausente Menéndez Pidal estuve discutiendo y fijando con
Onis las bases de la ortografia que adoptaré al transcribir la edicién ori-
ginal de Alarcén. (Si cuento con el Barry: aqui lo tengo ya.)* En lo de

? Por gestiones de la Junta de Ampliacién de Estudios e Investigaciones Cientificas se cre6
El Centro de Estudios Historicos de Madrid que inicia su labor en 1910 bajo la direccién de
Ramoén Menéndez Pidal, quien la mantendra hasta 1919. El centro desapareci6é en 1939. En
1916 se inaugurara la Seccién de Filologia que, sin duda, fue la seccidén con el mayor ntimero de
colaboradores y también la de mayor importancia. Menéndez Pidal reunié a numerosos alumnos
y discipulos que conformaron una verdadera escuela filologica. Entre los trabajos que se realiza-
ron ahi destaca una coleccién de documentos lingtiisticos de los siglos x1 al x1v, realizada a partir
de 1915; también se elabord un glosario de dichos documentos dirigido por Américo Castro;
se armé un laboratorio de fonética experimental en el que Tomas Navarro Tomis llevé a cabo
varias investigaciones. En ese mismo afio se crearon unos breves cursos trimestrales sobre Lengua
y literatura espafola para extranjeros que fueron impartidos por Antonio Garcia Solalinde, Al-
fonso Reyes, Tomas Navarro Tomas y Federico de Onis. De todas las iniciativas, la mas destacada
fue la creaciéon de la Revista de Filologia Espariola, que comenzd a publicarse trimestralmente en
1914, paso, al cerrarse en Buenos Aires, a ser la Revista de Filologia Hispanica, bajo la direcciéon de
Amado Alonso de 1939 a 1946 y se continué a partir de 1947 con la Nueva Revista de Filologia
Hispanica auspiciada por El Colegio de México bajo la direccion de Raimundo Lida.

Los objetivos que se le atribuyeron al Centro de Estudios Historicos, plasmados en el decreto
fundacional del 18 de marzo de 1910, fueron: 1) Investigar las fuentes, preparando la publicacion
de ediciones criticas de documentos inéditos o defectuosamente publicados (como crénicas,
obras literarias, cartularios, fueros, etc.), glosarios, monografias, obras filosoficas, histéricas, lite-
rarias, filolégicas, artisticas o arqueologicas. 2) Organizar misiones cientificas, excavaciones y
exploraciones para el estudio de monumentos, documentos, dialectos, folclore, instituciones
sociales y, en general, cuanto pudiese ser fuente de conocimiento histérico. 3) Iniciar en los
métodos de investigacién a un corto nimero de alumnos, haciendo que éstos tomasen parte,
cuando fuese posible, en las tareas enumeradas, para lo que se organizarian trabajos especiales de
laboratorio. 4) Comunicarse con los pensionados que, en el extranjero o dentro de Espana, hi-
ciesen estudios historicos, para prestarles ayuda y recoger al mismo tiempo sus iniciativas, y
preparar la labor de quienes deseasen proseguir sus investigaciones a su retorno. 5) Formar una
biblioteca para los estudios historicos y establecer relaciones y cambio con anilogos centros
cientificos extranjeros.

* Edouard Barry, editor francés, fue el tercero de los difusores de Juan Ruiz de Alarcén, su
interés en La verdad sospechosa se centra en que ésta fue una comedia que entusiasmé al pablico
francés de la época de Racine y Corneille. Probablemente AR se refiera a la edicién anotada de
Barry de 1897 (Juan Ruiz de Alarcon: La verdad sospechosa). En el “Prefacio”, Barry expresa su
intencién editorial: “ofrecer a los [...] hispanistas un trabajo si no definitivo, cuando menos,
completo, que resuma lo que hasta ahora se ha escrito sobre La verdad sospechosay sobre Ruiz de
Alarcén, quien fuera el maestro de Corneille en la comedia, tal como Guillén de Castro lo habia
sido al iniciarlo en la tragedia” (p. 5). (Cf. Margarita Pefia, “La corriente de la critica francesa
sobre el teatro de Juan Ruiz de Alarcén: siglo x1x”, 1995.)
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adelante trabajaré también en dicho centro. Cuento ya con la oferta de
publicar en la Revista de Filologia Espariola;® pero temo el disgusto de E D.
que tan bien se porta conmigo: me ha escrito una carta amable, franca,
abriéndome la intimidad de sus politiquillas con la gente de Espana y
explicindome por qué me presenta con Fulano y no con Mengano,
y ofreciéndome 5 ptas. por pagina en la Revue Hispanique. Ahora resulta
refiido con Bonilla jsu Gnico amigo! Ambos formaban la pareja de intra-
tables, segiin fama de la Villa y Corte. Rodriguez Marin me da facilidades
y me regala trabajos suyos. He descubierto cosas manuscritas mexicanas
de que te hablaré en otra carta. Mi biografia de Alarcén tendra valor por
ser resumen de mil datos dispersos. An no cuento con el testamento que
publicé Jacinto Octavio Picon en Los lunes del Imparcial. Escribile pi-
diendo el dato: contestobme con evasivas, y anunciindome que ya un
escritor viejo preparaba un libro sobre Alarcon (sin duda él mismo) como
para indicarme que no me tomara yo el trabajo jidiotal

Ayer o antier conferencia de Unamuno® en el Ateneo que adjunta te
envio. Oila, pero no lo vi, por la aglomeracién. Hoy vuelvo de un con-
cierto de Carlos Lozano alli mismo. Unamuno estuvo muy bien de voz,
gran ovacién. No comento, pues leerdslo. Lozano es espia de Juan San-
chez Azcona. Zarraga nos detesta por todas las causas a la vez y explica
que fue a tu banquete, como quien dice, por protegerte. Yo defino
lo que hay de falso en ¢él: tiene una ética y una estética de cristianismo
cientifico: cree que hay que respirar hondo diez veces por la mafana y

> La revista, editada por el Centro de Estudios Historicos, fue fundada en 1914 por Ra-
moén Menéndez Pidal; publicod fragmentos de obras que en esa entonces escribian algunos de
sus discipulos como Tomas Navarro Tomis, Rodolfo Lenz, Wilhelm Meyer-Liibke, él mismo,
entre otros. La revista se sigui6é publicando durante la Guerra Civil al cuidado de Rafael Lapesa
hasta el tomo 24, correspondiente al ano 1937. Durante aquellos dias heroicos de su primera estan-
cia en Madrid y a partir del otono de 1914, AR colaborara con trabajos de filologia, critica lite-
raria y erudicion, muchas de estas resefas estin recogidas en Capitulos de literatura espaiiola, Cues-
tiones gongorinas, y en Entre libros en sus Obras Completas (OC), éstos versan sobre autores como
Cervantes, Ruiz de Alarcén, Géngora, etc. Por su parte, PHU colaboré en la revista de manera
habitual de 1919 a 1933.

® AR publicé en Letras de México en 1945 un ensayo corto que tituls “Recuerdos de Una-
muno’’y lo escribe a propésito de que Luis A. Santullano “[lo] ha puesto en vena de recuerdo”.
(OC, Grata compaiiia, t. XII, p. 150.)
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otras tantas por la noche... No vale la pena hablar de ese loco, hijo al fin
de médico mexicano; ni te preocupes porque nos detesta estimandonos y
nunca nos hard mal. Viene de Toledo seis o siete veces por semana,
cuando se cansa de su pose solitaria, y generalmente ni nos lo avisa: es
muy céomodo. Yo estoy tan atareado en conquistar el mundo y tan dis-
traido con el opio de mi edicién erudita que no me paro ya en la buena
o mala voluntad de la gente. Acevedo me resulta endeble como paja, y
Diego Rivera y yo le levantamos el animo: habla siempre de que no
puede vivir sin México, y es una fortuna lo que me trae tu carta de esta
noche, sobre el consejo que le envia Julio de no volver, pues quiza le
quite algunas tentaciones. En el fondo lo que hay es la irresolucion del
problema econémico. Todos vivimos asi hoy por hoy. Me interesan tus
noticias sobre nuestros amigos. Acevedo adivind que Caso volveria al
grupo Quijano.” Yo pienso cada vez més en absurdizar y libertar mi vida,
e ir a morir en una isla griega. ;Por qué no me has de perdonar que te
diga, ya que tantas virtudes nuevas me hacen acreedor a tu perdon, que
s6lo me falta tu compania? ;Por qué no sofiar que nos juntaremos otra
vez, en alguna parte, quiza en este muelle y accesible Madrid? Icaza
te anuncia carta suya y envio de libros. Opina que debo publicar (opi-
nion anterior a tu carta) El semejante a si mismo por el comentario mexi-
cano. Pero el comentario de los desagiies me es repugnante, la verdad...
Yo veré. jAh! te anuncio que mi edicidn sera sélo un paso para abrirme
camino hacia Alarcén, y quizd haré obra de investigaciéon. Ademas, una
salvacion (como dice mi amigo Gasset) escribiendo, por ejemplo, Juan
Ruiz de Alarcén o de la Finura Mexicana. Como México va a desaparecer,
hay que apresurarse a darle sentido ideal. Hoy dice aqui la prensa, con

7 Se conocia asi a un grupo de escritores que asiduamente se reunian en casa del abogado,
catedratico, lingtiista y académico Alejandro Quijano (Mazatlan, 1883-Ciudad de México, 1957),
segin alude Acevedo. Quijano fue profesor de preparatoria y de la Facultad de Derecho de
la Universidad Nacional; también fue director de los diarios Novedades y The News; presidid
durante mas de treinta afos la Asociacién Mexicana de la Cruz Roja; e ingresé en la Academia
Mexicana de la Lengua el 27 de octubre de 1920 y fue su director de 1939 a 1957. Algunos miem-
bros de la Academia Mexicana y algunos aspirantes a académicos se unieron a dicho grupo, final-
mente Quijano fue electo presidente de la Academia y desde entonces las reuniones fueron en su
casa. Quijano era un intelectual muy activo que avivo la Academia durante su gestioén.
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elegante laconismo, que al fin ha puesto orden en México el general
Don Emiliano Zapata.? ;Qué pensar? Ortega y Gasset es joven (edad de
Acevedo, equivoca) calvo prematuro, bigote recortado y sin barba: no
muy gachupin. Entre los nuevos no hay gachupines. Y son tan suaves, tan
faciles para un artero mexicano, que triunfa uno desde la primera entre-
vista. A ti y a mi se nos toma muy en serio por esta tierra. Dile a Castro
(sin nombrarme por mi nombre, pues lo perjudicarias) que a toda la gente
seria le he ofrecido el auxilio de los nosotros de México: rama castri-perrita.
(:Conque Vazquez fue fracaso? Lastima del elegante asunto: origenes del
Teatro Espafiol en México.) Yo quisiera que le tomaran la delantera a
Rangel y descubrieran muchos datos sobre Alarcén, que yo aprovecha-
ria, sin robarles su gloria naturalmente. Que trabajen en ¢él, en aleman, en
Gutierre de Cetina, en la Monja Alférez, en... en... en..

Me alegro de saber la fidelidad de Luis G Urbma nuestro querido
zorro viejo. Siento que se me quedan mil cosas, me esfuerzo y las mil
quisieran salir a un tiempo. ;Por qué no te envian de diplomatico a Es-
pana? {Cuanto provecho para todo el universo!

Ventura Garcia Calderén” vuelve a Francia dentro de quince dias,
después de haberse relacionado con la mas vil gentuza literaria: lo que,
naturalmente, abre las puertas de la prensa. La prensa tan desacreditada
que no me atrevo a publicar los buenos versos de Mariano Brull. Ojala
la salida de Ventura no cause confusiéon en las cartas tuyas para mi. Su-
pongo que ya para la fecha oportuna (que es mas o menos hoy) habras
recibido mis nuevas senas, por hoy definitivas.

8 El 14 de agosto Venustiano Carranza asume el poder provisionalmente, Zapata le declara la
guerra por el rechazo al Plan de la Reforma Agraria y el 25 de noviembre proclama la lucha
armada como Unico medio para reivindicar la reparticion de la tierra (como lo expone en el Plan
de Ayala). Zapata combate a Huerta y, mas adelante, desconoce a Carranza. El 26 de noviem-
bre de 1914, Emiliano Zapata y Francisco Villa hacen su entrada en la ciudad de México, des-
pués de la gran Convencién de Aguascalientes.

? Como su hermano mayor Francisco, Ventura Garcia Calderén (1885-1959) fue un escritor
peruano que pasd en Europa, y especialmente en Paris, la mayor parte de su vida, en cargos diplo-
maticos y escribi en las revistas francesas e hispanoamericanas de la época. Dirigi6é en 1938 la
excelente Biblioteca de la Cultura Peruana, en 12 tomos (Desclée de Brouwer, Paris), “De la literatura
inca a Chocano”, por encargo del gobierno de su pais. De su extensa obra —poesia, cronicas, anto-
logias y obras escritas en francés— sobresalen sus cuentos de ambiente peruano en los que inicié
el tratamiento de los temas indigenas: “La llama blanca”, “La venganza del condor” [jLv, p. 237].
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Los dioses me llevan de la mano: vivo en casa de familia francesa decente,
cuyo varén esta en la guerra. Madre y tres nifios lindos. Noble apellido
Carcassonne. De 600 pts. al mes, precio original, aceptaron rebajarme
250 ptas (j!) porque mi mujer resulta una gran companera para la senora.
El enojo (relativo y proximo a partir no sé adonde) son los otros huéspe-
des: Rubio Navarrete y hermano, y Celso Acosta (un “pelado” que ena-
mora a las criadas: resérvatelo pues le debo favores en el affaire Gonzilez
Blanco). No reparé en eso al entrar porque crei que era por 15 dias y
mientras Rodolfo venia de Guiptzcoa. Ahora resulta que alla se instala.
JTe dije que compré, en grande y maravillosa ocasion, muebles en 500 ptas.

210

a Jiménez Prieto, tio de Enrique Jiménez?'" Los adquiri en vista de la

posible casa; pero tan baratos (recamara completa: cama, mesa de noche,
lavabo, tocador, ropero de luna; comedor: aparador, mesa, seis sillas; sala
con sofa, 4 sillas, dos sillones y mesa centro; mesita; dos percheros; dos
camas mas con ropa ! !'!) que he preferido dejarlos en el guardamuebles.
Soy un archivo ambulante de papeletas eruditas, escondidas en un abrigo
prestado del dueno de la casa (jcosas que s6lo pasan en Madrid!), porque
el mio se quedd en Paris. Bebo vino tinto en las comidas.

Apenas hay vislumbres mensuales de jaqueca. Los dias se pasan veloces.
Buen sol, frio tonico. Multiple trato, espectaculo facil, con su poco de
teatro (Benavente'' etcétera) jAh! Pio Baroja'? y yo hemos entablado trato

10 Guillermo Jiménez Prieto fue un torero mexicano originario de Orizaba, conocido como
“Ledn Prieto”. Hacia 1899 perdidé una pierna, a causa de una rina en la que recibi6é un balazo,
luego del accidente radicard en Espafia donde vive de la herencia familiar. Fue tio del escritor y
diplomitico veracruzano Enrique Jiménez Dominguez (1891-1952), quien ocuparia cargos di-
versos en el servicio exterior y fungiria también como catedritico en la Facultad de Filosofia y
Letras de la uNam.

' El dramaturgo y director, guionista y productor de cine espafiol, Jacinto Benavente y Mar-
tinez (1866-1954) fue ademas critico de teatro en El Imparcial y sus articulos estan recogidos en
De sobremesa (1910), El teatro del pueblo. Acotaciones (1914) y Cronicas y dialogos (1916). Abordd la
tragedia, la comedia, el drama y el sainete con ambientes tanto rurales como urbanos, y atmos-
feras plebeyas y aristocratas. Se puede decir que con El nido ajeno (1894) abrié una nueva época
en la dramaturgia espafola que continuard con La noche del sabado (1903), La fuerza bruta (1908). Al
morir, a los 98 anos, contaba con 172 obras escritas, entre las que se contaban poesia, cuento,
periodismo y otras modalidades literarias. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1922.

12 El escritor y novelista Pio Baroja y Nessi (1872-1956) estudié medicina en Madrid y
obtuvo el grado con una tesis sobre el dolor; ejercié durante un breve tiempo en Cestona vy, de
regreso a Madrid, se relacioné con Azorin y Maeztu, trato que lo llev a iniciarse en las letras
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con motivo de personajes historico-novelescos (Aviraneta).” P. Gonzilez
Blanco, pésima reputacion. Saludos a los clasicos P. P.
Alfonso
Acuérdate un poco mas de Acevedo, que se pone celoso.

APREMIA A ENVIAR AL HERALDO DE CUBA “CRONICAS DE ACTUALIDAD, Y
LE DICE QUE ESCRIBIO A SU DIRECTOR, MANUEL MARQUEZ STERLING PERSO-
NALMENTE. “MEXICO YA DEJO DE EXISTIR, SOBRE SUS RUINAS PUEDEN MI-
RARSE FRENTE A FRENTE LOS NOMBRES DE BUENA VOLUNTAD . EL OFICIO DE
CORRESPONSAL. LA “CORTESfA MEXICANA” CONTRIBUYE A DISTANCIAR. Dis-
TANCIAMIENTO DE PEDRO HENRIQUEZ URENA CON LO MEXICANO. NOTICIAS

13

DE LA FAMILIA HENRIQUEZ URENA. VISITAS DIVERSAS. WASHINGTON: “LA
NOVENA CIUDAD DONDE RESIDO” Y DEL CLUB FUNDADO POR CAMILA.

129 De Pedro Henriquez Ureiia a Alfonso Reyes
Washington, 2 de Diciembre 1914.

Alfonso:

Recibidas, anteayer, tus cartas de 24 de Octubre y 1° a 3 de Noviembre.
No te comprendo bien: ;estas sin dinero y gastas 500 pesetas en mue-
bles? Insiste sobre Cuba: es uno de los pocos paises productores ahora,

que nunca dejaria. Es miembro de la llamada Generacién del 98. Gran narrador que ademis
escribi6 cuentos, novelas cortas, libros de viajes, biografias y ensayos. El mismo agrupé muchas de
sus novelas en trilogias como Tierra Vasca, La lucha por la vida y La raza. AR hace referencia a
Baroja en repetidas ocasiones, como en el ensayo “Bradomin y Aviraneta” en el que se refiere
a la obra del escritor espanol Los recursos de la astucia |[OC, Simpatias y diferencias, t. IV, pp. 122-124],
y “Baroja” (OC, Marginalia, t. XXII, pp. 713-714). Por su lado, PHU lo asocia con José Moreno
Villa, con los prosistas americanos, y con la idea de un nuevo drama: un nuevo teatro, en el
ensayo “En torno al poeta Moreno Villa” (OCRI, pp. 212-218; José Ortega y Gasset le dedica
no pocas paginas en El espectador, I (1916), “Ideas sobre Pio Baroja”.

13 Eugenio de Aviraneta e Ibargoyen Echegaray y Alzate (1792-1872), se llamaba el politico
liberal espafiol que era tio segundo de la madre de Baroja y protagonista novelesco de Aviraneta
o la vida de un conspirador (1947) de Pio Baroja: “no deja de ser curioso que en un pais como
Espana, en donde se ha ensalzado a tanto personaje huero, sin valor, sin energias y sin inteligen-
cia, se persiga con la antipatia hasta después de su muerte a un hombre como Aviraneta...”.
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aunque no produzca mucho. Escribe cronicas sobre cosas de actualidad
—cinco o seis al mes— y mandalas al Heraldo de Cuba. Dirigete a Mar-
quez Sterling personalmente. Direccién del periddico: O’Reilly 11. Yo
le escribiré a Marquez que te conceda cualquier cosa, que siempre es algo,
sobre todo si se traduce a pesetas: 20 ddlares siquiera, que son 100 pese-
tas. Entre tanto, enviale ta directamente los primeros articulos: ya ten-
drd mi carta cuando los reciba. Supongo que no tendras escrapulos de
politica: el antiguo México ya dej6 de existir; sobre sus ruinas pueden
mirarse frente a frente los hombres de buena voluntad. No sé si existira un
nuevo México. Pienso, a ratos, que aquel pais me exige que yo regrese
algin dia, a ocupar una posicion definitiva frente a los antiguos perros
mordedores, que imagino callados; pero sé que no seria asi, y luego, no
veo con quiénes he de vivir. Tu ausencia parece definitiva. jA los demas
les veo caras tétricas! Hace meses, escribi a Castro analizando la destruc-
ciéon' de nuestro mundo:" th ausente; Caso enloquecido por la pasion;
otros, estipidos por la politica; otros ya mejor; otros demasiado jovenes.
Todos tristes. jQué escenario tan distinto hallé en Cuba! Nuestro grupo
paso. jQué pronto! Siquiera hemos transmitido la antorcha, a través de
Julio, y —;por qué no lo he de creer?— gracias al empeno mio, que
desde lejos les gritaba: hay que unirse. ;Sabes que nos sustituye, ahora,
un grupo de seis: Julio, Mariano, Carlitos Diaz Dufoo'® —esa joya mo-
ral desdefiada por ti—, Castro, Toussaint'’ y Vazquez? Los que menos
cuentan son los dos altimos.

" A partir de aqui y hasta “No lo dejes de la mano”, se omite en la edicién de Juan Jacobo
de Lara.

15 La carta mia era dura, y yo la escribi con intencién de reserva. Pero jhorror!, hicieron
copias y se las repartieron. (A.)

16 Carlos Diaz Dufoo Jr. (1888-1932). Hijo del escritor y economista del mismo nombre fue
abogado, profesor de filosofia y gran lector de Nietszche. Espiritu sabio y desencantado, de iro-
nia atemperada por un dejo melancdlico en sus Epigramas (Paris, 1927), tnico libro que publi-
caria. Su breve obra fue reunida, junto con la de Ricardo Gémez Robelo, por Serge 1. Zaitzeft
(LM, p. 255).

7 El historiador de arte, escritor y académico mexicano Manuel Toussaint y Ritter (1890-
1955), cursé sus estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes, en la de Altos Estudios y en
la Facultad de Filosofia y Letras. En 1934 particip6 en la fundacién del Laboratorio de Arte de la
UNAM, el que dos afios mas tarde se transformaria en el Instituto de Investigaciones Estéticas del
que fue director. Fue miembro de El Colegio Nacional, de la Academia Mexicana de la Historia
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:Cuba, entre tanto? con una casa amplia, fresca, es pais habitable. Yo
no sé adonde iré a vivir al fin. Esto, como ves, es transitorio (en esencia).
Si no tuviera yo el consuelo de pensar que en este momento pocos son
los habitantes del planeta que no sufren trastorno econémico grave, el
caso seria duro. jA mi edad, volviendo a comenzar la vida! {Y sin haber
ido a Europa! T, siquiera, ya estudiaste; y eres mas joven (mi tinica ven-
taja es parecerlo: cada mes me atribuyen un ano menos); y tienes familia.
Y no dudo que te quedes en Madrid, puesto que estas decidido. —Hoy
lo del Heraldo: cronica en seguida. Regla: José de Armas' escribe siem-
pre sobre la guerra.”” Es francéfilo. —Yo jamés podré serlo. ;Has leido
algo de Bernard Shaw sobre la guerra? Estd notabilisimo. Echa la culpa
a Inglaterra, pero cree que ya no hay mas remedio que acabar con el
militarismo aleman. —Envia también articulo al Grifico y al Figaro. No
lo dejes de la mano. Debi ser tu preocupacion por escribir cosas publi-
cables. Yo he luchado a brazo partido con el tumulto del viaje (y en
Nueva York, con las tentaciones) para poder escribir. Es verdad que yo

y de la Academia Mexicana de la Lengua. En 1916, con Julio Torri y Agustin Loera y Chavez
fundé la Editorial Cvltvra. Entre su obra critica se encuentran Luis G. Urbina: Poemas selectos
(1919); sus libros sobre historia del arte: Historia del arte en México: Saturnino Herran y su obra (1920),
La catedral de México y el sagrario metropolitano. Su historia, su tesoro, su arte (1948), su obra magna
y uno de los monumentos de la tipografia mexicana y La catedral y las iglesias de Puebla (1954).
Ademas escribid literatura infantil como Las aventuras de Pipiolo en el Bosque de Chapultepec
(1954), firmado bajo el seudénimo de Santos Caballero.

18 José de Armas y Cardenas (18662-1919). Escritor cubano. Utiliz6 el seudénimo “Justo de
Lara” para firmar sus articulos patriéticos. Vivié en Madrid donde fue corresponsal de los perio-
dicos The New York Herald y The Sun de Estados Unidos. Como colaborador de este tltimo diario
viaj6 a Cuba con las tropas norteamericanas en 1898. Fue fundador y director de Las Avispas que
primero sali6 a la luz en La Habana y después en Nueva York; y de EI Peregrino (Madrid); co-
labord en La Lucha, El Figaro, El Pais, El Mundo, El Heraldo de Cuba, entre otros. Public6 diver-
sos estudios sobre literatura espafiola y un drama: Los cuatro triunfadores (1895). A su respecto
escribe PHU en la carta del 2 de mayo de 1911, fechada en La Habana: “Aqui no se tienen las
Rimas bizantinas: Gnico ejemplar que existia en manos de un miembro de la familia, José de
Armas y Cardenas (el erudito ‘Justo de Lara’, de quien hoy compré un ensayo sobre el Quijote
de Avellaneda y que ahora, en Madrid, acaba de promover una cuestion sobre la autenticidad de
una Gioconda del Prado, que pasaba por copia), lo perdid otro, el orador Ramén de Armas”
(L, p. 162). AR lo cita en varias ocasiones y en una de ellas dice: “La casa ‘Renacimiento’ tam-
bién ha publicado El ‘Quijote’ y su época, del distinguido y erudito escritor cubano don José de
Armas” (OC, Paginas adicionales, t. VIL, p. 461).

¥ No lo hagas ti, hazlo poco. (A.)
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traia ya la mision de escribir. ;Te he explicado que soy el corresponsal
del Heraldo de Cuba en Washington? Todas las mananas telegrafio, unas
100 palabras, ja las 7! Ademas, debo enviar un articulo diario. No lo
hago, por supuesto, y no se quejan. Envio tres por semana, —con el
seudénimo E. P. Gardufio—"" y cuando escribo algo bueno lo firmo.?
Sélo he firmado, hasta ahora, un articulo sobre La révolte des anges: se inti-
tula La despedida de Anatole France.*> Acevedo se reconciliard conmigo.
Lo enviaré.

¢Qué quieres decir con que no hay consagrados en Madrid? Perdon:
acabo de darme cuenta de que es en México donde —dices— no los hay.
Si los hay, pero quienes menos notan tales cosas son siempre quienes
estan in it. (;Contindas leyendo inglés? Es urgente.) El no apoderamiento,
de tu parte, es cuestion de timidez. Tu cortesia mexicana, quizas, contri-
buya a “distanciar”. Yo sé que me hice amigo intimo de Riva Agiliero® en
tres horas, mientras td no te le atreviste, y que el doctor Paul Radin,*
etnologo de la Hispanic Society, me invit6 a tomar café a la hora de
tratarlo. En cambio ;mis fracasos humanos en México? Hay en aquel
pais un elemento que yo no entenderé jamas, no asimilaré jamas. ;Serd
lo asidtico? Yo me creia muy mexicano. Mis tltimas experiencias, den-
tro y fuera del pais, me convencen de que fue un error de apariencias:
no tengo de comun en el mexicano mas que la tranquilidad exterior.

2 Salido de un casi anagrama que nunca he usado: Enrique Pérez Garduo. (A.)
! Pero en adelante PHU emplearia con frecuencia el seudénimo de Enrique Pérez Gardufio
para firmar sus colaboraciones. (CRONO, véanse principalmente los afios 1914 y 1915.)

22

“La despedida de Anatole France” ha sido recogida en el libro Desde Washington. Es inte-
resante comparar el texto de PHU con el escrito por AR afios después: “Exequias de Anatole
France” (OC, A lapiz, t. VIII, pp. 233-234).

% Hay aqui una pariente de él, y dice que descienden de los principes de Lor, de Bélgica, los
Riva Agtiero. Ella no. (A.)

# Paul Radin (1883-1959). Antropélogo especializado en etnologia de la religién y mitolo-
gla y etnografia de los indios americanos. Nacié en Polonia, pero la mayor parte de su infancia
la pasé en Nueva York, hizo estudios en el City College y en la Universidad de Columbia don-
de también realizé su doctorado en 1911. Publicé numerosos trabajos y articulos acerca de su
principal tema de estudio. Fue autor de Primitive Man as a Philosopher (1927), The Story of the
American Indian (1927), Primitive Religion (1937), Described by Themselves (1949) y The Trickster
(1956). Publicé, junto con Aurelio M. Espinosa, “El folklore de Oaxaca”, Anales de la Escuela
Internacional de Arqueologia y Etnologia Americanas.
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Zarraga, por ejemplo, es un tipo de fracaso mio contra toda mi volun-
tad: exteriormente, somos muy amigos, y ¢l asistié a mi banquete, y
yo, sinceramente, creo que ellos valen mucho, a su modo. No dejes de
explicarme sus quejas. Acaso me sirvan de correctivo.

Mi casa bien, hasta donde lo permite la situaciéon del mundo. Mi pa-
dre, ya sabes, es un espiritu de pesimismo,” pero ya lo conoces, y mi
tiastra no muestra las cartas que él escribe. Mi tia no acaba de salir de
Santo Domingo, porque la situacién de Fran® no es muy buena: sus
negocios son de base europea. Max si tiene éxito, y se casa este mes.”’
Camila muy contenta: es un espiritu director, y ha formado un club
universitario, al cual ha sumado unas cuantas amiguitas de sociedad. El
club tiene por objeto aprender ja bailar! Los socios se escogen con selec-
cién rigurosa. No es, ya comprenderas, un club en forma, pero entre
ellos asi le llaman, y llaman presidente a Camila. Entretanto, ella estudia
nueve materias este ano.

De las viejas observaciones, te diré que el problema reaparece. Mi
actitud, voluntaria, es la de no hacer del opositor. Me he hecho el cu-
rioso divertido, y sé a qué atenerme. Creo que a la larga tendra que ser.
Hice esfuerzos por llegar a la experiencia personal, pero no se logrd, por
coincidencia, quizas por ajenos temores, a pesar del club. Informes, ex-
celentes. Titulo, ya, de ingeniero.

% El médico, abogado, escritor, pedagogo y politico Francisco Hilario Henriquez y Carvajal
(Santo Domingo, 1859-La Habana, 1935) realizé estudios de pedagogia, derecho romano, dere-
cho constitucional, filosofia, un diplomado como maestro normalista, poco después se recibid
como licenciado en medicina y cirugia, y de 1887 a 1891 residi6 en Paris donde obtuvo su
doctorado en medicina. Fue director del periddico EI Maestro. En 1901 viajé a Estados Unidos,
a donde regresard anos después en un misién diplomatica, de ahi pasa a Buenos Aires, vuelve a
Estados Unidos y viaja a Cuba donde recibird un telegrama en el que se le informa que, frente
a la crisis gubernamental por la que pasa su pais, el Congreso lo ha designado presidente y ocu-
pa la presidencia el 31 de julio de 1916, pero los invasores impiden el desempefio normal de su
gobierno y lo derrocan el 8 de noviembre del mismo ano. Al mes sale de Santo Domingo e
inicia, desde territorio norteamericano, un recorrido de protesta contra la intervencién, lo que
lo lleva a Cuba, Francia, Dominicana (por un breve lapso en 1921) y Estados Unidos. En el
gobierno de Rafael L. Trujillo es designado ministro plenipotenciario en Francia vy, finalmente,
en Cuba donde muere. AR describird en “El afio de 1917 la suerte de don Francisco Henriquez
y Carvajal (OC, Historia documental de mis libros, t. XXIV, pp. 214-215).

%% Fran Henriquez Urefa.
27 Véase carta 114, del 26 de septiembre de 1914, nota 20.
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Envia colaboracién, también, a Las Novedades,”® 225 West 39% Street,
Nueva York, indicandoles que es idea mia, y ofreciéndoles tus servicios

en cualquier forma. Rubén Dario® escribe para ellos.

0

Aqui: la Pavlova,” con sus bailarinas rusas, maravillosas; conciertos;

Mantell en Shakespeare. Es poco. Aqui estd Angel César Rivas,” escri-
tor venezolano, cultisimo; mas de 40 anos, poca vitalidad. Buen amigo.
Dos dominicanos, el ministro, Eduardo Soler, universitario aleman, y el

8 Las Novedades fue un diario de temas politicos y culturales fundado en 1876 por José
G. Garcia quien lo dirigié hasta el 5 de noviembre de 1914, afio en que Francisco José Peynado
asumid la direccién. Su equipo estuvo conformado por Manuel de Jestis Galvan Velasquez, jefe
de redaccién y Manuel Florentino Cestero, redactor. PHU se suma al diario el 22 de julio de
1915 como corrector y permanecera en ese puesto por aproximadamente un aio, donde escri-
bira sobre leyes, costumbres, artes plasticas y teatro. El diario acogerd positivamente la produc-
cién literaria de Fabio Fiallo, José M. Bernard, Manuel Florentino Cestero, Francisco Henriquez
y Carvajal y Manuel de Jests Galvin Velasquez. La direccién de Peynado concluye el 16 de
octubre de 1916. Cabe destacar que, en el tercer lustro del siglo, la direccién del diario estuvo a
cargo de varios dominicanos como Antonio Abad Alfau, que fue sustituido el 30 de noviembre
de 1918 por Rafael Montafur al adquirir este Gltimo los derechos de Las Novedades, cuando
estuvo a punto de desaparecer por problemas econémicos.

* Nacido como Félix Rubén Garcia Sarmiento. Rubén Dario (1867-1916). Poeta, diplo-
matico y periodista nicaragiiense, fue el principal representante del modernismo. Ha sido
llamado “Principe de las letras castellanas”. Entre sus obras estin Azul (1888), Prosas profanas
(1896 y 1901), Cantos de vida y esperanza (1905), El canto errante (1907), Canto a Argentina y
otros poemas (1914). En reiteradas ocasiones PHU cita a Dario en sus ensayos, pero destaca uno
en particular: “Rubén Dario” (OCRI, pp. 95-105). Por su parte, AR lo trae a colacién en
muchos momentos, ya sea hablando de la persona o de su obra, cabe destacar su ensayo
“Rubén Dario en México”, ensayo donde se funden el recuerdo personal y el analisis literario
(OC, Simpatias y diferencias, t. IV, pp. 301-326).

Y Ana Pavlovna Pavlova (San Petersburgo, 1881-La Haya, 1931). Bailarina y actriz. A los
10 afios ingres6 en la Escuela del Ballet Imperial, donde Pavel Gerdt, Christian Johansson y
Eugenia Sokolova la formaron en el ballet clasico. En 1909 se presentd en Europa con las com-
paiifas de ballet de Sergei Diaghilev; dos afos mis tarde formé su propia compania con la que
viajaria por todo el mundo. En 1919 realizd una gira por México donde se distinguid por eje-
cutar el “Jarabe tapatio” vestida con la indumentaria de china poblana. Fueron memorables sus
interpretaciones y coreografias en El lago de los cisnes, Giselle, Las Silfides'y Coppélia. Muribé poco
antes de cumplir los 50 aflos en un gira por Paises Bajos; su tltimo deseo fue el de llevar puesto
su vestuario para La muerte del cisne, la obra con la que alcanzé la fama.

31 Angel César Rivas (1873-1930). Escritor y diplomitico venezolano que se enfocé en el
revisionismo histérico. Fue miembro de nimero de la Academia Nacional de la Historia en
su pais. En su discurso de incorporacién, en 1909, titulado Origenes de la independencia de Vene-
zuela sostiene la firmeza del legado cultural de Espana en nuestro proceso de emancipacién, por
encima de los actos violentos que tanto destacaron los historiadores de la Conquista y de la
Colonia. El texto de la alocucién fue recogido en Discursos de incorporacion (pp. 241-306).
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secretario, Luis Galvan, hermano del que fue a México e hijo del gran
D. Manuel.”?

No es posible enviarte esta carta through Ventura. La leera, y dira que
estamos locos. ;Por qué le llamas mediocre? Yo lo creo semigenial.

[Escrito al margen de la carta]

Ocupadisimo. Habaneros me escriben cartas admirables, poéticas:
Me contestan sobre el Oliva: Maura® (visitalo: es amigo de Chacon),
Croce,” Martinenche,” Rodriguez Marin, el bondadoso Marqués de

32 Luis Galvan, secretario del ministro Manuel de Jests Galvan (1834-1910). Politico, novelista,
periodista y diplomatico dominicano; autor de Enriquillo, novela histérica publicada en 1879.
“Llevaba, pues, el nombre del protagonista de la novela dominicana, Enriguillo (1879-1882), cuyo
nombre indigena era Guarocuya, de Manuel de Jests Galvan. PHU escribia mas tarde (1935) un
estudio sobre el novelista, que amplié en 1945. Hay reedicién de esta novela y este estudio en
Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1977 (jLu, p. 241).

** El orador y politico espafiol Antonio Maura (1853-1925) (jLu, p. 337) tenia influencia en el
mundo editorial. Véase carta 122, 1 de noviembre de 1914.

** Benedetto Croce (Pescasseroli, 1866-Napoles, 1952). Escritor, filésofo, historiador y poli-
tico italiano. Su principal influencia proviene del sistema filoséfico desarrollado por Hegel. En
1903 funda el peridédico La Critica, donde publica la mayoria de sus escritos. Es autor de Ensayo
sobre Hegel (1912), Espaiia en la vida italiana del Renacimiento (1917), La poesia (1936) y, en 1952,
publica el Manifiesto de los intelectuales antifascistas en el que denuncia la violencia y la falta de li-
bertad del régimen; con esto pone fin a su vida politica y poco tiempo después muere. Tal pa-
rece que PHU conoce a Croce por el elogio que éste hace de la obra Historia de las ideas estéticas
de Marcelino Menéndez Pelayo y lo cita en varias ocasiones, como cuando, al respecto de los
filésofos positivistas, donde figura Croce, dice: “Entonces nos lanzamos a leer a todos los fil6-
sofos a quienes el positivismo condenaba como indatiles, desde Platén, que fue nuestro mayor
maestro, hasta Kant y Shopenhauer. Tomamos en serio (joh blastemia!) a Nietszche. Descubri-
mos a Bergson, a Boutroux, a James, a Croce” (OCRf, p- 612; véase también p. 570, para mas
bibliografia). Por su parte, AR lo trae a colacién en varias ocasiones, una de ellas es en el ensayo
sobre “Madama Lucrecia, ltimo amor de don Alfonso el Magnanimo”, a propésito del articu-
lo de Croce publicado en Nuova Antologia, bajo el nombre de “Lucrecia d’Alagno”, en 1915; y
del libro de Pasolini, Rendiconti Della R. Acad. Dei Lincei de 1917.

%> Bl hispanista francés Ernest Martinenche (1869-1939) es el primer representante de los
estudios hispanicos de Montpellier. En 1900 obtuvo su doctorado en la Sorbona con una tesis de
literatura comparada sobre la comedia espafiola bajo el titulo Quatenus Tragi-comoedia de Calisto y
Melibea, vulgo Celestina dicta ad informandum theatrum valuerit (1900). Es autor de estudios sobre
La Celestina, el teatro espanol, Victor Hugo y Espana, La comedia espagnole en France de Hardy
a Racine (1900), Histoire de 'influence espagnole sur la littérature Frangaise. L’Espagne et le roman-
tisme frangais (1922), en el libro Hommage a Ernest Martinenche. Etudes hispaniques et américaines,
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S. Fco.;* Varona; Schevill.” Murié Letras.®® Esta es la novena ciudad
donde resido.

1417 K St., N.W.

Pedro

Editions Paris, varios autores como Jules Supervielle, Henri Collet, Américo Castro, Ramén Me-
néndez Pidal, José de la Riva Agiiero, Rafael Lapesa, Pedro Salinas, Ratael Altamira, Paul Merimée,
entre muchos otros, escriben ensayos sobre sus numerosas obras. En 1910 estuvo en México en
representacion de la Sorbona.

¢ Manuel Romero de Terreros (1880-1968). Marqués de San Francisco, historiador espe-
cializado en la vida y el arte del periodo colonial. Presidente de la Academia Mexicana de la
Historia (jLv, p. 211.) Tanto PHU como AR reconocen la labor del historiador y lo citan en
varias ocasiones, a propésito de una de sus obras AR refiere “El marqués de San Francisco, [...]
publica sus apuntes de Arte colonial (1916), libro de curiosa y nueva erudicidon, amable por todos
conceptos, donde se habla de muebles coloniales, plateros mexicanos, ceramica de la Puebla de
los Angeles, obras de bronce [...]” (OC. Péginas adicionales, t. V1L, p. 470).

7 El hispanista y cervantista Rudolph Schevill (Cincinatti, 1874-Berkeley, 1946) se gradué
por la Universidad de Yale (1896) y doctor6 en la de Munich (1898), luego partié a estudiar a
la Sorbona, y a laborar en la Universidad Central de Madrid y en la de Bucknell. En 1910 llegd
a la Universidad de California donde imparti6 citedra de Lengua y Literatura Espanolas; cuatro
aflos més tarde comienza, junto con Adolfo Bonilla y San Martin, la edicion de las Obras comple-
tas de Cervantes. Publicé el influyente y decisivo libro Owvid and the Renaissance in Spain (1913),
ademis El arte dramatico de Lope de Vega (1918), Cervantes (1919) para no hablar de sus traduccio-
nes al inglés de obras espafolas como El niiio de la bola de Pedro Antonio de Alarcon. PHU en
“Entorno a Azorin” menciona que Schevill y Bonilla hicieron la novisima edicién de La Galatea
de Cervantes (OCRI, p. 225); y AR describe brevemente un encuentro con él: “El jueves 22 de
mayo paseamos por Berkeley. De noche cenamos en casa de Morley con el profesor Priestley, el
anciano Bolton, el mexicano Luna, varios catedraticos espafioles, ecuatorianos, etcétera. Alli tengo
el gusto de encontrarme con el norteamericano que mejor habla espanol, el simpatico y viejo
cervantista doctor Schevill. La conversacion es animada |...]” (OC. Berkeleyana, t. XXIV, p. 110).

8 Letras (La Habana, 1905-1914). Revista quincenal, primero; luego semanal. Sus editores y
propietarios fueron Néstor y José Manuel Carbonell. Letras aparece en el grupo de las publica-
ciones que fueron de mis larga duracidén, aunque, claro, sin eludir ciertos avatares que tuvo que
pasar debido a la inestabilidad por la que atravesaba la nacién. Ello determiné en ocasiones la inte-
rrupcién de su salida (en 1906 estuvo seis meses fuera de circulacion, a causa de la segunda inter-
vencién estadunidense en Cuba, seglin explicaron sus editores), varié en formato y, a partir
de 1908, tuvo frecuencia semanal. Fue en esta etapa cuando Lefras abandona su caricter exclu-
sivamente literario con el que habia nacido y comienza a abordar informacién grifica y cronica
social. El 25 de octubre de 1914 sali6 el que seria el altimo niimero. Letras fue una de las prime-
ras publicaciones en interesarse por rescatar los textos dispersos de José Marti, muchos de ellos
inéditos. A pesar de la importancia de esta publicaciéon, PHU sélo envié cuatro colaboraciones,
entre ellas, dos poemas.



EL LENGUAJE
DE LAS CONSTITUCIONES”

Diego Valadés

CONSIDERACION PREVIA

Se han generalizado los problemas derivados de constituciones poco
claras. Entre los factores que afectan la redaccion de las constituciones
se incluyen los siguientes: la desconfianza entre los actores politicos, que se
traduce en elaboraciones minuciosas y farragosas; el desconocimiento de
las técnicas legislativas e incluso de la gramatica, y la propension a utili-
zar el lenguaje de género, también denominado inclusivo, que contri-
buye a dificultar la redaccién e induce a errores gramaticales, sobre todo
por faltas de concordancia o por repeticiones que entorpecen la lectura.

ELABORACION DE LAS CONSTITUCIONES

En sus versiones originarias, el constitucionalismo optd por enunciados
concisos y generales, facilitando que otras normas los desarrollaran con
detalle. Le técnica constituyente siguié entonces un patron de relativa
sencillez: una vez definida la mayoria en la asamblea, los elementos de la
norma suprema se acomodaban siguiendo los lineamientos propios del
sistema de gobierno y de distribucion del poder escogido. Otro tanto
sucedia en el capitulo de los derechos fundamentales, de sus garantias y
de la organizacion jurisdiccional.

En el siglo xx surgi6 otra modalidad a la que se puede identificar como
“constituciones de autor’”; esto es, textos cuyo proyecto fue encomendado

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 9 de mayo de 2019, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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a una persona o a un grupo de expertos. Por ejemplo, correspondi6 a
Hugo Preuss elaborar el proyecto de la Constituciéon de Weimar en 1919,
y a Hans Kelsen el de la Constitucion de Austria de 1920. Una modalidad
analoga fue la de comisiones constitucionales, como sucedid en Italia en
1948, con el grupo presidido por Meuccio Ruini y en cuyo influyente
comité de redaccion figuraron Piero Calamandrei' y Costantino Mortati;
y en Francia, en 1958, donde el proyecto fue encomendado a un grupo
compacto de especialistas encabezados por Michel Debré. Una caracteris-
tica de esas constituciones fue su coherencia sistémica y la homogeneidad
de sus contenidos.

La complejidad democratica ha impuesto crecientes exigencias de ne-
gociacion para definir los textos fundamentales, y los protagonistas de
esas deliberaciones han propendido a exigir un nivel de detalle que des-
borda la tradicional concision de las disposiciones constitucionales. En
las décadas recientes, sobre todo en los paises con sistemas que transitan
del autoritarismo a la democracia, la redaccidon de las constituciones ha
seguido una controvertible técnica consistente en introducir particulari-
dades de caracter cuasi reglamentario.

Ese patron de exhaustividad distorsiona la funcién de las constituciones,
que dejan de ser normas generales, susceptibles de acomodarse a condi-
ciones cambiantes y se convierten en normas muy especificas que ac-
tian como obstaculo para los cambios culturales y politicos. Las llamadas
normas programaticas que caracterizaron al constitucionalismo de las pos-
guerras mundiales desempefiaron una funcién adaptativa muy valiosa
que auspici6 el bienestar social y la justicia constitucional; pero han ce-
dido su espacio a normas que por lo detallado de su contenido resultan
inhibitorias para los legisladores y restrictivas para los juzgadores.

La distincidn introducida por James Bryce en cuando a las consti-
tuciones rigidas y flexibles, segtin el grado de dificultad de su reforma,
estd dando lugar a nuevas modalidades de rigidez y de flexibilidad,

! Las opiniones de Calamandrei sobre los defectos de redaccién del proyecto y la necesidad
de un texto claro y preciso, dieron lugar al optsculo Chiarezza nella Costituzione, que puede ser
considerado como un breve manual de estilo para la redacciéon de una Constitucion. Fue editado
por primera vez en 2012 (Edizioni di Storia e Letteratura, Roma).
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relacionadas ahora con la expansién regulatoria por la que se inclinan
numerosas constituciones. Entre mas detalles incluyen, mas necesaria y
frecuente se hace su reforma; los textos mas inestables son los que con-
tienen mas minucias.

Ese fenomeno es mas ostensible en los sistemas afectados por relacio-
nes dificiles entre los agentes politicos y es menos frecuente en aquellos
que disfrutan de democracias consolidadas. En buena medida esa moda-
lidad constituyente implica una contradiccién porque entorpece lo que
pretende construir: sistemas democraticos gobernables.

Cuando el objetivo consiste en evitar que los acuerdos entre los par-
tidos politicos sean modificados conforme a las variaciones en la com-
posicion de cada legislatura, se opta por incluirlos en la normativa cons-
titucional en lugar de que los consensos se concreten en disposiciones
ordinarias. De esta manera los entendimientos circunstanciales se con-
vierten en imposiciones de largo plazo cuya enmienda solo es posible
mediante otra reforma constitucional. Surge asi una redaccion relacio-
nada con los detalles que mitigan la desconfianza entre los partidos. Para
evitar interpretaciones adversas a los intereses o a los pactos entre los in-
terlocutores politicos, se introduce en la Constitucion criterios analogos a
los que orientan la legislacion penal en cuanto a la mayor precision posible
de las normas e incluso a la punicidn juridica de las conductas politicas, o
a los contratos privados, que incluyen todo género de pormenores.

Todo sistema representativo se basa en la presencia de partidos y es co-
mun que la integracién y la estabilidad de los gobiernos guarde relacion
con la forma en que estas organizaciones se entiendan; pero al incorpo-
rar cada acuerdo de gobierno en la Constitucion se desvirtaa la funcién
de la norma suprema al tiempo que se dificulta el ejercicio de la politica.
La paradoja consiste en que, para atender las exigencias de la politica, la
Constitucion se tiene que flexibilizar, mientras que, para preservar la vi-
gencia de la Constitucidn, la politica se tiene que rigidizar.

En los Estados constitucionales fragiles es comtn que las fuerzas poli-
ticas consideren que sus compromisos son vinculantes y perdurables solo
si los trasladan a la norma constitucional, con lo que ésta tiene que ser
reformada con frecuencia creciente porque cada pequena variacion de
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los pactos afecta la redacciéon de los acuerdos previos. La posibilidad de
que los agentes politicos ajusten sus actos segin lo requieran las circuns-
tancias se ve dificultada por una norma constitucional casuista. Esta tras-
posicion de funciones entre la politica y el derecho no beneficia a una
ni a otro pues contrapone la estabilidad normativa de la Constitucién
con la naturaleza fluente de la politica.

Otro factor negativo es que se carece de técnicas uniformes para modi-
ficar la Constitucién, y muchas de sus adiciones o enmiendas se redactan
con estilos diferentes y no siempre con pulcritud gramatical ni literaria.

FUNCIONES CONSTITUCIONALES

La funcién de la Constituciéon como norma suprema esta relacionada
con su generalidad e intemporalidad, pero en las democracias precarias
el interés de los partidos para poner a resguardo sus entendimientos reci-
procos amenaza con subordinar la Constitucion a contingencias circuns-
tanciales. Este fendémeno se traduce en la paradoja de que las normas
derivadas de la Constitucion sean mas estables que la Constitucién en la
que se basan.

En México la tendencia farragosa ha llevado a que en su division in-
terna la Constitucidn sea poco inteligible. Sus titulos y capitulos estan
compuestos por articulos y éstos se integran por apartados, fracciones,
incisos y parrafos, aunque no siempre en ese orden. Ademas, los grados
de detalle llegan a extremos como el que sigue:

Articulo 41, fraccién III, apartado A, inciso g

Con independencia de lo dispuesto en los apartados A y B de esta base y
fuera de los periodos de precampanas y campafias electorales federales, al
Instituto Federal Electoral le sera asignado hasta el doce por ciento del tiem-
po total de que el Estado disponga en radio y television, conforme a las

leyes y bajo cualquier modalidad; del total asignado, el Instituto distribuira

2 Publicada el 10 de febrero de 2014.
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entre los partidos politicos nacionales en forma igualitaria un cincuenta
por ciento; el tiempo restante lo utilizara para fines propios o de otras
autoridades electorales, tanto federales como de las entidades federativas.
Cada partido politico nacional utilizara el tiempo que por este concepto
le corresponda en un programa mensual de cinco minutos y el restante
en mensajes con duracién de veinte segundos cada uno. En todo caso, las
transmisiones a que se refiere este inciso se haran en el horario que deter-
mine el Instituto conforme a lo senalado en el inciso d) del presente Apar-
tado. En situaciones especiales el Instituto podra disponer de los tiempos
correspondientes a mensajes partidistas a favor de un partido politico, cuando

asi se justifique.

Como se puede apreciar, si alguna vez se estimara adecuado aumentar
o disminuir cinco segundos la duracidn de los spots, seria indispensable
reformar la Constitucion.

El caso de la Constitucién de Ciudad de México® es adin mas cuestio-
nable desde el punto de vista de su claridad. Hay articulos que ocupan
un namero variable de paginas segtin el formato editorial que se utilice,
cuyos numerosos parrafos ni siquiera estan clasificados como fracciones
o por letras.

La deficiente técnica de la Constitucién federal mexicana influy6 en
la de Ciudad de México, aprobada cien anos después que la Carta de
Querétaro. La primera Constitucion de esa ciudad incluye casi 67 000
palabras, para sélo 71 articulos. A manera de ejemplo, uno de esos pre-
ceptos, el 16, llega a 20 paginas y rebasa las 5700 palabras. Citar su con-
tenido resulta de una extraordinaria dificultad porque esta integrado por
nueve apartados, identificados por letras mayusculas, que a su vez con-
tienen numerales, identificados con ntimeros arabigos, y estos en algu-
nos casos tienen diferentes parrafos sin referencia alfanumérica, de ma-
nera que para citarlos hay que contarlos de manera manual, y en otros se
desdoblan en parrafos identificados por letras mintsculas, que también
pueden integrarse por una sucesion de parrafos carentes de identificacion

3 Publicada el 5 de febrero de 2017.



202 ¢ DIEGO VALADES

por letra o ntimero. Para ilustrar las consecuencias de este desorden, si se
quisiera aludir al interés publico relacionado con inmuebles en estado de
abandono, la cita mas aproximada seria asi: articulo 16, apartado E, nu-
meral 2, inciso d, parrafo segundo.

MOoDELOS DE CONSTITUCION

¢A qué modelo debe acogerse una Constitucioén? La confianza en las
instituciones favorece la adopcion de enunciados generales; donde
ocurre lo contrario, domina una estrategia restrictiva que se traduce en
textos detallistas. Esta tendencia genera interacciones negativas entre las
diversas instituciones porque entorpece el encauzamiento oportuno de
las tensiones politicas propias de las sociedades complejas. Una Consti-
tucion redactada conforme a un modelo reglamentario suele desfasarse
de la realidad y por lo mismo se ve expuesta a violaciones constantes, o
por el contrario tiene que someterse a ajustes continuos, impuestos por
exigencias emergentes. En ambos casos se afecta la naturaleza normativa
de la Constitucién; en el primero, porque su rigidez artificial propicia
conductas que le son adversas; en el segundo porque su contenido cuasi
reglamentario la hace objeto de modificaciones tan frecuentes que deja
de ser un referente cultural. Este tipo de constituciones de contenido
reglamentario impone una dinamica agregativa que conduce a contra-
dicciones institucionales e incluso de principios.

Las constituciones funcionan en un contexto cultural. La relacion entre
norma y normalidad es esencial para que las reglas en vigor sean cum-
plidas de manera espontanea. Las normas constitucionales forman parte
de la cultura cuando su texto es inteligible y estable, porque las consti-
tuciones son textos para ciudadanos, no para expertos.

Durante décadas, antes de la generalizacién de los instrumentos ciber-
néticos, hubo en México una editorial que publicaba la Constitucion
en hojas sustituibles, para poder incorporar asi sus incesantes reformas.
Hoy, las paginas electronicas cumplen mejor la tarea de mantener al dia
un texto tan inestable. Es en extremo dificil disponer de una edicién
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impresa que esté al corriente; la Constitucién mexicana, en mas de un
sentido, se ha vuelto una norma virtual.

Las constituciones, como todas las normas, se distinguen por su vigen-
cia, relacionada con la observancia del procedimiento de su elaboracion,
y por su positividad, que concierne a su aplicacion. Esta, a su vez, tiene
dos vertientes: la espontanea, que resulta de la conviccidon generalizada de
su obligatoriedad, y la coactiva, que se produce cuando sus comandos son
infringidos. El orden constitucional ideal es el que cohesiona a una so-
ciedad. Para llegar a este punto la norma y la normalidad deben alcanzar
un alto nivel de simbiosis. Esto solo es dable alli donde hay un texto
estable, accesible, claro y por ende comprensible.

La estabilidad de un texto no equivale a su inmutabilidad. La funcién
de las palabras con poder es adaptar su significado conforme a lo que cada
comunidad, en distintas épocas, le atribuye. Son tan relevantes los cam-
bios asociados a la fluidez del lenguaje como los cambios formales que
propician adecuaciones en las percepciones y en el comportamiento
colectivos, pero esto ultimo no sucede si en lugar de hacer adaptaciones
justificadas se van practicando ajustes coyunturales que al menudear dan
a la norma un aspecto de provisionalidad.

En los contratos de adhesion que casi todos firmamos casi sin leer, la
llamada letra pequena no es negociable y, por lo general, contiene un
clausulado adverso a los intereses de los particulares, del que se enteran
cuando algo sale mal. A semejanza de este tipo de instrumentos, la nor-
ma suprema mexicana se ha ido llenando de letras menudas que rebajan
el sentido trascendente que una Constitucion debe tener.

Las sociedades de intérpretes libres son aquellas donde el ordena-
miento juridico corresponde al sentido comtn. Las normas herméticas
son percibidas por las comunidades como elaboraciones artificiosas. Una
Constitucion debe ser leida con facilidad y para esto tiene que ser es-
crita con claridad. No es el caso de la mexicana.

La deliberacién y el consenso son notas centrales de las democracias
contemporaneas. El compromiso denota respeto por el pluralismo e im-
plica la convivencia de tesis opuestas. Sin embargo, en algunos espacios
politicos la construccidn constitucional basada en el consenso no ha



294 ¢ DIEGO VALADES

podido eludir el empleo de un lenguaje contradictorio. Este fenémeno
se traduce en conjuntos normativos paradéjicos porque incluyen princi-
pios que a veces entran en conflicto. El problema se acenttia cuando esas
contradicciones, a veces inevitables en los Estados democraticos, se lle-
van hasta el detalle, reduciendo el espacio a una interpretacioén que per-
mita ponderar los principios y hacer coherentes las reglas en vigor. El
pluralismo y la desconfianza se hacen mala compania.

En contraste, las elaboraciones normativas autoritarias suelen expresar
una mayor congruencia interna, pero su punto de ruptura aparece en cuanto
a los intereses que privilegian y a los que excluyen o incluso reprimen.

El lenguaje constitucional es un patrimonio colectivo que tiene la
funcion de liberar e igualar a los miembros de una comunidad; utilizar
ese lenguaje para limitar o inhibir a las personas es un contrasentido que
desvirtaa la funcién de la norma suprema.

Las transiciones suelen ser periodos de creatividad. Toda transicion bien
orientada desencadena una aceleracion de tal magnitud que trasforma la
vida colectiva, a menos que la desconfianza entre los interlocutores politi-
cos la rodee de tantas prevenciones que ocasionen su marchitez prematura.

La deliberacién y el consenso son atributos de la democracia que
pueden compaginarse con normas funcionales. El desafio para las cons-
tituciones consensuales estd en adoptar enunciados breves y claros que
auspicien practicas, usos, costumbres, percepciones y convicciones que le
den coherencia y positividad al ordenamiento en vigor.

[GUALDAD CONSTITUCIONAL: EL PROBLEMA
DEL LENGUAJE INCLUSIVO

El constitucionalismo contemporaneo se caracteriza por el desarrollo de los
derechos humanos. En la actualidad este conjunto se ha ampliado y como
consecuencia se ha hecho frecuente la utilizacioén del acrénimo DESCA,

ue corresponde a “derechos econdmicos, sociales, culturales y ambientales”.*
Yy

* Su origen esti en el articulo 11 del Protocolo Adicional de San Salvador, de 1988, a la
Convencién Americana de Derechos Humanos, conocida como Pacto de San José, de 1969.
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Entre los rezagos subsistentes se encuentra la situacioén de la mujer.
En la mayor parte de los sistemas juridicos avanzados, con excepcién de
los europeos del norte, subsisten numerosos elementos de desigualdad, en
especial en el ambito laboral. En este atraso hay una relacidn directa
con el predominio de instituciones juridicas tradicionales, y una relacion
inversa con el desarrollo del pluralismo constitucional.

A pesar de ese fendmeno, el movimiento reivindicador de los dere-
chos de las mujeres ha cobrado fuerza en las Gltimas décadas, con resul-
tados muy dispares y todavia insatisfactorios. Esta situacion ha alentado
planteamientos relacionados con el lenguaje, que se dirigen en una do-
ble direccién: una, modificar la estructura de la lengua para feminizarla;
otra, introducir el lenguaje de género en la redaccidén de normas, en el
discurso politico, y en las decisiones administrativas. En este altimo am-
bito hay muchas opciones que lo permiten, lo mismo en formularios
que en titulos o denominaciones de cargos, por ejemplo. En el discurso
politico ya estan presentes varias formas de comunicacién, algunas no
muy afortunadas. Por ejemplo, es comun incurrir en errores de concor-
dancia como cuando se alude a “los ciudadanos y las ciudadanas mexi-
canos”y a “las y los trabajadores”, o cuando se dirigen saludos a “todas”
y a todos”, no siempre en este orden, con la dificultad légica de que
haya una totalidad integrada por dos totales. En todo caso, también en el
lenguaje politico es posible identificar formas neutras o estilos inclusivos
adecuados sin incurrir en los excesos que afecten el sentido de la comu-
nicacién ni la espontaneidad, precision y claridad del lenguaje.”

El problema es mas sensible en cuanto a las elaboraciones normativas,
en tanto que las pueden hacer mas enredadas o confusas, lo que a su vez
tiene un alto coste en cuanto a la inteligibilidad de la norma, sobre todo

® El impacto del lenguaje de género se advierte hasta por el hecho de que el Libro de estilo
de la lengua espaiiola de la Real Academia Espanola (2018) inicia, sin mas peambulo, con ese
tema. Ahi previene en contra de la utilizacién del simbolo @ (tod@s), de la x (todxs) y de la e
(todes) porque ademis de ser impronunciables (la @ vy, en el contexto, la x), “contravienen las
reglas graficas y morfologicas del espaniol”. En las conferencias y mesas redondas a las que he
asitido y en las que se ha insitido en crear un neutro artificial, basado en la sustitucion de la a
femenina y de la 0 masculina, por la e neutra, los ponentes no han usado su propia recomen-
dacién en ningln caso.
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por parte de los no especialistas. Si se parte de la hipotesis de que las
normas, en particular las de mayor relevancia para la cultura civica, de-
ben ser muy accesibles y comprensibles, el uso excesivo del lenguaje de
género puede ocasionar un efecto contrario a esa aspiracion.

En lo que atane al derecho las exigencias del lenguaje epiceno estan
justificadas si se tiene en cuenta que en la construcciéon normativa pre-
valecid, desde la Antigiiedad, el derecho de los hombres. Aun las declara-
ciones por antonomasia de los derechos del “hombre y del ciudadano” en
Francia y en Estados Unidos incurrian en problemas de anfibologia,
pues en algunos temas el género masculino abarcaba al femenino, como
cuando se aludia a las libertades generales, pero en otros, dentro del mis-
mo texto, el género masculino aludia s6lo al sexo también masculino,
como cuando eran mencionados los derechos politicos, con la exclusion
implicita de las mujeres. Esta construccion permed en todas las consti-
tuciones del siglo X1x y apenas en las postrimerias del siglo xx comenzd a
ser corregida. Estamos en el umbral de nuevos estilos que definiran los
textos del futuro.

Las exigencias en cuanto a la adopciéon de un lenguaje neutro han
cobrado gran relevancia al menos en el espacio de las democracias cons-
titucionales. En aleman una solucién consiste en pluralizar en femenino,
con mayuscula en cada caso, para indicar que se trata de un plural mixto.
En francés y en inglés se han buscado soluciones a través de palabras de
caricter epiceno, de suerte que incluyan a mujeres y hombres. En la
Organizacién de las Naciones Unidas ha sido integrado un grupo de
trabajo para examinar las modalidades lingiiisticas que contribuyan a la
paridad de sexos, en las seis lenguas oficiales y de trabajo de esa institu-
cién: arabe, chino, espafiol, francés, inglés y ruso, y cuenta ya con ins-
tructivos para emplear formas inclusivas de lenguaje en esos idiomas.

Hacemos frente a un problema de considerable magnitud, maxime
que se plantea nada menos que cambiar la forma de hablar y de escribir.
Hay avances en cuanto a la incorporaciéon de voces que atienden las
exigencias de las mujeres, y que encuentran apoyo en las aspiraciones
generales de las sociedades avanzadas. Es el caso de palabras como femi-
cidio o feminicidio, y de feminismo.
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La voz feminicidio fue utilizada por vez primera en 1833, aunque
sin resonancia en inglés ni en otras lenguas.® El Diccionario de la Aca-
demia incluy6 la voz en su mas reciente edicioén, aunque sorprende
que no exista un solo registro en el Corpus de Referencia del Espafiol
Actual (CrREA).

Feminismo, a su vez, es un vocablo utilizado en Francia en la segunda
mitad del siglo x1x para denotar el movimiento reivindicador de los
derechos de las mujeres. Al principiar el siglo xx el movimiento femi-
nista se asociaba en Alemania con el socialismo, y en Inglaterra con el
sufragismo. En la actualidad es un movimiento cultural, social y politico;
una corriente de pensamiento, y un cuerpo de doctrina del que parti-
cipan mujeres y hombres.

En el léxico juridico son necesarias ésas y otras voces que contribuyan
a la igualdad de derechos. También es posible un lenguaje mas neutral,
pero el de género en su sentido mas amplio y total puede resultar muy
contraproducente en cuanto hace a la claridad de las normas y en esta
medida también perjudicaria las aspiraciones del feminismo, cuyas me-
jores oportunidades son propias del Estado constitucional.

La lengua obedece a un proceso natural de construccidn, aunque los
neologismos si sean producto artificial, en tanto que la norma juridica
corresponde en todos los casos a un proceso artificial. Desde su origen,
las lenguas han fluido de una manera espontanea y las leyes de una
forma deliberada. Ambas, lengua y norma, estan vinculadas a la cultu-
ra, pero de diferente manera. Cuando se ha intentado inventar lenguas,
el resultado no ha sido el deseado. El esperanto es una lengua artificial
que no ha tenido resonancia, como tampoco la han conseguido otras

¢ Blackwood’s Edinburgh magazine, XXXIII, cit. en Oxford Dictionary. Antes, en 1827, fue
usada la expression femicida, femicidio [femicide], en The Confessions of an Unexecuted Femicide, de
William MacNish, donde escribi6 acerca del asesinato de una joven a la que habia seducido,
embarazado y abandonado (citado por Diane Russel en Femicide in Global Perspective, Teachers
College Press, Nueva York, 2001).

La voz habia sido usada también por John Corry en Satirical View of London at the Commence-
ment of the Nineteenth Century, Kearseley, Londres, 1801, p. 60. El autor, historiador y periodista,
senalaba que debia castigarse con ese delito a quienes seducian a las mujeres: “el monstruo que
traicione a una virgen y la condene a la infamia, es un auténtico asesino”.
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como el occidental o el interlingua, a pesar de su sencillez e inteligibi-
lidad, en especial para los hablantes de lenguas romances.” En cambio la
aplicacion de la norma esta asociada a decisiones coercitivas que le dan
otra dimensién.

Ademas de la imposicidn coactiva de la norma, en los casos extremos,
en todo sistema de normas existe la aspiraciéon razonable de su cumpli-
miento espontaneo. Tanto es asi, que desde las formulas juridicas romas
se acufid el brocardo de que la ignorancia de la ley no excusa su cum-
plimiento.® Aunque se trata de un principio que hoy rige en especial en
el derecho penal, se extiende de manera general a todo el ordenamiento
juridico. Por supuesto, en un Estado constitucional debe tomarse con
reservas la absolutidad de ese principio, como ya lo hicieron los propios
romanos por una doble via: admitian que en las relaciones civiles el des-
conocimiento del derecho no perjudicaba a los menores de 25 afios ni a
las mujeres, y que el error de derecho impedia la obtenciéon de un benefi-
cio, pero no la evitaciéon de un dafio.’

Desde su origen, la fuerza de la norma escrita residioé en su conoci-
miento por parte de los gobernados. De ahi la practica de la epigrafia en
metal, en piedra y a veces s6lo en madera, presente en las principales
culturas de la Antigiiedad. El hecho de que pocos supieran leer no im-
pedia que ayudaran a los iletrados y que la tradicion oral hiciera su parte.
La estabilidad de la norma, traducida en largos periodos de vigencia, era
otro factor que contribuia a su conocimiento. Cicer6n, por ejemplo,
referia que los ninos de su generacion debian memorizar la Ley de las
Doce Tablas, que para entonces llevaba cuatrocientos afios en vigor, y

" El ideal de una lengua universal fue expuesto por Leibniz en 1679. En una carta dirigida al
duque Juan Federico decia que una “lengua o escritura universal” seria aprendida en “algunas
semanas” y se extenderia “con facilidad por todas partes”. G. W. Leibniz, Escritos de filosofia juri-
dica y politica, edicion de Jaime Salas Ortueta, Editora Nacional, Madrid, 1984, pp. 220 y ss.

8 Ignorantia juris nemimen excusat (la ignorancia de derecho a nadie excusa); nemo potest ignorare
leges (nadie puede ignorar las leyes); ignorantia facti, non juris excusatur (se excusa la ignorancia de
hecho, no la de derecho), se infiere de ignorantia vel facti, vel juris est (la ignorancia es de hecho,
o de derecho), Paulo, D.22.6.1. Mis adelante el mismo Paulo agrega: Regula est. Iuris quidem
ignorantia cuique nocere (Es regla que a cualquiera perjudica la ignorancia de derecho), D.22.6.9.
El Cédigo de Justiniano dedicé un titulo a De juris et facta ignorantia, C.1.18.

? Véase Guillermo E Margadant, Derecho romano, Porrtia, México, 2000, p. 334.
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relacionaba la decadencia de la repuablica con la pérdida de ese tipo de
costumbres civicas."

En nuestro tiempo es posible distinguir entre las normas de alta com-
plejidad técnica, cuya elaboracién y aplicacion incumben a los especia-
listas, y las que tienen relacion con la formacién de la cultura civica y con
el interés cotidiano de las sociedades. Entre éstas, la principal es la Cons-
titucion, por ser el eje del sistema juridico y la base de las libertades y de
los derechos de cada comunidad politica. Por su relevancia en cuanto
a las libertades y la seguridad juridica y fisica, las normas penales forman
parte del conjunto de disposiciones cuya claridad y precision resultan in-
dispensables para la salvaguarda de los derechos.

La utilizacion del lenguaje de género se exige, de manera muy enfa-
tica, en la redaccion de los textos constitucionales, sin advertir el posible
impacto que puede tener en cuanto a su claridad. Comparto todas las
decisiones normativas que contribuyan a la igualdad y a la equidad en la
situacion juridica de las mujeres, pero tengo serias dudas de que forzar
la redaccion de las leyes, haciéndolas menos inteligibles, sirva a esa causa.

En Venezuela, el Codigo Penal de 2000, redactado un afio después de
haber sido aprobada la Constitucidén, dispone:

Articulo 407.- El que intencionalmente haya dado muerte a alguna persona

sera penado con presidio de doce a dieciocho afios.

Como puede observarse, se sigue utilizando el género masculino
cuando se aluda a “el”y “penado”, sin desdoblar a “la”y “penada”. Esta
misma forma de redaccion, acertada, es la que se emplea en todo el Co-
digo. En contraste, la Constitucién de ese pais si desdobla, como puede
verse en este ejemplo:

Articulo 27.- ... La accién de amparo a la libertad o seguridad podra ser

interpuesta por cualquier persona, y el detenido o detenida sera

19 Marco Tulio Cicerdn, De las leyes, 11.23.59, Las XII Tablas fueron redactadas en los afos
451-450 a.n.e. y Cicerdn escribid su obra en el 52.
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puesto bajo la custodia del tribunal de manera inmediata, sin dilacién

alguna...
Otro tanto sucede en el 44:

Toda persona detenida tiene derecho a comunicarse de inmediato con sus
familiares, abogado o abogada o persona de su confianza, y éstos o éstas,
a su vez, tienen el derecho a ser informados o informadas del lugar

donde se encuentra la persona detenida...

Aqui puede advertirse que se alude al detenido y a la detenida (aun-
que no se advirti6 el error de construccion al decir que la detenida sera
puesto en custodia), abogado y abogada, informado e informada.
En estricto derecho podria argumentarse que, si la Constitucion dife-
rencia en funcién del sexo y el Codigo Penal no lo hace, significa que
no esta previsto el castigo para la mujer que dé muerte a otra persona.
Es evidente que ésta no es la intencién del legislador ni la practica juris-
diccional en ese pais, por lo que todo lo que se ha conseguido en la
norma suprema es introducir un elemento de dificultad en su redacciéon
y lectura, y de confusion en las instituciones juridicas.

CONSIDERACIONES FINALES

La claridad en la escritura de las leyes ha sido una preocupacion cultural
a lo largo de los siglos. Son ilustrativos los ejemplos de los sabios hispa-
nos Quintiliano'" e Isidoro,'? y de Justiniano,"” para s6lo mencionar esas
fuentes clasicas.

"' En el siglo 1 Quintiliano decia: “El texto de la ley escrita o es claro, o es oscuro, o es am-
biguo”, Institutionis oratoriae (Sobre la formacién del orador), VIL.5.5; “Tengamos nosotros la claridad
como la virtud principal de la expresion [...] en todos los aspectos”, idem, VIII.2.22.

12 En el siglo vi Isidoro decia: “La ley serd honesta, justa, posible [...] necesaria, ttil, clara,
no vaya a ser que por su oscuridad induzca a error”, Etimologias, V.21.

13 Las obras encargadas por el emperador Justiniano a un grupo de juristas, encabezado por
Triboniano, tenian por objeto rescatar y sistematizar las normas vigentes en el pasado, y seleccionar
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No menos relevante es la obra de Alfonso X. En Las siete partidas,
redactadas por orden del rey sabio en el siglo x111 (1256), se dice:

Entenderse deben las leyes bien, ¢ derechamente, tomando siem-
pre verdadero entendimiento dellas a la mas sana parte y mas prove-
chosa, segin las palabras que fueren puestas. E por esta razon no se
deben escrevir por abreviaturas, mas por palabras cumplidas: e por
ende dijeron los sabios que el saber de las leyes non es tan solamente
aprender e decorar las letras dellas, mas el verdadero entendimiento
dellas."

En la era moderna ofrece un buen modelo el caso de Stendhal, quien
escribe a Balzac que “Al redactar la Cartuja, para tomar el ritmo, cada
mafiana lei dos o tres paginas del Coédigo Civil, con objeto de ser siem-
pre natural”.” Es un elocuente reconocimiento de la calidad estilistica
con la que esta redactada esa ley.

En cuanto a las constituciones actuales, sobresalen por la precision
de su redaccidn las de Francia, Italia, Portugal y Suiza, en Europa; y

los textos esenciales del derecho para proporcionar a los nuevos juristas los instrumentos necesa-
rios en su formacién y en su desempeno profesional. Estas obras fueron cuatro: Cédigo (afio 529),
recopilacion de leyes; Digesto (afio 533), compilacién de la doctrina juridica previa; Instituciones
(afio 533), manual para la enseflanza del derecho; y Novelas (Gltima edicidn, ano 578), conte-
niendo las constituciones o leyes publicadas por el propio Justiniano y algunos de sus sucesores.
Las obras fueron agrupadas mil anos mas tarde, en 1583, por el jurista francés Dionisio Godo-
fredo bajo el titulo con el se les conoce en la actualidad: Corpus juris civilis (Cuerpo de derecho
civil). Esta obra oriento las elaboraciones legislativas de la era moderna conforme a los principios
de generalidad, concision y claridad.

4 Partida 1, titulo 1 ley 13. En el Fuero Real (ca. 1255) Alfonso el Sabio reitera: “La ley debe
ser manifiesta que todo ome la pueda entender, e que ninguno sea engafiado por ella, e que sea
convenible de la tierra e al tiempo, o sea onesta, e derecha, e igual, e provechosa”. Libro 1, titu-
lo VI, ley 2. Alfonso atribuye a su padre, Fernando III, la orden de elaborar Las siete partidas;
también fue Fernando quien dispuso la compilacién de las reglas de los monarcas visigodos en la
obra luego conocida como Fuero juzgo. También en este texto de la alta Edad Media se alude a
la claridad de las leyes: “nos debemos dar ayuda de salud por el fazemiento de las leyes [...] e
queremos ensenar en qual manera se debe fazer la ley y en qual manera el qui la faze debe aver
ensenamiento o arte de la fazer...”, Libro 1, titulo 1, numeral 1.

'3 Citado por Daniel de Broglie, “La langue du Code civil”’, Academia de Ciencias Morales y
Politicas, Paris, sesion del 15 de marzo de 2004.
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de Colombia, en América. Aun asi, el cultivo del estilo legislativo no es
una tarea prioritaria. Pocos paises cuentan con protocolos de estilo para
la redaccion de sus normas'® y en varios casos las reglas de estilo figuran
en los textos de procedimientos legislativos, aunque no corresponden
a esa materia.

Bajo la direccidn de Santiago Mufioz Machado fue elaborado el Libro
de estilo de la justicia,"” sin duda un texto modélico. Con una estructura
semejante podria plantearse la redaccidn de un libro de estilo de legislacién,
mediante una colaboraciéon de las Academias de la Lengua con 6rganos
legiferantes nacionales, a efecto de contar con una orientacion adecuada en
la redaccién de todo tipo de normas.

En términos generales puede entenderse que las normas de contenido
técnico son para especialistas, lo que exige que la precision y el rigor del
lenguaje utilizado no distorsione el contenido y los objetivos que se per-
sigan. De la misma forma conviene tener presente que las constitucio-
nes no tienen por qué ser exhaustivas en sus enunciados, en tanto que son
normas basicas. Empero, la tendencia del constitucionalismo latinoame-
ricano es en el sentido de una progresiva inflaciéon de los textos constitu-
cionales. Las causas, a las que se hizo referencia mas arriba, son conocidas
mas no insuperables. La combinacién de una buena técnica y una ade-
cuada redaccién permitiran invertir esa orientacion.

Las constituciones tienen una funcién juridica, como base del orde-
namiento de un Estado, y una funcién cultural como factor relevante de
la cohesion social. Esta Gltima s6lo se cumple si las constituciones son
inteligibles.

Para ser leidas y entendidas por personas de todas las edades y con
todo tipo de preparacion, las constituciones deben estar redactadas con el
mejor estilo posible. En el siglo xviit Montesquieu afirmaba que las leyes

16 Por ejemplo: en Costa Rica la Asamblea Nacional public El estilo de la ley, vv. aa. (1995);
en Ecuador el Ministerio de Planificacién formuld el Manual de estilo y redaccién (2014); en Mé-
xico el Senado de la Republica publicd Redaccion legislativa, de Miguel Lopez Ruiz (2002); en
Uruguay el Parlamento edité un Manual de redaccion legislativa (2015).

17 Edicién de la Real Academia Espafiola, el Consejo General del Poder Judicial y Espasa,
Madrid, 2017.
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“estan hechas para gente de entendimiento medio”."® Este postulado era
aceptable en su época, pero no en otra que vive realidades cientificas y
tecnologicas no imaginadas hace apenas unas décadas.

En cambio, a diferencia de las normas de alto contenido técnico, las
constituciones no son textos para expertos y en esto sigue siendo valida
la aseveracion de Montesquieu. Esto implica que su redaccién sea clara y
accesible a la par que rigurosa y precisa, porque al tiempo de ser legibles
por parte de todos los gobernados, son el pilar sobre el que se edifica el
complejo sistema juridico del Estado.

La adhesion espontanea a la Constitucion parte de que se la conozca,
entienda y comparta. Una buena parte del éxito del Estado constitucional
reside en que los destinatarios de la norma suprema son los principales
actores en la exigencia de su cumplimiento. Todos los estudios contempo-
raneos de sociologia del derecho indican que esa adhesion corresponde a
la cultura juridica y civica, cuyo mayor desarrollo permite absorber las
tensiones de las sociedades complejas y propicia conductas cooperati-
vas para hacer viables las practicas democraticas y la observancia de los
derechos fundamentales."

Para forjar esas expresiones culturales también son necesarias acciones
convergentes que complementen la buena redaccién de los textos. Entre
esas acciones pueden considerarse las siguientes —que fueron propuestas a
la discusiéon de una mesa de trabajo por los profesores Ricardo Rivero, de la
Universidad de Salamanca, y Juan Carlos Cassagne, de la Universidad de
Buenos Aires—:?" incluir en los planes de estudio de las carreras de dere-
cho la formacién en lenguaje juridico, y promover la normalizacion del
lenguaje juridico mediante acciones de colaboracidon de las Academias

'8 Montesquieu, De I’Esprit des lois, Gallimard, Paris, 1995, t. II, p. 1033.

' La funcién cultural de la ley fue vista con entera claridad por Rousseau, para quien la
ensenanza “de las miximas de la voluntad general” significaba la mejor forma de preparacién
civica. Distancidndose de Socrates y de Platon afirmaba que: jamas habrd un pueblo de sabios,
pero que si es posible un pueblo feliz de ciudadanos a partir de que sepan sus derechos y sus
deberes; véase J. J. Rousseau, “Economie politique”, en (Euvres politiques, edicidon de J. Roussel,
Garnier, Paris, 1989, pp. 132y 136.

20 V11 Congreso Internacional de la Lengua Espaiola, Cérdoba, Argentina, marzo 27-30
de 2019.
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de la Lengua Espanola con congresos y parlamentos, ministerios de edu-
cacion y cultura, medios de comunicacidn y partidos politicos, con la
participacion de universidades y de otras academias, en especial de cien-
cias juridicas, politicas y sociales.

En cuanto al lenguaje inclusivo o de género, convendra emprender
un esfuerzo internacional, compartido por las Academias de la Lengua
Espanola, mas la francesa y la portuguesa, por ejemplo, ademas de uni-
versidades y organismos internacionales, para buscar y ofrecer respuestas
constructivas a la comprensible exigencia de superar algunos atavismos en
el uso de la lengua, y para apaciguar un debate que debe mantenerse en el
ambito de la cordura.

Un cambio de la magnitud que se requiere en cuanto al lenguaje juri-
dico, incluido el de las constituciones, llevara tiempo y exigira conside-
rables esfuerzos. El derecho, como la lengua, siempre esta en construccion.



SOBRE “EL CEMENTERIO MARINO”
DE PAUL VALERY”

Eduardo Lizalde

En ocasidén de su lectura estaturaria, don Eduardo Lizalde comentd
acerca de la traduccién del poeta espafiol Jorge Guillén del célebre poe-
ma “El cementerio marino” de Paul Valéry. Menciond que en alguna
conversacion con su amigo Octavio Paz le cuestion6 por qué no habia
intentado traducir el poema de Valéry, a lo cual Paz respondié que “tra-
ducirlo seria un acto herético, el poema es perfecto, no hay nada que
agregarle”. Narra que, a pesar de que Guillén deseaba calcar el poema al
espanol utilizando el verso endecasilabo, la traduccién no es fiel al texto
en francés, aunque si sonoramente muy bella; razéon que bast6 a Valéry
para considerarla perfecta.

Lizalde reconocid que la traduccién de una obra monumental y tan
ejemplar implica un esfuerzo y una reflexion literaria que se correspon-
den con la condicion del poema; asi pues, €l se dispuso a fraguar su
propia version utilizando el verso alejandrino como base:

Ese techo tranquilo en que marchan palomas
entre los pios palpita y entre las tumbas

el justo meridiano hace de fuego el mar,

el mar, el mar, el mar, siempre recomenzando
qué mejor recompensa tras un pensamiento

que una larga mirada a la calma de los dioses.

* Resumen de la lectura estatutaria presentada en la sesiéon ordinaria del 13 de junio de 2019,
en la sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de
Meéxico.
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Qué puro trabajo de destellos consume
tantos diamantes de espuma imperceptible
y qué paz parece entonces concebirse
cuando sobre el abismo un sol se posa
trabajos puros de una eterna causa

el tiempo cintila y el suefio es saber.

Estable tesoro y simple templo a Minerva
mole de calma y visible reserva

agua siempre bullente, algo que ocultas en ti
tanto suefo atrds de un velo de flama

oh mi silencio, edificio en el alma

mas brufiido de oro con mil tejas. Techo.

Templo del tiempo que un solo suspiro resume

a este punto puro asciende y me acostumbro
envuelto por la imagen del paisaje marino

y como una alta ofrenda que le rindo a los dioses
la alta cintilacién serena me parece

desde el cielo un soborno y desdén...

En su propuesta Lizalde explicé que intentaba reproducir un poema
emblematico e intraducible, adaptarlo a una lengua comprensible y a un
ritmo audible segiin las pautas de nuestro espafiol actual. A pesar de que
existen diferentes traducciones, continud, todas ellas recurrieron a la
glosa, a la deformacion personal del oido y ninguno se atiene al sentido
del poema original. Lo importante de su labor en este caso es conseguir
una materia legible de algo intangible e inalcanzable, concluy6.



RASGOS FILOSOFICOS
EN EL FAUSTO DE GOETHE"*

Mauricio Beuchot

INTRODUCCION

Carl Gustav Jung, que fue tan afecto a los misterios y secretos, entre ellos
el de la alquimia, dijo que el Fausto de Goethe era un simbolo, precisa-
mente de la filosofia espagirica. Era simbolo en el sentido de ser “expre-
sidén de una esencia desconocida”.! Pero, también, como a él le interesaba
destacar la analogia entre esa arte y la suya, la psicologia, que €l llamaba
“profunda”, lo veia como un simbolo del hombre. Con todo, yo creo
que ese libro es, ademas, un microcosmos.

Por eso me interesa aqui abordar esa obra inmortal, porque es un
simbolo del ser humano. Y, si éste es el microcosmos, ese libro es un sim-
bolo suyo, uno de ellos, y por lo mismo €l es también un microcosmos,
uno de ellos.

En lo que sigue haré una breve exposicion de algunos rasgos que
creo encontrar en esa tragedia, que tanto ha dado de qué hablar. Sola-
mente para beneficiarme del fermento filosofico tan vital que contiene,
y que, por lo mismo, nos puede dar un poco de vitalidad para nuestra

filosofia de hoy.

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 8 de agosto de 2019, en la
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de
México.

' C. G. Jung, Sobre el fenémeno del espiritu en el arte y en la ciencia, Trotta, Madrid, 1999,
p- 87. También dice: “Antes de este cambio tan reciente, la alquimia alcanzd su cumbre
—y con ella llegd a su momento crucial histérico— en el Fausto de Goethe, impregnado
de pensamientos alquimistas de principio a fin” (Psicologia y alquimia, Plaza y Janés, Barce-
lona, 1977, p. 406).

307



308 * MAURICIO BEUCHOT
EL BAGAJE FILOSOFICO DE GOETHE

Comenzaré con algunas indicaciones indispensables sobre el conoci-
miento filosofico del autor del Fausto. Johann Wolfgang von Goethe
(Francfort, 1749-Weimar, 1832) era muy erudito, ademas de buen escri-
tor, por lo que tuvo que estar informado de corrientes y autores filoso-
ficos. El conocimiento de esto nos daria la clave para leer bien su obra,
tan rica y misteriosa, de la que esperamos obtener elementos de esta
disciplina.

Esta bien comprobado que Goethe recogid ideas de Spinoza. Lo leyd
y se contagi6é de su panteismo, que ¢l polarizaba hacia la naturaleza,
como una especie de monismo.? Su lectura de ese autor sucedi6é por
primera vez en 1784-1785 gracias a Herder y a Jacobi. Al igual que a
todos esos romanticos como Holderlin y Schelling, lo extasio la idea del
“Uno y todo” (hen kai pan) que venia de los estoicos y llegaba a Spinoza.
Luego pasé Goethe a las doctrinas de Giordano Bruno, por la media-
cién de Bayle, y a los misticos como Agrippa y Paracelso.” También se ha
senalado el influjo de Swedenborg.*

Goethe fue arrastrado también por Rousseau, con sus excesos natu-
ralistas.” Nuestro poeta alemin tuvo afanes religiosos, pero no en iglesias
establecidas; por eso le dio por la magia, la teosofia y la alquimia.® Par-
ticip6d del Sturm und Drang, ese movimiento germanico previo al Ro-
manticismo. Conocié a Herder, antikantiano, cuya influencia recibio.
Leyd al holandés Hemsterhuis, enemigo de Spinoza; y a Hamman, el
mago del norte, enemigo de Kant.” Tuvo “la obsesion platdnica de la
Urpflanze o planta de las plantas, lo uno que se oculta tras lo maltiple”.?

2 W. Dilthey, “Goethe y Spinoza”, De Leibniz a Goethe, 1* reimp., Fondo de Cultura Econ6-
mica, México, 1978, vol. 3, pp. 361 y ss.

? Ibid., p. 369.

* G. Santayana, Ties poetas filésofos. Lucrecio, Dante, Goethe, Losada, Buenos Aires, 1943,
pp- 169 y ss.

5> A. Reyes, Tiayectoria de Goethe, Fondo de Cultura Econémica, México, 1954, p. 17.

® Ibid., p. 18.

7 Ibid., p. 50.

8 Ibid., p. 61.
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Ademais, conocid a la madre de Schopenhauer y a este ultimo, al que
hizo mirar hacia el Oriente.’

A pesar de que Jacobi le recomendaba leer a Kant (Critica de la razén
pura, Fundamentos de la metafisica de las costumbres y Primeros principios me-
tafisicos de la ciencia y de la naturaleza), Goethe no se animaba a hacerlo, y
menos con los consejos contra Kant que recibia de Herder. A pesar de
Reinhold, tan kantiano, nuestro poeta aleman poco se atrevié a hurgar
en la Critica de la razon pura, pero abordd la Critica del juicio, mas acorde
con sus ideas:

desinterés del arte y de la naturaleza, avenimiento de la estética y la teleo-
logia —reinos que €l trataba de relacionar— y repudio de las causas finales.
Sin duda le complace, asimismo, la aceptacion del arquetipo y de la nocién

evolutiva de las especies. Es decir: espiga en Kant lo que le conviene. '

Le disgusta la idea kantiana del mal radical, en La religion en los limites
de la razon pura, y, en cambio, le agrada la Doctrina de la ciencia de Fichte,
como se lo hace saber a éste por carta. La razén es que reconcilia la fi-
losofia con el sentido comtn.'" Tan es asi, que hizo nombrar a Fichte
profesor en Jena.

Goethe fue iniciador de muchas cosas, aunque no pudo llevarlas a tér-
mino. Con todo, tiene el mérito de la intuicién primordial y originadora.

Dejaba trazados mil senderos: el lirismo personal, el drama gbtico, el ro-
manticismo, la moderna tragedia, un nuevo clasicismo y el concepto de la
“literatura mundial”; el entendimiento filosofico de la ciencia, el transfor-
mismo y el darwinismo; el sentido general de lo europeo y la futura sociedad
de naciones; el ideal de superaciéon constante y de sabiduria moral; el res-
peto del orden divino y la liberal comprension del orden humano; la reivin-

dicacién de la poesia como trama y como norte de la existencia.'”

% Ibid., p. 78.

1 Ibid., p. 101.

" Ibid., p. 102.

12 Ibid., pp. 167-168.
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Tratd de conjuntar filosofia y poesia. Mas del lado de esta Gltima que de
aquélla. Se quedo en una poesia filosofica, y no llegd a una filosofia poé-
tica. Pero hizo bastante con eso, y nos dejé tarea por hacer, por continuar.

Esa poesia filosofica tuvo una divinidad, bastante panteista, al modo
de Spinoza, los estoicos y los neoplatonicos. En efecto, para Goethe, “al
Dios-Razén sucede el Dios-Naturaleza. La naturaleza no es ya el objeto
inanimado de la ciencia, sino un sujeto, un inmenso ser palpitante”."
Dio el inicio de lo que harin los romanticos, con su adoracién de la
naturaleza. Sobre todo el de su fildsofo, que fue Schelling. Fil6sofo ro-
mantico, cargado de poesia, pero que se atrevid, asi, a hacer filosofia
poética, en seguimiento de Goethe, y en la busqueda de dar continuidad
y cumplimiento a su empresa.

Todo esto se refleja en su genial obra. Spinoza pone el ambiente mo-
nista; Swedenborg, el paso de lo terrenal a lo espiritual y a lo celestial;
Paracelso, la filosofia espagirica de los alquimistas; igualmente, el influjo
de los clasicos, sobre todo griegos, que era el mundo ideal de los alema-
nes: pero también lucha su cristianismo, el cual le hizo fuerza para deter-
minar el destino de su héroe.

Veremos algunos de esos rasgos en unos cuantos pasajes de la tragedia,
para ejemplificar lo que percibo en su texto. Ello nos servirad para pro-
fundizar en las doctrinas filosoficas que se encuentran plasmadas en él.
Luego meditaremos un poco sobre ellas.

ALGUNOS PASAJES SOBRE EL TEMA

Al inicio de la obra, Fausto abre un libro y en €l contempla el simbolo
del macrocosmos, y exclama:

iAh y qué delicia fluye de esa vision y de repente inunda mis sentidos
todos! Siento una juvenil, sagrada, dicha vital correr con nuevo ardor por

mis nervios y venas. ;Fue un Dios quien escribid estos signos, que calman

B Ibid., p. 169.
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mi intima inquietud, colman mi pobre corazén de alegria, y con miste-
rioso impulso, en torno mio, descubren los poderes de la Naturaleza? ;Soy
un dios yo? Lo veo todo tan claro! Intuyo en esos puros trazos, en ellos
latente, la fuerza operante de la Naturaleza delante de mi alma. Ahora es
cuando por primera vez reconozco lo que dice el sabio: “No estd cerrado
el mundo de los espiritus; cerrado estd tu sentido, muerto tu corazodn.
jArriba, discipulo! Bafia gozoso el pecho terrenal en el rosicler de la ma-
nana.” (Contempla el signo.) ;Cémo todo se entreteje en el todo y lo uno
obra y vive en lo otro! Como las celestiales potencias suben y bajan y se
pasan unas a otras el dureo cubo! jCon vaivén que exhala bendiciones ba-
jan del cielo y penetran la tierra, y hacen vibrar armoniosa y totalmente el

Universo todo!™

Asi, pues, Fausto contempla el simbolo del macrocosmos, que es
el universo entero, el cual tiene como réplica al microcosmos, que es el
hombre. Sabe que Dios trazd ese mapa, y se pregunta si €l mismo es un
dios, por el conocimiento que adquiere, por solo contemplar ese simbo-
lo, que lo remite a todas las cosas y sus actividades. Mas atn, ve todas las
cosas existiendo unas en otras, las celestiales, las espirituales y la materia-
les, que se pasan el cubo de oro, el cual representa el que cada una hace
su funcién y colabora a la armonia del cosmos.

La alquimia esta presente en el drama, pues Fausto dice:

Era mi padre un hombre oscuro, que honradamente, pero a su manera,
con maniatico teson, andaba siempre meditando sobre la Naturaleza y sus
sagrados circulos, que, en compania de adeptos, enterrabase en la negra
cocina, y a fuerza de infinitas recetas lograba fundir los elementos que
mutuamente se repelen. Formabase primero un bermejo ledn, un audaz
pretendiente, que en el bafio tibio desposabase con la azucena, y ambos
después, con un franco llameante fuego, eran atormentados de una en otra

alcoba nupcial. Aparecia luego con abigarrados colorines la joven reina

14}. W. Goethe, Fausto, trad. R. Cansinos Assens, Aguilar, México, 1976, Primera parte, acto
unico, p. 31.
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en el vaso, y alli estaba ya la medicina; morianse los pacientes y nadie

preguntaba.'®

Aqui habla de un alquimista que, con otros adeptos del arte, ensayaba
con la naturaleza, para fusionar elementos contrarios entre si. Menciona
después términos que usaban los alquimistas, como “le6n rojo”, “azuce-
na”, que eran diversos metales, los cuales pasaban por diversas camaras o
fases, hasta que aparecia “la joven reina”, que era la medicina. Es notable
el caracter dialéctico y de coincidencia de opuestos que reinaba en la
alquimia.

También encontramos la proclamacion de la energia y del acto, en
tonalidades romanticas. Fausto abre un libro, lo contempla y dice:

“Escrito esta. Al principio era el Verbo”. jAqui me paro ya! ;Quién me
ayudara a seguir adelante? No puedo hacer tan imposiblemente alto aprecio
del Verbo; tendré que traducirlo de otro modo si el espiritu me ilumina bien.
Escrito esta: “En el principio era la mente”. Medita bien el primer renglén,
de suerte que tu pluma no se precipite. ;Es en verdad la mente la que todo
lo hace y crea? Debiera decir: “En el principio era la fuerza”. Pero, no obs-
tante, algo me advierte que me quede en ello. Viene en mi ayuda el espiritu.

De repente veo claro y osadamente escrito: “En el principio era la accién”.'

Es un pasaje muy conocido y citado, pero es emblematico de lo que
se contiene en el Fausto. Es el dinamismo de lo organico que se da en
Goethe y en el romanticismo.

Mas, a pesar de ese ambiente romantico, o quiza gracias a él, hay tam-
bién resonancias medievales, pues, al poco, Mefistofeles afirma:

Digote la modesta verdad. Si el hombre, ese mundillo de locos, suele te-
nerse por un todo..., yo soy una parte de la parte, que en un principio lo
era todo; una parte de la tiniebla que parti6 a la luz, esa luz orgullosa que
ahora le disputa a la noche de las madres la antigua jerarquia y el espacio,

15 Ibid., pp. 48-49.
1 Ibid., pp. 54-55.
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aunque, sin embargo, no logra su pretensién, ya que, por mas que haga,

siempre vive pegada a los cuerpos.'’

El llamar “mundillo” al hombre es alusion a su caracter de microcos-
mos o mundo en pequefio. Este es alocado porque se cree un todo,
siendo que es parte. Pero, en especial, se menciona el todo del universo, y
que todo esta en todo, que es el en kai pan (uno y todo) de los griegos,
y del monismo de Spinoza, al que fueron tan afectos los romanticos, y
entre ellos Goethe. Todo es uno y el uno es todo, es decir, es el monismo
panteista que se percibe en esos pensadores.

Dice Mefistofeles que tendria que unir muchas cualidades en Fausto,
como la bravura del leén, la ligereza del corzo, la sangre ardiente del
italiano y la flema del hombre del norte, y anade:

Dejad que encuentre para vos el secreto de unir la grandeza de animo a la
astucia y de enamorarse con calidos arranques juveniles; mas con arreglo a
un calculado plan. Si a un hombre asi yo conociera, llamarale el sefor

Microcosmos. '

Otra vez resuena la posibilidad de unir los contrarios, lo cual se podria
hacer en el microcosmos, por eso le daria ese nombre al hombre en el
que pudiera hacerse esa coincidencia de opuestos. Estd muy presente,
como se ve, la idea del ser humano como un microcosmos o mundo
en compendio. Es sintesis de los opuestos, porque es resumen de todo, es
el analogo del universo, su icono apropiado.

Igualmente, se hace un repaso del saber de aquel tiempo, a propdsito
de lo que se ensenaba en las universidades, pues Mefistofeles aconseja a
un estudiante:

Emplead bien el tiempo, que se va tan aprisa; el orden os ensefard a apro-
vecharlo. Os aconsejo, pues, mi caro amigo, que entréis primero en el
Collegium Logicum. Alli os peinaran debidamente el espiritu, os lo calzaran

7 Ibid., pp. 57-58.
'8 Ibid., p. 70.
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en borceguies a la espafiola, de suerte que se deslice con mais tiento por el
camino del pensar y no se tuerza aca y alla y se descarrie. Aprenderéis
luego en mas de un dia que aquello que antafilo emprendiereis de golpe y
porrazo, como comer y beber libremente, se ha de hacer en tres tiempos:
iA la una! jA las dos! jA las tres! En realidad, comparo yo la fabrica de los
pensamientos con un telar en el que a golpe de pedal muévense mil hilos,
suben y bajan las devanaderas y corren invisibles los cabos, y un golpecito solo
fragua miles de combinaciones; pues eso mismo debera hacer el fildsofo que
alli penetra y os adoctrina. Lo primero tiene que ser asi, lo segundo asa, y
de ahi se deriva lo tercero y luego lo cuarto; y si no existieran lo primero
y lo segundo, pues no tendriamos nunca lo tercero y lo cuarto. Asi do-
quiera cantanlo los discipulos, pero ninguno de ellos llega a ser tejedor.
Quien aspira a reconocer y describir alguna cosa viva, busca ante todo
desentranarle el espiritu; luego, ya tiene en sus manos las partes y s6lo
falta, jpor desgracial, el lazo espiritual. “Enchiresin naturae” llama a eso la

. . , . Q
alquimia, se burla de si misma y no lo nota."”

Sensatamente, le aconseja comenzar por la légica, como se hacia en
las escuelas, para tener método. A eso se refiere cuando habla del orden,
para hacer con reglas de inferencia lo que hacia de manera directa. Habla
de la ilacion, como un telar, en el que se hilan los pensamientos. El fi-
l6sofo ensefia a argumentar, y Mefistofeles hace una parodia del silogis-
mo, sélo que a cuatro términos, por lo que es invalido, no sigue una de
sus reglas. Pone como obvio lo que se ensena en la 16gica: si hay antece-
dentes, hay consecuentes. Pero el gran reto es obtener vida, materia vi-
viente, que es lo que buscaba en el fondo la alquimia, con su ideal del
homunculo. Pero ahi estd lo malo: se tienen las partes, mas falta el vinculo
espiritual para unirlas. Se tiene el anilisis, pero lo dificil o imposible es
lograr la sintesis.

Después de la 16gica viene la metafisica, como aconseja estudiar el
mismo Mefistofeles:

1 Ibid., pp. 73-74.
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Luego, antes que toda otra cosa, deberiais aplicaros a la Metafisica. Alli
veréis como aprendéis con profundo sentido aquello que no cabe en el
caletre humano; lo que cae dentro y lo que no. {Magnifico vocablo pron-
to a nuestro servicio! Pero, ante todo, este medio ano habéis de daros
cuenta del orden mejor. Cinco horas tendréis cada dia: a toque de campa-
na entraréis en el aula. Si previamente os habéis preparado y estudiado los
apuntes, veréis luego mejor que no dice nada el maestro que no esté ya en
el libro; pero, no obstante, os aplicaréis a escribotear como si os dictara el

propio Espiritu Santo.”

La metafisica tiene esa mala fama de abordar temas sutiles, tanto, que
no tienen ninguna consistencia y que se evaporan en el aire. Consta de
puros nombres, como se sugiere alli, es un nombre famoso para nade-
rias. Parece que se dice eso desde una postura muy nominalista.

De manera clara, vuelve Mefistofeles a mencionar el macrocosmos
y el microcosmos cuando dice: “Veremos el mundo pequeno y luego
el grande. {Con qué placer y qué provecho vas a hacer de bobilis el
curso!”.?! También puede referirse a lo alocado que es el mundillo hu-
mano, pero siempre permanece en la consideracion del microcosmos
relacionado con el macrocosmos, pues también se pensaba que la so-
ciedad debia reflejar el orden del universo, cosa que nunca ha sucedido
de verdad.

Mefistofeles le reclama a Fausto que ha filosofado sobre demasiadas
cosas, sin llegar a profundizarlas, ni siquiera a conocerlas bien:

iOh santo varon! Pero sen esas estamos? ;Es la primera vez en nuestra vida
que dais un falso testimonio? ;No habéis sentado con gran calor definiciones
de Dios, el mundo y cuanto en ¢l se mueve, y del hombre y de cuanto
en su cabeza y su corazdn se agita, con frente descarada y pecho audaz?
¢Y habéis ahondado en esas cosas, sabéis de ellas mas, confesadlo sin rebozo,

que de la muerte del sefior Schwerdtlein?*

20 Ibid., p. 75.
2 Ibid., p. 78.
2 Ibid., p. 123.
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Esto es, se refiere a algo de lo cual Fausto no tenia ningin conoci-
miento, y, asi como desconoce esos pormenores de la vida social, asi
también ignora las cosas esenciales de la naturaleza.

El aprendiz de Fausto, de nombre Wagner, logra hacer el homtnculo
de los alquimistas en el laboratorio. Ese homtunculo u hombrecillo era
lo que buscaban los alquimistas, pretendidamente un pequeno hombre
o nino, que propiamente significaba mas bien la piedra filosofal misma.
Tiene una redoma en un horno, y en ella ve los procesos que se van dan-
do, hasta que aparece el homutnculo en el vaso. Incluso el hombrecillo
se dirige a Fausto, que esta supervisando la obra y que es el primero a
quien ve, y le dice, desde la redoma:

jHola, papaito! ;Coémo estas? jLuego no era broma! Ven, estréchame tier-
namente contra tu corazén; pero no con demasiada vehemencia, no sea
que salte el cristal. Tal es la propiedad de las cosas: a lo natural apenas le

basta el Universo, pero lo artificial pide espacio cerrado.”

Es curioso darse cuenta de que, aunque tendria que ser un bebé, es ya
una especie de hombrecito que habla y razona.

Mas adelante, Proteo ve al homunculo y se extrana, y como es en el
momento en que Fausto visita a los fildsofos griegos presocraticos, se da
este didlogo entre ellos:

PROTEO. - (Asombrado.)

iUn enanillo refulgente! Jamas vi cosa igual.

TALES

Consejo pide y anhela nacer. Igual que t, segin tengo entendido, no esta,

por caso raro, sino nacido a medias. No le faltan cualidades espirituales,

# Ibid., Segunda parte, acto 11, p. 284.
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pero si mucho tocante a propiedades tangibles. Hasta ahora s6lo el cristal

confiérele peso; pero él desearia corporeizarse.

PROTEO

iEres un verdadero hijo de virgen; antes de ser, ya eres!
TALES - (Quedo.)

También en otro aspecto me parece critico el caso: opino que es her-

mafrodita.®*

Aqui se ve que el homuanculo estd ya formado, como un enano lu-
minoso, pero no alcanza a nacer, esto es, a estar fuera de la redoma. Por
eso pide consejo y ayuda para nacer; pues, aun cuando tiene visos de
inteligencia, o cualidades espirituales, le falta tener verdadero cuerpo,
es decir, pertenecer a la naturaleza, pues su caracter artificial es claro.
Ademis, como pensaban los alquimistas, tenia que ser hermafrodita,
porque resultaba de la unién de lo masculino y lo femenino, del sol y
la luna, o de metales contrarios.

REFLEXION

Las influencias que recibié Goethe nos aclaran las doctrinas que propo-
ne al paso de la narracion de la tragedia de Fausto. Era un hombre muy
erudito, por lo cual no extraiia el cimulo de tradiciones que confluyen
en su obra. Pero, sobre todo, me interesa lo que ¢l nos aporta con su
texto, pues tiene suficiente potencialidad para ayudarnos a dar un poco
mias de vida a nuestra filosofia de hoy.

En cuanto a las influencias, cabe notar que Spinoza aporta la vision sub
specie aeternitatis, la cual consiste en ver las cosas en su esencia. Por eso,

2 Ibid., p. 334.
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alcanza a ver la esencia del hombre en su personaje principal, que es
Fausto, colocado entre Dios y el diablo, pero lanzado a ser salvado por la
gracia divina. Todo lo que hace Fausto parece colaborar a esa salvacion,
dada en el servicio de Dios, a través del servicio a los seres humanos.

A propodsito de esto, Santayana dice que a Spinoza le debe Goethe
todo lo que de serio expuso en su Fausto. Fue naturalista y panteista,
pero, a diferencia del holandés, no fue mecanicista en su concepcion del
universo, fue uno de los que propugné la visiéon organicista del mismo
entre los pensadores romanticos.

Ciertamente, Goethe no era un filosofo sistematico, pero, como afirma
Santayana, en su drama plasma su misma autobiografia. A lo cual aflade:

Las almas de Rousseau, de Byron y de Shelley estin preencarnadas en ese
Fausto, resumen de todas las rebeliones romanticas. Alli coexisten con las
almas de Paracelso y de Giordano Bruno. Piensa que los aspectos salvajes
de la naturaleza derretiran y renovaran su corazén en tanto que la magia le
revelara los misterios de las leyes cosmicas y le ayudara a explotarlos. Lleno
de estas esperanzas, Fausto abre su libro de magia en el signo del Macro-
cosmos. Este libro le muestra el mecanismo del mundo donde todos los

hechos y las fuerzas se entretejen y forman una cadena infinita.?

Esto nos recuerda aquel relato fantistico de Borges que se intitula
El aleph, letra o signo en el que ¢l llego a ver todo el universo.

Fausto es un eterno insatisfecho, lo cual nos recuerda la radical insa-
tisfaccion de los romanticos y su anoranza de lo eterno. Pero se trata de
que se contente con lo que tiene, que llegue a querer lo que es él, a
aceptarse a si mismo. Muchas veces se desea el mal por su apariencia de
bien. Esto lo sabe Mefistofeles y da razon de ello:

El mismo explica de un modo ingenioso y profundo el motivo de su com-
placencia en el mal en vez del bien. La oscuridad o la nada, dice, existieron

antes del nacimiento de la luz. La nada o la oscuridad siguen siendo la

» G. Santayana, op. cit., p. 140.
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parte fundamental y, a su entender, la parte mejor de esa mezcla de ser y

de privacién que llamamos la existencia.?

Esto recuerda a los gnosticos y a Boehme, que hablaban de una nada
original que coexistia con Dios y de la que éste saco todo lo demas.
También Campanella veia a la nada como mezclada con el ser.

Es en el proceso animoso, en el viaje, y no en el logro de las metas, en
lo que consiste la vida, segin la filosofia romantica de Goethe. Y esto
es lo que comenta Santayana sobre la totalidad del drama:

[L]a filosofia o filosofias incidentales del Fausto de Goethe son, a mi en-
tender, frecuentemente mejores que su filosofia fundamental. La primera
escena de la segunda parte, por ejemplo, es mejor, poética y filosdficamente,
que la Gltima. Muestra una comprensién mas profunda de las realidades
de la naturaleza y del alma, y es mas sincera. Goethe interpreta alli la na-
turaleza segin Spinoza; no suefia con Swedenborg ni lanza, con Hegel,

equivocas paradojas.”’

Me parece un tanto extremo el analisis de Santayana, pero me encanta
lo que dice de Hegel, que, a diferencia de Goethe, saldria con paradojas
equivocas, demasiado “dialécticas”, mientras que el autor del drama es
mas humano y sincero.

Prefiero a Goethe cuando se aleja de la seriedad de Spinoza, y se tiende
al misterio, como lo hizo Swedenborg; me gusta mas cuando se parece
a Hegel, o lo preludia, y hace dialéctica de los opuestos, o nos muestra
“equivocas paradojas”, pues al final sabe sacarlas dialécticamente, pero
con la analogia, quitandoles lo equivoco y llevandolas a lo anilogo, que
es lo mas que humanamente podemos hacer.

Porque lo que me ensena Goethe, en su Fausto, es una utilizacion
extrana de la analogia. Esta presente en la simpatia universal en la que los
alquimistas nutrian su trabajo, y los nigromantes su magia. Porque alli se

% Ibid., p. 147.
7 Ibid., p. 174.
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ve la idea del microcosmos, trasunto del macrocosmos, precisamente por
ser su analogo o su icono.

Y alli alcanzo a ver la fascinacién que por esa obra sentia Jung, porque
es también una analogia psicoldgica, no sélo alquimica o fisica, del ser
humano. Lo es de su psique reflejada en su deseo, porque el deseo lo cons-
tituye. Pero tiene que orientarlo de manera adecuada, es decir, sublimarlo,
y precisamente peritos en sublimacién eran los alquimistas, que asi pro-
cesaban las sustancias, para llegar al elixir de la vida.

CONCLUSION

Al fin un clasico de la literatura universal, el Fausto de Goethe nos ha en-
sefiado mucho. Tiene una concepcidén muy particular de la analogia entre
las cosas, que ya estaba en los griegos y pasa a los alquimistas. Spinoza
le da un sesgo univocista, es decir, monista y panteista, lo cual llega a
Goethe. Pero encontré una manera de salvar la analogicidad, la cual se
da en el hombre.

El hombre es el microcosmos, no tanto porque puede conocer todo,
sino porque puede desearlo todo, ser mucho mas de lo que de hecho tiene.
Nos ensena que el hombre es mucho mas de lo que marcan las leyes del
mecanicismo fisico de Spinoza, e incluso que el organicismo de los roman-
ticos. Goethe se supera a si mismo, como filésofo y como literato, en su
Fausto. No en balde se ha considerado que es una especie de autobiografia,
tal vez en el deseo, de todo lo que queria ser, agotar todo lo que se puede
agotar en la existencia humana, y, ademas, tender a la inmortalidad.



:ROBOTS CONSCIENTES?*

Roger Bartra

Una manera facil pero dudosa de abordar y aparentemente resolver el
problema de la conciencia artificial consiste en postular que en realidad
ya hay conciencia hasta en un termostato, que es un aparato elemental
que integra informacién en un solo sistema. El misterio de la concien-
cia, desde este punto de vista, se resuelve no por declarar que se trata de
una ilusidn sino por creer que todo sistema integrado de informacién es,
en alguna medida, consciente. El fisico Max Tegmark esta convencido
de que la conciencia es la forma en que la informacion siente, cuando esta
integrada en un sistema. Esta teoria considera que la conciencia es un
sistema informatico independiente del sustrato material que la procesa.
Lo importante, dice Tegmark, es solo la estructura de la informacidn, no
el cuerpo de la maquina donde opera el sistema. Asi como hay una sus-
tancia que es capaz de realizar computos arbitrarios, el computronium,
existe también otra sustancia, el sentronium, que tiene una experiencia
subjetiva: es una sustancia sensible. La conciencia es, segiin Tegmark, un
fenémeno fisico que se siente como no-fisico porque funciona como las
ondas y el computo: sus propiedades son independientes del sustrato
fisico especifico en que se encuentra implantada.

Las sensaciones que puede registrar un robot son por ahora una mera
especulacion que carece de base solida. Lo tnico que podemos ver en
los robots dotados de inteligencia artificial es que son capaces de perca-
tarse de cambios en su entorno y reaccionar en consecuencia. Eso no es
nada nuevo; por ejemplo, un termostato se percata de la temperatura
ambiental y, si llega a un umbral predeterminado, reacciona conectando
o desconectando un circuito. Se diria que reacciona cuando siente que

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 23 de agosto de 2019, en la sede de
la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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debe hacerlo pues tiene un objetivo, es sensible y actia de acuerdo a
ello. Podria pensarse que es similar a una espiroqueta o a un paramecio,
organismos unicelulares dotados de movimientos y sensibilidad, acaso
formados de esa extrana sustancia que Tegmark llama sentronium. Pero es-
tamos muy lejos de las formas humanas de conciencia. No es lo mismo
una capacidad de percatacion o de percepcidon que la conciencia basada

en sentimientos y emociones caracteristica de los humanos.

* k%

Quiero ahora delinear los requisitos que deberia cumplir una conciencia
mecanica similar a la nuestra. Para ello es necesario partir de las caracte-
risticas de la conciencia humana tal como las he definido en mi teoria
sobre el exocerebro y los sistemas simbélicos de sustitucidon. El primer
paso es aceptar que sea posible construir maquinas no especializadas
capaces de orientar su inteligencia a propdsitos generales. Estamos aqui,
esencialmente, ante un problema técnico de acumulacidn de funciones
en un solo sistema. Se requiere dotar a la maquina de una capacidad de
aprender a partir de cero. Ante este reto podemos imaginar un desarro-
llo muy sofisticado de las técnicas de aprendizaje profundo. Ello ahorra-
ria a los ingenieros tener que elaborar programas para cada proceso y le
daria autonomia al robot.

Para que una maquina logre evitar las limitaciones de la especializa-
ci6n tiene que ser dotada de sentido comun y creatividad. Se define el
sentido coman como la capacidad de entender la manera en que el mun-
do opera cotidianamente, y muy en especial el entorno fisico y el am-
biente social. Es posible que se acerque a ello con la ayuda de los proce-
sos de aprendizaje profundo por refuerzo, que le proporcionen a un
aparato inteligente una capacidad de orientarse en el mismo entorno
en el que viven los humanos. Desde luego, se trataria de programas de
aprendizaje mucho mas desarrollados que los que hoy conocemos. En
cuanto a la creatividad, entendida como la capacidad de innovar, de ge-
nerar nuevas conductas, de inventar cosas nuevas o usar cosas viejas de
manera novedosa, es también un ingrediente indispensable para que la
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inteligencia artificial pueda escapar de la especializacion y funcionar de
manera polivalente, abierta y general.

La ingenieria robdtica abocada a la construccion de inteligencias arti-
ficiales suele explorar dos vias diferentes. Por un lado, trata de elaborar
mecanismos que imiten a las redes neuronales que funcionan en estruc-
turas biologicas. Por otro lado, se avanza desde cero, acumulando solucio-
nes técnicas e integrandolas de acuerdo a principios funcionales comple-
tamente ajenos a la operacion de un cerebro biologico y de un cuerpo
organico. Asi se avanzo en el disefio de aparatos voladores, se suele decir,
cuando se dejé de imitar los movimientos de las aves para disenar alas
fijas con hélices o turbinas impulsadas por motores. Pero también se dice
con razdn que el cerebro biolégico es el tinico ejemplo conocido que
funciona con una inteligencia polivalente general. Desde luego, se pue-
de experimentar con sistemas hibridos que combinen imitaciones de una
red neuronal con mecanismos inventados para cumplir una funcién sin
equivalente biologico (el ejemplo mas elemental es la rueda, que practi-
camente no existe en los organismos vivos).

Aqui quiero introducir una idea que proviene de mi interpretaciéon de
la conciencia humana: si se quiere construir una maquina consciente, su
sistema debe conectarse a un exocerebro que realice funciones que el
aparato no puede realizar por si mismo mediante algoritmos. Las fun-
ciones no propiamente intelectuales que es incapaz de realizar, o sélo
precariamente, son aquellas que si puede realizar naturalmente un orga-
nismo biolégico: obtener en forma auténoma la energia que requiere,
autorrepararse y reproducirse. Estas funciones podrian implementarse
con artificios técnicos incorporados a la maquina o bien el robot acudi-
ria automaticamente, mas que a un exocerebro, a protesis exoesquelé-
ticas que le proporcionen lo que le hace falta: energia, reparacién y
copiado. Aqui seguimos en el nivel de problemas que podrian tener una
solucién técnica a no muy lejano plazo, pero hoy estamos todavia muy
lejos de lograr en los robots un nivel técnico de autonomia como el que
he descrito.

Imaginemos un futuro en el que ya se hayan logrado resolver los
problemas técnicos para construir un robot dotado de una inteligencia
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general y flexible. ;Cémo podria saltar en esta maquina la chispa de la
conciencia? Podria tener lo que algunos han llamado una conciencia
funcional y actuar con gran eficiencia creando en su entorno la aparien-
cia o la ilusion de que se trata de una maquina consciente. Pero podemos
suponer con seguridad que la misma maquina no se encontraria poseida
por la ilusién de ser consciente por el hecho de tener una potente y
versatil inteligencia general. Si usamos el ejemplo de los humanos, esta
maquina podria ser consciente solamente a partir del momento en que
fuese dotada (o ella misma construyese) un exocerebro: un conjunto de
redes simbdlicas que, tejidas en su entorno, la envolviesen. Se trataria
de una cultura robética que tefiria todas las relaciones de la maquina
con otras maquinas y con la sociedad humana.

El ntcleo fundamental de una cultura robética se hallaria en el proceso
que conectaria a una maquina inteligente con su entorno cibernético y
humano con el objeto de completar circuitos que ella no es capaz de
cerrar. Esto implica suponer que esta maquina se percataria de su in-
completitud. Este percatarse de sus carencias y limitaciones deberia ge-
nerar la delimitacién de una unidad funcional de las peculiaridades de
una maquina que, a pesar de su caracter incompleto, define asi una iden-
tidad y un conjunto articulado de rasgos e insuficiencias. Los circuitos
que no pueden completarse son, en primera instancia, las formas de co-
municacién con el entorno para lograr el apoyo y la colaboracién de
otras maquinas o humanos para llevar a cabo determinadas tareas. Esta co-
municacién requiere de un lenguaje, lo que debe ser la primera pieza
de la construccion de un exocerebro. Quienes se dedican a crear y mon-
tar aparatos y sistemas dotados de inteligencia artificial deberian prestar
mas atencién a lo que podria significar una cultura robética, es decir, el
conjunto de simbolos y costumbres que formarian el tejido de las rela-
clones y comunicaciones entre maquinas, y entre maquinas y humanos.

Ante el posible desarrollo de una cultura robética no podemos es-
perar una evolucién similar a la que llevd a los humanos primigenios a
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generar un exocerebro. La gran diferencia es que ahora nos enfrentamos
a un proceso guiado y programado intencionalmente por humanos,
que aqui son como los dioses creadores de la nueva cultura. La humani-
dad evolucion6 sin la intervencion de deidades ni de fuerzas metafisicas,
mediante un proceso de seleccion natural y de mutaciones. El mundo
de los robots, en contraste, crece y evoluciona bajo la direccion técnica,
la guia intelectual y los intereses de seres humanos que han decidido
crear un mundo nuevo para la inteligencia artificial. Es como si un dios
hubiese dotado de alma a los robots. No hubo ningtin dios en el origen
de la cultura humana, pero si lo hay en el nacimiento de la inteligencia
artificial: la sociedad que ha decidido impulsar nuevas formas de trabajo
automatizado.

Todavia no comprendemos bien como emergi6é en los humanos la
singularidad de la conciencia. Desde mi punto de vista, la explicacion
se encuentra en la evolucion y el funcionamiento del sistema hibrido
que conjunta las senales cerebrales con los simbolos culturales. La ro-
botica podria ser de gran ayuda para explicar la conciencia humana,
pues en su ambito técnico es posible experimentar de forma practica 'y
concreta con modelos hibridos y con aparatos operativos. En todo
caso, en nuestro vuelo imaginario hacia el futuro, en algn momento
nos encontraremos con una cultura robdtica que se constituya en el
cemento cohesionador de una colectividad de maquinas, un conglome-
rado del que seguramente formaran parte los humanos, los demiurgos
de esta singularidad.

Si observamos el mundo de la computaciéon y de la inteligencia arti-
ficial con ojos de antropdlogo podremos ver que hay alli una especie de
cultura embrionaria basada en el calculo, la programacién, la estadistica,
la 16gica matematica y la formalidad de las reglas. Se trata de la cultura
del procesamiento de informacién, de las representaciones en forma siste-
matica y ordenada basadas en las matematicas de Charles Babbage, el
algebra de George Boole y el mundo de Alan Turing. Es el universo de
lo computable y de los algoritmos. Esta cultura informatica y ciberné-
tica, para que pueda expandirse, requiere de puentes que la liguen al
conjunto de la sociedad. Ese fue el suefio de Leibniz, el gran filésofo y
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matematico del siglo xvi1, quien imaginé un lenguaje universal que ope-
rase como el algebra o, mucho mejor, como un conjunto de ideogramas.

Ante las grandes dificultades teoricas y técnicas para disenar y construir
maquinas inteligentes dotadas de la condicion hibrida que he descrito,
se han buscado caminos alternativos. La cultura robotica basada en tra-
diciones computacionales ha adoptado la idea de que los cerebros huma-
nos, al menos en parte, funcionan como computadoras. El pensamiento
tendria como soporte un idioma cerebral llamado mentalés que supuesta-
mente funciona de forma similar al lenguaje con que estan programadas
las computadoras. Por ello se cree que en principio seria posible traspa-
sar o copiar el contenido mental de un cerebro a una computadora. Esta
operacidn, que implica cargar o subir a una computadora los algoritmos
de una mente, podria producir un sistema que gobernase a una maquina de
manera similar a como los pensamientos gobiernan nuestro cuerpo. Se
trataria de hacer una copia de un cerebro para implantarla en un sustrato
no bioldgico de caricter computacional y mecanico.

Este tipo de propuestas suelen hacer a un lado la diferencia entre las
redes cerebrales operando con senales y las protesis culturales que se
basan en simbolos, pues supuestamente tanto el cerebro como las compu-
tadoras inteligentes comparten un lenguaje similar.

Para terminar, una nota pesimista. En realidad, no sabemos con qué clase
de senales opera el cerebro. Es muy probable que el modelo hegemoni-
co de transmisiones neuronales sea incompleto o incluso equivocado. Es
lo que piensa el fisico Thomas Heimburg, cuyas investigaciones sobre las
membranas biologicas con un enfoque termodinamico lo han llevado a
afirmar que la propagaciéon de las pulsaciones nerviosas no puede ser
explicada por los procesos electroquimicos basados en el viejo modelo
de Hodgkin-Huxley establecido hace mas de 60 anos. Heimburg sostie-
ne que las sefiales nerviosas se propagan mediante pulsaciones mecanicas
bajo la forma de oleadas, como los llamados solitones, esas ondas solita-
rias que se propagan en medios no lineales por largos trechos sin cambiar.
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La transmisién de sefiales en las membranas nerviosas seria mas bien un
fendmeno electromecanico.! No sé si por esta via se llegaran a encontrar
las claves cerebrales del pensamiento y a descifrarse las sefiales que tran-
sitan por el sistema nervioso central. Pero esta nueva interpretacion es
posiblemente un sintoma de que el paradigma neuronal esta estancado
en un callejon sin salida.

! Véase Thomas Heimburg, “Phase transitions in biological membranes”, arXiv.org: 1805.
11481v1, 2018; Thomas Heimburg y Andrew J. Jackson, “On soliton propagation in biomem-
branes and nerves”, PNAS 102, nam. 28 (2005): 9790-9795; y el estimulante comentario sobre
la comunicacidén soliténica de Douglas Fox, “The brain, reimagined”, Scientific American 318,
nam. 4 (2018): 53-59. Otros estudios plantean tesis similares, como Ahmed El Hady y Benjamin
B. Machta, “Mechanical surface waves accompany action potential propagation”, Nature Com-
munications 6: 6697, doi: 10.1038/ncomms7697 (2015).



LO OTRO. CONVERSACIONES
SOBRE RELIGION”

Hugo Hiriart

PrOLOGO

En este mundo solo las religiones son interesantes.

BAUDELAIRE, Diarios intimos

Con cabal conciencia del anacronismo que significa hablar de religion
en los desdichados tiempos que corren emprendo estas conversaciones.
Heidegger, gran maestro del pensar dificultoso, diagnosticé que “lo ca-
racteristico de nuestra época es su obturaciéon de lo sagrado”. Y juzgd:
“Quiza sea ésta la Gnica y radical desdicha de nuestro tiempo”.

Me apresuro a opinar que el uso de la voz obturacion (cerrar o tapar un
conducto) en este pronunciamiento me parece afortunado, pero tengo
que declarar también que me siento incapaz de juzgar si esta obturacidén
es la tnica y radical desdicha; no sabria como verificar o refutar un jui-
cio tan amplio como brioso, y menos atin podria establecer una prelacion
como ésta. Ademas, aceptemos que el tema de la religion, de la credu-
lidad no so6lo de grupos, sino hasta de una sola persona, un individuo, un
particular, es intimo, delicado, recondito y dificil de zanjar.

¢Puede una persona ser religiosa sin saberlo? ;Coémo averiguarlo? Me
parece muy claro que si, desde luego, una persona puede ser no solo
religiosa, sino muy religiosa, sin saberlo.

¢Por qué parece oscura, rara, ardua de responder esta interrogacion?
¢Por qué sentimos de entrada que no sabemos déonde ni como buscar para

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 12 de septiembre de 2019, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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responderla? Porque sucede que tratamos de rebuscar entre las ideas, los
razonamientos de quien no sabemos si es o no es religioso. Pero error,
error frecuente: no indagamos ahi donde deberiamos buscar, no en las
ideas o pensamientos, siempre enredados y casi siempre mediocres, sino
en los sentimientos que pueda tener la persona en cuestiéon. No, las me-
nesterosas deducciones acerca de cosas de religion son mucho menos re-
levantes en materia religiosa que el intenso terreno de los sentimientos
piadosos, calientes o frios segiin corra el soplo divino. El que casi nadie
tome en cuenta los sentimientos en religiéon es una muestra mas de la
crasa ignorancia que impera en lo relativo a este asunto.

Cuando el entendimiento va entendiendo no va llegando a Dios, sino
antes apartindose de ElL

Non digolo yo, como aclara el Arcipreste, diselo san Juan de la Cruz.
Y lo pongo aqui tan pronto porque en un libro de religion, en tanto mas
temprano se ponga al descubierto la errada mania de confiar sélo en el
entendimiento y desconfiar con desdén de los sentimientos, es mejor.

Pero bueno, de asuntos como éste se ocupa este libro, ;y para qué
adelantar? Mejor seria que ocuparamos la ocasion en presentar no mis
cartas credenciales, que desdichadamente no tengo ninguna (me declaro
intruso y furtivo en el asunto que vamos a desenvolver), pero si en hablar
un poco de cuiles han sido mis relaciones con la religioén y si pertenezco
o no a alguna confesién particular.

M1 historia en esta materia es, creo, muy comun y corriente a todo lo
largo de su trayectoria aunque, creo, no tanto hacia el final.

Antes de proseguir quisiera mencionar un curso que segui cuando
estudiaba Filosofia en la uNnam. Lo imparti6 Luis Villoro, y fue el mejor
de los muchos que le oi. Su asunto fue fenomenologia de la religion.
Hace mas de 50 afios que cursé esta materia y, como se podra apreciar
en este escrito, no la he olvidado.

Creci en un ambiente, como es ahora comtn entre gente con cierta
ilustracion, de indiferencia sazonada con hostilidad hacia la religion.
Creo que me favorecid ese desdén: para mi aproximarme a la religion ha
sido rebeldia, tentacion. Donde la educacidén catdlica tradicional, la re-
ligién, a menudo representa para los nifios una educacién soporifera,
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acatamiento y sumision, para mi significaba y sigue significando desobe-
diencia y aventura.

Mas adelante tocaremos un poquito, y sin profundidad, por desgracia, el
tema de las dificultades de la educacidn religiosa.

Mi padre, ingeniero, mente cientifica, indiferencia total cuando no de
hostilidad y burla de la religion. Fue un Hércules de la ingenieria, sus
trabajos fueron incontables. Mi padre, disciplinado, vigoroso, incansable,
vivia para trabajar. De inteligencia prodigiosa, mucho mas inteligente
que yo, cosa que nunca me dolid aceptar de seguro porque le tenia ca-
rifio, aunque también, cosa rara, a él que fue tan bueno y paciente con-
migo, le tenia algo de miedo. Cuando estaba yo sumido en el alcoholismo
frenético y “gemia en el potro del alcohol” (Paz), cuando ya todos mis
conocidos me tenian como un pobre fracasado, €l creyo: “no, algo pue-
de salir de él porque siempre esta leyendo”. ;Puede darse un nifio que
no tenga nada de miedo a su padre?

Cuando le conté que habia sido herido por la Gracia de Dios, con sar-
casmo, interrogd: “pero qué raro, ;todavia hay quien pueda interesarse
en esas cosas?” Tampoco esto me dolid porque en esa época lo que busca-
ba era diferenciarme, alcanzar autonomia, evadir la racionalidad imperio-
sa, el poder arrollador que para mi emanaba de la figura de mi padre.

De mi madre, maestra de la Normal Superior, mujer extrana y dificil,
que fue demasiado ambigua, compleja y dolorosa para mi, y no sabria
trazar aqui de ella un retrato veloz. Sélo voy a mencionar que sabia can-
tar viejos y raros boleros y también La Internacional de Lenin de su
normal cardenista, y que su padre, mi siempre elegante abuelo Mariano,
participd en la Revolucidn, en el bando del sefior Carranza, como ¢l
decia. Era ateo furibundo y no entraba a los templos ni para conducir
al altar a sus hijas. No voy a hablar aqui de ella. No puedo trazar un
boceto del personaje. Paso a otro asunto.

Celebré mi primera comunioén grotescamente ataviado, parecia un
mono de circo, creo, con traje y corbata. La ceremonia tuvo lugar por
influencia, mas bien una cierta imposicion, de tres tias solteras que vi-
vian en casa de mi abuelo paterno y que eran muy mochas. Mi abuela
Maria era también muy catdlica, de misa diaria a las siete de la mafana,
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pero ella era discreta y respetuosa de los demas. Mi abuela Maria era tan
hermosa como llena de bondad, y no sélo la queria sino la admiraba.

Como resultado de esa influencia tenia de nifio cierta religiosidad me-
nesterosa, enigmatica, informe e interesante por rara y deforme, segiin lo
poco que puedo reconstruir de ella.

Un nino muy rara vez es claro. Aunque pocas veces lo advertimos, la
interioridad de los ninos es enigmatica. Escribe Orwell: “Un nino que pa-
rece razonablemente feliz puede estar sufriendo horrores, que no puede
o no quiere revelar. Vive en una especie de extrano mundo submarino,
en el cual s6lo podemos entrar por la memoria o la adivinaciéon”.

Abandoné estos primitivos sentimientos religiosos de la manera habitual,
esto es, cuando empezd a soplar para mi el viento de Afrodita. James
Joyce en su autobiografia retrat6 con su talento habitual estas contiendas
entre fe rudimentaria y testosterona.

Pasaron muchos afios, dejé atras tanto la adolescencia como la primera
juventud, con sus densas pasiones, y a Wittgenstein, por quien me habia
apasionado en mi paso, siete largos y dichosos afos, en la Facultad de
Filosofia y Letras. Habia renunciado a consagrarme a la filosofia, es de-
masiado dificil vestir la pulga filosofica, y la tarea aparecia demasiado
recogida y claustral para mi que ambicionaba andar por el aireado mun-
do, grande y ajeno, como periodista primero (publicaba articulos desde
que era estudiante) y hacerme escritor; y cuando una tarde paseaba
yo por el viejo Centro Historico de la Ciudad de México con Pancho
Liguori, primero maestro mio en la Escuela Preparatoria de San Ilde-
fonso y después amigo muy querido y companero de desenfrenos. Era
yo entonces, como Liguori, alcohoélico en vehemente actividad. Des-
pués de comer, y sobre todo de beber, en una de las viejas y pintorescas
cantinas que en aquel entonces abrian en el Centro Histérico sus genero-
sas puertas, pasedbamos sin rumbo y entramos a uno de esos templos
barrocos virreinales. No me acuerdo de cudl se trataba, pero si recuerdo
que Liguori me estaba contando cémo, anos antes, habia hecho entrar a
ese templo a rezar al poeta comunista Pedro Gartfias, y yo oia los detalles
del relato con el gusto, atencién y alegria con que siempre oi lo que mi
amigo Liguori me contaba.
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Entonces algo debid suceder ya que ingresé en el templo mas o me-
nos interesado, de lejos, en la religiéon y cuando sali era yo catdlico cré-
dulo. Entr6 el bebedor cadtico al templo vy salié6 un sorprendido e in-
quieto catdlico. Quiero confesar que cuando se produjo el tan singular
suceso (sfue suceso?, de algin modo hay que llamarlo) no estaba yo por
completo sobrio, pero tampoco borracho. Extrano, pero no tanto, mas
singular es el caso de Max Jacob a quien el Senor llamé en la penumbra de
un cine al paso de irse desenvolviendo la pelicula.

El Altisimo no tiene nada de predecible ni de burocratico ni de so-
lemne (la solemnidad suele ocultar estrategias de dominio).

Mil veces he vuelto a ese episodio, pero no he logrado desentranar su
contenido y el hecho se sigue alzando ante mi enigmatico y tajante.

Mais adelante en este escrito voy a referir como logré alguna inteli-
gencia de esta transformacion, poca, no mucha, leyendo los dos impre-
sionantes capitulos que consagra William James a la conversion en Las
variedades de la experiencia religiosa. Y eso, y otras cosas mas acerca de la
religion, habremos de exponer en el curso de estas conversaciones ini-
ciales que aqui van a dar comienzo.



GRAMATICA Y SU CONTEXTO
EN LA REAL UNIVERSIDAD DE MEXICO:
1553-1689"

German Viveros

Las actividades académicas en la R eal Universidad de México (Pontificia
hasta octubre de 1597) se dieron a partir de enero de 1553 con base en
la Constitucién de la Universidad de Salamanca, que en Nueva Espana
fue objeto de diversas modificaciones ocasionadas por la “manera inde-
bida” en que se aplicaba provocando aqui “desérdenes, confusion, dis-
pensas y otros inconvenientes”; esto lo advirtio Felipe II quien, en 1569,
promulg6 una Cédula Real que derivé en la reduccion a 23 apartados
los 68 contenidos en la Constitucidn salmantina. Los “inconvenientes”,
sin embargo, continuaron presentandose, ocasionando que en 1626 se
diera una revisiéon mas de la Constitucién novohispana con la que se aspi-
raba al “bienestar y utilidad” de la institucion.

La documentacién virreinal conservada permite concluir que la cons-
titucidon de la Universidad novohispana se dio en tres versiones funda-
mentales: la de 1580, propiciada por el oidor Pedro Farfan; la de 1583,
avalada por el arzobispo Pedro Moya de Contreras; y la que validd, en
1649, el obispo Juan de Palafox y Mendoza. Conviene aqui advertir que,
con el propdsito de adecuar la Constituciéon novohispana a su contexto
social, entre una y otra de las reglamentaciones universitarias aproba-
das solian darse modificaciones especificas que repercutian en alguna
medida en aspectos circunscritos de los estatutos universitarios; fue el
caso, por ejemplo, de la intervencion del virrey Rodrigo Pacheco, que
tuvo por consecuencia una modificacién en el titulo x1v de la constitu-
ci6n salmantina aplicada en Nueva Espafia; acciones como ésta no eran

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 12 de septiembre de 2019, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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infrecuentes y dificultan a veces alcanzar certidumbre respecto de la
aplicacion cabal de un estatuto o de alguno de sus elementos.

En este contexto reglamentario aqui bosquejado estuvo ubicada la
catedra de gramatica, cuya acreditacién mediante examenes fue requisi-
to imprescindible para acceder a cualquier facultad universitaria de Nue-
va Espana, esto equivale a decir que los dos colegios encargados de la
imparticion de los cursos de gramatica fueron concebidos como instru-
mento o llave para acceder al conocimiento impartido en facultades
como Artes (filosofia y teologia), Derecho o Medicina.

A los dos colegios establecidos para la ensefianza de la gramatica —el
de “mayores” y el de “menores”— se les asignd una orientacién doble:
la estricta y mayoritariamente lingtistica y la ocasional moralizadora. La
primera se concretaba, en el nivel inicial (el de los “menores”) mediante
el estudio del nombre, las declinaciones, partes de la oracidn, voz ac-
tiva y pasiva, sintaxis y acentuacion; la segunda, dedicada a los colegiales
“mayores”, se ocupaba de repasar las declinaciones, de estudiar los géne-
ros gramaticales, de la conjugacién en general, de pretéritos y supinos,
del régimen de los verbos, de la cantidad de las silabas, de su incremen-
to, de la acentuacion y de la métrica. Todos estos temas eran explicados
en latin, con base en fragmentos de autores clasicos —no especifica-
dos en la documentacion conservada— como Cicer6on, Quintiliano, Ho-
racio y Virgilio; de fragmentos de los dos primeros se pedia imitacioén o
parafrasis en latin; pasajes de las comedias de Terencio eran aprovecha-
dos para satisfacer la intencidn moralizadora asignada en segundo térmi-
no a la catedra de gramatica; incluso se acostumbraba que, en visperas
de Navidad, cada profesor y sus discipulos escenificaran en latin alguna de
sus comedias.

Proposito primordial de la catedra de gramatica fue el aprendizaje
del latin, pues su conocimiento permitia adentrarse en el de diversas dis-
ciplinas académicas; ademas, la obtenciéon de un doctorado era posi-
ble solamente mediante la aprobacién de una tesis escrita en latin y
defendida ante el sinodo correspondiente; este hecho es constatable en
las mas de 5000 tesis conservadas en el Archivo General de la Nacidn,
de México.
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Para satisfacer tal objetivo se aplicaba un método consistente en la
exposicion, por parte del profesor, de un tema basado en la lectura de
pasajes de autores clasicos; enseguida se daba el didlogo y discusion per-
tinente entre colegiales y profesor; concluida esta etapa, el catedratico
aplicaba a dos alumnos una llamada “prueba de competencia”, consis-
tente en la redaccidn en latin de dos cartas —en prosa o en verso— para
que cada uno la leyera ante el otro y le preguntara lo que quisiera res-
pecto de la gramatica; este didlogo académico ocurria ante el profesor
quien le otorgaba validez de examen. A este componente metodologico
solia anadirsele la exigencia de una composicion dramatica y su posible
escenificacién, ambas en latin.

El método de ensenanza de la gramatica en la Real Universidad de
México se sirvi6é también —aunque en escasa medida— de la Grama-
tica castellana de Antonio de Nebrija; de esta obra se conocen numero-
sas ediciones hechas a lo largo del siglo xvi1 novohispano, que fueron
utilizadas particularmente en colegios jesuiticos; sin embargo, en la
Universidad novohispana fue aprovechada solamente parte de los li-
bros cuarto y quinto, pensando en “aquellos que, por la lengua caste-
llana, querran venir al conocimiento de la latina” (“Prélogo” del Libro
quinto). Esta intencidn basica propicid que en la Universidad novohis-
pana fueran mas conocidas y aprovechadas las Introducciones latinas de
Nebrija, que su Gramatica propiamente. Se percibe con claridad este he-
cho cuando se advierte que la primera parte de las Introducciones se
ocupa de declinaciones y conjugaciones latinas, ademas de elementos
de la oracidn; la segunda parte atiende sintaxis, ortografia, barbarismos y
solecismos, todo ello coincidente con los contenidos asignados a la
catedra novohispana de gramatica. Hay que decir, por otra parte, que
este acercamiento al nebrisense debia darse “preguntando en latin” y
“haciendo ejercicio”, también en latin. El uso exclusivo de esta lengua
en aulas universitarias tenia una sola excepcion en el curso dedicado a
principiantes o colegiales “menores”, quienes ante la necesidad de que
se les aclarara el significado de vocablos “oscuros”, tenian permiso de
expresarse y dialogar “en romance” durante no mas de 15 minutos de las
dos horas dedicadas a cada una de las dos lecciones: la matutina y la
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vespertina; de esta licencia se servian también, desde 1561, los colegia-
les “menores” de musica y de astrologia.

Ademas de Nebrija y de los clasicos de la Antigiiedad romana hubo
autores de nuestra era, parte de cuya obra también lo fue de la catedra
novohispana de gramatica; uno de ellos se llamoé Prisciano de Cesarea
(segunda mitad del siglo v) quien compuso 18 libros o capitulos unas
Instituciones gramaticales de las cuales la catedra novohispana se sirvid
para explicar al menos parte de lo referente a letras, silabas, pronuncia-
cidn, sustantivo, géneros gramaticales, niimeros, casos, verbo, pronom-
bre, preposiciones, adverbio, interjeccién, conjuncion y sintaxis; ademas,
en alguna medida, no especificada en la documentaciéon conservada, la
catedra de gramatica se ocupaba de la métrica constatable en las comedias
de Terencio (De Terentii metris).

Otro humanista, de cuya obra se sirvid —al menos en parte— la catedra
novohispana de gramitica, fue el romano Lorenzo Valla (1407-1457) y
sus Elegancias de la lengua latina (Elegantiae latini sermonis), que son men-
cionadas como obra de consulta necesaria para colegiales novohispanos.
Con este mismo proposito escolar es citada la obra Practica o Ejercicio de
la lengua latina (Linguae latinae exercitatio), del valenciano Luis Vives
(1492-1540).

Responsables directos de la catedra de gramatica eran los profesores,
quienes podian asumir esa responsabilidad mediante un concurso de
oposicion, o bien por designacion directa de un virrey, con anuencia del
representante papal o “maestrescuela”, del rector mismo y de un cate-
dratico propietario; todo ello era posible cuando s6lo habia un candida-
to para ocupar una catedra, de otro modo el concurso de oposicién era
el tnico medio licito para obtenerla en la modalidad temporal por cuatro
afios o a perpetuidad.

Paso previo a la oposicion era el sorteo o “asignacion de puntos” a los
concursantes, quienes durante el examen debian responder a cualquier
cuestionamiento hecho por los sinodales en un lapso no mayor a una
hora u hora y media, segin la catedra de que se tratara. No obstante las
exigencias establecidas referentes a la asignacién de una catedra, ésta en
ocasiones era obtenida mediante “cohechos y excesos” que ocasionaban
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posteriormente vigilancia extrema a los catedraticos ya nombrados, dicho
control consistia en la constatacion de los temas gramaticales expuestos
y del tiempo dedicado a ello en el horario establecido, ademas de las con-
clusiones planteadas por el catedratico, quien, por la importancia conce-
dida a éstas, no debia imprimirlas ni distribuirlas sin la aprobacion del
rector y de alguno de los catedraticos propietarios. Tal prohibicidon se
explicaba por la actividad ilicita de personas impreparadas que ensefia-
ban en sus casas, sirviéndose de material didactico como el de las con-
clusiones expuestas por un catedratico en el aula universitaria.

En junio de 1553 quedé estatutariamente establecida la catedra de
gramatica, y al mes siguiente el virrey Luis de Velasco y los oidores de la
Audiencia de México designaron a sus primeros profesores: el bachiller
Blas de Bustamante, Francisco Cervantes de Salazar (en ese afio bachiller en
Céanones), y el también bachiller Diego Martinez. En 1570 el virrey
Enriquez de Almanza designd para el mismo encargo a otros dos bachi-
lleres: Melchor Téllez y Antonio Martinez. Es pertinente decir aqui que
el grado de bachiller se obtenia después de exponer un tema ante doc-
tores, quienes decidian si un candidato a catedra era o no apto para la
ensefanza; este procedimiento fue conocido como “repeticion”.

La admisién y permanencia de los estudiantes fue cuidadosamente
reglamentada y vigilada; respecto de su incorporacién en la Universi-
dad, la Cédula Real del 21 de septiembre de 1551, expedida por Felipe I,
establecid que “los naturales y los hijos de espafnoles fueran industriados
en las cosas de nuestra santa fe catolica y en las demas facultades”; sin em-
bargo, constituciones y estatutos eran parcialmente interpretados o mo-
dificados de un afo a otro, en particular en lo que atafiia a “bastante
informacion de su limpieza de sangre” y a creencias o practicas religio-
sas, esta circunstancia se intensifico entrado el siglo xvii, pero durante
el xv1y el xviI no se admitid a estudiantes cuyos padres o abuelos hu-
bieran sido sancionados por la Inquisiciéon o que tuvieran alguna “nota
infamatoria”, prohibicién equiparable era aplicada a negros, mulatos,
chinos morenos, esclavos o los que lo hubieran sido; siempre se prefirid
a “cristianos viejos” y a estudiantes elegidos “entre los pobres”. Esta si-
tuacién se dio particularmente en el Colegio Trilinglie, que se ocupaba,
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en dos niveles, de griego, hebreo y retérica, dandole preferencia al
primero, al que, ademas de su gramatica, le dedicaba tiempo a la lec-
tura y comentario de un texto clasico, pero con el exclusivo objeto de
explicar en latin gramatica y sintaxis de esos idiomas, y pasajes desta-
cados de la Retdrica de Aristoteles. En esta catedra y en la de gramatica
podian ser aceptados 12 estudiantes, de los cuales solamente dos podian
ser residentes de la ciudad de México, previa investigaciéon de “su vida y
costumbres”.

Hubo exigencias de otra indole, aplicadas a cualquier estudiante; entre
éstas estaban el que residieran “en casas honestas y sin sospecha y donde
no den nota de escandalo”; ademas, se les pedia que usaran vestimenta
discreta y que no portaran armas; a esto se anadia la exigencia de jurar
obediencia al rey de Espana, al virrey de Nueva Espafa, y defender la
“doctrina de la limpia concepcién de la Virgen Maria”.

A los colegiales residentes en México podian sumarseles otros pro-
cedentes de universidades o instituciones diferentes, siempre y cuando
aprobaran aqui un examen previo de gramatica, aunque con anterio-
ridad hubieran presentado constancia de aprobacién expedida por su
institucion de origen, avalada incluso por “testigos juramentados” del
hecho aprobatorio. Esto se debi6 a que, con alguna frecuencia, “mo-
zos ignorantes” presentaban constancia ilegal de haber aprobado cursos
de gramaitica en instituciones ajenas a la Universidad novohispana. De
este rigor reglamentario estaban exentos solo los frailes, por considerar
que ellos habian ya cursado y acreditado, en sus comunidades eclesias-
ticas, lo correspondiente a la citedra de gramatica de la Universidad
novohispana.

Todos los estudiantes inscritos en la Real Universidad de México
asumian algunos derechos, entre los cuales el de mayor trascendencia era
tal vez el de la votacion durante las oposiciones realizadas para evaluar y
elegir a nuevos catedraticos, sin embargo las propias autoridades univer-
sitarias procuraban regular al maximo tal participacién estudiantil, en
vista de “vicios, fraudes y malicia” detectados durante los procesos de
oposiciones, a los que se sumaban “paseos indecentes y pendencias”
posteriores a la asignaciéon de una catedra.
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Por lo hasta aqui dicho, se advierte que, entre 1553 y 1689, con la
catedra de gramatica no se pretendid alcanzar un cabal objetivo de
formacién lingiiistica referente al castellano, sino otro de mera indole
instrumental, que permitiera acceder al conocimiento de disciplinas
académicas explicadas en latin, cuyo respaldo institucional requeria,
por anadidura, de una tesis escrita en ese idioma.

El objetivo esencial constatable requirié la aplicacion de recursos hu-
manos y reglamentarios adecuados a una sociedad plural, cambiante y en
evolucién, que consciente o inconscientemente se empefaba en realizar

una intencion pragmatica.



EL ARCHIVO DE LA PALABRA
COMO MODELO DOCUMENTAL DEL
“ESPANOL VISTO DESDE MEXICO””"

Pedro Martin Butraguefio

INTRODUCCION:
CIUDADANIA LINGUISTICA

Debido a multitud de factores, diversos aspectos de nuestro lenguaje y
de la forma en que asumimos la cultura van cambiando a lo largo de la
vida de las personas. Buena parte de esos cambios, a su vez, formaran parte
de la herencia transmitida a otros individuos. Por establecer una parafrasis,
si quisiéramos poner esta realidad en términos biolégicos, hablariamos de
una epigenética en sentido laxo, al estilo neolamarckista, un enfoque del
cambio distinto a la seleccion natural, receptor de los efectos asociados a
la experiencia eventual de los seres vivos,' para poner el asunto en tér-
minos muy generales.

Podria pensarse que el bagaje que transferimos es, a fin de cuentas,
nuestra propia ciudadania, lo que nosotros y nuestra generacion aporta a
la historia de la vida comunitaria. Tal ciudadania estaria formada por lo
que aprendimos en el transcurso vital, desde la infancia a la senectud, asi
como por lo que innovamos o modificamos en nuestros habitos y en la
memoria de esos mismos habitos.

* Lectura estatutaria presentada en la sesidon ordinaria del 10 de octubre de 2019, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
Estas paginas formaran parte de un libro de ensayos, cuyo titulo provisional es Viaje lingiiistico por
la variacion, el contacto y la historia del espafiol: ensayos y reflexiones. Doy las gracias a Lorena Gamper
y a Francisco Moreno Fernindez por sus observaciones al manuscrito del trabajo.

! Agradezco estos comentarios a Lourdes Martin Aguilar. Véase por ejemplo De la Pefia y
Loyola (2017).
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El lenguaje y sus referentes constituyen una parte muy importante
de esa naturalizacién de lo dado, lo inferido y lo propiamente nuevo.?
Nuestra forma de ver el mundo, lingiiistica o no, se ordena en los pri-
meros anos de la vida, y se solidifica en la infancia y la adolescencia. No
solo hay que pensar en ambitos institucionalmente formativos, como la
escuela en sus diferentes etapas, sino en todas las construcciones en que
nos involucramos: la familia, los amigos, el mundo profesional, el con-
tacto o no con la cultura letrada, entre otros aspectos relativos a la vida
publica y privada. Los espacios sociales, por otra parte, se recrean en una
serie de tradiciones discursivas® que sugieren lo que debe hacerse con el
lenguaje en cada ocasion, al tiempo que nos dejan cierto margen para
renovar esas mismas tradiciones. De modo operativo, una tradicién ver-
bal puede definirse aqui como una instituciéon* dialégica y lingiiistica,
dado su caricter relativamente regulado,” la permanente consideraciéon
del otro y la materia prima que emplea.® Su empleo adecuado nos hace
pertenecer a un cierto tiempo y lugar y nos otorga identidad, si bien ésta
se ejerce y reconstruye también de forma continua, pues somos al tiempo
sus agentes.’

Pareceria entonces que un objeto central del trabajo lingtiistico es el
estudio de la ciudadania verbal, tomando ésta como el conjunto de co-
nocimientos y derechos necesarios para ejercer ciertas tradiciones e in-
cluso manifestar determinadas ideologias lingtiisticas.®

% Aqui se estan recordando algunos conceptos basicos en estructura de la informacién; véase,
por ejemplo, Krifka (2007), entre muchos otros.

3 Véase Kabatek (2005), referencia importante en el contexto de una muy amplia discusién
y abundante bibliografia sobre el problema de las tradiciones discursivas.

* Se esta pensando aqui en Searle (2010; hay traduccién de 2014).

5 Para las reglas en sociolingiiistica es muy relevante revisar el sugerente texto de Dittmar
(1996).

® El tema es realmente inagotable; puede ser ttil el libro de pragmatica de Félix-Brasdefer
(2019).

7 También es una cuestién amplisima; algunas ideas al respecto pueden encontrarse en
Martin Butraguenio (2010a).

8 Resulta imprescindible la consulta de varios libros de Rocio Caravedo, como el dedi-
cado a la competencia lingiiistica en 1990, o la investigaciéon sobre percepcién y variacién
(2014).
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Su descripcidn necesita no sélo de gramaticas y diccionarios, sino
también de interpretaciones del comportamiento lingtiistico individual
y comunitario.

Para estudiar la ciudadania lingiiistica es necesaria una muy detallada
labor de documentacidn, que acopie muestras extensas y variadas, tales
que sean representativas de la herencia verbal de una comunidad social,
en relacion al menos con tres dimensiones: un periodo temporal especi-
fico, un espacio delimitado y una tipologia de textos. Estas tres facetas
deben responder a una interpretacion general de los hechos sociolin-
glifsticos que permita trazar el hilo conductor de la colecta documental y
generar un corpus coherente.

Desde la primavera de 2018, la Academia Mexicana de la Lengua
(AML) acogid un proyecto encaminado a formar un corpus textual que
dé cabida a las herencias verbales del espafiol contemporaneo: el Archivo
de la palabra, que lleva ese nombre como homenaje, particularmente, al
que emprendié Tomas Navarro Tomas en los afios treinta del siglo xx en
el Centro de Estudios Historicos de Madrid.’

El planteamiento del Archivo de la palabra se basa en el concepto, des-

1" del “espanol visto desde México”, es decir, en la

crito en otro lugar,
necesidad de documentar las producciones y las reflexiones lingiiisti-
cas relevantes para los ciudadanos mexicanos. La idea, desde luego, va
mis alla del espanol de México, por mucho que éste tenga un papel
central en la colecta, y considera particularmente los procesos poscolo-
niales (en las situaciones de contacto),'" la conformacién del espanol
como lengua de caracter nacional (la lengua oficial efectiva o en la prac-
tica, en diversas latitudes) y los atributos del espanol patrimonial (alli

donde se desarrolle)'? y del internacional (por vago que sea esto).

? Para algunos comentarios sobre Navarro Tomdés, véase Martin Butragueio (en prensa-a).

10 Para mas detalles, véase la fundamentacién tedrica en Martin Butraguefio (2016 y en
prensa-b).

"' La idea de situaciones poscoloniales se desarrolla en mayor detalle en Martin Butraguefio
(2019).

'2 El problema de la lengua nacional frente a la lengua patrimonial se elabora y ejemplifica en

Martin Butragueno (2019); véanse también las referencias alli citadas.
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A continuacién se describe, mas en concreto, pero sin entrar en
demasiados detalles técnicos, la organizacion del Archivo y sus utilidades
a corto y largo plazo.

UN ARCHIVO DE LA PALABRA

Al hablar de un Archivo® y no s6lo de un corpus de referencia,'* se busca
subrayar la idea de preservacion de la memoria verbal, asi como la com-
binacion de criterios de representatividad con otros de valor documental
cualitativo; se piensa en la inclusién de materiales textuales, pero tam-
bién de sonido y de imagen cuando sean relevantes. Se trata, por otra
parte, de un proyecto que busca ser flexible y poder relacionarse con
otras areas de la Academia interesadas en la documentacion, la edicion y
la produccion de textos orales y escritos.

El Archivo esta formado por tres modulos que atienden a otras tantas
necesidades diferentes. El principal de ellos es el “Corpus del espaiiol
actual visto desde México” (CEA), que esta concebido como un con-
junto estructurado y razonablemente representativo de textos, de modo
que sirva, por ejemplo, para producir lemarios para el trabajo lexico-
grafico y lexicologico, para ofrecer documentacién basica de orden ge-
neral y para ponderar la frecuencia y la difusion textual, geografica y
social de una voz o una construccion sintactica en un entorno men-
surable, en la medida en que es un corpus acotado. El cea cubre, en
definitiva, la necesidad de un corpus de referencia disefiado bajo pers-
pectivas propias.

13 Bl Archivo de la palabra es coordinado por el autor de este texto, pero es posible solo gracias a
un eficiente grupo de colaboradores, entre los que destacan Edgard Osorio (planeacién técnica) y
Alberto Avila Lezama y Sara Odalys Méndez Pérez (investigacion documental y marcado), ade-
mas de un grupo de colaboradores de servicio social y pricticas profesionales que ha participado
en diversos momentos (Audrey Omar Rodriguez Olivares, Ratl de Jests Pichardo Bogard,
Aimée Carolina Valenzuela Ortiz, Carlos Augusto Torres, Yoduvi Garcia Lopez, Carole Alexan-
dra de la Rosa Paredes, Alberto Gonzalez Avila, Arianna Santos Manning, Florencia Navarro
Rivera, Diego Yeudiel Marquez Ortega), entre otros.

' Para una introduccién muy clara sobre corpus lingiisticos, véase Sierra Martinez (2017).
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El segundo modulo del Archivo es la “Coleccion de documentos de la
lengua espanola” (CDLE), y no responde como tal a unas condiciones de
muestreo especificas sino a las necesidades particulares que vayan sur-
giendo en cada momento. También es el espacio para incluir materiales
ajenos al periodo temporal cubierto por el CEA.

Por fin, el “Fichero_amL” es el tercer mddulo que comprende el Archivo.
En lo esencial, se trata de una base de datos que funciona como observato-
rio de voces y construcciones, con diversos apuntes de uso, que sirve como
registro de avances parciales y de fundamentacion para trabajos posteriores.

A continuacion, se describe a grandes rasgos cada uno de estos mo-
dulos y se ofrecen algunos ejemplos.

EsBozo DEL “CORPUS DEL ESPANOL ACTUAL
VISTO DESDE MEXICO” (CEA)

Parece fundamental disponer en la AML de algtn tipo de corpus lingtiis-
tico del espafiol contemporaneo, con el que se pueda contribuir al sos-
tenimiento de la memoria histérica de la lengua y la cultura en la que se
desenvuelve, al tiempo que el corpus mismo ofrezca materiales de refe-
rencia que permitan la documentacion empirica necesaria para ayudar a
la elaboracién de obras originales y autbnomas. También puede ser una
fuente basica para la colaboracidn en los diferentes proyectos de la Aso-
ciacion de Academias de la Lengua Espafiola (ASALE).

El argumento principal para disponer de un corpus propio, y no ser-
virse tnicamente de otros ya disponibles y muy extensos, es que un
corpus constituye un modelo lingiiistico especifico de una sociedad de-
terminada. Ya se ha dicho que el modelo sustentado es el del “espanol
visto desde México”. Por ejemplo, son especialmente relevantes la for-
macidn textual de los ciudadanos; la expansion del espafiol documenta-
ble a través del contacto entre el espanol y las lenguas originarias; las
dimensiones rurales-urbanas y centro-periferia en el pais; el surgimiento
y desarrollo de modos de vida citadinos; la reubicacion del espaniol mexi-
cano en Estados Unidos, etcétera.
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Tamario del ceA

La estimacidn inicial es que el CEA incluya unos 100 millones de palabras
graficas, con una variada taxonomia de tipos textuales y en un muy am-
plio ntimero de documentos.'” Los grandes corpus actuales llegan a ser
de semejante o mayor tamano, y es importante que la base de referencia
sea relevante y razonablemente representativa (¢f. Sierra Martinez, 2017)
para los trabajos que se hagan a partir de en ella. A la fecha [finales de
noviembre de 2019], el cea acumula unos 2.5 millones de palabras re-
partidas aproximadamente en 660 documentos.'® Si bien se trata todavia
de un corpus bastante reducido, considerando el tamano de los grandes
corpus actuales, puede emplearse ya como un trasfondo inicial sobre el
que medir la frecuencia y la dispersion geografica o social de una voz o
de una construccion.

Considérese que uno de los primeros corpus del espanol, el del Dic-
cionario del espaiol de México, tenia originalmente unos dos millones de
palabras.'” El “Corpus del espanol de Estados Unidos” (CORPEEU), de la
Academia Norteamericana de la Lengua, concebido al mismo tiempo que
el Archivo de la AML, se planed inicialmente para albergar 50 millones de
palabras.' Uno de los corpus mas citados, el “British National Corpus”

15 Desde luego, el tamafio final dependera de diferentes aspectos operativos.

10 Se est4 trabajando en este momento en la automatizacién de diversos procesos, por lo que
se espera aumentar el ritmo de cosechado y marcado en los proximos meses.

7 Mis en concreto el “Corpus del espafiol mexicano contemporineo” (CEMC) reunia
1891045 ocurrencias procedentes de 996 textos producidos entre 1921 y 1974 (véase <http://
cemc.colmex.mx/> [consultado el 1 de diciembre de 2019]. Es importante sefnalar que: “Los
‘textos’ que forman el corpus constan de 2000 palabras graficas cada uno. Cada ‘texto’ es una colec-
cién de parrafos entresacados aleatoriamente de una de las 996 obras o grabaciones que compo-
nen el CEMC; es decir, no se trata de textos continuos, sino de tantos parrafos seleccionados al
azar como hicieran falta para reunir 2000 palabras grificas por texto” (id.).

18 Véase Moreno Fernandez et al. (2017) acerca de este corpus (p. 6 para el dato numérico).
Con todo, el proyecto ha aumentado mucho su tamano, pues el corpEEU “[...] finalmente
tendrd unos 150 millones [de palabras]. En estos momentos s6lo con la prensa, las paginas
electrénicas y parte de los materiales orales el corpus cuenta ya con 110 millones de palabras”
véase Moreno Fernindez (2019) para una discusion detallada. La marcacién del CEa y el cDLE

>

en el “Archivo...” siguen las normas de establecidas en el CORPEEU (con ligeras adaptaciones);
los tipos de textos (infra) y sus proporciones son bastante semejantes en el CORPEEU y en el

“Archivo...”, pensando en la futura comparabilidad entre ambos repositorios, con cierta
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(BNC) esta formado precisamente por unos 100 millones de palabras."” Bien
conocidos son los corpus de la Real Academia Espanola, como el CORDE,
CREA y CORPES-XXI.” El tamano del “Corpus del espanol” de Mark Davies
es realmente enorme: si los materiales del bloque del corpus llamado
“Género/historico” superan los 100 millones de palabras, el bloque “Web/
Dialectos” contiene 2000 millones de palabras, y el llamado “Now”, de
publicaciones periddicas, recoge varios miles de millones mas.*

El cEa es grande o pequeno, ciertamente, dependiendo del punto
de comparacién: por lo pronto, el tamafio planeado (100 millones de pala-
bras) parece suficiente como referencia para medir la frecuencia y la difusion
textual de una palabra o de una construccion en el conjunto de textos con-
cebido como modelo sociolingtiistico del “espanol visto desde México™.

Delimitacién temporal

La ventana temporal del CEA se abre 50 anos antes del inicio de la colec-
ta de este corpus. Si bien es una decision en parte arbitraria, dado que

correspondencia con el CORPES-XXI (¢f. Moreno Fernandez et al. 2017, p. 6). Véase también
Moreno Fernandez (2019).

19 Para el BNC, véase <https://www.english-corpora.org/bnc/>, asi como <http://www.
natcorp.ox.ac.uk/>: “The British National Corpus (BNC) was originally created by Oxford
University press in the 1980s — early 1990s, and it contains 100 million words of text texts from
a wide range of genres (e. g. spoken, fiction, magazines, newspapers, and academic)”, consulta-
do el 2 de diciembre de 2019. Para diversos comentarios, ¢f. Sierra Martinez (2017: 13, 49, 125).

20 El “Corpus diacrénico del espafiol” (CORDE) (materiales desde los origenes de la lengua a
1974) incluye 250 millones de registros (https://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/corde>,
consultado el 3 de diciembre de 2019). El “Corpus de referencia del espafiol actual” (CREA)
(materiales desde 1975 a 2004) “[...] cuenta, en su tltima version (3.2, junio de 2008), con algo
mas de 170 millones de formas [...]” (<https://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/crea>, con-
sultado el 3 de diciembre de 2019). En cuanto al “Corpus del espanol del siglo XX1” (CORPES-XXI),
“|d]esde diciembre de 2018, el corPEs-xx1 (version 0.91) cuenta con mas de 285000 documentos
que suman alrededor de 286 millones de formas, procedentes de textos escritos y de transcrip-
ciones de textos orales [...]” (<https://www.rae.es/recursos/banco-de-datos/corpes-xxi>, con-
sultado el 3 de diciembre de 2019).

2 Véase <https://www.corpusdelespanol.org/hist-gen/> para “Corpus del espafiol: género/
historico”; <https://www.corpusdelespanol.org/hist-gen/> para “Corpus del espaiol: web/dialec-
tos”. En relacién a “Now”, véase <https://www.corpusdelespanol.org/xs.asp> con 5 100 millo-
nes de palabras, si bien en <https://www.corpusdelespanol.org/now/> se habla de 7200 millones
(sitios consultados el 3 de diciembre de 2019).
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no es obvio como deba considerarse la idea de documentar el espafiol
“actual”,?** pueden darse algunos argumentos al respecto. Un aspecto
relevante es que 50 anos corresponden aproximadamente a dos genera-
ciones, por lo que el tramo de afios puede albergar a buena parte de los
mexicanos actuales, en especial si se considera, como se ha observado en
diferentes ocasiones, que las formas de habla de las personas tienden a
alcanzar cierto grado de estabilidad hacia la adolescencia.” Dado que se
ha empezado a trabajar en 2018, el afio de referencia que da el corte
temporal mas lejano es 1968, lo que en si mismo otorga un segundo
argumento, dado que, como es bien sabido, ese afio fue testigo en varias
latitudes —y desde luego en México— de acontecimientos sociales muy
significativos, por lo que parece un corte relevante desde un punto de
vista historico y social.**

Por otra parte, el limite temporal superior del CEA es simplemente
el presente, por lo menos mientras la colecta del corpus esté abierta, o
mientras se considere tomar alguna decisiéon que cierre la ventana tem-
poral que lo encuadra. Si bien este planteamiento hard necesarios diver-
sos ajustes para conseguir una distribucién cronologica razonablemente
equitativa de las muestras textuales, por el momento parece la solucién
mas conveniente para mantener la actualidad del corpus.”

Delimitacién espacial

La delimitacion espacial del cea debe responder al modelo de “espafiol
visto desde México”. En principio, cuanto mas cerca se encuentre un

22 Por supuesto, habria que empezar por definir qué se entiende por actual; aqui se toma en
un sentido llano, simplemente referido a la ventana temporal discutida.

2 Veéase al respecto Moreno Fernandez (1998: 40-45), asi como las referencias que alli se
citan. La afirmacién es en todo caso discutible, pues muchas tendencias se afianzan antes, al
tiempo que otros procesos siguen abiertos en la edad adulta.

2* En el disefio del cemc original se albergd también una ventana de unos 50 afios (1921-
1974); véase <http://cemc.colmex.mx/>, consultado el 4 de diciembre de 2019.

» De modo subsidiario, la decisién ird permitiendo albergar las manifestaciones verbales de
un mayor namero de ciudadanos, tanto en el sentido de produccién como en el sentido de las
manifestaciones a las que puedan haber estado expuestos.
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territorio y cuanto mas poblado sea,* cabe esperar que sea mas relevante
para los ciudadanos mexicanos. Ya se han mencionado también algunas
dimensiones sociolingtiisticas especialmente importantes.

El disefio del cEA incluye un nucleo central de espanol de México y
diversas periferias, bastante menores, de otras regiones hispanohablantes.
La zonificaciéon que se plantea y las proporciones con que aparece cada
zona en el corpus son desde luego discutibles, al igual que lo son todos los
demas aspectos de su concepcidn, dado que no existe una manera sim-
ple de medir la relevancia cultural y social en la que descansa la idea de
“espafiol visto desde México”. Si existe, sin embargo, una serie de estu-
dios sobre actitudes lingiiisticas, creencias, evaluaciones subjetivas y en
general de percepcion dialectal, que pueden apoyar, al menos en parte,
este tipo de propuestas.”’

La representacion geografica del cea sigue por lo pronto los linea-
mientos del cuadro 1.

Cuabro 1. Proporciones geograficas del cea

Macrorregion %  Daises %  Region especifica %
Espafiol americano 75  México 65  Centro de México 30
septentrional Estados Unidos 5  Costas 10
Centroamérica 5  Norte 10
(“tierras altas”) Sur y sureste 10
Espanol de contacto 5
Espafol castellano 10 Espana 10 Castilla 5
Andalucia 5
Espaiiol atlantico 5  Espana 2 Canarias 2
Caribe insular 2 Cuba, P. Rico, R. Dom. 2
Cuenca caribena 1 Costas de la cuenca 1
Espaniol andino 5  De Venezuela
a Pera
Espanol del 5  Argentina, Chile,
Cono Sur Uruguay, Paraguay

% Es relevante consultar, en este contexto, Chambers y Trudgill (1998).
7 Esta cuestién es compleja y no se puede abordar aqui en detalle. Para una breve sintess,
véase Martin Butraguefo (en prensa-d); considérese asimismo el volumen de Caravedo (2014).
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Como puede apreciarse en el cuadro 1, se parte de una division de
orden mayor en cinco macrorregiones lingiiisticas del espanol: el espa-
nol americano septentrional, el espanol castellano, el espanol atlantico,
el espafiol andino y el espanol del Cono Sur. Obsérvese que en el disefio
general, el espafol americano supone cerca de 90% de los documentos,
proporcién muy cercana a la realidad demografica.? La division dialectal
del espaiol sigue siendo una cuestién relativamente polémica, por lo que
conviene justificar, al menos brevemente, esta particion.

El espanol americano septentrional corresponde al llamado espafiol
mexicano-centroamericano,” es decir, en buena medida el drea mexi-
cana en sentido extenso, idea apoyada en las raices historicas novohispanas
y en la influencia ejercida por el espafiol mexicano actual, especial-
mente por el que emerge desde Ciudad de México (¢f. Martin Butra-
guefio, 2019). Se sabe, por ejemplo, de la influencia del espanol mexi-
cano en la conformacion actual del espanol estadounidense™ y podria
buscarse también cierto apoyo en trabajos de actitudes y creencias,” si
bien es obvio que hace falta mas investigaciéon detallada sobre la cues-
tioén de las influencias. Dada la perspectiva adoptada, el “espanol visto
desde México” es la macrorregion que debe ser central en el CEa, es de-
cir, se espera que sea la mas representada. En la ponderacién del cua-
dro 1 se muestra la prevision actual, que es de 75% de todos los materiales

8 Para el corpEs-xx1, por ejemplo, se sefiala: “En el XIIT Congreso de la Asociaciéon de
Academias de la Lengua Espanola (AsaLE), celebrado en Medellin en 2007, las academias acor-
daron encomendar a la Real Academia Espaniola la construccién del Corpus del espafiol del si-
glo xx1 (CORPES). Segun el disefio aprobado, la primera fase del corpes deberia constar de un
conjunto de 25 millones de formas para cada uno de los aios comprendidos entre 2001 y 2012,
procedentes de textos de los més diversos tipos y producidos en todos los paises de habla hispana.
Esos 25 millones de formas anuales, seleccionados segtin los parimetros del diseno del corpus,
tienen una distribucién geografica que se reparte en 70% para textos producidos en América y
30% para textos producidos en Espafia. Ademas, todas las formas incluidas deben recibir anota-
ci6n morfosintactica y lematizacién” (RAE, 2013: 8).

% Siguiendo a Moreno Fernindez (2015) quien sefiala que es la variedad mas hablada del espa-
fol, unos 160 millones de personas al inicio de este siglo (p. 229). El reconocimiento zonal esta
ya en Henriquez Urena (1921, consultado por 1993). Véanse diversos comentarios en Martin
Butragueno (en prensa-b).

3 Véase, por ejemplo, Valencia y Lynch (2016).

! Lo que va mas alla de lo que es posible hacer ahora.
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que se recojan.” Esa cantidad se subdivide de la siguiente manera: 65%
para México, 5% para Estados Unidos y 5% para las “tierras altas” de
Centroameérica.

Como puede observarse, la proporciéon con que México aparece en el
CEA es muy grande. Este hecho es discutible, y quiza deba replantearse
en el futuro, pero por lo pronto parece razonable que exista esa gran
representacion, dados los proyectos actuales de la AML y los que cabe
prever a medio plazo. Casi de manera obvia, esta variedad de espanol es
con toda probabilidad la mas relevante para sus propios hablantes. Mas
alla de esto, también es debatible la proporcion con la que se espera re-
presentar el pais internamente. Las cantidades actuales otorgan un fuerte
papel al “Centro de México”, considerando como tal la megalépolis
central (Martin Butragueno, 2020), con 30% del total de datos. El prin-
cipal argumento seria el enorme peso e influencia de esta area sobre
todo el pais, en la macrorregion e incluso sobre el conjunto de la lengua
espanola. Cantidades mas reducidas estan pensadas para las “Costas”, el
“Norte”y el “Sur y sureste”. No se trata de una zonificaciéon dialectal
en sentido estricto,” sino de una cuotificacién que permita sopesar qué
tipo de materiales deben incluirse. Por fin, se dedica 5% al llamado “Es-
panol de contacto”, sobre todo en referencia al empleado por las comu-
nidades originarias bilingties.*

El 25% restante del amL esta dedicado al resto del mundo hispanoha-
blante. El argumento principal para esta proporcion se deriva de la con-
cepcidn de este corpus a partir de la perspectiva de “espanol visto desde
México”, segtin la cual las diversas manifestaciones verbales no tienen el
mismo grado de relevancia para los hablantes de un lugar determinado.
Como se vera, la CDLE puede compensar, en caso necesario, esta pequeiia
proporcidn de datos procedentes de otras zonas dialectales.

2 Como todo el disefio, en algin momento posterior, a la vista de los avances de que se dis-
ponga, se reevaluard la conveniencia de ésta y de todas las otras divisiones y porcentajes. No se
analiza ahora la presencia de materiales mexicanos en otros corpus, como en el CREA, el CORPES-
xx1 o el “Corpus del espanol” de Davies, cuestiéon que amerita una discusion pormenorizada.

¥ Véase Martin Butraguefio (2014) para una discusién en cierto detalle del problema de las
zonas dialectales en México.

** Para lo que supone este espaiol, véase Martin Butraguefio (2019).
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La proporcion de textos ajenos a la macrorregion del espanol americano
septentrional se divide de la siguiente manera: 10% para el espafiol castella-
no, separado en partes iguales entre el dialecto mas estrictamente castellano
y la variedad andaluza; 5% de espanol atlintico, entendiendo por él las
hablas canarias y el Caribe insular y continental; el mismo porcentaje
—de 5% — se dedica respectivamente tanto al espafiol andino como al
espanol del Cono Sur. Se trata, ciertamente, de regiones muy amplias,
para las que se pretende incorporar manifestaciones verbales de textos
que por diferentes motivos puedan ser relevantes desde México.

La proporcidn ideal entre materiales urbanos y rurales seria aproxima-
damente de 70% y 30%, en consonancia aproximada con las proporciones
generales de la distribucion demografica de México, particularmente.®
Sin embargo, debe reconocerse que es mas complicado obtener muestras
amplias de materiales rurales y, seguramente, la representaciéon urbana
termine por ser mayor a la prevista.

Distribucion textual

Los tipos textuales basicos corresponden a los anotados en el cuadro 2.
El fundamento general debe ser el hecho de que estos tipos constituyan tra-
diciones discursivas (supra), cuestion que deberia discutirse con cierto detalle.

En el cuadro 2 se presentan dos distinciones basicas para generar seis
grandes casillas.’® En el sentido vertical, se establece una diferenciaciéon

%% Puede verse una discusion de la dimension sociolingiifstica de la urbanizacién en Martin
Butragueno (2010b; en la p. 1007 se cita a Garza, 2003: 32, para senalar un 67.3% de grado de
urbanizacién en el afio 2000).

% Se espera que la distribucién del cuadro 2 sea compatible con la de algunos otros corpus
de referencia. Asi, el CORPEEU apunta que “[l]a organizacién interna del corpus del espaiol en
los Estados Unidos habria de atender a manifestaciones de tres tipos principales: lengua escrita,
lengua hablada y lengua tecleada, que a su vez pueden ser objeto de subclasificaciones, basadas
bien en la modalidad de produccién de los textos, bien en su grado de formalidad, bien en los
contenidos o temas incluidos” (Moreno Fernandez et al., 2017, p. 3), y propone fichar un 80%
de lengua escrita, un 10% de lengua hablada y otro 10% de lengua tecleada, considerando para
la lengua escrita un 30% de ficcién y un 70% de no ficcion (ibid., p. 6). Véase asimismo Moreno
Fernandez (2019). Por su parte, el CORPES XXI escoge un 90% de lengua escrita vs. un 10% de
lengua oral, de forma que “[lJos materiales escritos proceden de libros (40%), publicaciones
periddicas (40%), material de Internet (7.5%) y miscelanea (2.5%)” (RaEg, 2013, p. 9), al tiempo
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basica entre textos mas planeados y textos menos planeados.”” Los pri-
meros son aquellos que despliegan un plan previo, que son revisados y
que con frecuencia responden a normas estilisticas y de estructuracion
explicitas. En lineas generales, los textos no planeados son mas espon-
taneos, se revisan menos y responden a normas implicitas.

Cuapro 2. Tipos de textos para el CEA

Textos mas planeados Textos menos planeados Totales
Lengua oral: Lengua oral: 15%
—Discurso politico —Entrevista sociolingtiistica
—Discurso académico —Coloquio espontineo
—Entrevistas formales —Radio y television informales

—Textos leidos
—Radio y television formales
—Peliculas, teatro grabado

Lengua escrita: Lengua escrita: 70%

—Creacién literaria —Cartas personales (Literarios, 30%)
Narrativa —Grafhiti (No literarios, 40%)
Ensayo —Paisaje urbano
Poesia
Teatro

—Discurso politico

—Discurso periodistico

—Discurso cientifico

—Divulgacién

—Entretenimiento

—Libros escolares (de texto)
e infantiles

Lengua tecleada: Lengua tecleada: 15%
—Paginas oficiales —Blogs personales
—Redes sociales oficiales —Redes sociales personales

que “[I]a clasificacidon tematica distribuye los textos escritos en dos grandes bloques, ficcién y no
ficcidn, que, a su vez, se escinden en distintas areas tematicas [...]” (ibid., p. 10; véase también la
p- 11 para los tipos textuales).

7 Recuérdese, por ejemplo, a Ochs (1979).
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En el sentido horizontal, se incluyen las categorias de lengua hablada,
lengua escrita y lengua tecleada.”™ No se pretende que esta malla agote
todas las posibilidades, pero si que oriente la colecta, que permita eva-
luar los avances que se vayan teniendo vy, desde luego, ponderar la difu-
si6n de una palabra o de una construccién a través de diferentes tipos de
textos. Este aspecto es muy importante para poder tomar decisiones so-
bre el tipo de material que se tiene entre manos. Por ejemplo, si espondeo
aparece solo en textos mas o menos técnicos en que se esté hablando de
métrica o de prosodia y si s6lo es propia de la lengua escrita en textos
planeados, tendra una difusién limitada y quiza amerite, si se define en
un diccionario, un contorno del tipo “En métrica” o una marca de uso
que delimite su empleo. Por su parte, es probable que la palabra cool
aparezca de forma restringida en lengua escrita planeada, pero segura-
mente sea mas abundante en lengua tecleada no planeada, y que estufa se
reparta en varios tipos de textos.

Es esencial que un corpus como el CEA incluya muestras amplias de
lengua hablada, aunque en general es el tipo de materiales que es mas
laborioso obtener, en especial la lengua menos planeada. En México
existen ya, sin embargo, diversas colectas que pueden aligerar esta tarea.
Por ejemplo, se estan incorporando ya 108 entrevistas que forman parte
del Corpus sociolingiiistico de la Ciudad de México (Martin Butraguenio y
Lastra, 2011-2015), las cuales suman cerca de un milléon y medio de pala-
bras graficas. Existen otros corpus lingiiisticos orales para el pais, asi que
se procurara llegar a acuerdos con los equipos de trabajo, de modo que sea
posible incorporarlos en alguna medida.

La lengua escrita constituye el bloque mas documentado en el CEa,
con 70% de los materiales, de los cuales se pretende que 30% sean lite-
rarios y 40% no literarios. Es decir, si bien se van incluyendo muestras
de narracién o de poesia, también se incorporan muestras de lenguaje
politico y periodistico, entre otros, asi como libros relacionado con la
educaciéon. Por ejemplo, en este momento (otono de 2019) se estan
introduciendo los libros actuales de primaria oficiales en México, pero

% Considérese Yus Ramos (2010).
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también se quiere incluir algunos materiales de secundaria y, mas ade-
lante, libros de texto de generaciones previas, con la idea de que la ma-
yor parte de los ciudadanos mexicanos se han formado con ellos en al-
gun momento. Se espera que estos documentos sean relevantes para un
Diccionario escolar o para un Diccionario del estudiante, pues, por ejemplo,
se pueden explicitar los lemarios construidos a partir del léxico usado en
estos libros. También, en la medida de lo posible, se piensa incorporar al
CEA muestras menos planeadas de lengua escrita, como las que contri-
buyen a escenificar el paisaje lingiiistico de las ciudades.

En cuanto a la lengua tecleada, la proporcidn es semejante a la prevista
para la lengua oral, dada la relevancia del soporte digital en el mundo
contemporaneo. Ya se ha empezado a recoger documentaciéon de paginas
oficiales de diferentes esferas administrativas, y se prevé incorporar cierta
proporcidn de material presente en redes sociales, de modo que pueda man-
tenerse la distincidon general entre textos mas y menos planeados.

Operacién del cEA

Los documentos se convierten o transcriben en formato de texto, en
Unicode (UuTr-8), resultado que se coteja con el original. El sistema de
marcaciéon en xml de la cabecera del documento y del cuerpo del texto
sigue las normas propuestas por Moreno Fernindez para el corpegu,™
con alguna modificacién adicional de orden menor; el conjunto de mar-
cas busca a su vez ser consistente con el estandar “P5 Guidelines” de la
Text Encoding Initiative (TEr).*

Como gestor del CEA se estd usando en este momento el software
tlCorpus, concebido en la esfera de TLex,*' que permite ya obtener fru-
tos iniciales del trabajo que se va acumulando. El gestor t/Corpus permite

seleccionar diversos documentos o el conjunto de ellos, y ofrece algunas

¥ Debe agradecerse al profesor Francisco Moreno su generosidad al compartir algunos
documentos internos de su proyecto. Para el sistema de codificacién de CORPES-XXI, véase
RAE (2013).

* La pagina de TEr es <https://tei-c.org/> y las “P5 Guidelines” pueden encontrarse en
<https://tei-c.org/guidelines/p5/> [consultadas el 8 de diciembre de 2019].

1 TLex es un software lexicografico; véase la referencia completa en la bibliografia final.
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estadisticas sobre las ocurrencias y los tipos graficos para cada texto.
Incluye, asimismo, un buscador de concordancias que recupera los con-
textos en que surge el item buscado, asi como las palabras que suelen
aparecer por delante y por detras de ese item, aspecto fundamental para
detectar colocaciones, frases léxicas y locuciones. También permite ver
el documento completo cuando es conveniente, y ofrecer una lista com-
pleta de todos los tipos graficos con sus frecuencias, entre otras caracteris-
ticas. Es interesante sefalar que incluye ademas una potente herramienta
para la colecta de documentos en linea. Es claro, sin embargo, que hay
mucho que avanzar en la gestion computacional, desarrollando u obte-
niendo un gestor ad hoc que permita sacar mejor partido de las carac-
teristicas del CEA.

A continuacion se presenta un par de ejemplos del tipo de basquedas
que pueden realizarse en el Archivo de la palabra por medio del gestor
disponible en este momento, t{Corpus (septiembre de 2019). Primero se
muestran algunos resultados relacionados con la frecuencia de las pala-
bras, y luego el caso de canula y de yoloxéchitl.

Palabras con diversos grados de frecuencia

Un par de preguntas comunes a la hora de elaborar un diccionario es cud-
les son las palabras mas frecuentes y cual es la dispersion de esas voces en
un conjunto de textos. Es relevante determinar si una palabra como sinapsis
(por ejemplo) aparece 10 veces en un Gnico texto, o si s6lo aparece una
vez en cada uno de 10 textos: si bien el nimero total de casos es el mis-
mo (10), es probable que el primer escenario pueda asociarse con un uso
especializado, mientras que el segundo corresponda a uno generalizado.
Si debe incluirse o no en un diccionario dependera, obviamente, del ob-
jetivo del lexicon que se esté construyendo, pero un dato de esta natu-
raleza ayuda al momento de decidir.

Por lo demas, este tipo de datos no debe tomarse de manera absolu-
ta, sino combinarse con otros criterios de orden cualitativo, en especial
en lo que toca a las palabras de frecuencia baja o relativamente baja, o
items de importancia lingiiistica o social evidente aunque no aparezcan
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en un corpus de referencia. Por ejemplo, es necesario completar la
lista de palabras formadas por medio de diversos procesos morfolo-
gicos (digamos sonso/zonzo, sonsera/zonzera, sonseria/zonzeria, sonsez/
zonzez, etc.), analizar documentos recogidos ad hoc o consultar a espe-
cialistas, entre otras tareas.

En un sencillo ejercicio con un subconjunto del Archivo han apareci-
do resultados como los que se muestran en seguida. El bloque analizado
(2 de septiembre de 2019) esta formado por un total de 1697019 pala-
bras, que corresponden a 95 823 tipos graficos diferentes,* acumulados
en 627 textos.

(1) Algunas palabras muy frecuentes:
de (93897 veces en 627 textos)

la (55773 en 622)
y (45563 en 625)
el (43995 en 614)

(

(

(
que (40443 en 587)
en (34048 en 615)
a (29256 en 604)
(24311 en 591)
(19154 en 618)
(17174 en 565)
(16255 en 537)
(

13963 en 565)

los
del
las
se

con

En (1) aparecen algunos ejemplos de palabras muy frecuentes. Como
puede observarse, surgen en un namero de veces total muy elevado,
superior a las 10 000 ocasiones, y se documentan en gran cantidad de
textos, siempre en mas de 550; la preposicidn de aparece en todos. Todos
estos casos corresponden a palabras gramaticales monosilabas y atonas,
como preposiciones, conjunciones y articulos.

42 . , .
*2 Por tipos grificos, debe entenderse formas entre blancos de escritura.
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(2) Algunas palabras bastante frecuentes:

estructura (100 veces en 52 textos)

orilla (100 en 11)
acaso (99 en 14)
papa (99 en 12)
adelante (98 en 41)
escena (98 en 24)
imposible (97 en 24)
carrera (97 en 49)
abril (96 en 28)
ministerio (96 en 30)
prevencién (95 en 29)
escalera (95 en 13)

Un segundo conjunto de ejemplos aparece en (2), donde se muestran
algunas palabras que aparecen alrededor de 100 veces, dispersas en un
conjunto de textos relativamente amplio, pero lejos de ser generales
(aparecen aproximadamente en estelas de entre 10 y 50 documentos).
Todas ellas son palabras de uso comun o relativamente coman, aunque
con diferentes grados de difusion en el conjunto de documentos em-
pleados en el ejercicio.

(3) Palabras medianamente frecuentes:

carbonera (10 veces en 2 textos)

hormiga (10 en 4)
espectacular (10 en 5)
interrumpir (9 en 5)
grupal (9 en 7)
decadente (9 en 4)
mondlogo (8 en 4)
resta (8 en 8)
negror (8 en 1)
agostadero (7 en 1)
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puiietazo (7 en 2)

cumplidos (7 en 5)

En el caso de (3) se han apuntado palabras que tienen alrededor de
10 ocurrencias en la muestra. Aparecen en un namero mas limitado
de textos, aunque con una dispersion diferente: no es lo mismo el caso de
resta, con 8 casos esparcidos en 8 documentos, que el de negror, también
con 8 ejemplos, pero todos ellos en un tinico documento.

(4) Palabras de baja frecuencia:
delectacion (2 veces en 2 textos)
endechas (2 en 1)
compuerta (2 en 1)
canula (2en 1)
parsimonia (2 en 1)
faldeo (2en 1)
succionar (1 en 1)
tantalico (1 en 1)
tarugadas (1 en 1)
sabotaje (1 en 1)
morrion (1 en 1)
endorfinas (1 en 1)

Por fin, en la parte mas baja de la escala de frecuencias, con sélo 1 o
2 ocurrencias, surgen palabras como las de (4), muchas de ellas, al menos
intuitivamente, ajenas a la lengua coloquial y a los usos mas comunes,
como delectacién, endechas o tantalico.

Si bien algunas de las voces escogidas para los ejemplos de (1) a (4)
pueden ser mas comunes de lo que sugiere su baja frecuencia, obsérvese
que, incluso con una muestra tan pequena como la utilizada para ilustrar
estas series, es posible ofrecer casos que parecen corresponder bastante
bien a las intuiciones de los hablantes.

La palabra cdnula, incluida en (4), se retoma en seguida para exponer
otro ejemplo de uso del Archivo.
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El caso de «canula» y el de «yoloxdchitl»

A la vista de la palabra cdnula se han consultado los contextos en los que
aparece en la misma submuestra del Archivo de la palabra, a modo de ejem-
plo de las busquedas que este repositorio puede sugerir para diversas
investigaciones.

Las dos ocurrencias de canula proceden de un mismo testimonio: No-
ticias del Imperio, de Fernando del Paso. Los contextos breves ofrecidos
por tlCorpus se anotan en (5) y (6).*

(5) cénula [contexto breve 1]:*
[...] terapéuticos, si, asi, Su Majestad, que se le atribuyen a las plantas
mexicanas. No hace falta ahora doblar tanto las piernas. Voy a intro-
ducir la canula. Inspire Su Majestad. Profundo. Asi, aaaasi. Saber si es
verdad por ejemplo que la flor del corazon que llaman yolox6chitl es un

remedio contra [...]

(6) canula [contexto breve 2]:%*
[...] Rio Prieto que provienen de las nieves del Iztaccthuatl, inspire Su
Majestad, y que tienen pocas sales, mejor. Y ahora, Su Majestad, voy
a retirar la canula: inspire Su Majestad, asi, aaasi. Y ahora le voy a
pedir a Su Majestad que contraiga los musculos gliteos y domine el

deseo de evacuar para dar [...]

Dado lo breve de estos dos pasajes, en los que se menciona simple-
mente la introduccion y la extraccidén de una canula, se hace necesario
desplegar un contexto mas amplio para tener una idea mas clara de su
sentido. Tal operacion es muy sencilla en t/Corpus, desde donde se pue-
de acceder de inmediato al texto completo de donde procede cualquier
pasaje. En (7a) se muestran algunas de las caracteristicas del archivo, tal
como aparecen en la cabecera de cada documento introducido al Archivo

® Las negritas en los pasajes que siguen se han afiadido ahora.
* El pasaje esta en la p. 400.
* Este pasaje estd también en la p. 400.
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de la palabra, y que mas adelante seran muy importantes para seleccionar

textos de las caracteristicas que se desee en cada ocasion. En (7b) se pre-

senta un fragmento mas amplio de la primera de las dos ocurrencias.
(7) canula [(contexto amplio de la primera ocurrencia, presentada en (5)]:*

a. [Inicio de las etiquetas de cabecera del documento]:
<Archivo_palabra id=“"MX_EFP2012_0000008"> <cabecera fecha_
electronica="2018-07-10"> <titulo_principal autor_titulo_principal=
“del Paso, Fernando”> Titulo</Noticias del Imperio> [...]"

b. [Fragmento amplio]:
[...] Creo que podriamos descartar también una diarrea catarral,
que tratariamos con dosis de sulfato de magnesio. ;Lombrices? ;Ha
tenido alguna vez lombrices</pg399> <pg400>Su Majestad? No,
si llegaramos a encontrar ascarides lumbricoides, no necesito acudir
al Japdn, es decir a las flores del kuso, teniendo en México como
remedio semillas de papaya pulverizadas. Y ahora sirvase Su Ma-
jestad acostarse, dindome la espalda. Si estas lavativas han surtido
buenos resultados tras cada evacuacién, no hay razén para suspen-
derlas. Si, Su Majestad, como siempre: algunas yemas de huevo
disueltas en leche no muy caliente, para que no se cuezan. Sirvase
Su Majestad levantarse el camisén y doblar las piernas, un poco de
almidén, y unas gotas de laudano. Claro que habria que corro-
borar todos esos supuestos resultados terapéuticos, si, asi, Su Ma-
jestad, que se le atribuyen a las plantas mexicanas. No hace falta
ahora doblar tanto las piernas. Voy a introducir la canula. Inspire
Su Majestad. Profundo. Asi, aaaasi. Saber si es verdad por ejemplo
que la flor del corazén que llaman yoloxdchitl es un remedio
contra la esterilidad, ahora va a comenzar a pasar el liquido, ins-
pire Su Majestad, o si el cocimiento de las flores del manto de la
Virgen, expire, aplicado como cataplasma, es atil en la erisipela. ;Ha

seguido Su Majestad tomando vino de canela, como le aconsejé?

* El pasaje de (7b) aparece en las pp. 399-400.
* Lo que aparece en (7a) es solo de parte de las etiquetas que se colocan al inicio de cada
documentado marcado.
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Chocolate de ninguna manera: Hernan Cortés le escribia al ilustre
antecesor de Su Majestad, Carlos V, que una sola taza tomada en la
manana mantenia las fuerzas de un soldado todo el dia, inspire pro-
fundamente Su Majestad: es s6lo un litro y llevamos ya la tercera
parte, pero no por eso deja de ser un alimento muy pesado para el
estomago. Tranquilicese Su Majestad. Inspire profundamente. Mas,
mis atin. No cabe duda de que cada pais tiene sus peculiaridades.
En México, por ejemplo, no hay pelagra, a pesar de que algunos

autores la han atribuido al maiz. [...]

Tras ver el pasaje amplio, ya no quedan muchas dudas sobre el uso tera-
péutico de la canula, pues “[...] [s]1 estas lavativas han surtido buenos resul-
tados tras cada evacuacidn, no hay razoén para suspenderlas [...]” (Noticias
del Imperio, p. 400). El significado corresponde, de hecho, a la acepcién 2
consignada en el Diccionario de la lengua espafiola (DLE 23 = RAE-ASALE 2014):

(8) canula
Del lat. canniila ‘cafiita’.
1. f. Cafa pequena.
2. f. Tubo corto que se emplea en diferentes operaciones de cirugia o
que forma parte de aparatos fisicos o quirtirgicos.
Fuente: DLE 23, s. v. [consultado el 23 de septiembre de 2019].

Resulta interesante, dicho sea de paso, que la palabra yoloxdchitl, que
aparece un poco mas abajo en el pasaje citado en (7), no esté registrada en
el DLE 23 (consultado el 6 de septiembre de 2019). Tampoco aparece en el
CREA (misma fecha), ni en el CORDE (misma fecha). Si aparece en cuatro
ejemplos del CORPES-XXI, pero como nombre propio (misma fecha). No
aparece registrada en el CORDIAM, al menos con esta grafia (misma fecha).
Obsérvese que el ejemplo extraido del pasaje de Noticias del Imperio es
particularmente relevante, pues sugeriria la investigaciéon de dos aspectos:

(9) a. Que flor del corazén y yoloxdchitl son sinénimos.

b. Y que a esta flor se le atribuian propiedades contra la esterilidad.
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Desde luego, el pasaje es rico en disparadores de investigacion léxi-
ca y cultural: enfermedades como la erisipela o la pelagra, las flores del
manto de la Virgen, los atributos del vino de canela, entre otros, que su-
gieren pesquisas que pueden llevar a transitar por diversos paisajes 1é-
xicos y culturales.

Hacia uNA “CoOLECCION DE DOCUMENTOS
DE LA LENGUA ESPANOLA” (CDLE)

Por mucho que resulte trascendental tener un corpus razonablemente
representativo y que permita ponderar la difusién de una palabra o de
una construccion, como pretende ser el CEA, es claro que no hay ningtin
corpus que contenga todo lo que nos pueda interesar.

Aqui se cruza otra tarea esencial que no se soluciona sélo con un cor-
pus representativo: es necesario disponer de todo tipo de documenta-
cidn lingtiistica, sea para las grandes tareas, como la memoria textual, o
las mas menudas, digamos ejemplificar quince primaveras o saber qué es
un zerete (el Dasyprocta mexicana).* La documentacién es necesaria a
cada paso que se da. Si bien el inicio establecido para la colecta del cea
es 1968, ;no deberia considerarse Pedro Paramo, publicado en 1955,
parte significativa del espanol mexicano y del patrimonio de todos los
hablantes de espafiol? Si hace falta documentacién lingiiistica sobre dere-
cho, biologia o matematicas, o sobre la industria petrolera o el léxico
relacionado con el turismo caribefo, ;dejarian de existir esas realidades
para un diccionario porque una cuotificacion disefiada para otro propo-
sito no los puede albergar en detalle? Lo mismo podria decirse si, en el
contexto de una gramitica, hace falta saber mas sobre el uso, digamos,
de vos o de vosotros, o de habia personas y de habian personas.

* Siguiendo en este ejemplo los comentarios de Wikipedia (2001-), que en <https://es.
wikipedia.org/wiki/Dasyprocta_mexicana>, consultado el 11 de diciembre de 2019, sefala:
“El aguti negro o zerete prieto (Dasyprocta mexicana) es una especie de roedor histricomorfo
de la familia Dasyproctidae au[téc|tona de México”.

# Véase por ejemplo Rulfo (2003).
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Por eso es necesario compensar la rigidez de un corpus de referencia,
como el CEA, con una coleccién documental que crezca en la medida de
las necesidades que se vayan presentando, a sabiendas de que ese acopio, la
“Coleccion de documentos de la lengua espanola” o cDLE, que es el se-
gundo modulo del Archivo de la palabra, no puede servir para establecer la
frecuencia de una voz o de una estructura, o para tomar una decisiéon so-
bre la difusién geografica o social de una colocacion.

La cpLE pretende incluir cualquier material lingtiistico que pueda ser
util para las tareas de la Academia Mexicana de la Lengua en un mo-
mento dado. A continuacion, se desarrolla un ejemplo que intenta ilus-
trar la exploracidn de una voz especifica, gjolote, para mostrar la necesidad
de aumentar una colecciéon documental.

El uso de varios corpus: el caso de «ajolote»

Para desarrollar el ejemplo, en (10) se ofrece un resumen de btsquedas
sobre la palabra gjolote y algunas de sus variantes en cuatro corpus, de
modo que se pueda apreciar qué se obtiene y qué no al buscar en mate-
riales estructurados.”” Debe considerarse, de todos modos, que algunos
corpus como el CorpIAM 0 el propio Archivo de la palabra no son al dia
de hoy colectas cerradas, sino en crecimiento.

(10) Resultados de las basquedas de gjolote.
a. CORDIAM (consultado el 11 de diciembre de 2019): aparece 1 vez
como axolote (Cervantes de Salazar, c. 1566, edicidén de 1985).
b. CcOrDE (consultado el 11 de diciembre de 2019): como ajolofe surge
3 veces en 2 documentos (Clavijero, 2 casos; Cortazar, 1 caso). Por
otra parte, como axolotl esta en 27 casos, procedentes de 2 documen-
tos (Clavijero, 1 dato; Cortazar, 26 datos). Se trata de Clavijero
(1991 [1780]) y de Cortazar (1995 [1945-1964]), para ambas va-
riantes. Y como axolote surge en 3 ocasiones mas: 1 en Cervantes de
Salazar (1971 [1560]), 1 en Bolivar (1909), y 1 mas en Fernandez

% De ninguna manera se trata de una investigacién sistematica; debe subrayarse que se trata
s6lo de una ilustracién del punto.
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Galiano (1929 [1939]). En plural es posible hallar varios ejemplos
adicionales: esta 1 vez en Clavijero (1991 [1780]), como axolofes,
y en forma de gjolotes queda documentado en Rulfo (1992 [1953]),
en 2 ocasiones, y 1 mas en Arturo Azuela (1985 [1973]).

c. CrEA (consultado el 12 de diciembre de 2019): ajolote (30 casos,
6 documentos, todos de México); axolotl (1 caso, Cuba); ajolotes
(9 casos, 6 documentos, todos de México).

d. Archivo de la palabra: 5 ejemplos en la submuestra empleada para

este texto, todos en Noficias del Imperio (Paso, 2012).
En (11) se anota el ejemplo de Cervantes de Salazar:

(11) axolote [Cervantes de Salazar (1985 [c. 1566], tomado de cOrpIAM)]:>’
[...] Hay en ellas un pescado que se llama axolote, que es prieto;

tiene pies y figura de lagarto. |[...]

A su vez, en (12) se menciona un pasaje relevante de Clavijero, que
desencadena también muchas interrogantes, a juzgar por los nombres de
varios otros peces (puestos en negrita en el primer parrafo); la descrip-
ci6n del axolotl o ajolote en el segundo parrafo, no tiene desperdicio,
desde la referencia al palmo castellano, el codo y 1a vara, a la descripcion na-
turalista, incluida la menstruacion del ajolote:

(12) ajolote [Clavijero (1991 [1780]), tomado de cORDE]:*
[...] antiguamente en las mesas de los mexicanos, como hoy en las de
los espafioles. Distinguen tres o cuatro especies. El amilotl que es
el mayor y el mis apreciado, tiene de longitud mas de un pie, con
cinco aletas, dos en el lomo, dos a una y otra parte del vientre y una
debajo del mismo vientre. El xalmichin, algo menor que el ante-
cedente, es, si no me engano, de su misma especie. El yacapitzahuac,
que es el menor, no tiene mas de un palmo de largo y dos, dedos de
grueso. De estos peces que son todos escamosos, de buen gusto y muy

1 El pasaje esta en cap. 10, p. 22 (consultado el 13 de diciembre de 2019).
%2 Consultado el 12 de diciembre de 2019.
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sanos, estan llenos los lagos de Chalco, Patzcuaro, y Chapala. La otra
especie, que es la del xalmichin de Quauhnahuac, carece de escamas
y en vez de ellas estd cubierto de una piel blanda y blanca.

El axolotl o ajolote, es un lagarto acuitil del lago mexicano. Su
figura es fea y ridicula; su longitud de un palmo castellano (aunque
suelen hallarse de un codo o media vara). Su piel es blanda y negra, su
cabeza larga, su boca grande, su lengua ancha, pequefa y cartilagi-
nosa, y su cola muy larga. Desde la mitad de su cuerpo hasta el fin
de la cola va en disminucién. Nada con sus cuatro pies, que termi-
nan en dedos semejantes a los de las ranas. Lo mas particular de este
pez es el tener el Gtero semejante al de la mujer, y el estar sujeto como
ella a la periddica evacuacion de la sangre, como se ha observado
varias veces. Su carne es comestible y sana y especialmente prove-
chosa para los éticos. Tiene casi el mismo sabor de la anguila. Otras
varias especies de pececillos hay en aquel lago, que no merecen par-

ticular mencion. |[...]

El Archivo de la palabra proporciona cinco ejemplos en la submuestra
empleada,” si bien claramente insuficientes, pues todos proceden de la
misma fuente, de nuevo Noticias del Imperio, como se ha anotado; en (13)
estd uno de los casos:

(13) [...] del Coronel Rodriguez ni del Coronel van der Smissen: porque
s alguna vez he tenido dentro de mi algo vivo, no ha sido ni es un ser
humano, sino un ajolote, y yo lo sé porque cuando estoy sentada en
mi mecedora con la cabeza baja lo veo crecer en mi vientre que es

redondo y transparente como una pecera [...].>*

Si bien el referente y la palabra ajolote son bien conocidos para los
habitantes de Ciudad de México, obsérvese que si solo se dispusiera de
los materiales que se acaban de mencionar, el informe lexicologico seria
seguramente insuficiente: la documentaciéon mas antigua seria de ¢. 1566,

5 Hay un ejemplo también de Ajolotes, pero parece tratarse de un topénimo.
> El pasaje esta en la p. 246.
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sOlo reaparecida la palabra hasta 1780 (dos siglos después) y asentada en
el siglo xx. Habria también que decir que la voz tiene un uso eminen-
temente literario y que aparece, especialmente, en un escritor argentino.
Como hay multitud de estos casos a la hora de llevar a cabo una investi-
gacidn, y no necesariamente el referente o la palabra son familiares para
los documentalistas, es claro que el empleo de uno o varios corpus pue-
de no ser bastante, por mucho que un corpus pueda haber sido disenado
para ser representativo.

En un caso como éste, en que el modulo cea del Archivo se muestre
limitado, es donde entra en juego el modulo cpLE, es decir, la Coleccién
de documentos, que permite acopiar testimonios a través de busquedas
dirigidas, tantos como haga falta, sin que se pierda el dato de frecuencia
y dispersion que proporciona el cea (5 casos en 1 documento, en la sub-
muestra empleada ahora, para el caso de gjolote). Podria entonces incor-
porarse materiales ad hoc como el citado en (14), a partir de la pagina
Biodiversidad mexicana [https://www.biodiversidad.gob.mx/]|, de pro-
baba utilidad para este tipo de informacion.

(14) [...] Su apariencia basica es la de un renacuajo gigante, con patas y
cola. Su piel es lisa en casi todo el cuerpo, aunque puede ser ligera-
mente rugosa y con pequefios poros que solo se aprecian de cerca. Su
cabeza es robusta, ancha y plana, contrastando con el resto del cuerpo
que es mas alargado y aplastado por los lados. Sus ojos son pequeiios
y sin parpados. [...]

Fuente: “Axolotl o Ajololote mexicano”, en <https://www.
biodiversidad.gob.mx/especies/especies_priori/fichas/pdf/ajolote
Mexicano.pdf>, consultado el 25 de septiembre de 2019.

Se incorpora al CDLE, en suma, cualquier documento escrito (original
o transcripcidn), sonoro o audiovisual que se considere relevante, mas
alla de cualquier consideracion temporal, espacial o genérica (textual)
que rebase las condiciones de muestreo del cEa .>

%% La CDLE servira asimismo para preservar y marcar estandarizadamente cualquier donacién
textual que no quepa con claridad en el cEa.
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ASPECTO DEL FICHERO_AML

El Fichero_amMmr es, como se ha dicho, el tercer mddulo del Archivo de la
palabra. De la misma manera que el CeA y la cDLE deben ayudar a cons-
truir la memoria lingiiistica, el proposito del Fichero_amL es contribuir
a generar la memoria del trabajo lingtiistico que se vaya realizando, sea
éste minucioso o sea solamente una observacién pendiente de estudio.
Se trata basicamente de una base de datos que permite anotar los testi-
monios personales consultados, los corpus en los que se hacen btsque-
das, los diccionarios o gramaticas con los que se confronta, etc. Es en lo
esencial una herramienta acumulativa al servicio de cualquier proyecto
lexicologico, lexicografico o gramatical en curso o que pueda afrontarse
en el futuro inmediato o mediato. Ira creciendo segtn se haga cualquier
obra propia o cualquier colaboracion.

Asi, por ejemplo, se ha venido incorporando a la base de datos la in-
formacién recopilada cada ano para las enmiendas y adiciones al DLE 23
que se consultan a la AML. En el cuadro 3 se anota un ejemplo de ficha.

El ejemplo del cuadro 3 corresponde a la documentaciéon de la pala-
bra aerocomercial. Si bien la voz no estaba presente en los diccionarios
consultados, si aparecia en varios corpus, con datos de varios paises, se
documentaba en paginas de internet y era reconocida por alguna perso-
na. Por todo ello, se recomend6 la inclusion del articulo lexicografico
sin marcacion geografica en especial.

CODA: UTILIDADES DEL ARCHIVO

Las utilidades mas inmediatas del Archivo de la palabra se deben rendir al
sistema lexicografico de la aML. Ya se ha empezado a usar en las pesqui-
sas de 2019 para colaborar en las enmiendas y adiciones que se realizan
anualmente al DLE 23, y se espera que rinda frutos en los proximos avan-
ces asimismo del DLE 24 y del Diccionario fraseolégico panhispanico o DEP.

En este momento (octubre de 2019) el Archivo estd integrando los
libros de texto vigentes actualmente en la educacidén primaria mexicana,
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con el objeto de contribuir al lemario de la ediciéon de un Diccionario

escolar, y seguramente sera util introducir otros textos escolares, por

ejemplo de secundaria, asi como otros materiales no escolares y de otros

paises cercanos.

Otra aportacién del conjunto de documentos incluidos en el Archivo

es ofrecer un corpus sincronico que dé sustento a trabajos gramaticales,

Cuapro 3. Ficha para aerocomercial

Bloque de datos

Subgrupo

Anotador basico

Voz

Propuesta RAE

Problema

Corpus

DLE_23_2019_5

2019_5_adiciones

SOMP

aerocomercial

[Adicion de articulo]. adj. Pertene-
ciente o relativo al comercio aéreo.

¢Es apropiado anadir la palabra al
DLE 237

CORDE: NA. CREA: “uno es el de la
actividad aerocomercial y otro el de
las tarifas eléctricas” [Perq, Efime-
ro, 2004]; “el capitan Guerra, quien
a su vez es dueflo de una empresa
aerocomercial” [Cuba, Matos, Huber,
2002]. corPES: “‘servicios aéreos re-
gulares [...] operados por empresas
aerocomerciales argentinas” [Ar-
gentina, Mac Kay, Maria Luisa,
2004]; “el desarrollo aerocomercial
generara empleos para tripulantes
y técnicos ecuatorianos’ [Ecuador,
Prensa, 2006].

Estudios

Diccionarios

Otros textos

Internet

Testimonios

Propuesta AML

Argumentos

Minucias, NA

DMex, NA; DEM, NA; DA, NA; DPD,
NA; TPR, NA

NGLE, NA

Industria acrocomercial, en https://
es.wikipedia.org/wiki/Industria_
aerocomercial

soMp: reconoce el uso de la palabra;
AMAL: 10 reconoce la palabra; [cDMX-
cpmx-M-33-Licenciatura-Project
Manager|: no reconoce la palabra;
PMB: 1O reconoce.

Aiiadir el articulo.

Hay evidencia de su uso en di-
ferentes paises, con presencia en
corpus. Algunas personas reco-
nocen su uso.
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sean escolares o descriptivos, o a objetivos filologicos que necesiten tes-
timonios textuales del espafiol contemporaneo.

Mas alla de estas tareas —del hecho de que hay mucho camino por
delante y de los retos técnicos que hay que afrontar— debe subrayarse
que el objetivo central del Archivo de la palabra es documentar parte de la
memoria verbal de los anos relativamente mas recientes, al igual que el
CORDIAM cubre otras capas mas antiguas. Obsérvese, en resumidas cuen-
tas, que el proposito de tales labores no pretende acumular sin orden y
concierto textos y documentos, entrevistas y testimonios, sino consti-
tuirse en si mismas, bajo la perspectiva de un espanol visto desde México,
en una herramienta relevante para construir identidad lingiiistica.
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LAS CONCIENCIAS LINGUISTICAS*

E. Fernando Nava L.

Buena parte de esta lectura contiene ideas y datos con los que se invita
a pensar en las lenguas naturales teniendo en mente objetivos semejan-
tes a aquel que se busca cuando se habla de la contaminacién del mundo
y se pretende crear una conciencia ecologica desde la cual sea posible
conseguir algunos cambios socioculturales. Para el caso de esta lectura,
la exposicion tiene como objetivo crear o fortalecer dos tipos de con-
ciencia lingtistica. El tema se desarrolla en dos partes, una referida a las
instituciones y la otra a las conciencias. La parte relativa a las institu-
ciones se presenta de manera discontinua, siendo unos cuantos aspectos
institucionales los que se consideran para abrir la exposicion y otros para
cerrarla. La estructura del texto trata de evidenciar que el tema de las
conciencias lingiisticas, asi como el impacto social y los cambios resul-
tantes esperados en la poblacidn, no pueden tratarse sino en un marco
institucional; lo anterior puede tener cierta analogia, nuevamente, con la
manera en que los mensajes institucionales sobre la contaminacién con-
tribuyen a generar una conciencia ecoldgica orientada a modificar de-
terminados habitos consumistas entre los habitantes.

En la parte relativa a las conciencias lingiisticas quise diferenciar una
conciencia de caracter individual, de otra conciencia de tipo social. La
primera se encuentra en correspondencia, en cierto modo, con la con-
dicién monolingiie, bilingiie o plurilingiie de las personas; se trata, en
todo caso, de una conciencia desarrollada —o por desarrollar— desde
la competencia lingiiistica en una o mas lenguas, asi como a partir de la
habilidad comunicativa y, en muy alta proporcién, desde el impulso per-
sonal por la reflexion introspectiva. La segunda conciencia se relaciona,

* Lectura estatutaria presentada en la sesiéon ordinaria del 24 de octubre de 2019, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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en clerta medida, con experiencias colectivas y con la posibilidad de ac-
ceder a informacidn de alguna manera especializada; las fuentes de dicha
informacién pueden ser en general de dos tipos: la instruccidn escolar
recibida por la persona, o la difusién y divulgacion cientificas —que son
hechos sociales, a fin de cuentas—, y aquellas a las que ha accedido
una persona por interés propio.

Una precision mas: la conciencia lingiiistica de caracter individual y la de
caracter social no son sucesivas; tampoco se van generando ni menos
desarrollando de acuerdo con avances de una con resonancia sobre la
otra. Es posible tener o desarrollar una conciencia lingiiistica de caracter
social con poca o hasta nula conciencia individual... o viceversa. Lo que
si es posible anticipar aqui es que las fases de la conciencia individual,
como adelante se verd, si tienden a estar sujetas a una secuencia deter-
minada, lo que no ocurre con la conciencia lingiiistica de caracter social,
cuyas fases o, mejor dicho, componentes son independientes entre si.

LA BASE INSTITUCIONAL

Por ahora, como base institucional para abordar el tema de las concien-
cias lingiiisticas s6lo considero el articulo segundo de los Estatutos de esta
misma Academia Mexicana de la Lengua, en su version aprobada el 14 de
junio de 2018. El articulo en comento reza asi: “La Academia tiene por
objeto el analisis, el estudio y la difusion de la lengua espafiola en todos
sus ambitos, con particular atencién a los modos y caracteristicas de su
expresion oral y escrita en México, asi como a sus relaciones e intercam-
bios lingiiisticos con las lenguas originarias de México” (Academia
Mexicana de la Lengua, 2019: 215-216).

Esta sola consideracién la hago en razéon de destacar mi interés en
participar precisamente desde el interior de nuestra Academia en lo
que tal articulo refiere en particular sobre las lenguas originarias de
México. En otras palabras: corresponde a esta corporacion, entre
otros asuntos, atender las relaciones que guarda la lengua espafiola con
las lenguas originarias de nuestro pais, relacién pronunciadamente
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asimétrica en términos sociolingtiisticos y respecto de lo cual esta lectu-
ra fue elaborada con el propoésito de advertir y, en el mejor de los casos,

disminuir esa asimetria.

LAS CONCIENCIAS LINGUISTICAS
La conciencia lingiiistica de caracter individual

Si bien las personas adquieren su o sus lenguas maternas, asi como una
amplia suerte de lenguajes, en contextos sociales —lo que por cierto no
puede ser de ninguna otra manera—, propongo que la conciencia lin-
glifstica que aqui caracterizo como individual es resultado de las re-
flexiones particulares que una persona lleva a cabo a partir de su curio-
sidad e impulsos introspectivos.

Sin duda existe mas de una manera en que una persona puede generar
o desarrollar su conciencia lingiiistica individual, en particular si entran
en juego las variables del monolingiiismo versus el plurilingtiismo. Esto es:
pueden ser altamente contrastantes las reflexiones que sobre sus expre-
siones lingtisticas haga una persona que sélo tienen una lengua materna,
ante las que haga otro individuo que posea dos o mas lenguas como
maternas; lo anterior, ademas y muy importante, al margen de su alfa-
betismo/ analfabetismo y de la carencia de instruccion institucional o del
nivel de escolaridad alcanzado.

Para los fines de la presente exposicion parto del caso de un sujeto
monolingiie. En torno a él, propongo la siguiente secuencia de fases en
el desarrollo de su conciencia lingiiistica individual:

Tasra 1. Fases secuenciales de la conciencia lingtiistica de caracter individual

Primera fase Segunda fase Tercera fase
Conciencia Conciencia de Conciencia
intralingtiistica la multiplicidad de la diversidad

de lenguas lingtiistica
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Desde luego que un muy alto nimero de personas en el mundo
desarrolla sélo la primera fase de su conciencia lingtiistica individual, lo
que en buena medida puede estar asociado con sus experiencias de vida
tanto escolares como extraescolares. Otro tanto puede decirse de la se-
gunda y tercera fases, bajo el supuesto de que el nimero de personas va
decreciendo conforme se transita de una a otra. Veamos ahora lo que
comprende en general cada una de esas fases.

La conciencia intralingtiistica corresponde a la introspeccion sobre los
sistemas lingiiisticos, fonoldgicos y morfosintacticos que sobre su lengua
materna realiza un individuo, asi como sobre sus respectivas normas de
uso. Considérense los siguientes ejemplos:

(1) El nino: “Mama, yo ero ese.”

>

La mama: “Se dice ‘yo soy ese’”.

(2) Senor A: “Amigu, tomati tu lechi”

399

El amigo piensa: “El seflor B dice ‘Amigo, tomate tu leche

(3) Hablante de espanol, usuario de la norma A: “Ansina se hace.”
Muchos hablantes de espanol, usuarios de la norma B, con actitud

El

prescriptiva: “Se dice ‘Asi se hace’”.

En el ejemplo (1) el niflo, mediante las observaciones que recibe,
principalmente de parte de los adultos, va tomando conciencia de que
algunas de las analogias que aplica no son aceptables. En (2) una persona,
el “amigo”, advierte una diferencia dialectal manifiesta, digamos, entre
un habla que emplea como vocales finales de las formas citadas la /u/ y
la /i/, en contraste con las vocales finales /o/ y /e/ presentes en las mis-
mas formas, pero en otra habla. Y en (3) el usuario de la norma A reci-
be una amonestacion prescriptiva de usuarios de la misma lengua, pero
de la norma B, lo que refiere que este ultimo no ha comprendido al
menos una parte de la naturaleza de las lenguas o, peor atin, que el sis-
tema educativo del que procede —formal o informal— ha transmitido
o reproducido uno de tantos lastimosos prejuicios lingtiisticos.
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Con la suma de estas experiencias y otras tantas de indole semejante,
el individuo va generando una conciencia intralingiiistica que, entre
otras cosas, lo orienta para elegir unas formas lingiiisticas frente a otras,
a pesar de que en algunos casos la base de la diferencia subsuma un pre-
juicio lingtiistico.

Por otra parte, la conciencia de la multiplicidad de lenguas correspon-
de al conocimiento de la existencia de otras lenguas que el individuo
conoce unicamente mediante el nombre de éstas, sin que las hable o ni
siquiera las pueda identificar si acaso llega a escucharlas; en otras pala-
bras, se trata de un conocimiento meramente superficial de la otredad
lingiiistica. Considérese lo siguiente:

(4) En algn punto del desarrollo de la educacién basica impartida por
lo general a la poblaciéon infantil de un pais como México, los alum-
nos comienzan a asociar el nombre de un pais con el nombre de una
lengua, a partir de lo cual producen expresiones tales como “En Fran-
cia se habla el francés”, “En Italia se habla el italiano”, “En Japon se

habla japonés”, y asi sucesivamente.

Estas asociaciones no son en absoluto sistematicas, dado que muy
probablemente un alto nimero de esos ninos dice: “En Espafa se habla
espafiol, pero también en México, en Argentina, en Colombia...”; y no
dird: “En México se habla el mexicano”, refiriéndose con ello a alguna
variedad del espanol y no a la lengua nahuatl, misma que nombran de
esa manera algunos de sus hablantes.

En esta segunda fase de la conciencia lingtiistica de caracter individual
puede colocarse la conciencia que produce la informacion relativa a las
lenguas que cuentan con mayor nimero de hablantes en el mundo; con
ligeras variantes, una y otras fuentes reportan datos que, sin reparar en el
hecho de que no existe una sola lengua china, ni mucho menos, se ad-
vierten las variedades internas propias de los demas casos:

(5) Los cinco idiomas mas hablados del mundo son: chino, espafol, inglés,

arabe e hindi.
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Con o sin las precisiones de los casos correspondientes a las corres-
pondencias citadas en (4) y a otras tantas, asi como a la lista de lenguas
referida en (5), ambas cuestiones son funcionales para millones de mexi-
canos y, para nuestro pesar, subsisten irreflexivamente atin en los estu-
diantes de los mas altos niveles educativos de este pais. Mas, en la pre-
sente linea de exposicidn, esta conciencia de la multiplicidad de lenguas
es, con toda claridad, una conciencia diferente a la introspectiva, asunto
que por ahora s6lo me ocupo en destacar.'

Finalmente, la conciencia de la diversidad lingiiistica corresponde a la
introspeccidon comparativa que un individuo hace sobre los sistemas lin-
giifsticos, tanto de su lengua materna, como de la o las segundas lenguas
que emplea, maxime si tiene un pleno dominio de ellas; en este caso,
puede hablarse de un conocimiento estructural, en diferentes grados de
profundidad, de la otredad lingiiistica. Considérense los ejemplos dados
a continuacion:

(6) Lengua totonaca:
lakatin, “cuerpo visto de frente”

gen,  “cuerpo visto de espaldas”

(7) Lengua zapoteca, palabras para hijos de los mismos padres:
bi’¢i Tono  “hermano de Tofio”
benda Tona “hermana de Tona”
biza’na Tono “hermana de Tono”

biza’na Tona “hermano de Tofa”

(8a) Lengua amuzga, paradigma parcial del verbo “oir”:
ndiya “oigo”

tandiya “ya no oigo”

! Esta Academia Mexicana de la Lengua ha publicado trabajos relativos a la multiplicidad de
las lenguas. El escrito de Leopoldo Valifias C. (2014: 100-123) es una muy buena aproximacién
al conjunto de lenguas originarias, ademas de incluir consideraciones sociolingiiisticas relativas al
futuro de tales lenguas; y un acercamiento a la importancia de las lenguas del mundo lo ofrece
el texto de Carlos Prieto (2019: 343-356).
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leindiya  “no puedo oir”
taleindiya “ya no puedo oir”
nndiya  “oiré”
sondiya  “no oiré”
taSondiya “ya no oiré”
tyondiya “oi”

tindiya ~ “no oi”

tatindiya “‘ya no oi”

(8b) Lengua amuzga, morfemas del paradigma anterior:
ndi “oir”
-ya 1" PERSONA SINGULAR
tyo- PRETERITO
n- FUTURO
ti-  NEGATIVO PRETERITO
$0- NEGATIVO FUTURO
lei- NEGATIVO HABITUAL

ta-  CESATIVO

El ejemplo (6) sirve para ilustrar que un hablante de totonaco que tam-
bién habla espanol, sea como segunda lengua materna o como L2 apren-
dida (un hablante nativo de espanol que aprende totonaco), desarrolla
una determinada conciencia lingiiistica motivada por el desdoblamiento
léxico que presenta el totonaco en relacidén con la palabra “cuerpo”,
segin que éste sea visto o concebido de frente o de espaldas. A su vez,
el ejemplo (7) sugiere el desarrollo de una conciencia lingiiistica seme-
jante a la vista en el ejemplo anterior, en tanto que ahora un hablante de
zapoteco (en especifico: la lengua hablada en el Istmo de Tehuantepec,
Oaxaca) al aprender espanol sélo empleara el lema “hermano”, con la
flexion de género correspondiente si el referente es de sexo masculino o
s1 es de sexo femenino; pero comparado con su lengua materna —como
ocurre con el hablante de espafniol que aprende como segunda esta lengua
zapoteca— caera en cuenta del triple desdoblamiento léxico alineado
con la coincidencia de sexo entre los hermanos varones (bi’¢), o con
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la coincidencia de sexo entre las hermanas (benda), o aun una tercera
opcidn si los hermanos son del sexo opuesto (biza’na).

El ejemplo (8a-8b) nos inducen a pensar en otro tipo de conciencia
sobre las estructuras lingtiisticas, esta vez generado por los elementos
presentes en la flexién verbal del amuzgo, lengua hablada en la region
fronteriza de los estados de Guerrero y Oaxaca. Destaco por ahora que
el sistema conjugacional del amuzgo, comparado con el del espanol, el
primero cuenta con morfemas que al tiempo que expresan determinado
valor temporal-aspectual, también contienen el significado de la nega-
cién; se trata de los prefijos ti- (NEG.PRETERITO), $0- (NEG.FUTURO) y lei-
(NEG.HABITUAL); a su vez, otro de los elementos del paradigma de flexion
verbal del amuzgo es el prefijo fa-, glosado como cgsaTIvo, portador de
un significado que, junto con los prefijos de significado negativo, es tra-
ducido al espanol como “ya no”.

Son practicamente incontables los ejemplos de esta clase, en particular
si nos colocamos frente a las mas de 100 lenguas originarias de México,
unas con determinados desdoblamientos 1éxicos en los verbos o en los
sustantivos, para no hablar de sus respectivas estructuras sintacticas o
de sus sistemas fonologicos.

Considero, en relaciéon con la conciencia lingiiistica de caracter in-
dividual, que su gestacion y desarrollo son por lo comin procesos
verdaderamente personales, producidos en la mente de sujetos des-
piertos, curiosos, reflexivos y con el gusto por la introspeccién en sus
lenguas. En el ambito de la ensenanza-aprendizaje de segundas len-
guas, no es comun pues que los cursos incluyan aspectos que desarro-
llen, en particular, ni la fase de la aqui llamada conciencia intralingtiis-
tica, ni la fase de la conciencia de la diversidad lingtistica; estimo que
lo anterior es valido atin en el caso de la ensenanza de lenguas como el
inglés, el francés, el japonés y otras del “mismo estatus”. No obstante, sos-
tengo que dichas conciencias o tales fases de la conciencia lingiiistica
individual existen, que representan un aspecto metalingiiistico muy
superior a la conciencia de la multiplicidad lingiistica y que el estimulo
institucional, tanto de la conciencia intralingtiistica como de la conciencia
de la diversidad lingtistica, subsanaria graves problemas que hoy por
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hoy contintian advirtiéndose en la arena de combate de la inequidad lin-
gliistica. Lamentablemente la conciencia de la multiplicidad lingiiistica,
con todo y sus limitantes, es predominante, pasa con toda naturalidad
de boca en boca en el escaparate social y muy poco o nada contribuye
a erradicar la indiferencia practicada por la mayoria de las personas ante
el multilingtiismo.

La conciencia lingiiistica de caracter social

En general, los componentes o elementos que conforman la conciencia
lingiiistica de caricter social llegan a las personas por alguna experien-
cia netamente colectiva. Ya habia sido anticipado que los conocimientos
relativos a este segundo tipo de conciencia son mas bien especializa-
dos y suelen estar relacionados con el nivel de instruccion escolar de las
personas, asi como con su acceso a la difusion y divulgacion cientificas,
si no es que tal persona es un académico que genera y/o procesa esa
clase de informacion.

Si bien esta conciencia lingiiistica social bien puede desarrollarse ple-
namente en personas monolingiies, es posible decir que el manejo de
otras lenguas, las mas de las veces aprendidas como L2, activa el interés
en los individuos o favorece el desarrollo de ellos por uno u otro de los
componentes de este tipo de conciencia lingiiistica. No obstante, insisto
en que ambos tipos de conciencia no son interdependientes, ni se generan
o adquieren en forma sucesiva.

Asi las cosas, forman parte de este tipo de conciencia lingiiistica, entre
otros, los siguientes elementos o componentes:

Tasra 2. Componentes de la conciencia lingtiistica de caracter social

Conciencia Conciencia Conciencia Conciencia
de la historia de de los derechos sobre una politica sociolingiiistica
las lenguas lingiiisticos lingtiistica de en general

caracter nacional
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Deliberadamente he llamado, por ejemplo, “Conciencia de la historia
de las lenguas” y no “Conocimiento de la historia de las lenguas”, por-
que el plano en el que propongo que se genera o en el que se desarrolla
o fortalecen las conciencias lingliisticas no es meramente informativo,
que podria calificarse de caracter digamos enciclopédico, no; se trata de
informacion, si, pero con incidencia formativa y de toma de conciencia,
precisamente; es informacién relacionada con una postura critica, con
una filosofia de vida; no es posible combatir la inequidad lingtistica s6lo
con datos, es necesario hacerlo con actitudes.

A continuacion refiero brevemente algunos de los aspectos que com-
prende cada uno de los componentes de la conciencia lingiiistica de
caracter social aqui elegidos.

La conciencia de la historia de las lenguas comprende el conocimiento
de la genealogia lingiiistica de las lenguas de nuestro entorno social, como
son las lenguas originarias de México, el espafiol y la lengua de sefias
mexicana.? Paralelamente, esta conciencia también comprende el cono-
cimiento de la historia externa de cada lengua, entendiendo por ello la
historia de su o sus sociedades hablantes, con su distribucidon geografica,
rasgos culturales, etc. Lo anterior debe quedar diferenciado de la lingiiistica
historica, que trabaja en pos de la reconstruccidn de las formas pretéritas
de determinados conjuntos de lenguas; si bien de esa clase de investigacio-
nes se deriva, por ejemplo, la identificacion de palabras cognadas de res-
petable profundidad temporal, y que éstas pueden emplearse para ilustrar
aspectos de la historia externa de las lenguas, los estudios de la referida
lingiiistica historica son del todo especializados.

A la conciencia de los derechos lingiiisticos corresponde una legis-
laciéon correspondiente. En el caso de México, en 2003 se promulgé la
Ley General de Derechos Lingiiisticos de los Pueblos Indigenas. Este
instrumento reconoce, en su articulo cuarto, el caricter nacional y pa-
trimonial, tanto de las lenguas indigenas como del espanol y establece
que todas ellas “... tienen la misma validez en su territorio, localizacion
y contexto en que se hablen”, lo que comprende los ambitos publico y

> . C . . . .
“ Un excelente acercamiento histérico al espanol mexicano, también publicado por esta
Academia, se encuentra en la contribucion de Concepciéon Company Company (2014: 15-26).
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privado, asi como todos los usos, comunicativo, cultural, juridico, etc.’
Este instrumento es estratégico para avanzar hacia la equidad lingtistica.
No obstante, son muchos los obstaculos practicos y prejuicios lingliisti-
cos para dar pasos reales en esa direccidon; por ejemplo, muchos ciudadanos
creen que el espanol es la lengua oficial de este pais y, atin sobre su desco-
nocimiento de la legislacion correspondiente, en su comportamiento
sobrevaloran al espafol en detrimento de las lenguas originarias.*

La conciencia sobre una politica lingiiistica de caracter nacional —po-
litica que nunca ha existido en México— comprende la demanda de
acuerdos sobre el uso que habria que garantizar para todas las lenguas
reconocidas como nacionales, tanto como para el uso de lenguas extran-
jeras. Por ejemplo, existe en la actualidad una preocupacioén en varios
paises latinoamericanos por la segregacion de que es objeto el espaiiol
como lengua en que se plasme la generacidon de nuevos conocimien-
tos clentificos, o en la que se pueda realizar la difusiéon de éstos; uno de los
riesgos —no del todo lejano— en ese sentido puede ser el que los cri-
terios para evaluar la productividad cientifica y humanistica en las uni-
versidades e instituciones afines exijan a los académicos la publicacion
de sus escritos en inglés.

Existe, desde luego, una conciencia de orden sociolingiiistico general,
que en estricto sentido subsume las conciencias esbozadas en los tres
parrafos anteriores. Pero en adhesion a las conciencias que puedan ser
enunciadas en particular, es necesario considerar un espacio de amplio
espectro para hacer ahi explicitos determinados aspectos. Por ejemplo,
con relativa independencia hacia una historia lingiiistica o al reconoci-
miento juridico de algiin derecho lingiistico, puede tratarse aqui la
ética del lingtiista profesional y el compromiso institucional, tanto en
relacion con la lingiiistica basica como con la aplicada, tocante a la retri-
bucién de los resultados de una investigacion a las comunidades cuyos

? Estudios igualmente publicados por esta Academia, en que se abordan definiciones y pro-
blemas relativos al caricter nacional, patrimonial y oficial de las lenguas, son los de Pedro Martin
Butragueno (2019: 397-424) y de Diego Valadés (2014: 174-195).

* También la lengua de sefias mexicana tiene el reconocimiento de lengua nacional y patri-

monial, de acuerdo con el articulo 14 en la Ley General para la Inclusién de las Personas con
Discapacidad.



390 ¢ E. FERNANDO NAVA L.

integrantes facilitaron la informacidn lingiiistica, especialmente en los
casos de los pueblos originarios. Por igual, otro de los topicos genera-
les para abordar en este espacio puede ser el correspondiente a las ac-
titudes lingtiisticas de sectores especificos de la poblacion, analizadas
como diagndstico para la posterior aplicaciéon de una politica lingiiis-
tica en particular.

Al lado de la conciencia lingiiistica de caracter individual la de carac-
ter social es la que de manera mas inmediata puede ser equiparada con
la conciencia ecologica; y, por ende, esta conciencia lingiiistica social es la
que mas potencial puede contener para generar cambios en las actitudes
de las personas, cambios que derriben prejuicios lingiiisticos y que co-
miencen a generar o fortalezcan fuerzas opuestas a la inequidad lingiiis-
tica, tanto en México como en otras latitudes. A pesar de que varios
componentes relativos a esta conciencia circulan de cierto en espacios so-
ciales, es poco lo que de ello es conocido y mucho menos lo que se sedi-
menta en las personas en especifico. Por ejemplo, la inminente extincion
de algunas lenguas originarias, como son los casos del ayapaneco y el
kiliwa, de Tabasco y Baja California, respectivamente, es del conocimiento
de unos cuantos mexicanos, de entre los cuales sera un pufado el que se
interese en participar “haciendo algo” para evitar dicha extincién,
para revitalizar esas lenguas o al menos para dilatar su desaparicion; en
contraposicion, la mayor parte de la poblacién nacional se muestra indi-
ferentemente inmune ante estos asuntos.

También en cierto que en las carreras de lingliistica en general, de por
si pocas en el pais, los contenidos sociolingiiisticos proyectan un porcen-
taje mucho menor al otorgado a las materias descriptivas; y, aun asi, el
espiritu de las materias sociolingiiisticas, historicamente, no reviste un
caracter “remedial” en el sentido de capacitar a los estudiantes para salir
corriendo a dar respiracion boca-a-boca o para aplicar otro tipo de rea-
nimacion. Sin embargo, el incremento a nivel mundial del interés de
algunos colectivos e incluso Estados por el fortalecimiento del multilin-
giiismo en todo el planeta es razon suficiente para que en las universida-
des se revisen los planes de estudio del campo de la sociolingiiistica en
funciéon de incluir o renovar asignaturas con tal orientacion.
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Otro reto es que los planes, acciones y medidas de salvaguarda del
patrimonio lingiiistico nacional o mundial salgan de las aulas universita-
rias a la calle o a las apartadas regiones en donde viven los hablantes de
lenguas minorizadas. En tal caso, es necesario que las instituciones, ade-
mas de cumplir con sus labores al interior de sus recintos, logren impactos
sociales sin los cuales dificilmente sera revertida la inequidad lingiiistica.

EL IMPACTO INSTITUCIONAL

Para finalizar, refiero nuevamente la necesidad de la participacién insti-
tucional con planes y contenidos especificos en las asignaturas correspon-
dientes, para contravenir la indiferencia ante el multilingtiismo vy, simul-
taneamente, favorecer la creaciéon o fortalecimiento de las conciencias
lingiiisticas, tanto de caracter individual como social. Desde luego que
no desconozco los compromisos que en materia de equidad lingiiistica
han asumido varias instituciones educativas, tanto publicas como priva-
das, en todos los niveles, a la vez que reconozco los avances que en dicho
campo han hecho ya algunas de ellas. Mas regreso la vista hacia nuestra
propia Academia. Leo en su lema: “Limpia, fija, da esplendor”; y me per-
mito referir parte de la glosa que a dicho lema propuso Mario Chavez-
Pedn, a saber: 1a necesidad de contar en nuestro medio con una institucion
que limpia los prejuicios.’

Pero, ;qué estrategia seguir para limpiar tales prejuicios lingiiisticos?
¢Como mejorar la captacion, el manejo y la difusion de la informacion
lingtiistica, particularmente de las lenguas originarias mexicanas, de ma-
nera que se vea favorecida la creacion o fortalecimiento de las concien-
cias lingtisticas como fendémeno social en toda la ciudadania? No con-
sidero productiva ninguna accién violenta contra el racismo lingiiistico
en general, ni mucho menos ataques personales a quienes se sienten
hablantes de una lengua “color azul”. Nuevamente: considero indispen-
sable la presencia, participacion y colaboracidn institucionales.

® Véase Nava Lopez (2019: 27).
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Y hablando del combate a los prejuicios, a las actitudes basadas en ellos,
aplaudiria yo con absoluta simpatia y me ocuparia con toda conviccidn en
un proyecto de creacion, dentro de nuestra Academia, de un laboratorio
ciertamente especial, colectivo y multidisciplinario, cuyas investigaciones
ofrecieran la cura que necesitan muchos connacionales contra la ISTHML,
es decir: la generacidn de la vacuna contra la “Inmuno-indiferencia social-

mente transmitida hacia el multilingtiismo”.
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EL OTOMI ENTRE LOS MATERIALES
ENVIADOS DESDE LA NUEVA ESPANA
A CATALINA II, EMPERATRIZ DE RUSIA

Yolanda Lastra™

RESUMEN

Carlos III de Espafa patrocind expediciones y trabajos cientificos. En no-
viembre de 1785, a peticion de la emperatriz de Rusia, Catalina II, ordeno
que se le proporcionaran materiales lingtiisticos. Por la via diplomitica,
Catalina habia hecho la peticidon de que se le enviaran traducciones a las
lenguas indigenas de una lista de palabras, asi como libros y manuscritos
sobre lenguas americanas y asiaticas. La lista contenia 444 palabras, organi-
zadas semanticamente. El conde de Floridablanca, ministro de Carlos III,
por orden del monarca, comisioné a los virreyes y gobernadores de la
Nueva Espafia, Guatemala, Nueva Granada, Pert, Santa Fe y las Filipinas
para que consiguieran los libros y mandaran traducir la lista.

Debido a las circunstancias politicas de la época no todos los materiales
fueron enviados a Rusia y muchos se quedaron en Espana. Tal es el caso
de un vocabulario otomi al que me referiré en el presente trabajo.

INTRODUCCION

Agradezco mucho a Frank Trechsel el envio de las fotocopias de un docu-
mento microfilmado de lo que un funcionario, al parecer un eclesiastico,

* Lectura estatutaria presentada en la sesiéon ordinaria del 14 de noviembre de 2019, en la
sede de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
** Académica numeraria e investigadora del Instituto de Investigaciones Antropoldgicas

de la uNAM.
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escribi6 a propésito de la lengua otomi y la traduccién de la lista de pa-
labras que le interesaban a Catalina II (1729-1796), emperatriz de Rusia,
asi como copias de trabajos relacionados con el asunto.

DATOS HISTORICOS

Antes de hacer comentarios sobre el vocabulario es necesario propor-
cionar datos historicos sobre el proyecto lingiiistico de Catalina la Gran-
de. Para ello me fueron muy utiles un articulo de Mary Ritchie Key
(1977) y una tesis de la Universidad de Sevilla (2016) escrita por Felipe
Oropesa Oropesa.

Catalina II, emperatriz de Rusia, se propuso hacer un estudio compara-
tivo y de clasificacion de las lenguas del mundo. Ya se habian hecho
clasificaciones, principalmente de las europeas. Lo que deseaba hacer
Catalina era dificil de lograr pues, primero, tenia que colectar vocabu-
larios para, luego, emprender la comparacion.

Actualmente, no todas las lenguas del mundo han sido clasificadas y
creemos que no basta con comparar palabras, aunque ése sea el primer
paso si se emplea el método comparativo.

Catalina (1729-1796), hija de una familia noble, nacié en Alemania y
fue comprometida con el que seria Pedro el Grande, zar de Rusia.

En el siglo xvii1, en Rusia, se hablaban lenguas de distintas etnias,
pero la lengua franca de Europa era el francés, que Catalina hablaba
bien, aunque su lengua nativa era el aleman y luego haya dominado el
ruso. Sus memorias las escribi6 en francés, pero su estudio de las lenguas
lo publicé en ruso, aunque el titulo del mismo esté en latin como se
estilaba entonces: Linguarurum Totius Orbis Vocabularia Comparativa.

El jesuita Lorenzo Hervas y Panduro public, en 1784, un trabajo en
italiano que, después (1800) publicaria en forma mas extensa: Catdalogo
de las lenguas de las naciones conocidas y numeracion, division y clases de sus
idiomas y dialectos. La primera version del catilogo que, por supuesto,
tiene datos sobre lenguas americanas, se publicoé en 1784, por lo que
dudo que Catalina lo haya conocido.
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Habia otros estudiosos que recolectaban datos sobre lenguas. Por
ejemplo, Alejandro Humboldt coleccioné materiales para su hermano
Wilhelm.

Como ya se menciond, el trabajo de Catalina se llamé Linguarurum
Totius Orbis Vocabularia Comparativa. Comisiond a Peter Simon Pallas
para que lo editara y se publico en San Petersburgo entre 1787 y 1789.
Se trata, principalmente, de listas de palabras en unas 200 lenguas.

Pero el estudio de Catalina es mas que una serie de listas, porque
tomo en serio que fuera comparativo para determinar qué lenguas esta-
ban relacionadas. No se trata de una mera inspecciéon. Hoy en dia, mas
alla del vocabulario, se requiere informacién gramatical y en ese momento
no se disponia de ello para tantas lenguas.

Sin embargo, la lista misma selecciona palabras basicas (es decir, las
que es de suponer que se encuentran en todas las lenguas) como son:
términos de parentesco, partes del cuerpo, elementos de la naturaleza y
actividades humanas no especializadas, e incluye, ademas, nombres, ver-
bos, adjetivos, pronombres y algunos numerales.

En la publicacién en cirilico, las lenguas van numeradas del 1 al 200 y
aparecen segun las clasificaciones que hizo la propia Catalina, al compa-
rar 285 palabras en 200 lenguas distintas. No les da nombre a las familias,
pero segtn Key éstas serian: eslavo, eslavo-htingaro, esloveno, bohemio,
serbio, wendish, polabio, kasub, polaco, ucraniano, celta (donde coloca
al vasco), griego antiguo (i. e. clasico), griego moderno, romance, ger-
mano, baltico, una mezcla que incluye albanés y hiingaro, lenguas del
Caucaso, finotigrico (incluyendo al estonio), iraniano (incluyendo al per-
sa), kurdo y afgano, una familia cuyo nombre Key no pudo interpretar,
semitico (incluyendo el idish, que esta mal clasificado, pues es germano),
caldeo, sirio, lenguas arabes, maltés y asirio, tarquico (incluyendo dialectos
tataros) y armenio (unas 26 familias).

Segin Key de aqui en adelante la clasificacién no esta clara; parece,
mas bien, una enumeracion geografica en la que se incluyen lenguas de
Siberia y otras asiaticas; al final aparecen unas del Pacifico.

No se sabe cual fue la influencia de este trabajo en lo que se refiere
a la clasificacidon genética, pero el solo hecho de haber recolectado y
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ordenado palabras de tantas lenguas es muy valioso. En su época, sufrid
varias criticas severas, aunque los lingtiistas lo apreciaron mas.

Una clasificacién muy famosa e influyente de principios del siglo x1x,
el Mithridates (Adelung y Vater, 1806-1817) se basé en el trabajo de Ca-
talina, y tanto Thomsen como Rask se sirvieron, a su vez, del Mithridates.
El presidente de Estados Unidos, Thomas Jefferson, también utiliz6 el
Mithridates en sus trabajos pioneros sobre las lenguas de su pais, pero no
reconoci6 la influencia en ¢l de Catalina de Rusia.

En el trabajo publicado por la emperatriz se nota la ausencia de len-
guas africanas y americanas. Por otra parte, se sabe que a Catalina si le
habia interesado tener informacidn sobre las lenguas indigenas america-
nas (por lo menos, sobre las de las colonias espanolas) por lo que le es-
cribi6 al rey de Espania, Carlos 111, a finales de 1785, solicitaindole libros
impresos, manuscritos y vocabularios, asi como la traduccion de su lista
de vocablos a todas las lenguas que se pudiera. Las ordenes reales fueron
trasmitidas a los virreyes de México, el Pert, Santa Fe y Buenos Aires y
al gobernador de Filipinas y al de Guatemala, junto con la lista para que
“las personas mas instruidas y practicas de las lenguas que corran en sus
respectivos territorios” procuren complacer a la soberana.

El gobernador de Guatemala respondié que sdlo se habia encontrado
un diccionario manuscrito, pero que, por medio del rector de la Uni-
versidad de San Carlos y de los reverendos padres provinciales de Santo
Domingo y San Francisco, se obtendrian las traducciones de la lista.
Primero envi6 las de kiché y cackchiquel. Posteriormente, en varias
entregas, chol, zutujil, tzendal, zoque, subinha, chiapaneca, pocoman,
poqumchi, popoluca, tzotzil, chanabal, mam, cabécar y otras.

Desde el virreinato de México se mandaron unas cuantas obras: Ma-
nual de los Santos Sacramentos en el idioma de Michoacan, es decir del tarasco,
por Juan Martinez de Araujo (México, 1690); Arte de la lengua maya, por
el franciscano Juan Gabriel de San Buenaventura (México, 1684); Arte
de la lengua maya y semilexicon yucateco, por Alfredo Beltran de Santa Rosa
Maria (México, 1746) y el Arte mexicano, de Diego Galdo Guzman (Mé-
xico, 1641). El arte de Andrés de Olmos, segiin parece, no lleg6, aunque
Catalina lo habia pedido.
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Tampoco llegaron las traducciones de la lista de palabras solicitadas por
Catalina. Es decir, Espana tramit6 el pedido de la emperatriz, pero no
envio los resultados obtenidos a Rusia. Por fortuna si se conservan, en
diferentes archivos de Espana y de ahi algunos han pasado a bibliotecas
digitales de los Estados Unidos. Lo que se refiere al otomi estd en Ball
State University Libraries, Muncie, Indiana.

La seccion introductoria la elabord un funcionario que, tal vez, sea
el capellan José Vicente Ruiz. Cita a Luis de Neve y Molina (1767), al
que nombra “autor del arte de esta lengua”. [Neve fue Cathedratico
Propietario de Othomi en el Real y Pontificio Colegio Seminario, Exa-
minador Synodal, é Interprete de el Tribunal de Fe¢ en el Provisorio
de Indios de este Arzobispado, y Capellan del Hospital Real de esta
Corte.]

Mi paleografia de la seccion introductoria comienza asi:

El Idioma Othomi se distingue de los de mas en el sonido: en la pronuncia-
cion, y en el uso, 0 defecto de algunas letras. En su sonido, porque en todas
sus voces se profiere larga la ultima y en la mayor parte de ellas no solo
larga, sino aguda. En su pronunciacion, porque tienen que pronunciarse
unas silabas por las narices, otras enhuecando la voz, otras, sacandola como
oprimida o violenta desde la misma garganta: bien que esto no quita que
muchas voces, y silabas se pronuncian en este idioma llanamente, y con la
claridad que en castellano.

Las letras de que carece este Ydioma son E J. K. L. R. S. Ala E susti-
tuye la ph. que siempre se pronuncia con aspiracion de suerte que se indi-
que algo la fuerza de la p. y que suene la h. a modo de J. un poco menos. El
uso de la J. lo suple la h. que quando esta antes de vocal se pronuncia como
otra letra, bajando o suavizando el golpe con que suena la J. Amas de este
uso, tiene la h. otros dos uno es, que quando le preceda c. se pronuncia
como quando en Castellano decimos chico: el otro consiste enque quan-
do la h. precede a qualquiera consonante, no tiene propia pronunciacion,
sino que denota aspiracion, como q. se arroja el aliento con fuerza. De
la K. no se necesita en este Ydioma, y bastan la c., y la q. en donde ocurra

su uso respectivamente.
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La L. no hay voz que la tenga, pues la palabra Labxi, que como inusitada
la cita el P. Neve Autor del Arte de este Ydioma, se halla comunmente con
N. Nabxi. Tampoco hay en Othomit la L. duplicada comunmente llamada
elle. La R. que falta en este Ydioma es la que se pronuncia doble; pero
no falta la sencilla, y es la que pronunciamos v.g. en esta palabra querer:
con diferencia q. semejante sonido solo se da a esta letra en Castellano en
medio, y fin de las dicciones; pero en Othomit nunca se halla en el fin, y s
por lo comun, en el principio: v.g. Ragui, que significa huir. La S. la sus-
tituye la z. comin, que en este Ydioma se llama, suave porque lo es en su
sonido, y porque hay otras dos de mas fuerte pronunciacion y de diversas
figuras, como se dira despues.

A proporcion de las varias pronunciaciones de este Ydioma, extrafas
respecto del Castellano, son necesarios tambien caracteres distintos de los
comunes, que indiquen la dicha variedad; y aunque estos no han acabado
de extenderse, recebirse, y establecerse en el uso comun y constante, y
aunque han discordado en su numero y figuracion los pocos que han
escrito en el Ydioma, pero parecen mas oportunos, mas breves, y mas
faciles, y al mismo tiempo suficientes los que dispuso el citado Neve, Ca-
tedratico que fue de este Ydioma en el R. y Pontificio Coleg. Seminario
de Mexico, Examinador Synodal, ¢ Ynterprete en el Tribunal de Fé: y
corren en su Arte.

Supuesto pues y asentado que en Othomit se usan las letras comunes
castellanas, excepto las referidas, se sigue advertir las que son propias y carac-
teristicas de este Ydioma, inventadas en ¢l para indicar su varia pronunciacion.
Y aunque no faltd quien (quiza para mayor prolixidad y eficacia) inventara
muchos caractéres especialmente para consonantes, pero es ciertisimo que no
se necesitan, porque a excepcion de tres, que se asignaran, todas las de mas
consonantes no tienen por si el menor influxo en su varia pronunciacion,
y solo con sus vocales se indica bastantemente.

Y asi comenzando por las vocales, a mas de las cinco comunes y claras,
hay en Othomit otras ocho, sacadas de las corrientes, y se distinguen por
sus figuras y nombres de este modo: i. hueca: a. narical. é. obejuna: é.
narical: é. gutural. 1. narical: Q. narical: y. gutural. La primera i. que se

nombra hueca, es porque para pronunciarla se enhueca la boca, como
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quien bosteza: v.g. hdy, que significa tierra. La a. narical se llama asi,
porque su pronunciacion se difunde por las narizes: v.g. axi, trasquilar.
La &. que se llama obejuna (6 hueca) es porq. al pronunciarla se imita el va-
lido dela Oveja, y resulta como que se confunde un poco con la a. al modo
que si se intentase pronunciar a un mismo tiempo a. con e.: v.g. péphi,
trabajar. La €. narical se pronuncia por las narices: v.g. béhé, ayunar. La ¢.
guturdl se llama asi, porque, guardando en quanto cabe su sonido, se arroja
su pronunciacion con mediano esfuerzo desde la garganta, conlo que sue-
na obscura y confusamente, pero conserva la e., sin llegar a degenerar en
otra letra: v.g. Hehta, Padrastro. La 1. narical se pronuncia por las narices:
v.g. zitzl, tender sobre algo cosa de lienzo. La 4. narical se pronuncia del
mismo modo: v.g. td, que significa morir. La y. gutural se llama asi, porque
(como se dixo de la ¢.) se pronuncia (guardando en lo posible el sonido
de u.) impeliendo fuertemente su pronunciacion desde la garganta, te-
niendo entretanto casi cerrados los dientes, y separados los labios: v.g. yyya
g. significa mezquino.

Entre las consonantes la X. tiene su propia pronunciacion en este Ydioma,
y es como la S. en Europa: v.g. Xi, que significa pellejo: y como nunca se
pronuncia de otro modo, tampoco necesita figura distinta de la comun, y
basta advertir que donde se encuentre se profiere, y suena como esta dicho.

La z. 2 mas de la comun que se pronuncia como en castellano suenan
la s. los Americanos, y se llama suave; hay otra que se forma con el ras-
go inferior largo hacia la mano que la escribe, de este modo z. y se llama
resongada, porque se pronuncia con cierto resongo, 0 resumbido, como
quien quiere proferir juntas s. y d. haciendo, si posible fuera, de las dos
una: v.g. zati, quemar. Hay otro caracter, que se compone de una t. y una
z. unidos de esta suerte tz. y se llama zeta fuerte: ha de pronunciarse como
indica su combinacion, tirando a sonar a un tiempo fuertemente ambas
letras: v.g. Tzogui, que significa dejar en testamento.

De las de mas consonantes solo hay que advertir, que la Q. en este
Ydioma no se usa antes de e., y de 1. y que si se encontrase no se le dara
pronunciacion fuerte, sino suabe como quando le sigue u. Después de q.
no es condicion indespensable el que siga u.; porque hay voces, enque des-

pues de la q. se ha de pronunciar aspiracion fuerte, que se indica con la h.
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y esta sera la que se escriba despues de q., siempre que la voz exija una
pronunciacion fuerte, omitiendo entonces la u. sin olvidar que el sonido
que tiene la h. quando se le sigue vocal, es un poco menos que J. Tam-
poco se le sigue u. quando es castanuela.

Aunque en algunas voces de el Ydioma se halla duplicada la c. 0 1a q.
(a cuya duplicacion llaman castaniuela,) y aunque igualmente suele duplicarse
la t. (y entonces la llaman dental) esto no quiere decir que tales duplicaciones
sean diversos caracteres, sino que se aplican dobles, para denotar que en
donde se hallen se pronuncian con especial ahinco: v.g. ccami, enrramada:
qqyeui, rebentarse algo: ttégui, campana.

Algunas voces hay que comienzan con sonido confuso de n., a que se
sigue otra consonante: y estas deben escrebirse como suenan, esto es con n.
antes de la otra consonante: v.g. ndo, que significa granizo, y entonces
se pronuncia la n. con su sonido propio sin afadirle letra vocal; del modo
que en castellano suena una letra en esta palabra intento. Y por la aparente
dificultad que trae pronunciar asi la n. al principio de diccion, se explican

algunos con llamarle sonsonete 6 quexido de enfermo: y aun la tal pronun-

ciacion dio motivo a que diesen diversa figura a las consonantes a quienes
en tales voces precede la n. pero es evidente que basta anteponerla donde
se necesite; pues formar en cada consonante diversos caractéres por sola esta
razon, lexos de facilitar, dificultaria, y confundiria tanto el modo de escrebir,
como el de leer lo escrito.

Se encuentran tambien algunas dicciones que piden pausarse, 0 como
partirse y suspenderse en medio de ellas, y esto en lo escrito se denota bas-
tantemente interponiendo a la voz, en donde ha de suspenderse, una raita,
a que llaman saltillo: v.g. ngu-ni, que significa gallinero, 0 casa de gallinas.

Finalmente este Ydioma en su sonido tiene tal qual analogia con el
Masagua: por ser casi igual en escrebirse y pronunciacion, y en su pronuncia-
cion conviene con la Lengua Pame de los Mecos; por consiguiente pu-
diera escrebirse con los mismos caractéres de este Ydioma, menos en la

significacion.

En seguida se dan unos cuantos ejemplos de la lista solicitada por
Catalina:
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Castellano

Padre

Madre

Hijo

Hija

Hermano mayor dice el hombre
Hermana mayor dice la muger
Hermana dice el hombre
Hermana dice la muger
Marido

Muger

Doncella

Othomit

nahta

name

nabahtzi
nanxubahtzi, ttix(
naghtada

na 1da

nanght
nanghuhué

na damé

na behhia, danxd

na hmihte

La lista completa sirve para apreciar el trabajo de Catalina sobre las
palabras basicas. La de Swadesh, que sin duda ustedes conocen, es,
digamos, atin mas basica y consta de 100 palabras, pero su proposito es
otro: fechar los siglos de separacidn entre las lenguas que se comparan,
por medio de la glotocronologia.

En cuanto al otomi de la lista que se envi6 a Rusia, pero que nunca
llegd, se puede decir que es muy bueno, puesto que esta basado en Neve
y Molina, con unas cuantas palabras mas, agregadas por el funcionario
que la compilé.

En conclusién, la emperatriz de Rusia (de origen aleman) hizo un
gran esfuerzo para componer una lista basica que sirviera para poste-
riormente hacer una clasificacién. Aproveché su posicién para tratar
de obtener muchos materiales que, debido a las circunstancias politi-
cas, no siempre llegaron a sus manos. Su colaborador, Pallas, edit6 el
trabajo que se publico entre 1787 y 1789. Por suerte, se conocen algu-
nas de las listas que se quedaron en los archivos espafioles. La del otomi
le hubiera sido atil a la emperatriz, puesto que se basa en la obra de
Neve. Pero, en todo caso, el trabajo del funcionario que la compuso nos
sirve como un testimonio mas de la dificultad que, para los hablantes de
espanol, representa escribir una lengua con nueve vocales orales, un nt-
mero menor de nasales, saltillo y tono.
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LA PERSONA: UN ENREDO
MENTE ~ CUERPO”

’ 3 s’ z *k
José Luis Diaz Gémez

ENTORNOS

Para concebir lo que es una persona humana resulta conveniente distin-
guir tres estratos y facetas de manifestacion y analisis de la relacion entre
la mente y el cuerpo: un nivel suprapersonal en referencia a la rotunda
articulacién del individuo con su entorno; otro nivel personal, psicoso-
matico o psicofisiologico, en alusién a los multiples nexos entre las acti-
vidades mentales, las funciones corporales y el comportamiento, y el
tercero, el nivel subpersonal o neuropsicologico enfocado al obligado
vinculo entre la conciencia y el cerebro.

El nivel suprapersonal apunta al enlace bidireccional del individuo con
su habitat fisico, ecologico y social. Es dificil concebir una mente natu-
ral sin considerar la atareada relacion del sujeto con su nicho préximo.
La mente actiia como lo hace porque estd encarnada en un cuerpo vi-
viente que emplaza sus actividades en su ambiente contiguo y porque
este entorno, muchas veces agreste e inestable, impulsa al organismo a

* Lectura estatutaria presentada en la sesién ordinaria del 24 de octubre de 2019, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
Este corresponde al “Epilogo” del libro EI enredo mente ~cuerpo que se encuentra en prensa
por la editorial Herder de México. El texto recorre las principales etapas de abordaje sobre el
problema mente~cuerpo —uno de los dilemas mis recalcitrantes y trascendentes del pensa-
miento universal— en el que se recapitulan y comentan reflexiones, doctrinas y modelos de
diversos filosotos, cientificos, clinicos, tedlogos y otros pensadores. En formato de un manifies-
to planteado bajo ocho emblemas o nodos cardinales del problema, el alegato que sigue intenta
rescatar las posiciones mis sostenidas y convincentes en disputa con la aspiracién de proponer
una concepcidn actualizada y concertadora, abierta por necesidad al didlogo y a la rectificacién.

** El autor es neurocientifico, psicobidlogo y ensayista. Actualmente es investigador del De-

partamento de Historia y Filosofia de la Medicina, Facultad de Medicina de la unaM y miembro
numerario de la Academia Mexicana de la Lengua.
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concretar capacidades y maniobras eficientes para enfrentarlo. Cuando asi
sucede los comportamientos adaptativos del individuo mejoran sus opor-
tunidades para sobrevivir y reproducirse, con lo cual se seleccionan opera-
ciones cerebrales asociadas a funciones cognoscitivas y motrices que se
refinan y consolidan en generaciones sucesivas. De esta forma, en mal-
tiples especies animales han surgido distintas habilidades en alianza obli-
gada con la variacidn estructural y la depuracion funcional de sus cere-
bros, sus cuerpos y sus acciones. Es verosimil suponer que la conciencia
fuera seleccionada y ampliada en este perpetuo tropel de la evolu-
ci6n bioldgica porque un organismo mas alerta, sensitivo y diestro res-
ponde mas eficazmente a obstaculos y situaciones imprevistas.

Desde este mirador suprapersonal el panorama mente ~ cuerpo se
dilata para estimar las influencias y restricciones que impone el medio
fisico y social, subraya la importancia de la adapatacidn, asume al com-
portamiento como un motor de la evolucion y coloca a la evolucion hu-
mana como una mas de las especies vivientes y sintientes del planeta,
con capacidades resolutivas, expresivas y creativas peculiares. La relacion
mente ~ cuerpo se proyecta mas alld de dos ambitos, uno psicolégico y
el otro bioldgico, pues ambos se insertan en un nicho fisico, ecologico
y social cuyos componentes, estructuras y normas no solo influyen en
la mentalidad y el comportamiento, sino que, por el mismo cauce, las
obras humanas contraen y detentan caracteristicas reveladoras de sus fuen-
tes cognitivas. En efecto: la mente estd impresa y codificada en artefactos,
construcciones y demas obras, estableciéndose una relacién maltiple y
enredada entre la informacién y la estructura, entre la forma y la mate-
ria, entre la belleza y la composicion. La poliédrica conexion entre ma-
teriales, propiedades, operaciones o representaciones constituye un to-
pico de analisis critico para las artes y las técnicas que en varios sentidos
es pertienente a la relaciéon mente~ cuerpo.

Al mismo tiempo que un sujeto maniobra en su entorno fisico, eco-
logico y cultural, asimila e incorpora dicho entorno. La coexistencia de
hechos somaticos, mentales, ambientales y expresivos conforma un am-
bito dinamico y complejo, configurado por la modulacién reciproca entre
factores sensitivos, motrices, subjetivos, intersubjetivos, ttiles y simbolicos.
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Vistas en esta luz, las explicaciones tedricas —proverbialmente anta-
goénicas entre los ingredientes genético-biologicos y los factores sociales-
aprendidos— resultan complementarias por tratarse de una necesaria
co-evolucion entre individuos y entornos.

Para cada ser humano existir es enterarse, percatarse, tomar conciencia
de su vinculo con el mundo, coyuntura que se vive en primera persona:
yo me hallo y me concibo instalado en esa parcela del mundo y del
tiempo que me incumben, preocupado y ocupado de las cosas y de los
otros, de los escenarios, los obstaculos, las oportunidades y las acciones
que mi contexto dispone, transige y suscita.

CUERPOS

El nivel personal del problema mente~ cuerpo se sefiala por las funciones
autorreguladas y autégenas del organismo considerado como una totali-
dad, como un individuo. Entre esas funciones estan los actos mentales
que, gestados por el cerebro, afectan y son afectados por el resto del
organismo y por las acciones deliberadas, en especial las conductas ex-
presivas. Mirar, escuchar, saborear o tocar son procedimientos que invo-
lucran una supuesta faceta “corporal” —por la operacion de los senti-
dos— acoplada a movimientos asociados, y otro aspecto “mental” que
advierte estimulos, objetos y acciones emprendidas en tiempo presente.
De igual manera, la percepcion de las posturas y movimientos del propio
cuerpo (propiocepcion), y de sus visceras (interocepcion) contribuyen a
la conciencia somatica y sirven para rastrear e interpretar estados afecti-
vos y cognitivos. Al examinar estas dos parcelas, que al ser formuladas
parecen definir una dualidad mente ~ cuerpo, se revelan como funciones
integradas, literalmente psico-somaticas, que son propias de un individuo
viviente.

De esta manera, la expresion “funciones psicosomaticas” no supone
interaccién entre mente y cuerpo, sino unidad sistémica y procesal. Es
asi que multiples actos psicologicos tienen un correlato cerebral capaz de
modificar la conducta mediante el sistema nervioso periférico, asi como
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las visceras y glandulas a través del sistema nervioso auténomo, el
neuroendécrino y el inmunolégico, para constituir la canénica sabiduria
del cuerpo. Esta pericia del organismo se refiere al intrincado entresijo de
mensajes moleculares y nerviosos dirigido a la conservacion, desarrollo,
reproduccion y goce del individuo o, en condiciones de estrés o dolen-
cia, a su enfrentamiento y la restauracion de la salud y el bienestar, ejem-
plos palmarios de procesos psicosomaticos en el nivel fisiologico.

En este mismo ambito que integra cuerpo y mente en el organismo
pleno el comportamiento opera entre cerebro y entorno involucrando
intenciones y actos encauzados. El estudio minucioso y contextual de
comportamientos ventajosos ha permitido atribuir planeacion estraté-
gica, comunicacion vital o transmision cultural a diversos animales, asi
como suponer formas de autoconciencia, ritualidad o moralidad en algu-
nos cetaceos, simios, canidos y cérvidos. Durante las interacciones cara
a cara las conductas expresivas manifiestan sentimientos o designios del
emisor que son percibidos, interpretados o interpelados por los receptores.
Entre seres humanos, los actos verbales y sus ilimitadas expresiones es-
critas y leidas son el medio mas eficaz no sélo para declarar la conciencia
propia, sino también para conocer y asimilar lo que los projimos piensan,
sienten, imaginan o intentan realizar, no s6lo en su presencia, sino a tra-
vés del espacio-tiempo. La relacion entre objetos, voces, signos y signi-
ficados es uno de los aspectos mas salientes del problema mente ~cuerpo
no solo en referencia a sus dependencias mutuas, sino por constituir la
herramienta cognoscitiva de orden verbal para su tratamiento, como su-
cede ahora mismo con el presente texto y su lectura.

La conducta se investiga y se concibe desde varias perspectivas como
son la neurofisiologia del control motor y de la actividad neuromuscular,
el condicionamiento y la ergonomia de ciertos actos, la pragmatica
de la comunicacidn, el anilisis de los gestos emocionales, la técnica, el
estilo y la estética de los actos creativos y de sus productos. Esta diver-
sidad de propiedades, aspectos y enfoques semeja al cariz multiple de
las actividades mentales, cuyos correlatos cerebrales son analizados por la
neurociencia, sus propiedades subjetivas por la fenomenologia, la psi-
cologia o la psiquiatria clinicas, su ejecucién por la etologia, su pericia



La persona: un enredo mente~cuerpo 407

por la tecnologia, su estilo por la estética, su semidtica por la lingiiistica,
su retorica por la narratologia.

CEREBROS

Recapitulemos brevemente el distintivo neurolégico del problema
mente ~ cuerpo. Emprender una inmersion inquisitiva en el cerebro con
el inmenso bagaje de conocimientos sobre su morfologia y mecanismos
fisiologicos en busca de la mente se topa, sin merced, con el meollo mas
intimo, central, turbador y actual del enigma: para resolver el problema
mente ~ cuerpo a este nivel subpersonal seria necesario explicar la con-
ciencia subjetiva en términos de las ciencias del cerebro. Este Santo Grial
de la neurociencia parece columbrarse, pues las multiples evidencias em-
piricas que vinculan a diversas regiones, redes y funciones cerebrales con
multiples actividades mentales proveen una plataforma de entendimiento
y abordaje de la mente y la conciencia cada dia mas prodiga y certera.
A reserva de retornar a la ineludible incognita, en unos trazos justifico
la creencia de que, gracias a sus configuaciones bioquimicas, fisiologicas
y anatémicas el cerebro humano es capaz de generar y albergar procesos,
contenidos y cualidades mentales.

Los contactos o sinapsis entre las neuronas, sus operaciones electro-
quimicas y sus codigos bioeléctricos —cifrados en secuencias de poten-
ciales de accion— son las funciones celulares que el cerebro utiliza para
representar y procesar informacion, es decir, para habilitar las actividades
mentales y probablemente la conciencia de la persona. Aunque no se
conoce como se realiza esta traslacion o doble cariz entre materia vi-
viente y experiencia mental, existe una robusta evidencia del cimiento
neurofisioloégico y molecular de la mente y la conciencia. Se sabe que
los procesos sensoriales, emocionales, cognitivos, oniricos o volitivos de-
penden de sistemas neuronales que producen, utilizan y reconocen di-
versos neurotransmisores. Por ejemplo, todos los psicofarmacos o drogas
psicoactivas que modifican la conciencia y la conducta actian sobre even-
tos bioquimicos de las sinapsis, los maleables contactos entre neuronas.
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Parte de esta evidencia permite aseverar que las monoaminas neuro-
transmisoras participan en la regulacion y los trastornos del animo y la
emocion, pues su refuerzo cursa con excitacion, euforia o estimulacion
psicomotora, y su disminucioén con abatimiento, tristeza e inhibicién mo-
triz. Por otra parte, los engramas cerebrales de la memoria suponen la
proliferacion y fortalecimiento de contactos sinapticos entre las neuro-
nas involucradas en cada experiencia y en cada aprendizaje.

Ahora bien, los procesos conscientes no s6lo dependen de una ade-
cuada neurotransmision, sino de sitios, sectores y redes cerebrales ope-
rando en profusa correspondencia y armonia. Dado que por linaje evolu-
tivo y experiencia individual el cerebro se configura por areas o modulos
capacitados para procesar tipos de informacidn sensorial, afectiva, cog-
noscitiva o motriz el origen y el destino de las conexiones entre los mo6-
dulos determinan en alguna medida el contenido de la informacién du-
rante un proceso mental. La experiencia consciente se construye en
el cerebro por etapas de coherencia progresiva que desembocan en un
proceso unitario y global de naturaleza psicofisica o psicofisiologica.
Es asi que cuando un sujeto realiza tareas conscientes diversas zonas de
su cerebro se enlazan a una frecuencia concertada de 40 Hertz. La trama
armonica, coherente y de enlaces a gran escala adquiere propiedades de un
enjambre o parvada de actividad nerviosa que tiene acceso a multiples
sectores del encéfalo, condicion necesaria del correlato cerebral de la con-
ciencia. Esta integracion emergente unifica la informacion fragmentaria
y faculta la unidad y la libertad de la conciencia, dos de sus propiedades
fenomenoldgicas mas salientes. Por lo demis, la astronémica comple-
jidad de conexiones del cerebro humano admite millones de estados po-
sibles entre las aproximadamente 10" neuronas y las 10" sinapsis, aunque
la inmensa cantidad por si sola no explica los contenidos y cualidades de
los procesos mentales.

Otro dato significativo para sopesar el inevitable vinculo mente-cerebro
se refiere al veloz y notable incremento de masa encefalica ocurrido en
los Gltimos dos millones de afios, desde el surgimiento de los hominidos
hasta el Homo-sapiens hace unos 200000 afios, aunque, a juzgar por las
primeras pinturas rupestres e instrumentos musicales, el perfil cognitivo



La persona: un envedo mente~cuerpo » 409

y conductual del humano moderno surgi6 hace apenas unos 60 000 anos.
El incremento del 16bulo frontal, el cerebelo y otras areas criticas indican
que durante la hominizaciéon el encéfalo fue esculpido por/para apren-
der por experiencia, afinar la expresiéon y depurar la comunicacion. La
capacidad cerebral, las habilidades cognitivas y las destrezas conductuales
evolucionaron en conjunto mediante la produccidn, recreaciéon y mane-
jo de artefactos, habitats, simbolos y tratos con otros congéneres. De esta
forma los individuos recientes de la especie han resultado capaces de
aprovechar su nicho, poblar el planeta y transformar la sociedad y el en-
torno en circunstancias cada vez mas demandantes, inseguras y polares
de conflicto y acuerdo, de cooperacidon y competencia, de explotacion
y rebeldia, de creacién y destrucciodn.

CONCIENCIAS

Los procesos nerviosos que hacen del cerebro un poderoso dispositivo
biolégico para el control del cuerpo, del comportamiento y del medio
requirieron de una conciencia subjetiva integrada por experiencias cog-
nitivas, afectivas o volitivas empalmadas con habilidades objetivas de ma-
nufactura, sociales de interaccidn, semidticas de simbolizacidén o estéti-
cas de simulacion. Para sostener estas actividades, el correlato fisico de la
conciencia podria ser una funcién similar a un enjambre de actividad
nerviosa que enlaza de manera cinematica, coherente y sincronica a los
maltiples mddulos cerebrales. En tanto sistema dindmico, esta funcién
integral alcanzaria las aptitudes emergentes y novedosas de sentir y de
saber, de introspeccién y de expresion simbolica, de libre albedrio y
comportamiento moral que caracterizan a la conciencia humana.

Sin embargo, a pesar de los crecientes descubrimientos en las neuro-
ciencias y de las afinadas hipotesis de su base nerviosa, perdura un enig-
ma recalcitrante y retador: ;como genera, alberga y manifiesta conciencia
el cerebro? Por ahora no se comprende la inmensa variedad de procesos
conscientes y sus cualidades subjetivas en términos de los mecanis-
mos electroquimicos, moleculares, celulares e intercelulares del cerebro,
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similares en los diversos sectores de este 6rgano que parece tan porten-
toso como el cosmos que le dio origen. En efecto: no es lo mismo
establecer meticulosamente las redes y demas procesos neurolégicos
necesarios para que ocurra un evento mental consciente, digamos un
dolor, que comprender como y por qué un proceso fisico de esas carac-
teristicas se asocia, acompana, engendra, sucede o corresponde a esa fla-
grante experiencia consciente. Se sabe que cuando alguien experimenta
dolor ocurre una dinamica de actividad coherente en una matriz de diver-
sas zonas bien definidas de su cerebro. Si por razonable parsimonia su-
ponemos que el dolor o cualquier estado de conciencia se conforma con
(o como) un evento cerebral, ain no se vislumbra como ocurre la conso-
nancia. Es decir: aunque todo indica que la conciencia es una propie-
dad natural y eficaz del cerebro, sus contenidos y cualidades subjetivas
no pueden deducirse sélo de la estructura y la actividad de las redes de
neuronas. Lo que se desconoce es decisivo y el Santo Grial parece es-
fumarse al tocarlo.

Dado que una conciencia inmaterial o descarnada dificilmente po-
dria producir estados funcionales del cerebro que se expresaran en
actos de conducta, y tomando en cuenta la creciente evidencia de las
neurociencias, se puede afirmar con bastante certeza que gracias a su
interaccion con el resto del cuerpo y con el medio ambiente el cere-
bro engendra conciencia por si mismo, aunque no sepamos cémo lo
hace, ni —jmortifica reconocerlo!— cdémo averiguarlo. Este ingrato
trance exige un acomodo ontoloégico consecuente: si bien la conciencia
y el cerebro funcional aparecen de maneras muy distintas, la primera
en la experiencia subjetiva de un individuo y el segundo en maltiples
procesos objetivos registrados y analizados por las neurociencias, es razo-
nable suponer que se trata de hechos complementarios: de dos aspectos
o apariencias de un fenémeno unitario de naturaleza psicofisica, mental
y fisica a la vez.

Los estados conscientes podrian considerarse duales a ciertos meca-
nismos nerviosos en un sentido similar al principio de la complemen-
tariedad de la fisica cuantica pues, contradiciendo la légica tradicional,
este principio afirma que una entidad subatdmica puede comportarse
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como onda y como particula, y que no se puede determinar su naturaleza
simultanea mas alla de decir que la entidad es onda y particula a la vez.
Un proceso consciente seria mental y cerebral a la vez, y si bien algunos
estudiosos proponen que ciertas propiedades cuanticas del cerebro podran
arrojar alguna luz al respecto, la idea es por el momento imposible de
verificar.

PERSONAS

En la conciencia y el comportamiento de las personas influyen y coin-
ciden tanto los sistemas biologicos subpersonales que las integran, en par-
ticular el sistema nervioso central, como los sistemas suprapersonales en
los que encajan, en especial el perimetro sociocultural de orden afectivo,
simbolico, histérico y politico. Del lado somatico estan los mecanismos
cerebrales propios de la percepcion, la emocion, el pensamiento, la ima-
ginaciéon, la memoria o la voluntad y su integracién en la conciencia
que dependen de la evolucidn de la especie, del acervo genético y la
coyuntura epigenética del individuo. Del lado sociocultural proceden las
circunstancias historicas del desarrollo cognitivo-afectivo y el aprendi-
zaje de cada persona: la seleccion, incorporacion y asimilacion de even-
tos, simbolos, creencias, practicas, valores, ritos o costumbres. Los pro-
cesos conscientes requieren de la convergencia de estos dos mundos para
conformarse pues, si bien las operaciones mentales dependen del sustrato
neurobiologico, sus contenidos —lo que el sujeto percibe, piensa, imagina,
cree o desea— en buena medida se derivan de lo que enfrenta, aprende
y asume en su vida.

Existir supone la operacién conjunta de procesos mentales, cerebrales
y conductuales desplegada por un organismo sobre la informacién que
intercambia con su medio ambiente. Al tomar conciencia de si, de su
historia y lugar en el mundo, de sus posibilidades y limitaciones, la per-
sona puede adoptar decisiones, acciones y reajustes que requieren criterios,
creencias y metas. Se precisa conciencia en especial cuando surgen trabas
inéditas, dificiles o penosas que requieren acomodos cognitivos, restau-
raciones conceptuales y acciones intencionales capaces de solventarlas.
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Al cultivar la atencion, la reflexion y el cuidado de si mismo, de los con-
géneres y del mundo, la persona se dispone como un sistema biopsico-
social que se conserva por autorregulacion y se enriquece por sus tran-
formaciones para ir forjando su voz distintiva y adquiriendo mayor
libertad, eficacia y sabiduria.

Sin duda, entre lo mental y lo fisico prevalecen dos abordajes, lengua-
jes y conocimientos que surgen de sus manifestaciones distintas y deri-
van en dos o mas sistemas conceptuales, pero esa distancia léxica y meto-
dolégica no implica dos realidades o sustancias. Si bien los conceptos
sobre la conciencia se integran a partir de la introspecciéon y sobre el
cerebro a partir de la neurociencia, esta dicotomia no es tajante ni incom-
patible si se aplican ciertos acomodos. Para empezar, parece necesario
sostener que los dilemas entre mente y cuerpo, o entre sujeto y objeto,
no podran ser zanjados en favor de uno de los dos ambitos y la subordi-
naciéon o eliminacion del otro, sino en una unidad epistémica concilia-
dora de orden superior. En referencia a esta unidad, los avances teoricos
y empiricos permiten la formulacién de una nocién de la conciencia y
sus contrapartes biologicas consistente en postular a la persona como un
proceso psicofisico singular que presenta multiples propiedades, aspectos
y perspectivas. En referencia a una supuesta unidad psicofisica, podra
observarse que, a pesar de sus diferencias aparentes, los procesos menta-
les, los cerebrales y los conductuales son desarrollos isomorfos por estar
constituidos por actos o eventos particulares que ocurren en cierta se-
cuencia, amalgama, periodicidad y cualidad. Se trata de procesos pauta-
dos provistos de una arquitectura subyacente similar expresada de forma
pristina en el lenguaje, la musica o la danza.

La persona humana esta dispuesta como un ente o proceso singular e
individual con manifestaciones y propiedades diversas como son las bio-
logicas, las mentales, las conductuales, las simbolicas y, por extension, las
obras, expresiones y artilugios de todo tipo derivadas de su ingenio y
poder creativos. Sin embargo, los retos que engendra y enfrenta esta
hipoétesis de una esencia singular con una pluralidad de manifestaciones,
perspectivas y lenguajes de anilisis son considerables y conciernen en
particular a la filosofia de la ciencia.
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LENGUAJES

Hay algo mas que “mente”y “cuerpo” cuando se diserta sobre la mente
y el cuerpo. Ese excedente es la dimension social de un lenguaje que no
se limita a sujeto y objeto, pues el designio y significado de tal discurso
depende de las nociones asumidas de mente, conciencia o pensamiento y, en
igual medida, las de cuerpo, cerebro o conducta. En este mismo terreno se-
miotico cabe preguntarse si el lenguaje de la psicologia y el de la neuro-
logia pueden tener una adecuada traduccién mutua. Si bien en sus ini-
cios decimonénicos la psicofisica y la psicologia procuraron establecer
un léxico comun, el desarrollo de las disciplinas alej6 a la psicologia de
la neurologia, produciendo un quiasma tedrico y técnico que llevo a
enfrentamientos ideologicos, en los que la psiquiatria se deslizé entre
un campo y otro hasta escindirse en una faccidn psicodinamica y otra
organicista. Al margen de esa disputa, la neuropsicologia se mantuvo en-
focada mostrando el fértil camino de un lenguaje comun al establecer de
manera perspicaz las multiples anomalias cognitivas correlacionadas con
dafos especificos del cerebro. Otras interdisciplinas generadas entre la
psicologia y biologia durante el vigésimo siglo, como la psicobiologia,
la psicofisiologia o la neurociencia cognitiva enfrentaron con éxito di-
verso las dificultades teéricas y metodologicas para abordar en conjunto
aspectos mentales, conductuales y fisiologicos. En la actualidad, la neu-
rofenomenologia propone entrenar a sujetos experimentales en la intros-
peccion metddica y la declaracidn sistematica de sus actividades menta-
les en primera persona. El analisis de los informes verbales de lo que un
sujeto vive conscientemente, asi como los registros neurofisiologicos
realizados durante esas vivencias y diversas tareas cognitivas constituyen
promisorias herramientas metodologicas.

Entonces, lejos de eliminar a la introspeccion o a las cualidades y expe-
riencias conscientes del analisis tedrico y cientifico o reducirlas a eventos
neurofisiologicos, es necesario integrarlas en las interdisicplinas situadas
entre la psicologia y la biologia. Este programa reafirma ademas la com-
petencia de la psicologia, las ciencias cognitivas y las ciencias sociales para
estudiar la estructura y funciones de la mente de forma independiente
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de las ciencias biologicas y las neurociencias. De hecho, sus avances son
indispensables para contar con modelos robustos de la cognicion, la afec-
tividad o la autoconciencia que puedan ser usados, comparados y aco-
plados con los métodos de las ciencias del cerebro.

Este disperso panorama y su posible desenredo demandan una inte-
gracion transdisciplinaria para producir un lenguaje mas genérico y
un entendimiento mas plenario que podria transportar el problema
mente ~cuerpo a un estrato ventajoso de abordaje y comprensién. Sin
embargo, el requisito es problematico, pues los términos, métodos, mo-
delos y enfoques utilizados en las ciencias biologicas, las sociales, las
humanidades y las disciplinas estéticas suelen ser privativas de cada una 'y
dificiles de traducir entre si, o bien sus adeptos muestran desdén o rece-
lo de las otras materias y de las doctrinas ajenas, aunque no sean necesa-
riamente rivales.

Finalmente, para llegar a comprender el vinculo entre mente y cuer-
po, serd imperioso estipular la naturaleza de la conciencia y el conoci-
miento, pues estas capacidades median entre el concepto y la cosa, entre
la teoria y el caso; a la postre entre lo mental y lo fisico. En efecto, una
definicion existosa de la conciencia implicaria una solucién del proble-
ma mente~cuerpo en el nivel subpersonal, pues a un tiempo revelaria su
constituciéon neuroldgica, asi como su contracara: la génesis de la con-
ciencia en el universo cerebral. Pero el reto es formidable, porque algo
enigmatico y excelso consolida la conciencia y el cerebro: un proceso
psicofisico que para ser despejado requiere una dificil unificacion de los
métodos de conocimiento en tercera, primera y segunda persona, asi
como un lenguaje comun entre las ciencias del cerebro, las ciencias de la
mente, las ciencias de la conducta y la filosofia de la ciencia. La transdis-
ciplina resultante de esta interaccidén empieza a esbozarse por analistas
que aplican tanto los recursos tedricos, 16gicos e historicos propios de la
filosofia, como las evidencias empiricas de las neurociencias, las ciencias
de la conducta y las ciencias cognitivas, reforzados a veces con un entre-
namiento en técnicas contemplativas practicadas para intensificar la aten-
ci6n y la autoconciencia. Es posible que todo ello requiera una reforma
metodoldgica y epistémica.
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FILOSOFiAS

A traves de los siglos, la relacion supuesta entre la mente y el cuerpo
ha sido un epicentro critico para decidir la naturaleza no sélo del ser huma-
no, sino de otras criaturas vivientes y acaso del cosmos mismo: el asunto
es un problema metafisico fundamental. En efecto, si se acoge la convic-
ci6n monista de una sola realidad, sea esta material o espiritual, se acre-
dita en el primer caso que el ser humano es un cuerpo fisico cuya funcién
vital habilita su mente y su conciencia personal, o bien, en el segundo, que
es una conciencia inmaterial capaz de figurar un cuerpo y un mundo
de porte fisico. El monismo ha sido relevante y atractivo porque una
realidad impar evade los impedimentos del dualismo para engarzar en la
persona humana un ambito mental incorpéreo con otro ambito fisico y
somatico. El avance de las ciencias ha afianzado un universo plenamente
fisico, organizado en sistemas de creciente complejidad cuya evolucion
natural en nuestro planeta ha dado lugar a organismos vivos y entre estos
a vivientes moviles y encefalizados los cuales, merced a sus crecientes
aptitudes psicomotoras, encaran su entorno con progresiva liberacion,
pero por ello con mayores desafios. Por su parte, el idealismo mantiene
con firmeza la indudable primacia de la conciencia como realidad fun-
damental para concebir y transformar el mundo. Sin embargo, a pesar de
sus fortalezas y parciales encantos, ninguno de los dos monismos antipo-
das es concluyente o persuasivo: el materialismo no consigue explicar la
mente y la conciencia como propiedades, funciones o emanaciones fisi-
cas y el idealismo no persuade que carne, sesos, materia o universo sean
solo conceptos, construcciones o simulacros mentales.

Por su parte, el dualismo ha tenido un tenaz arraigo y poder de con-
viceidn porque los humanos distinguen por experiencia sus “procesos
mentales”, en especial el pensamiento racional o la imaginacién creadora
de sus “procesos fisicos”, como son las funciones o los movimientos de
su cuerpo, y porque disciernen en si mismos y en sus projimos unos atri-
butos fisicos o corporales de otros morales o espirituales. Posiblemente
la mayor seduccidn y promesa del dualismo haya sido escatologica: la
anhelada trascendencia del alma como conciencia y esencia personal tras
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la aborrecida muerte del cuerpo; se trata nada menos que la salvacién
y la eternidad. Ademas de la experiencia dual, del doble lenguaje y la fe
en un mas alla, el dualismo ha proclamado que ciertas capacidades hu-
manas como el yo, la conciencia de si, el libre albedrio o la conciencia
moral no pueden ser explicadas fisicamente y por lo tanto deben ser
facultades animicas o espirituales. Sin embargo las ciencias las han abor-
dado con creciente solidez y alcance, debilitando su comprensién exclu-
siva como un ramillete de facultades sobrenaturales encarnadas s6lo en
los cuerpos humanos. Es asi que el designio cartesiano de una esencia
personal, un yo pensante incorporado en el cerebro, ha perdido vigor no
solo porque transgrede la segunda ley de la termodinamica que impide
la creaciéon de la energia, sino porque el yo se explica mejor como la
autoconciencia: un sistema psicofisioloégico y neurocognitivo de alto
nivel capaz de gestidn, introspeccion, reflexion, alteridad y ética.

Otra razdn proverbial del dualsimo es la libertad, pues ésta se supone tan
imprescindible en la vida personal y social, como irrealizable en un uni-
verso fisico determinista. Pero el determinismo y la libertad parecen com-
patibles porque, como toda actividad mental, una decisiéon voluntaria
debe tener un correlato nervioso en la red neuronal de la autoconciencia,
la decision y la voluntad, que se activa por procesos cerebrales de motivacion
y, una vez dispuesta, es capaz de estimular, modular y articular los sistemas
motores del movimiento voluntario. Asi, el estado o nivel de autoconcien-
cia que permite el libre albedrio requiere de procesos causales y la voluntad
resulta un fendémeno real correlacionado con una actividad cerebral facul-
tativa que tiene causas y consecuencias. Si la libertad implica un evento
psicofisico auténtico y dependiente de un determinismo neurologico, la
persona autoconsciente esta lejos de ser un autémata incauto y en verdad
es un agente autonomo, moral y juridicamente responsable de sus actos.

CORRESPONDENCIAS

Amalgamar las fortalezas de un monismo sustancial con un dualismo de
apariencias y propiedades es posible y conveniente para rebasar sus
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discrepancias ancestrales, aprovechar sus atractivos o fortalezas y esquivar
en alguna medida sus infranqueables atolladeros. La nocién de que la
mente y el cuerpo, o bien la conciencia y el cerebro, exhiben propie-
dades distintas teniendo una base comun es til para comprender mejor
sus diferencias aparentes y para considerar que, en conformidad con otras
ciencias, el mundo esta constituido por una matriz o sustrato inico en
constante devenir, un orden implicado en el que reverberan conceptos mi-
lenarios: tao, dharma, logos.

Si en efecto existe una correspondencia biunivoca y obligada, mo-
mento a momento y término a término, entre los procesos mentales y
sus correlatos neurofisiologicos, lo que una persona vive por experiencia
y lo que un neurocientifico registra en su cerebro son facetas del mismo
proceso. Surgen asi dos perspectivas de observacion y analisis: la de quien
experimenta un estado mental subjetivo en primera persona y la del
investigador que intenta analizar ese estado objetivamente y en tercera
persona, no s6lo mediante la exploracion cerebral, sino por el interro-
gatorio directo o por la inspeccidn y evaluacion de la conducta. Se trata
de perspectivas distintas de un evento muy senalado: la coincidencia
entre un proceso mental al que un sujeto accede por introspeccién y
expresa mediante palabras, y un dato cientifico adquirido por una neuro-
fisiologia instrumental cada dia mas avanzada. Es decir, los eventos psico-
l6gicos son al mismo tiempo eventos neurobiologicos que al unisono
constituyen el devenir vital propio de la persona humana. Psique y soma
se corresponden biunivocamente en una entidad psicosomadtica, en una
coincidentia oppositorum (coincidencia de contrarios) que se manifiesta de
forma multiple y atin discordante.

Tal proceso psicofisico esgrime propiedades bioldgicas y objetivas,
como son los eventos neuronales e intermodulares del cerebro o los ras-
gos viscerales y hormonales de la emocién y también manifestaciones
psicoldgicas y subjetivas, como percepciones, emociones, conceptos,
imagenes, suenos, recuerdos, decisiones, creencias, conocimientos, pro-
cesos creativos, éxtasis y demas estados de conciencia. Si en efecto son
manifestaciones duales en apariencia pero singulares en esencia, su rea-
lidad primordial constituye un formidable reto para la investigacion, la
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argumentacion y la interpretacion, aunque diversas tradiciones contem-
plativas aseguran que puede ser intuida en estados numinosos de concien-
cia acrecentada. Al suponer verosimil una unidad esencial, la conjuncién
de una mente encarnada con de un cuerpo animado, un ambito indiviso de
naturaleza psicofisica material y mental a la vez, ya no es necesario plantear
relaciones entre espiritu y materia, entre mente y cuerpo, o entre con-
ciencia y cerebro. Lo que se precisa en cambio es entrever su concordia
y concebir su unidad, no soélo en las tesis filosoficas, la teoria evolutiva
o los modelos psicobiolégicos, sino en el disenio de proyectos cientifi-
cos, en la practica clinica y en una disposiciéon personal consonante con
esta gnosis.

Aunque estas inferencias no suponen almas inmortales o espiritus des-
carnados, si acogen y ain auspician ciertas nociones de alma o espiritu
relevantes para comprender la conciencia de si mismo o autoconciencia
de los individuos en trabajosa faena con su mundo. Una de ellas atafe a
la libertad, es decir, a la direccién autobnoma, deliberada y encauzada que
un agente sintiente y maduro logra imprimir a su vida y a su entorno.
Otra nocidn de espiritu concierne a la ética: el impulso y la decision de la
persona para acoger y practicar valores morales guarecidos, depurados y
transmitidos por heredad evolutiva, por tradicion historica y por ense-
nanza formativa.

La palabra enredo en el titulo de este ensayo no sélo alude al litigante
nudo de nociones, enfoques y discursos entre y dentro de la filosofia, la
psicologia, la psiquiatria; las ciencias del cerebro, del comportamiento y
las sociales, sino también al acercamiento cada vez mas comprometido
y enlazado que podria ir fundiendo o disolviendo el afiejo problema. De
esta forma, la virgullilla (~) entre los términos representa la aproximaciéon
y correspondencia crecientes de los ambitos bioldgico y psicologico,
conforme su necesario pero elusivo vinculo se ha reflexionado y exami-
nado desde la férrea antigiiedad hasta el incierto presente.



CORDIAM. MEMORIA HISTORICA,
LENGUA Y FILOLOGIA"

Concepcidon Company Company

La lengua es el patrimonio esencial de los seres humanos; es un extenso
y diverso territorio por donde atraviesa toda la cultura y se manifiesta
casi cualquier faceta de la vida cotidiana. Nos relacionamos, trabajamos,
formamos sociedad, creamos nuestro entorno y ponemos de manifiesto
nuestra identidad y visiéon del mundo mediante ella. La memoria hist6-
rica de un pueblo es posible, esencialmente, gracias a su herencia. Somos
seres de sintaxis libre.

La lengua espanola constituye el patrimonio esencial de mas de 490 mi-
llones de personas que la tienen como lengua materna. Un 92% de ellas
es nacida en América.

La filologia es la disciplina que rescata, conserva y estudia los testimo-
nios orales y escritos de una lengua; por lo que permite entender mejor
el acontecer y el devenir histérico de un pueblo; saca a la luz nuevos
testimonios y los pone a disposicidon de todos, con alta fidelidad lin-
gliistica, historica y cultural y, actualmente, en soportes automatizados y
de libre acceso.

El Corpus Diacrénico y Diatdpico del Espaiol de América (CORDIAM) es
una de las herramientas filologicas e informaticas, de acceso libre, mas
potentes en la actualidad. Unico en sus caracteristicas, retine miles de
textos escritos en 24 paises de América, de finales del siglo xv a inicios
del siglo xx (1494-1905). A través de ¢él es posible conocer y acceder a
los testimonios que constituyen gran parte de la memoria histérica de
Hispanoamérica.

* Lectura estatutaria presentada en la sesion ordinaria del 10 de diciembre de 2019, en la sede
de la Academia Mexicana de la Lengua, Iztaccihuatl 10, colonia Florida, Ciudad de México.
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El corpiam contiene, actualmente, 8 093 046 palabras en 11679 textos
(4945 de documentos de archivo, 1653 de literatura y 5081 de prensa).
Por su amplitud cronolégica y geografica y por contener numerosos
documentos de diversos temas y naturalezas es una base multidiscipli-
naria robusta para conocer la memoria historica lingiiistica, migratoria,
econdmica, social, cultural, antropoldgica o etnologica en que los hispa-
noamericanos han construido su mundo.

CORPUS DOCUMENTOS

Esta constituido por documentos escritos en espanol y en América
exclusivamente. Abarca los actuales paises americanos hispanohablantes,
mas el este, sur y sureste de Estados Unidos, Jamaica, Haiti y Guyana,
antiguos territorios de la Corona espaiiola.

CORPUS LITERATURA

Esta constituido por obras escritas en espafol y en América, exclusiva-
mente, producidas entre los siglos Xv1 y x1x. Abarca los actuales paises
de Hispanoamérica. Incluye obras indiscutiblemente literarias, como los
escritos de sor Juana Inés de la Cruz, asi como aquellas que no fueron es-
critas con fines estéticos pero que hoy estan incluidas en el canon litera-
rio, como las del Inca Garcilaso de la Vega.

CORPUS PRENSA

Comprende textos periodisticos publicados en América durante los si-
glos XVIII y XIX, ya que no existe prensa americana anterior al siglo Xviir.
Todos los textos han sido tomados, hasta el momento, de repositorios
web y han sido tratados filologica e informaticamente para su inclusion
en el CORDIAM.

PAfSES QUE CONSULTAN EL CORDIAM

El Corpus Diacrénico y Diatépico del Espariol de América ha interesado a
investigadores y estudiosos de la lengua espafiola en todo el mundo.
México, Uruguay, Espafa, Australia, Austria, Suiza, Suecia, Estados
Unidos y Colombia son los que mas lo consultan. Su presencia también
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es notoria en 38 paises mas: Alemania, Argentina, Bélgica, Bielorru-

sia, Bolivia, Brasil, Canada, Corea del Sur, Costa Rica, Croacia, Cuba,

Chile, China, Ecuador, Eslovaquia, Eslovenia, Finlandia, Francia, Gre-

cia, Guatemala, Honduras, Israel, Italia, Japon, Martinica, Noruega, Paises

Bajos, Panama, Pert, Polonia, Portugal, Puerto Rico, Reino Unido,

Republica Checa, Rumania, Rusia, Taiwan y Venezuela.

FONDOS AMERICANISTAS CONTENIDOS EN EL CORDIAM
Archivos

Archivo Arquidiocesano de Caracas, Venezuela.

Archivo Artigas, Uruguay.

Archivo Arzobispal de Lima, Peru.

Archivo de la Academia Nacional de la Historia, Venezuela.
Archivo de la Biblioteca de la Universidad Mayor de San Andrés de
La Paz, Bolivia.

Archivo de la Casa de Moneda, Bolivia.

Archivo de la Curia Eclesiastica de Montevideo, Uruguay.
Archivo de la Oficina del Historiador de la Ciudad de La Habana,
Cuba.

Archivo de la Real Chancilleria de Valladolid, Espana.

Archivo de la Sociedad de Beneficencia de Lima Metropolitana, Pert.
Archivo de Tribunales de Jujuy, Argentina.

Archivo del Arzobispado de Buenos Aires, Argentina.

Archivo del Cabildo de Montevideo, Uruguay.

Archivo del Convento de San Francisco de Tarija, Bolivia.
Archivo del Obispado de Humahuaca, Argentina.

Archivo Documental del Centro de Estudios Mayas, uNaM, México.
Archivo don Alvaro de Bazén, Espafia.

Archivo General de Indias, Espana.

Archivo General de la Nacion, Argentina.

Archivo General de la Nacidén, Colombia.

Archivo General de la Nacién, México.

Archivo General de la Nacidén, Pert.

Archivo General de la Nacion, Uruguay.
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Archivo General de la Nacidn, Venezuela.

Archivo General de la Provincia de Santa Fe, Argentina.
Archivo General de Simancas, Espana.

Archivo General del Estado de Chiapas, México.
Archivo General del Estado de Yucatan, México.
Archivo General del Estado Mérida, Venezuela.
Archivo Histérico Arquidiocesano de la Curia Metropolitana de
San José, Costa Rica.

Archivo Histérico de Cordoba, Argentina.

Archivo Historico de Jujuy, Argentina.

Archivo Historico de La Paz, Bolivia.

Archivo Historico de la Secretaria de Salud, México.
Archivo Histérico de la Universidad Auténoma Gabriel René Mo-
reno, Bolivia.

Archivo Histérico de Mendoza, Argentina.

Archivo Historico del Distrito Federal, México.
Archivo Histérico del Estado de Oaxaca, México.
Archivo Historico Nacional, Cuba.

Archivo Histérico Nacional, Espana.

Archivo Nacional de Bolivia.

Archivo Nacional de Chile.

Archivo Nacional de Costa Rica.

Archivo Regional del Cuzco, Pera.

Asociacidon de Academias de la Lengua Espanola.

Bibliotecas

Biblioteca Digital Trapalanda de la Biblioteca Nacional Mariano
Moreno <http://trapalanda.bn.gov.ar/>.

Biblioteca Nacional de Espana.

Biblioteca Nacional Digital de Chile <http://www.biblioteca
nacionaldigital.gob.cl/> (incluye Memoria Chilena: <http://www.
memoriachilena.gob.cl/>)

Biblioteca Nacional, Pert.

Biblioteca Real de Copenhague, Dinamarca.
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 Huntington Library, Estados Unidos.

+ Nettie Lee Benson Library, Estados Unidos.

+ The John Carter Brown Library <http://www.brown.edu/academics/
libraries/john-carter-brown/>.

Hemerotecas
. Hemeroteca Digital Historica de la Biblioteca Luis Angel Arango
<http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/indice>.
« Hemeroteca Nacional Digital de México <http://www.hndm.
unam.mx/>.

Oftros repositorios

« Aniaforas. Publicaciones periddicas del Uruguay: <http://anaforas.
fic.edu.uy/ jspui/>.

« Centro de Estudios de Historia de México Carso, “Condumex”,
Meéxico.

+ Colecciones digitales de la Biblioteca Nacional de Uruguay <http://
bibliotecadigital.bibna.gub.uy:8080/jspui/>.

+ Comando General del Ejército, Departamento de Estudios Histo-
ricos, Archivo Saravia, Uruguay.

+ Google Books <http://books.google.com/>.

« Memoria Chilena. Biblioteca Nacional de Chile <http://www.
memoriachilena.cl/>.

+ Museo Histérico Nacional, Uruguay.

+ Museo Historico Provincial de Rosario “Dr. Julio Marc”, Argentina.

+ Repositorio Institucional de la Pontificia Universidad Catdlica del
Perq, Instituto Riva-Agtiero (1ra) <http://repositorio.pucp.edu.pe/
index/ handle/1 23456789/7141>.

+ Spanish Archives of New Mexico, Estados Unidos.

PAISES INCLUIDOS EN EL CORDIAM
« Argentina
+ Belice
+ Bolivia
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o Chile

+ Colombia

« Costa Rica

« Cuba

« Ecuador

« Estados Unidos
+ Guatemala

« Guyana

« Honduras

+ Jamaica

« México

« Nicaragua

« Panama
 Paraguay

« Peru

e Puerto Rico

« Republica Dominicana
« El Salvador

« Uruguay

+ Trinidad y Tobago
+ Venezuela

Es impensable hoy en dia hacer lingtiistica sin el acceso a herramientas
electronicas finamente construidas. La lingiiistica histérica, en todos sus
niveles de analisis —desde la fonologia hasta la pragmatica, pasando por la
morfosintaxis, la semantica y el léxico— es una disciplina de lingtiistica de
corpus, en cuanto que no se puede hacer historia de la lengua sin ellos.

Disponer de un corpus electronico de documentaciéon diacrénica y
diatopica del espanol americano ayudara a enriquecer y matizar la his-
toria general de la lengua espanola en su descripcion y en la teoria del
cambio, y permitird un mejor conocimiento de la propia trayectoria his-
torica, cultural y social de los hispanohablantes americanos, de su vision
del mundo y de su identidad lingtiistica.
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