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VIDA ACADÉMICA
AÑOS 2006 y 2007

Durante los dos años que abarca este tomo XXXIII (2006-2007), la Aca-
demia Mexicana de la Lengua incorporó a dos académicos de número, 
realizó la elección de otros dos miembros, nombró a un correspondiente 
académico mexicano y a dos extranjeros, y designó a dos académicos 
honorarios.

La Academia sufrió durante 2006 y 2007 la irreparable pérdida de dos 
académicos correspondientes y dos de número, incluido el deceso del 
director honorario perpetuo. En vista de que los Estatutos de la corpo-
ración permiten el retiro de los académicos de número, en 2007 dos de 
ellos lo solicitaron. 

Estos dos años se celebraron 40 sesiones ordinarias privadas y 10 pú-
blicas solemnes: dos de ingreso y ocho conmemorativas. De estas últi-
mas destacan las dedicadas a celebrar a 16 de sus miembros con 80 años 
o más y la que se dedicó a rendir homenaje a los académicos reciente-
mente fallecidos.

Se incluyen aquí dos discursos de ingreso, con sus respuestas, 15 tex-
tos de homenaje y 21 trabajos leídos en sesiones ordinarias.

Ingresos

Fernando Serrano Migallón pronunció su discurso de ingreso el 28 de 
septiembre de 2006. Lo tituló “Señas de identidad”. El director José G. 
Moreno de Alba le contestó en nombre de la corporación. 

Eduardo Lizalde leyó su discurso de ingreso el 24 de mayo de 2007. 
Su título fue “La poesía mexicana, esplendor e infortunios”. Le dio la 
bienvenida Ernesto de la Peña.
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Académicos elegidos

Los dos ingresantes habían sido elegidos en 2006. Fernando Serrano Mi-
gallón fue elegido el 9 de febrero de 2006 como numerario de la silla IX, 
y su noveno ocupante. El 27 de abril del mismo año se eligió académico 
a Eduardo Lizalde para ocupar, como décimo ocupante, la silla XIV. 

Ascensión Hernández Triviño fue elegida el 23 de agosto de 2007 para 
ser la tercera académica en ocupar la silla XXI.

Finalmente, el 11 de octubre de 2007 se eligió al dramaturgo Víctor 
Hugo Rascón Banda como académico. El sitial que le fue asignado es el 
XXVIII, y es su tercer ocupante.

Nombramientos de académicos correspondientes

Roberto A. Galván fue nombrado correspondiente en San Marcos, 
Texas, el 25 de mayo de 2006. 

Se designó a Fernando del Paso para ocupar la corresponsalía en la 
ciudad de Guadalajara, en el estado de Jalisco, el 12 de octubre de 2006.

A Nélida Piñon se le otorgó el nombramiento de correspondiente en 
Río de Janeiro, Brasil, el 28 de junio de 2007. 

Nombramientos de académicos honorarios

Se otorgaron nombramientos de académicos honorarios a José Emilio 
Pacheco el 9 de febrero de 2006, y a Luis Villoro el 13 de septiembre de 
2007.

Retiros

De acuerdo con la reforma de los Estatutos, que permite el retiro de los 
académicos de número, se aceptaron el 23 de noviembre de 2006  dos 
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solicitudes de retiro, de Ernesto de la Torre Villar y de José Rogelio Ál-
varez. El académico Ernesto de la Torre Villar decidió retirarse del sitial 
XXIX, que como académico ocupó desde el 14 de marzo de 1969, en 
total 37 años.  José Rogelio Álvarez fue durante 18 años el segundo ocu-
pante de la silla XXVIII de la corporación. 

Fallecimientos

El 14 de enero de 2006, la Academia hubo de lamentar la irreparable 
pérdida de quien entonces era, con casi 44 años desde su elección, el 
más antiguo académico correspondiente, Agustín Basave y Fernández 
del Valle, corresponsal en Monterrey, Nuevo León. 

El 29 de marzo de 2006 falleció el académico numerario Salvador Eli-
zondo, quien, elegido en 1975, tomó posesión como el segundo ocupan-
te de la silla XXI en 1980.

El 20 de marzo de 2007, la Academia sufrió la irreparable pérdida de 
su director honorario perpetuo, José Luis Martínez, quien ocupó con asi-
duidad, por casi cinco décadas, la silla III, y fue su director por 22 años. 

El 27 de mayo de 2007 murió John Stubbs Brushwood, correspon-
diente por 10 años en Kansas City, en los Estados Unidos.

Sesiones conmemorativas

La Academia celebró entre 2006 y 2007 10 públicas solemnes. De estas, 
ocho fueron conmemorativas, tres para honrar la memoria de los miem-
bros ya desaparecidos y cinco para celebrar a los 16 académicos numera-
rios vivos que habían cumplido 80 años o más a estas fechas. Las otras 
dos fueron sesiones de ingreso. La asistencia promedio a las sesiones fue 
de poco más de 20 académicos. 

Según su orden cronológico, las ocho sesiones conmemorativas fue-
ron las siguientes: 
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La primera, el 8 de junio de , se efectuó con motivo del centena-
rio del fallecimiento de Rafael Ángel de la Peña y de Alfredo Chavero y, 
por igual aniversario, pero de nacimiento, de Mauricio Magdaleno y de 
Edmundo O’Gorman, en la que hicieron uso de la palabra Vicente Qui-
rarte, Arturo Azuela, Gonzalo Celorio y José G. Moreno de Alba. 

La segunda, el 12 de octubre de , en la que Adolfo Castañón, 
Eduardo Lizalde y el director José Moreno de Alba leyeron sendos es-
tudios sobre los académicos recientemente fallecidos: Elsa Cecilia Frost, 
Salvador Elizondo y Salvador Díaz Cíntora. En estas dos primeras sesio-
nes, además, se montaron exposiciones alusivas. 

En la tercera sesión conmemorativa, el 26 de octubre de , se cele-
braron los aniversarios de nacimiento 80, 90 y 100, respectivamente, de 
tres académicos: Miguel León-Portilla, Clementina Díaz y de Ovando 
y Andrés Henestrosa, con las intervenciones de Diego Valadés, Vicente 
Quirarte y Tarsicio Herrera Zapién. 

La cuarta tuvo lugar el 25 de enero de 2007, en homenaje al director 
honorario perpetuo, José Luis Martínez, y en ella hablaron el secretario, 
Adolfo Castañón y José G. Moreno de Alba. En ese mismo acto, él deve-
ló el retrato que formará parte de la galería de directores. 

En la quinta, el 22 de febrero de 2007, Alí Chumacero, Ernesto de la 
Torre Villar, Silvio Zavala y Eulalio Ferrer fueron reconocidos por sus 
más de 80 décadas, con las intervenciones de Jaime Labastida, Adolfo 
Castañón, Arturo Azuela y Ruy Pérez Tamayo. 

La sexta tuvo lugar el 14 de junio, y en ella José Rogelio Álvarez, Ra-
món Xirau, Enrique Cárdenas de la Peña y Gustavo Couttolenc recibie-
ron el elogio de la Academia en las voces de Vicente Quirarte, Mauricio 
Beuchot, Ruy Pérez Tamayo y Tarcisio Herrera. 

En la séptima, el 13 de septiembre de 2007, se conmemoró el cente-
nario del fallecimiento de José Peón Contreras y el del nacimiento de 
Andrés Iduarte y los 50 años del deceso de Alejandro Quijano y de An-
tonio Mediz Bolio; hicieron uso de la palabra Felipe Garrido, Adolfo 
Castañón, Arturo Azuela y José G. Moreno de Alba. 
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La octava tuvo lugar el 25 de octubre de 2007, fecha que fue dedicada 
a honrar al último grupo de numerarios con más de 80 años: Ruy Pérez 
Tamayo, Guido Gómez de Silva, Ernesto de la Peña y Margit Frenk, 
contó con sendas participaciones de Diego Valadés, Enrique Cárdenas 
de la Peña, Felipe Garrido y José G. Moreno de Alba. 

En todas participó la Academia en pleno y se efectuaron en el Centro 
de Cultura Casa Lamm, excepto la cuarta, que se llevó a cabo en la Sala 
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes. 

En este tomo se presentan en un bloque los homenajes a académicos 
numerarios de 80 años o más, pero se ha separado el de José Luis Mar-
tínez, para presentarlo junto con el homenaje luctuoso que se le rindió 
unos meses después. 

Otros homenajes

La Academia participó además en los homenajes a ocho académicos que 
fueron organizados por otras instituciones, señaladamente la unam. En 
San Luis Potosí se conmemoró el centenario del fallecimiento de Ma-
nuel José Othón, y por la corporación intervinieron Adolfo Castañón y 
Eduardo Lizalde. El 23 de noviembre de , el Instituto Nacional de 
Bellas Artes organizó un homenaje nacional a Andrés Henestrosa, en el 
que hicieron uso de la palabra Gonzalo Celorio y Vicente Quirarte. El 13 
de junio de 2007 El Colegio Nacional organizó un homenaje a José Luis 
Martínez en el que la Academia estuvo también presente. El 21 de no-
viembre de 2007, Conaculta organizó un merecido homenaje nacional a 
Ernesto de la Peña en el que Vicente Quirarte leyó un texto alusivo. Don 
Francisco Cabrera, correspondiente en Cuernavaca, recibió un homenaje 
en la Biblioteca Palafoxiana en el que habló de sus méritos Tarsicio He-
rrera Zapién. José Emilio Pacheco recibió un homenaje de la unam, en el 
que se colocó una placa con su nombre en el Salón de los Candiles de la 
Casa del Lago, y doña Margo Glantz intervino con el texto “Anécdotas y 
recuento”. El 28 y 29 de agosto de 2007, la unam fue sede de varias mesas 
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redondas sobre la vida y obra de Elsa Cecilia Frost, en las que participa-
ron Mauricio Beuchot, Vicente Quirarte y Adolfo Castañón. Finalmente, 
la misma unam publicó un libro de ensayos en homenaje a José G. More-
no de Alba, que estuvo a cargo de Concepción Company.

Trabajos diversos leídos en sesiones ordinarias

Se presentaron, de conformidad con los estatutos, 39 trabajos en sesiones 
plenarias ordinarias. Se presentan en este tomo los siguientes 21 trabajos:

El 12 de enero de  Gustavo Couttolenc leyó su trabajo “Un gran 
poeta desconocido”. 

Enrique Cárdenas de la Peña presentó su trabajo “Enfermedades de la 
gente de mar” en la sesión correspondiente al 26 de enero de . 

El 9 de febrero de  Concepción Company expuso su estudio 
“Gramática y estilística en el Cantar de mio Cid. La doble determinación”.

Diego Valadés presentó su trabajo “El concepto de Estado de Dere-
cho” el 23 de febrero de ,

Jaime Labastida leyó “La revolución cartesiana” el 23 de marzo de 
.

En fecha 27 de abril de  Vicente Quirarte dio a conocer su ensa-
yo “Metáforas del juarismo”. 

José Luis Martínez, en la sesión del 11 de mayo de , hizo lectura 
ante el pleno de su texto “Mis libros”.

Ernesto de la Peña, con “Humanistas y utopistas en el Quijote”, ofre-
ció a la Academia una muestra más de su fino trabajo.

Adolfo Castañón expuso un ensayo de su autoría: “Semejanzas de Ga-
briela en voces de Mistral” el 22 de junio de .

El 10 de agosto de  Mauricio Beuchot hizo lectura de “La filoso-
fía y el arte: la estética”.

En la sesión ordinaria del 24 de agosto de  Tarsicio Herrera Za-
pién narró en un texto sus experiencias de viaje en “Un humanista mexi-
cano se asoma a media Europa”.
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José Pascual Buxó ofreció su trabajo “Escila y Caribdis de la literatura 
novohispana” el 14 de septiembre de .

Guido Gómez de Silva dio una charla sobre los etruscos el 28 de 
septiembre de .

El 12 de octubre de  Gonzalo Celorio expuso el ensayo titulado 
“Juan Ruiz de Alarcón. Una pequeña alegoría barroca”.

Julieta Fierro dio a conocer su visión de los compañeros académicos 
con el texto “Jueves de lluvia” en la sesión correspondiente al 23 de no-
viembre de .

El 8 de marzo de 2007 Concepción Company expuso su concepción 
sobre “La obsesión negativa de la lengua española. Una pauta de lexica-
lización”.

Mauricio Beuchot dio lectura a su escrito “Poesía y ontología en Mi-
guel de Unamuno” el 22 de marzo de 2007.

El 24 de mayo del año 2007 Fernando Serrano Migallón presentó al 
pleno académico su trabajo “La pluma y la balanza. Lo jurídico en la 
obra de Alfonso Reyes”.

Jaime Labastida compartió su trabajo “Poesía y filosofía: el verso y el 
juicio” en la sesión del 13 de septiembre de 2007. 

Gonzalo Celorio leyó su ensayo “Alfonso Reyes. La Nueva España” el 
27 de septiembre de 2007.

Finalmente, en la última sesión del año de 2007, el 13 de diciembre, la 
académica Julieta Fierro expuso su trabajo “Felicidad”.

Otras actividades académicas 

Se ha establecido la costumbre en la Academia de que en las sesiones or-
dinarias se dedica un tiempo razonablemente amplio para discutir sobre 
palabras. Para ello, se ha asignado un punto permanente en el orden del 
día tanto a la Comisión de Lexicografía como a la de Consultas. Igual-
mente se destina un espacio en las sesiones para que los señores acadé-
micos entreguen ejemplares de sus libros a la biblioteca, por lo que entre 
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 y 2007 se recibieron 444 obras y 118 publicaciones periódicas que 
enriquecen ya la Biblioteca Alberto María Carreño y ayudan a la fina-
lidad de convertirla en una colección especializada en las obras de los 
académicos o sobre ellos.

La Mesa Directiva sesionó en 36 ocasiones. Estuvo conformada por 
los mismos integrantes ambos años, y el único movimiento que se hizo 
fue reelegir a Vicente Quirarte, el 9 de agosto de 2007, para un segundo 
periodo como bibliotecario-archivero. 

La Comisión de Lexicografía, presidida en  por Guido Gómez 
de Silva, pasó a ser presidida por Concepción Company en 2007. Don 
Guido Gómez de Silva solicitó ser relevado del cargo y fue elegido, el 8 
de febrero de 2007, su presidente honorario. La Comisión está integrada 
por Tarsicio Herrera Zapién, Ernesto de la Peña, y recibe el apoyo de 
un gabinete de la especialidad. En  celebró 20 sesiones, en las que 
se aprobaron 150 palabras, con más de una acepción, para incluir en el 
Diccionario breve de mexicanismos, se aprobó una lista de gentilicios mexi-
canos que se incorporó al Diccionario esencial de la lengua española, y se re-
visó el documento “Enmiendas, adiciones y supresiones del drae”. En 
2007 sus trabajos se dividieron en tres productos: 1.º Para el Diccionario 
académico de americanismos (daa) se enviaron 500 mexicanismos, tanto vo-
ces nuevas como acepciones no registradas de voces ya documentadas, 
correspondientes a las letras C, D, E, F, G, H, I, J y K. 2.º Para la 23ª edi-
ción del Diccionario de la lengua española de la rae se revisaron y aprobaron 
o desaprobaron enmiendas, supresiones o adiciones de nuevas voces o 
acepciones para el español general. 3.º Se inició la redacción de un nuevo 
Diccionario de mexicanismos de la corporación, que deberá contener unas 12 
000 entradas o acepciones. Para ello, se adicionaron nuevos mexicanis-
mos a los enviados para el daa, siempre que estuvieran totalmente lexi-
calizados y fueran voces o acepciones de uso general en México, en un 
nivel urbano, entre hablantes cultos medios. A la fecha, se han analizado 
casi 1 000 voces o acepciones de las letras A a la K y se trabaja en la L. 
Junto con la adición de la voz van incorporadas su definición, su estatus 
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gramatical y su estatus sociolingüístico. Se trabaja en la elaboración de la 
planta para este nuevo diccionario, que deberá contener tanto mexicanis-
mos generales, como supranacionales, cuanto regionalismos. 

Don Gonzalo Celorio preside la Comisión de Consultas, que está inte-
grada por Ruy Pérez Tamayo, Felipe Garrido y Adolfo Castañón. Apoya 
su trabajo un gabinete conformado por tres especialistas. Dada la carga 
de trabajo asignada, esta comisión se reúne semanalmente. En estos dos 
años recibió 2 650 consultas, de las cuales desahogó 2 557 (el 96.4 %). 
Elaboró también ocho dictámenes, hizo dos sugerencias para el drae y 
envió nueve propuestas de enmiendas al Diccionario panhispánico de dudas. 

Para apoyar los trabajos de ambas comisiones, así como los de todas 
las otras áreas de la Academia, se entablecieron en 2007 cinco programas 
de servicio social y prácticas profesionales para estudiantes y egresados 
de la unam que han resultado de gran provecho para la corporación. Al 
momento han participado siete estudiantes y dos jóvenes egresados. 

Durante estos años se ha continuado con los trabajos de catalogación 
y clasificación de la Biblioteca Alberto María Carreño. Para ordenar el 
Archivo Histórico se han revisado las actas hasta el año 1994 y, con los 
datos recabados, se formó un cuadro de clasificación tentativo para los 
documentos de la Academia que debe servir, en sentido estricto, para ar-
chivar ordenadamente los documentos de la administración ahí concen-
trados y eventualmente para los que siga generando la Academia en sus 
actividades futuras. También, se dio inicio a la fase de identificación de 
las series documentales susceptibles de ser depurados una vez realizado 
el proceso de valoración documental pertinente.

En lo tocante a las publicaciones exclusivas de la Academia, esta pu-
blicó el Anuario 2007, el tomo XXVIII de las Memorias y el Anuario 2008, 
en el que se trató de actualizar la información que contiene y de enri-
quecer la relativa al periodo de formación de las academias que prece-
dieron a la Mexicana Correspondiente de la Española. 

Se establecieron dos convenios relativos al área de publicaciones: uno 
con la Coordinación de Difusión Cultural de la unam para la coedición 
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de los discursos de ingreso y sus correspondientes respuestas (hasta el 
momento han aparecido dos, el de Concepción Company y el de Fernan-
do Serrano Migallón), y otro con la Fundación pro Academia Mexicana 
de la Lengua en que se le ceden todos los derechos que permitan la im-
presión y comercialización del Diccionario escolar de la lengua española.

Por otra parte, apareció coeditado entre la Real Academia Española y 
la Asociación de Academias de la Lengua Española el Diccionario esencial 
de la lengua española. También, los mismos coeditores publicaron una edi-
ción académica de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez que 
contiene, entre otros, textos de Gonzalo Celorio y de Carlos Fuentes, 
de la Mexicana. Se celebraron así, los 80 años de vida del escritor co-
lombiano y los 40 de aparición de su novela. 

La Academia Mexicana de la Lengua mantiene una participación 
constante y muy activa en los trabajos colectivos enmarcados en la polí-
tica panhispánica de la Real Academia Española y la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española: el Diccionario académico de americanismos, la 
Nueva gramática de la lengua española, la Ortografía de la lengua española, y todo 
el conjunto de los diccionarios académicos (el drae para la 23ª edición, 
el Diccionario esencial de la lengua española y el Diccionario Histórico). Para 
apoyar las ayudantías en estas labores, la dirección de la Academia ha 
gestionado y conseguido el otorgamiento de varias becas maec-aeci y de 
la Fundación Carolina.

En representación de las academias de México y Centroamérica el di-
rector acudió a las dos reuniones de la Comisión Interacadémica de la 
Nueva Gramática de la lengua española. La quinta se llevó a cabo en Zamora, 
España, del 17 al 23 de abril de , y la sexta se efectuó en Medellín, 
Colombia, del 19 al 21 de marzo de 2007. Posteriormente, del 2 al 4 de 
mayo de 2007, en el Puerto de Santa María, el director José Moreno de 
Alba participó en la primera reunión de la Comisión Interacadémica del 
Diccionario académico de americanismos.

La Academia Mexicana de la Lengua estuvo presente en el XIII Con-
greso de la Asociación de Academias de la Lengua Española, que tuvo 
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efecto en la ciudad de Medellín, Colombia, del 21 al 24 de marzo de 
2007. Acudieron a la cita el director José G. Moreno de Alba, el secreta-
rio Gonzalo Celorio, así como los académicos numerarios Miguel León-
Portilla, Vicente Quirarte, Diego Valadés, Fernando Serrano Migallón, 
el correspondiente en Jalapa, Sergio Pitol, y los académicos honorarios 
Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco. José G. Moreno de Alba fue uno 
de los oradores en el acto solemne de aprobación de la Nueva gramática 
con que se clausuró el congreso. 

Luego, del 26 al 29 de marzo de 2007, en Cartagena de Indias, Colom-
bia, se celebró el Cuarto Congreso Internacional de la Lengua Española. 
A este último acudieron también los señores académicos mencionados 
en el párrafo anterior. 

Ruy Pérez Tamayo, Elías Trabulse, Diego Valadés y especialmente Ju-
lieta Fierro se han turnado para acudir a las sesiones del Foro Consul-
tivo Científico y Tecnológico, del que forma parte esta Academia por 
ministerio de ley. Felipe Garrido representó a la corporación en el sépti-
mo Foro de Evaluación Educativa y en el Consejo Consultivo Interins-
titucional para el Desarrollo Curricular de la Asignatura de Español en 
Secundaria. El director lo ha hecho en el seno del Consejo Asesor de 
la Comisión Organizadora de la Conmemoración del Bicentenario del 
Inicio del Movimiento de Independencia Nacional y del Centenario del 
Inicio de la Revolución Mexicana. Sobre estos festejos, la Academia re-
cibió la visita de Rafael Tovar y de Teresa, coordinador general de la Co-
misión Organizadora de la Conmemoración, quien expuso los proyectos 
que tiene por realizar.

En 2007 la corporación fue convocada a participar en la organización 
en México del octavo Concurso Hispanoamericano de Ortografía: en su 
representación acudió el lexicógrafo Octavio Cano Silva, miembro del 
Gabinete de Consultas, quien asumió la presidencia del jurado tanto en 
la fase regional, en el Distrito Federal, como en la fase nacional; a la 
ceremonia de premiación, encabezada por la secretaria de Educación, 
asistió Adolfo Castañón en calidad de orador. 
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Atendiendo una invitación de la unam y de la Asociación de Historia 
de la Lengua Española, se apoyó la realización del VII Congreso Inter-
nacional de Historia de la Lengua Española que tuvo lugar en Mérida, 
Yucatán, del 4 al 8 de septiembre de . 

Otros foros

Con la representación de la Academia Mexicana de la Lengua, el director 
ofreció, el 24 de abril de , una conferencia en la Universidad Com-
plutense de Madrid sobre el perfil actual de las academias de la lengua. 
Lo que hizo en compañía y por invitación del señor director de la Real 
Academia Española, con quien también participó, el 30 de septiembre 
de , en la 62ª Asamblea General de la Sociedad Interamericana de 
Prensa en la ciudad de México. 

Concepción Company acudió el 13 de noviembre de , a invitación 
de la Universidad Autónoma Metropolitana, a impartir, en su división de 
Ciencias Sociales y Humanidades, la conferencia “El papel que tiene en 
la actualidad la Academia Mexicana de la Lengua en la construcción de 
la norma lingüística: uso y consenso lingüístico”.

El 4 de noviembre de 2007 el director de la Academia Mexicana de la 
Lengua participó, junto con los 21 directores y presidentes de las acade-
mias de la lengua hermanas, en el acto alusivo a la incorporación de la 
eñe y otros signos ortográficos del español en el dominio .es y, del 5 al 
9 del mismo mes y año, en varias sesiones de trabajo de la Asociación de 
Academias. 

Premios y distinciones

Muchos de los académicos de la corporación obtuvieron, durante  y 
2007, importantes premios y distinciones: 
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José Luis Martínez recibió, además de los homenajes mencionados en 
las seccciones anteriores, el Premio Pedro Sarquís Merrawe. 

A Miguel León-Portilla se le concedió el Premio Chiapas 2005, el 
Kalman Silvert en Puerto Rico, el Ciudad de México, y dos doctorados 
honoris causa, uno por la Universidad de La Habana y otro por la Univer-
sidad de Caracas en Venezuela.

Andrés Henestrosa recibió el Premio Nacional de Periodismo por su 
trabajo difundido en , el Premio Benito Juárez y la Medalla Amalia 
Solórzano de Cárdenas, que le otorgó el Instituto Politécnico Nacional, 
así como en 2007 un homenaje por su cumpleaños 101, y además fue in-
vestido con la Orden de la Solidaridad del gobierno cubano.

Alí Chumacero recibió el Premio Tampico, un doctorado honoris causa 
de la Universidad de Nayarit, y la Medalla de Oro del Instituto Nacional 
de Bellas Artes.

A Ernesto de la Torre Villar le fue conferida la Constancia de Mérito 
Nacional del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, fue nombrado 
decano y emérito del Seminario de Cultura Mexicana y le fue entregado 
el premio al bibliófilo en la fil 2007 de Guadalajara.

José Pascual Buxó obtuvo la categoría de investigador emérito del sni, 
lo mismo que Margo Glantz y José G. Moreno de Alba.

Tarsicio Herrera Zapién fue invitado de honor del decimotercer Con-
greso de Estudios Neolatinos en Budapest en , y en 2007 recibió el 
Premio de Ensayo Literario por un trabajo sobre Manuel José Othón y 
su Obra.

En , Arturo Azuela obtuvo el grado de doctor en Ciencias So-
ciales por la Universidad de Zaragoza y la Universidad de Tubinga, fue 
nombrado presidente emérito de la Asociación Iberoamericana y Filipina 
de Ateneos, en Santander, España, y obtuvo el Premio de la Asociación 
Colegial de Escritores de España por el mejor trabajo sobre el Quijote en 
su quinto centenario, y en 2007 ocupó la cátedra José Martí de la Uni-
versidad de Zaragoza y fue elegido, en forma unánime, presidente del 
Seminario de Cultura Mexicana.
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En , Ruy Pérez Tamayo recibió el Juchimán de Plata, Premio en 
Ciencia y Tecnología que otorga el estado de Tabasco, la Medalla al Mé-
rito Luis García de Arellano que le otorgó la XLIX Legislatura del Con-
greso de Tamaulipas, un reconocimiento por ser la primera generación 
universitaria 1956-1961 de Ciudad Universitaria, y fue comisionado por 
la Facultad de Medicina para asistir a la inauguración de la cátedra Isaac 
Costero, en la Universidad Autónoma de Madrid, España; además, ob-
tuvo el Premio Universidad Nacional en el área de investigación en cien-
cias naturales, así como la Medalla al mérito académico por la Univer-
sidad de México-Americana del Norte en ciudad Reynosa, Tamaulipas; 
el Premio Benito Juárez García al mérito ciudadano, en Tampico; y, en 
2007, recibió el Premio Ciudad Capital Heberto Castillo Martínez, en la 
categoría Salud, Biotecnología y Medio Ambiente.

José Rogelio Álvarez recibió el homenaje al bibliófilo de la fil  
en Guadalajara, y el Ayuntamiento de esa ciudad le otorgó un reconoci-
miento especial. 

Eulalio Ferrer recibió la Medalla de Oro de la Universidad de Alcalá 
de Henares.

Margit Frenk recibió el Premio Alfonso Reyes y un doctorado honoris 
causa por la Universidad de Sevilla.

Ramón Xirau recibió la Gran Cruz al Mérito Civil que le otorgó el rey 
de España.

Gonzalo Celorio fue designado académico distinguido de la Universi-
dad Iberoamericana, también fue invitado a la Universidad de Valladolid 
a formar parte del Comité Científico del diccionario español de términos 
literarios internacionales, y desempeñó la Cátedra Miguel Delibes.

Jaime Labastida obtuvo un doctorado en Filosofía por la unam, fue 
galardonado con el Premio de las Artes de Sinaloa y reconocido con un 
homenaje en Zacatecas, y se le confirió el Premio Ramón López Velarde 
.

Mauricio Beuchot ingresó al Seminario de Cultura Mexicana.
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La Secretaría de Educación Pública otorgó a Vicente Quirarte una 
distinción especial.

A una librería del Fondo de Cultura Económica se le puso, como ho-
menaje, el nombre de Elsa Cecilia Frost.

Diego Valadés fue elegido para ingresar a El Colegio Nacional, se le 
designó profesor honorario por la Universidad de Rosario, la Univer-
sidad de Córdoba le confirió un doctorado honoris causa, fue designado 
asesor de la Comisión para la Reforma del Estado y elegido para ocupar 
una de las vicepresidencias de la Fundación Europea de Cultura. 

Julieta Fierro recibió también un doctorado honoris causa del Centro de 
Investigación de Estudios en Economía de Michoacán y recibió la Me-
dalla de Oro de la Universidad Latinoamericana.

Fernando Serrano Migallón obtuvo el reconocimiento que otorga la 
revista Fuerza Jurídica por su destacada labor en defensa del estado de de-
recho y recibió un doctorado honoris causa de la Universidad Paulo Freire 
de Managua.

Carlos Montemayor recibió el Premio Fundación México Unido a la 
Excelencia de lo Nuestro 2007.

Gustavo Couttolenc recibió el Premio José María Velasco.
Felipe Garrido obtuvo la Medalla al Mérito Universitario de la Uni-

versidad Veracruzana.
A don Fernando del Paso le fue otorgado el Premio Internacional de 

Literatura Iberoamericana y del Caribe de la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara 2007, y en la ceremonia de entrega hicieron uso de la 
palabra, por parte de la Academia, Gonzalo Celorio y Vicente Quirarte. 

Por su parte, la Academia Cubana de la Lengua hizo suyos en la cali-
dad de correspondientes a Miguel León-Portilla, Gonzalo Celorio, Jaime 
Labastida y José Moreno de Alba. 
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Señas de identidad*

Fernando Serrano Migallón

Don José G. Moreno de Alba,
director de la Academia Mexicana de la Lengua;
señoras y señores académicos;
señoras y señores:

Para acercarme e ingresar por primera vez a esta casa, ya no como un 
aspirante o como un invitado, sino como uno más de ustedes, no podría 
sino recurrir a la que María Zambrano llamó la palabra luminosa de la 
ofrenda,1 una de las escasas que en lengua castellana no admite sinóni-
mos sino apenas tímidas aproximaciones, una de las pocas, muy pocas, 
que tiene traducción a todas las lenguas: Gracias.

Gracias, porque de ustedes he recibido un honor largamente acaricia-
do como una aspiración, y buscado, como diría Teresa de Ávila2 en un 

* Leído en sesión pública efectuada el 28 de septiembre de 2006, en la sala Manuel M. Ponce 
del Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México.

1 Con ocasión de la entrega del Premio Cervantes a María Zambrano, en sus palabras recep-
cionales dijo: “Para salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para hacerme visible y 
hasta reconocible, una vez más, recurrir a la palabra luminos de la ofrenda: Gracias” (sin autor, 
Premios Cervantes, Discursos, V Centenario, Universidad de Alcalá, Madrid, 1992).

2 Para Teresa de Ávila, expresarse es siempre un combate en favor de la claridad, una duda 
continua entre el saber si se expresa lo correcto y se entiende lo que ha querido decirse. Así, dice 
la fundadora del Carmelo, “Paréceme que aún no os veo satisfechas, porque os parecerá que os 
podéis engañar, que esto interior es cosa recia de examinar; y aunque para quien ha pasado por 
ello basta lo dicho, porque es grande la diferencia, quiéroos decir una señal clara por donde no 
podréis engañar ni dudar si fue Dios, que Su Magestad me ha traído hoy a la memoria, y a mi 
parecer es la cierta. Siempre en cosas dificultosas, aunque me parece que lo entiendo y que digo 
verdad, voy con este lenguaje de que “me parece”; porque si me engañare, estoy muy aparejada a 
creer lo que dijeren los que tienen letras muchas; porque aunque no hayan pasado por estas cosas, 
tienen un no sé qué grandes letrados, que como Dios los tiene para luz de su Iglesia, cuando es 
una verdad, dásela para que se admita; y si no son derramados sino ciervos de Dios, nunca se 
espantan de sus grandezas, que tienen bien entendido que puede mucho más y más. Y, en fin, 
aunque algunas cosas no están declaradas, otras deben hallar escritas, por donde ven que pueden 
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prolongado deseo de conocer y convivir con la lengua que fue la de mis 
mayores y será la del mañana.

Gracias, porque al invitarme a esta asamblea han extendido para mí el 
reconocimiento íntimo de una actividad a la que he dedicado tiempo y 
esfuerzo desde que me fue dado el uso de la razón. Siempre he querido 
hablar nuestro idioma como un acto de conciencia y de identidad; para 
ello busco su conocimiento, aunque no haya logrado su dominio; practi-
co su cultivo, sin haber logrado su conquista, y me preocupa permanen-
temente su uso correcto, en un ejercicio constante que se desenvuelve 
entre el reto y la pasión.

Gracias, en fin, porque si en legítima justicia no corresponde a na-
die el juicio de sus propios méritos, y en materia de reconocimientos y 
de honores interviene con frialdad implacable el misterioso mecanismo 
de las circunstancias, estoy convencido de que son muchos quienes, con 
más méritos que yo, podrían ocupar mi lugar en este momento; sin em-
bargo, y a pesar de ello, no me siento un usurpador.

Ejercer la conciencia de mi idioma, estudiarlo y apasionarme por él 
me viene de antiguo; siempre he querido lograr una correcta expresión y, 
aún sin saber si la alcanzo, me empeño en ello con gusto y con ilusión.

Mi presencia aquí también puede explicarse por una tradición de 
nuestra Academia, que entre sus miembros ha contado siempre con abo-
gados, pero responde, sobre todo, a la generosidad de los señores acadé-
micos que han querido verme como a un trabajador más de la Academia 
y de nuestro idioma.

En particular quiero referirme a doña Clementina Díaz y de Ovando, 
a don José Pascual Buxó y a don Miguel León-Portilla, quienes, antes que 
nadie, quizá que yo mismo, pensaron que podría estar entre ustedes. 

Gracias también al querido amigo, generoso académico, y docto maes-
tro don José G. Moreno de Alba, por responder a estas palabras.

Gracias; muchas gracias.

pasar estas…” (Castillo interior o De las moradas, morada quinta, capítulo i, parágrafo 7, en Obras 
completas, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1986).
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Agradecer es rendir homenaje. Ambas palabras van hermanadas de 
tal manera que no se comprende la una sin la otra. En este momento 
en que agradezco a la Academia y a los señores académicos estar aquí, 
quiero rendir homenaje a los abogados que me han precedido en las ta-
reas como miembros de esta institución. Hombres, entre otros, como 
Salvador Azuela, Joaquín D. Casasús, Antonio Caso, Antonio Castro 
Leal, Alfredo Chavero, Ezequiel A. Chávez, José Ignacio Dávila Gari-
bi, Isidro Fabela, Luis Garrido, Antonio Gómez Robledo, Martín Luis 
Guzmán, José López Portillo y Rojas, Edmundo O’Gorman, Manuel 
José Othón, Vicente Riva Palacio, Victoriano Salado Álvarez, Justo Sie-
rra, Julio Torri, Artemio de Valle-Arizpe, José Vasconcelos, Agustín Ya-
ñez, Héctor Azar, Joaquín Baranda, Joaquín Cardoso, Alfonso Cravioto, 
Nemesio García Naranjo, Federico Gamboa, Genaro Fernández Mac-
Gregor, Alfonso Reyes y quien, poseedor de una simpatía solo superada 
por su generosidad e inteligencia, fue director de mi casa, la Facultad de 
Derecho de la Universidad Nacional Autónoma de México: don Alfonso 
Noriega Cantú; todos ellos, abogados cuyos méritos en los trabajos de la 
Academia, en el estudio y el cultivo de la lengua o de la historia y la cul-
tura de nuestro país, me ponen en el predicamento de no poder precisar 
su presencia invaluable, sino desvanecer mi pensamiento para ver pasar 
sus sombras luminosas.

Con gran sabiduría, la tradición de la Academia ha querido que el in-
greso de cada nuevo académico gire en torno al recuerdo de quien le ha 
precedido en el sitial que ocupará en adelante.

Llamo sabia esta tradición, porque solo quienes se han marchado pue-
den recibir un homenaje de esta naturaleza. Ellos, que se encuentran ya 
lejos del debate librado entre la crítica y el elogio, justos o injustos, pero 
cuya existencia perfila la vida misma, son quienes tienen derecho a las 
palabras del recuerdo emotivo y agradecido.

Sabia también porque disipa toda tentación de vanidad, pues constitu-
ye el prólogo del discurso de ingreso que un futuro académico pronun-
ciará respecto del que ya no está.
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Todo hombre está convocado a milenios de olvido después de su par-
tida, pero algunos cuantos se hacen acreedores, después de ese momen-
to, a un largo presente de memoria; entre ellos, me corresponde recordar 
a don Salvador Díaz Cíntora.

De él dirán los libros de historia de la literatura mexicana, los que se 
escribirán dentro de muchos decenios, que, a principios del siglo xxi, 
identificó y autentificó el más antiguo de los trabajos literarios de sor 
Juana Inés de la Cruz: la llamada “Loa de infancia”, descubierta por Au-
gusto Vallejo Villa, aquella “Loa satírica en una comedia en la festividad 
de Corpus”3 de la que habían hablado Boturini y Chimalpahin y que 
había estado cerca de las manos de Francisco del Paso y Troncoso, pero 
que solo pudo ser incluida en el canon de sor Juana después del hallazgo 
de Vallejo Villa y del análisis y la certificación de Díaz Cíntora.

Esos libros tendrán razón, pero tal vez, con el paso del tiempo, con la 
ingente necesidad de informar, podrían perder el nexo sutil que unió a 
don Salvador con este estudio que fue su último trabajo de aliento mayor.

Díaz Cíntora dedicó su vida a la lengua española, aquella lengua caste-
llana que nos presentía en su viaje de las llanuras de Castilla hasta el alti-
plano de Anáhuac con la ilusión de encontrar un mundo nuevo y mejor, 
y que al atravesar el Atlántico se convierte en española, y que, al arrai-
garse en esta costa del océano, se transformó hasta ser parte de nuestra 
identidad, y que hablada y escrita en México se convierte en nuestra y 
solamente nuestra.

Para ello, se dirigió a lo más profundo de nuetro idioma y de nuestra 
literatura, a sus raíces más antiguas, a las musas del idioma de allende el 
Mediterráneo: Grecia y Roma; a las que habitaban ya este territorio antes 

3 La “Loa satírica en una comedia en la festividad de Corpus” fue presentada por primera vez 
al público por Díaz Cíntora y Vallejo Villa por vía radiofónica en Radio Educación el día 11 de 
agosto de 2001. Su primera aparición impresa fue hecha por Díaz Cíntora en Letras Libres, en el 
artículo “La Loa de Juana Inés”, en la edición correspondiente a octubre de 2001; en el mismo 
número, Augusto Vallejo Villa se refirió a los pormenores del descubrimiento en su contribución 
“Acerca de la Loa”. Por otra parte, Díaz Cíntora volvió a publicar la Loa con otras anotaciones en 
el volumen colectivo Aproximaciones a sor Juana, editado por Sandra Lorenzano y publicado por 
el Fondo de Cultura Económica en 2005.
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de la llegada de la lengua a la que dedicó su vida. Por eso, si es que las 
casualidades existen, este raro trabajo, escrito a los ocho años de edad 
por Juana de Asbaje, es una mezcla de castellano y náhuatl, con algunas 
locuciones latinas, y despertó la pasión de Díaz Cíntora.

Al comenzar la segunda parte de la Loa, que consiste en 170 versos, 
dice Juana en su título: “Aplaude la fineza que el Señor hizo en quedarse 
sacramentado con los hombres…”4

Me resulta especialmente grata la memoria de don Salvador porque, al 
igual que muchos de los miembros de la Academia, fue parte del claustro 
de la Universidad Nacional Autónoma de México; en ella, durante dece-
nios, enseñó literatura griega y latina a estudiantes de los primeros años 
de Letras.5

De nuevo, la palabra fineza parece adecuada. Hay una dualidad en el 
carácter de Díaz Cíntora que lo hace grato a la memoria; por un lado, 
su capacidad para descubrir los misterios de la lengua en sus raíces más 
hondas, para enfrentar complejos problemas filológicos, que lo llevan a 
editar la obra de Eguiara y Eguren,6 a descubrir en aquellos folios ignotos 
la voz de Juana de Asbaje y, al mismo tiempo, enamorar de su carrera a 
los estudiantes que blanden sus primeras armas en el trato con la lengua.

Sin duda, podría haber elegido Díaz Cíntora alguna materia de los 
últimos semestres, o algún curso de posgrado, y enseñar a alumnos casi 
formados; en cambio, y de manera insistente, recibía a jóvenes adoles-
centes para los que, más que un profesor, era la prueba misma de que el 

4 Se utiliza la versión que el propio Díaz Cíntora dio como definitiva: la publicada por Letras 
Libres, en su número de octubre de 2001: Loa satírica mixta de una comedia representada en el atrio 
de la iglesia del convento de Nuestra Señora de la Asunción de Amecameca en la festividad de Corpus 
Christi, atribuible a la niña Juana Inés Ramírez de Asuaje. La segunda parte de la Loa (“Aplaude 
la fineza que el Señor hizo en quedarse sacramentado con los hombres”) comienza después del 
verso 60 y final de la primera parte. 

5 Las materias que impartió Díaz Cíntora en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México fueron las siguientes: Literatura Griega I, II, III, IV y VII, y 
Literatura Latina I y II.

6 Juan José Eguiara y Eguren, Historia de sabios novohispanos, estudio intoductorio de textos 
Ernesto de laTorre Villar, versión española Benjamín Fernández Valenzuela y Salvador Díaz Cín-
tora, México, unam, 1998 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 125).
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idioma, sometido a la voluntad y a la disciplina, puede ser comprendido, 
moldeado y permanentemente vivificado. 

Ese es el trabajo del investigador, que traía consigo la semilla de un 
debate que todavía habrá de prolongarse en el tiempo; era también el 
punto más visible del recuerdo que Díaz Cíntora dejaría entre nosotros, 
pero no el único.

Su producción comienza como poeta con el libro Hesterna7 —poe-
mas—; posteriormente aborda por primera vez un tema clásico editando 
las Églogas de Tito Calpurnio,8 dirige su atención a los primeros textos 
mexicanos con Xochiquétzal: estudio de mitología náhuatl 9 y Los once dis-
cursos sobre la realeza del libro vi del Códice florentino;10 memorable tam-
bién es su edición de las Oraciones, adagios, adivinanzas y metáforas11del 
mismo libro, y dejó por concluir sus ediciones de Huehuetlatolli del Có-
dice florentino,12 Fábulas de Esopo en mexicano. Versión atribuible a fray Ar-
naldo Basacio,13 y Meses y cielos. Reflexiones sobre el origen del calendario de 
los nahuas.14

En su análisis de la primera obra de sor Juana, no solo se aboca al 
estudio del texto en el que pretende identificar una época y una autora, 
sino deja huella también de sus preocupaciones como filólogo y como 
hombre de letras. 

7 Hesterna (poemas), México, Polis, 1972.
8 Tito Julio Calpurnio, Églogas, intr. y notas Salvador Díaz Cíntora, México, unam, Instituto de 

Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios Clásicos, 1989.
9 Xochiquétzal: estudio de mitología náhuatl, México, unam, Coordinación de Humanidades, 

Seminario de Estudios para la Descolonización de México, 1990.
10 Los once discursos sobre la realeza (del libro vi del Códice florentino), intr., trad. (del náhuatl) y 

notas Salvador Díaz Cíntora, México, Pórtico de la Ciudad de México, 1992.
11 Oraciones, adagios, adivinanzas y metáforas (del libro vi del Códice florentino), paleografía, 

versión (del náhuatl), notas e índices Salvador Díaz Cíntora, México, Pórtico de la Ciudad de 
México, 1993.

12 Huehuetlatolli del Códice florentino, intr., trad. (del náhuatl) e índices Salvador Díaz Cíntora, 
a editarse también por el Pórtico de la Ciudad de México.

13 Fábulas de Esopo en mexicano. Versión atribuible a fray Arnaldo Basacio, trad. (del náhuatl), 
comparación con el original griego y vocabulario Salvador Díaz Cíntora, México, unam, Biblio-
teca Nacional.

14 Meses y cielos. Reflexiones sobre el origen del calendario de los nahuas, a editarse en la unam por 
la Coordinación de Humanidades.
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En el transcurso de su estudio, don Salvador se muestra preocupado 
por comprender la forma en que los distintos elementos de la lengua se 
unen para formar el habla propia de una nación. Al describir la morfo-
logía de las dos partes que comparten la obra, pone de manifiesto su 
propia manera de comprender este fenómeno: 

La disposición en que se da la mezcla de lenguas se diferencia en ambas 
partes en cuanto que, en la primera vemos entrelazarse en un mismo ren-
glón español y náhuatl sin ningún orden fijo, mientras que en la segunda, se 
produce el diálogo de un indio y un español sobre el misterio eucarístico, se 
dan bloques de versos en un mismo idioma, según el hablante en turno, con 
cierto elemento de ficción que supone el hecho de entenderse y responderse 
coherentemente, hablando lenguas distintas.15

Díaz Cíntora sabía que todo en la lengua es acumulación, suma de 
tiempos, sedimento de épocas y de muchas otras lenguas; sabía que en 
el fondo de todo idioma —y particularmente del castellano enriquecido 
por raíces de cuatro continentes—, hay una voluntad de entender y de 
hacerse entender; eso que él llama ficción es en realidad la voluntad de 
todos de usar la lengua como mecanismo de identidad, de intercambio y 
de mutuo conocimiento.

Esta afirmación es constante en su obra, recurre al pasado para hacer-
nos sentir mejor en el presente; desdibuja la idea de que somos provin-
cias idiomáticas de una lejana metrópoli en la península más occidental 
de Europa y, si nos hace llegar a Lactancio y a Terencio, a Esquilo y a 
Sófocles, lo hace para entregarnos lo que es nuestro por derecho, nues-
tras raíces, nuestro pasado transmitido a lo largo de siglos por medio de 
mestizajes, de amores y de odios, de guerras e intercambios comerciales, 
en fin, de alternativos y permanentes encuentros y desencuentros.

Cuando Díaz Cíntora vuelve a la vida los primeros textos de la mexi-
canidad, no lo hace con el ánimo del anticuario, ni del descubridor de 

15 Loa satírica mixta de una comedia representada en el atrio de la iglesia del convento de Nuestra 
Señora de la Ascención de Amecameca en la festividad de Corpus Christi, atribuible a la niña Juana Inés 
Ramírez de Azuaje, en Letras Libres, octubre de 2001, p. 67.
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curiosidades del pasado, sino como un obrero de esta construcción per-
manente que es la lengua española. De ahí que le llame tan poderosa-
mente la atención el verso 66 de la Loa, del que dice: 

Hablándonos de una vieja presumida nos dice que viene: 

yoqui in tlahuépoch Medea
[como la bruja Medea]…

Cultura, pues, literaria y mitológica, que no era extraña, desde luego, 
en mestizos, ni aun en indios; lo notable del caso es la gracia con que 
esta niña la expresa, a diferencia de la casada pedantería que hallamos 
con disgusto en otras tantas fuentes.16

Nuestro académico ve en el habla de la niña Juana la infancia de esa 
nueva variante del castellano donde la cultura literaria y la cultura mi-
tológica se unen en la dulzura de la lengua indígena para no perderse y 
desaparecer, sino para integrarse en ese acto creativo que es la palabra.

Salvador Díaz Cíntora fue el último en ocupar la silla IX, que ahora 
me es generosamente ofrecida. Habría mucho todavía que decir sobre él 
y sobre sus predecesores, mucho que reflexionar sobre todos ellos; sobre 
su gusto por la estética clásica tanto de América como de Europa, de su 
pasión por la enseñanza, de su constancia en nuestra Academia y de su 
vocación de servicio a un idioma en el que supieron ver, mejor que mu-
chos, el alma de su nación.

Desde esta silla Francisco Pimentel, José Peón y Contreras, Juan de 
Dios Peza, Manuel G. Revilla, Alberto María Carreño, Eduardo Luquín 
Romo e Ignacio Bernal dedicaron su inteligencia al estudio de nuestro 
idioma y de sus valores en la palabra, en la voz y en el pensamiento.

Todavía debo, sin embargo, decir algo del análisis de Díaz Cíntora 
sobre la Loa de infancia. La reflexión que subyace en su pensamiento y 
que constituye el espíritu de la lengua: la relación entre las palabras y los 
valores que encierran. Decía sobre los dos primeros versos de la Loa: 

16 Ibídem.
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Cenca huel nipinauhtíhuitz
[con sobrada desvergüenza]…

donde la primera línea podría traducirse:

apenadísima vengo…

y digo pdría porque la noción de género no está obviamente en el náhuatl, y 
este del género es asunto en seguida. Obseervamos de inmediato la contra-
dicción evidente entre el primer verso y el que le sigue; para mí es rasgo sa-
ladísimo de innata coquetería. No hay tal pena, desde luego, pero, por otra 
parte, ¿sabrá la futura poetisa que está empezando brillantemente su loa con 
un oxímoron? La palabrita sigue siendo rara, y tanto, que el drae, que ya 
recoge de todo, aún no le ha dado la entrada que merece —es de notar que 
en la última edición del Diccionario, la palabra ha sido ya incluida—. En 
todo caso, es el ingenio el que espontáneamente crea las figuras que luego 
los retóricos bautizan, y si algo tiene esta niña es precisamente ingenio.17

Las palabras nombran mucho más de lo que, en apariencia, dicen. 
Ellas hacen el mundo y permiten dominarlo, en la sutil contradicción de 
términos del que la niña Juana crea la figura retórica, donde se esconde 
la visión infantil de un mundo que comenzaba y que el lector puede to-
davía profundizar más; porque la lectura desvela mucho más de lo que el 
autor se atrevió a expresar, incluso más de lo que tuvo conciencia y Díaz 
Cíntora ve ingenio, ve promesa de la poetisa que será,; a fin de cuentas 
ve valores que no pasan inadvertidos.

En esta capacidad de abrigar contenidos, de llenarse de sentido, la pa-
labra es el refugio del espíritu, supera cualquier forma de comunicación 
y se convierte en la materia del pensamiento inmaterial. Donde el lugar 
común afirma: “una imagen dice más que mil palabras”, el ingenio de 
Tomás Segovia responde: “eso, no puede decirse con imágenes”.

Si la lengua puede encerrar estas sutilezas es porque en esencia es el 
resguardo de los valores, de los símbolos, de las aspiraciones de los pue-

17 Ibídem.
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blos que, en un movimiento perpetuo, se nutren de ella y la alimentan 
constantemente. Por eso Yahvé hizo el universo con el Verbo;18 Juan el 
Evangelista sabía que en el principio estaba la palabra;19 Marai considera 
el lenguaje el alma de su pueblo20 y Jorge Luis Borges se enorgullece más 
de lo que leyó que de lo que dejó escrito, y recuerda:

El nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.21

18 Gén. 1.
19 Jn. 1.
20 En la obra de Sándor Márai, la preocupación en torno a la verbalización de los sentimien-

tos y de la realidad es constante. Como parte de un imperio derrumbado, se refugia en la lengua 
como el último reducto de su nacionalidad y, sobre todo, de su identidad. En ¡Tierra, tierra!, afir-
ma “¿De qué tenían miedo aquellos cien mil pobres peregrinos descalzos? ¿Y los demás, los mi-
llones de jornaleros que se habìan quedado en casa, en sus casuchas? Los comunistas les habían 
hecho creer que les iban a dar tierras; les repetían con su astuta propaganda, que todo redundaría 
en el beneficio del pueblo trabajador y de los necesitados… Pero ellos tenían miedo. ¿Miedo a 
los esclavos? ¿A los comunistas? ¿Miedo a perder sus cerdos, el trigo que habían escondido? 
¿Miedo al controlador de molinos, al comisario trillador, al policía democrático popular que había 
sustituído al guardia rural y que velaba con la misma intransigente severidad por las maneras y 
los comportamientos del pueblo de su predecesor? No se sabía con certeza de que tenían miedo. 
Lo único cierto era que lo tenían, que estaban arrodillados y que miraban al sacerdote como si en 
aquella persona —ataviada con su casulla de cardenal— se hubiése materializado una exigencia. 
Como si sintieran que el tiempo había elevado al cardenal sobre un pedestal peculiar: un hombre 
había decidido expresar en voz alta esa exigencia, la del derecho a la libertad de conciencia. Quizá 
era eso la que las temerosas masas sentían. Arrodilladas, agachadas, gimiendo, rezando. Cien mil 
personas sentían que había llegado el momento de pasar un importante examen donde confesar 
que ya no poseían mas que ese algo que la religión y la filosofía denominan con diversos nombres 
por ser un término difícilmente definible, pero que en el lenguaje popular se conoce simplemen-
te como alma (entre esas cien mil personas, entre los otros millones había pocas que supieran 
definir el alma, un concepto que interpretaban de modo bien distinto los filósofos griegos de 
pneuma y Dewey, el filósofo pedagogo americano que afirmaba que el alma es el lenguaje). Es 
imposible imaginar lo que los peregrinos arrodillados en la fiesta mariana de Eger entendían por 
alma o por libertad de conciencia… Lo único seguro era que hipaban y gemían porque tenían 
miedo” (Sándor Márai, ¡Tierra, tierra!, Barcelona, Salamandra, 2006).

21 El poema “El Gólem”; clasificado por Emir Rodríguez Monegal como una segunda aproxi-
mación al tema de la mística judía, dice en sus primeras cuartetas: 

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa, 
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Las sociedades depositamos en nuestras palabras significados pro-
fundos; dejamos al abrigo de su pronunciación, de sus grafías y de su 
memoria lo mejor de cuanto quisiéramos ver vigente en las siguientes 
generaciones; las lenguas son portadoras de valores humanos, profundos 
y arraigados que exceden a las naciones y a los estados, cruzan fronteras 
y océanos porque llevan consigo el mensaje de la sobrevivencia de la cul-
tura y de la promesa de un futuro siempre se desea mejor.

Sin embargo, del mismo modo que la lengua es conciencia colectiva, 
identidad de muchos y experiencia compartida, es también ejercicio ínti-
mo y reflexión personalísima.

Desde este punto de vista, ser partícipe de una lengua es ser partícipe 
de una reflexión histórica. Vicente Aleixandre, al recibir el Premio Nobel 
de Literatura, afirmaba que:

Cada autor no representa otra cosa que la de ser, como máximo, un modes-
to eslabón de tránsito hacia una expresión estética diferente, alguien cuya 
fundamental misión es, usando otro símil, transmitir una antorcha viva a la 
generación más joven, que ha de continuar en la ardua tarea.22

en las letras de Rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
en el Jardín. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado
y las generaciones lo perdieron.

Dicho poema, fechado en 1958, no fue publicado sino hasta 1960 en el volumen El otro, el 
mismo.

22 En 1977 le fue concedido a Vicente Aleixandre el Premio Nobel de Literatura. Véase Les 
Prix Nobel. The Nobel Prizes 1977, editor Wilhelm Odelberg [Nobel Foundation], Estcolmo, 
1978.
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Cada hablante de una lengua recibe un legado precioso que lo une 
a los demás y lo define. Me parece que la expresión lengua materna no 
puede ser más precisa; refleja la existencia de un nexo umbilical entre el 
sujeto y su idioma; una liga tan íntima como la que existe entre el hijo 
y la fuente nutricia que es la madre; en esa dación, en ese don que es la 
lengua, van insertos los valores que constituyen el alma de la sociedad, 
del pueblo y de la cultura.

Del mismo modo en que esa relación madre-hijo no se colma en sí 
misma, sino que es parte de una cadena de generaciones, de hechos y de 
circunstancias, en la que solo es el punto en que el pasado y el futuro se 
encuentran, cada hablante no es sino un pequeño depositario de una his-
toria milenaria en la que la propia lengua tiene su devenir y toma formas 
y nombres distintos. Una historia tan larga y tan honda que desemboca 
—o comienza— con un pequeño clan en las cumbres del noroccidente 
de la India ensayando las palabras que luego engendrarían los idiomas. 
Lo que nos une con esos hombres, y con todos los hispanohablantes de 
Sudamérica, de Asia, de África y de Europa, no son solo palabras —que, 
de serlo, serían una liga formal y sin esencia—: lo que evidentemente nos 
une son los valores que contienen, principios con los que se puede estar o 
no de acuerdo, pero que son un punto de partida y un lugar de encuentro.

Este sedimento histórico y emotivo hace que la lengua, por otra parte, 
no sea solo la colección de vocablos contenidos en el diccionario, sino 
los giros que adquiere, los sentidos que encarna, es decir, el volumen 
total de cada una de sus palabras. 

Si bien es cierto que los valores caben en el abrazo estrecho de las 
palabras, también lo es que esas mismas palabras nunca son suficientes 
para expresar todo lo que sus contenidos quisieran; este fenómeno para-
dójico y entrañable significa que quienes trabajamos con la palabra hace-
mos uso de un instrumento imperfecto, limitado y a veces insuficiente, 
pero son precisamente esa limitación y esa insuficiencia lo que permitió 
a los seres humanos crear la ilusión y la fantasía, y, con ellas, la literatura, 
la poesía y la canción.
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Como experiencia recóndita en lo más profundo de cada quien, la po-
sibilidad de apreciar el valor, el contenido y la importancia de las palabras 
depende más de las circunstancias vitales, como las entendía Unamuno 
o de aquellas del entorno, como las señaló Ortega, que de las caracterís-
ticas particulares, las cualidades o los esfuerzos personales.

La lengua de cada uno depende de ese universo próximo que le co-
rresponde vivir, con sus peculiaridades, su significado y su historia. En 
mi caso, el único del que puedo hablar con cierto grado de certeza, pude 
intuir, que no comprender, que podían coexistir dos formas de expresar-
se en un mismo idioma y que podían convertir a quienes las empleaban, 
de manera inconsciente e imperceptible para ellas mismas, en una suerte 
de sujetos bilingües hablantes de un solo idioma. Entre ambos extremos 
se ha enriquecido mi vida y entre ambos nació en mí la necesidad de 
comprender y cultivar este mecanismo de identidad que es la lengua.

La lengua española ha sido siempre para mí un misterio, un enigma 
que surgió en el momento en que tuve conciencia de vivir dentro de un 
idioma múltiple, al grado de parecer muchos distintos. Sin saber por qué, 
intuía que en casa los chícharos eran guisantes, y el betabel, remolacha; 
mientras que fuera de ella, en mi círculo personal, en la calle, el boca-
dillo se convertía en torta; si en la familia alguien abordaba un autobús, 
entre los amigos fuera de este núcleo íntimo se tomaba el camión; que 
el plural de tú, en casa era vosotros, en tanto que en el otro espacio era 
ustedes; el vosotros modificaba la conjugación de los verbos dándoles una 
forma que fuera del hogar solo se concebía en los cuentos de hadas y 
para los documentos antiguos.

De manera automática, y por muchísimo tiempo inconsciente, yo usa-
ba ambos modos de manera espontánea y según el lugar en que me en-
contrara.

Pero no había conflicto, había riqueza, y si alguna lección me quedó 
de aquel tiempo es que todo en la existencia son las palabras que lo nom-
bran. Mi desconcierto creció cuando, ya adulto, en un primer viaje en el 
que tuve el encuentro con la lengua en su territorio de origen, el contras-
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te fue mayor respecto a la idea que me había formado de ella. El idioma 
que allá oí era distinto a los otros dos; no solo en los temas que creía que 
serían los mismos que tocábamos en casa, lo que no sucedió, sino en las 
palabras mismas; al tocino lo llamaban beicon; al camarada y a la amiga 
tío o tía; al bocadillo, bocata y así, el verbo conjugado junto con el respe-
tuoso usted había desaparecido para dejar su lugar a un generalizado tú.

Una nueva coraza envolvió a la lengua hablada en mi familia; un nue-
vo círculo que aislaba y afirmaba su intimidad y sus valores; se trans-
formó en una lengua misteriosa y aislada, tan antigua y lejana como el 
ladino de los sefaradíes; se convirtió en un conjunto de símbolos para el 
ejercicio de una alquimia sentimental.

El ser humano crece y madura en la justa medida en que toma con-
ciencia de su idioma; el niño aprende a diferenciar la forma de utilizar las 
palabras y el idioma de manera inconsciente; las palabras encarnan en su 
mente como parte del ambiente y van dando sentido a su forma de apre-
ciar el mundo; al crecer adquiere conciencia de los diferentes tonos, giros 
y formas del lenguaje, aprecia de manera clara la importancia de expre-
sarse y en la medida en que esa conciencia se hace parte de su persona, 
comprende el contenido cultural, social y humano de las palabras, de las 
que pronuncia y de las que escucha. 

Por eso dice Pablo de Tarso: “Cuando era niño, hablaba como niño, 
pensaba como niño, juzgaba como niño, más como ya fui hombre dejé 
lo que era de niño”.23

El ejercicio del idioma es evolución personal dentro de otra general, y 
ambas responden a la forma de conversar. Al corazón del idioma puede 
llegarse por dos rutas: en la primera, se diseca el lenguaje, se le aborda 
mediante estudio y un constante esfuerzo; en la segunda, todo acontece 
como en un golpe de suerte, cuando el sujeto se sabe en una circunstan-
cia tal que en su entorno la lengua es un valor de particular importancia; 
así, todo sucede sin su colaboración, sin su mérito, como cosa dada.

23 1 Cor. 13. 11.
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Con el paso del tiempo se pueden percibir dos gramáticas distintas: 
una objetiva y otra interna; una general, la aceptada por todos, en la que 
están escritos los libros, y la otra, oculta y personal, la de los valores ínti-
mos, aquella en la que no se leen los libros, pero que, en cambio, expresa 
la conciencia, la memoria y los valores éticos.

Es en esa gramática íntima en la que los seres humanos vertimos 
nuestra representación del mundo, la forma en que lo asumimos y nos 
asumimos en él; es una gramática más caprichosa, sujeta a las reglas del 
recuerdo y a los usos valorativos de la familia y de la comunidad; se 
transmite no en textos sino en contextos y en espacios vitales plenos de 
significado.

Evidentemente no pretendo una nueva gramática —si es que ustedes, 
señores académicos, autorizaran el uso de otra más—, sino presentar 
frente a la aceptada, el espíritu de otra cuya impronta se manifiesta, ante 
mí y para mí.

Si la gramática formal, académica, se estructura mediante conceptos 
y usos reconocidos, la gramática íntima se crea a partir de valores asu-
midos de manera autónoma y de prácticas compartidas. Sus mayúsculas 
señalan apetencia, reconocimiento y validez más allá del tiempo y de la 
circunstancia; sus acentos son énfasis, así como sus diminutivos encar-
nan afectos y los superlativos admiraciones.

Es esa gramática la que le permite a Amado Nervo convertir a un ser 
que ya no es en una amada inmóvil;24 a Juan Rulfo imaginar un páramo 

24 Es conocida la historia del amor de Amado Nervo por Ana Cecilia Luisa Dailliez, así como 
las circunstancias de su muerte en la calle de Bailén en Madrid. La forma en la que Nervo sublima 
la muerte de su amada es una forma de transfiguración y renacimiento constante por la palabra; 
así el poema sexto de la parte octava del libro La amada inmóvil, publicado póstumamente en 
1922, dice:

VI. Resurrección

Yo soy tan poca cosa, que ni un dolor merezco…
Mas tú, Padre, me hiciste merced de un gran dolor.
Ha un año que sufro, y un año ya que crezco
por él en estatura espiritual, Señor.
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desierto en un llano en llamas25 o a Carlos Fuentes referirse a la hipo-
cresía y a la falsedad como a las buenas conciencias.26 Es en su espacio 
lingüístico donde Juan José Arreola impulsa el sueño del guardagujas,27 

¡Oh Dios, no me lo quites! Él es la sola puerta
de luz que yo vislumbro para llegar a Ti.
Él es la sola vida que vive ya mi muerta: 
mi llanto diariamente, la resucita en mí

25 “El llano en llamas” fue publicado originalmente en la revista América, en su número 64, de 
diciembre de 1950; posteriormente Rulfo lo reúne con otras historias con el volúmen del mismo 
nombre publicado en 1953. Su narración de los arduos días de la revolución armada se convirtió 
en un ícono del lenguaje mexicano como retrato de su propia identidad. De entre la muerte y 
la destrucción, Rulfo da cuenta del sentimiento de plenitud y angustia agazapada que permite 
el encuentro íntimo con la geografía mexicana: “daba gusto mirar aquella larga fila de hombres 
cruzando el Llano Grande otra vez, como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos 
habíamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de 
terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que así fue y ahora parecía volver”.

26 En 1959, Carlos Fuentes publica su segundo libro, Las buenas conciencias, como un alegato 
contra la hipocresía de la burguesía posrevolucionaria; el efecto del contraste entre sus personajes 
acentúa el hecho de la pluralidad mexicana que encuentra su lengua común en la falsedad del 
trato disimulado como buenos modales; así, explica las características de Juan Manuel Lorenzo, 
uno de sus protagonistas, jóven indígena que trata de incorporarse a la sociedad emergente: “su 
manera de hablar y su personalidad física provocaban siempre una sensación de extrañeza. La 
tenacidad privada se convertía en cierta rudeza pública; rudeza esencial y vigorosa que los suaves 
modales del hombre de raza indígena trasplantados a la ciudad no alcanzaban a ocultar. Si el cuer-
po era menudo, la cabeza era grande, y todos los tarros de goma mezclada por el jóven estudiante 
no bastaban para domeñar su mata de pelo duro, semejante a un enorme nopal de cerdas violen-
tas. Nadie podría afirmar, pese a lo dicho, que Juan Manuel Lorenzo fuese un hombre feo. Pues 
aquellos ojos asombrados, abiertos al mundo, iluminados por una secreta alegría, eran apenas el 
aviso de un rostro pleno de voluntad y energía moral. ¿Qué indefinible elegancia poseían los ges-
tos primitivos de Juan Manuel Lorenzo? ¿Qué súbito respeto inspiraba su indefensa naturalidad? 
Fueron estos atributos, sin duda los que lo salvaron del trato que, a uno de su condición, reserva-
ban los muchachos de la preparatoria”.

27 En 1952 Juan José Arreola publica Confabulario, una colección de cuentos entre los que 
destaca uno que puede considerarse una de las piezas claves de la narrativa breve contemporánea 
en lengua española, El guardagujas; en él se crea un mundo fantasmal en el que la voluntad del 
hombre se reduce a la articulación de palabras, y más que a ello a los silencios y a la represión 
de las voces. Al final de la historia el guardagujas se identifica de la siguiente manera: “Yo, señor, 
solo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y solo aparezco aquí de vez en 
cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca ni tengo ganas de hacerlo. Pero 
los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones además de 
la aldea de F., cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben 
órdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente con 
el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de ca-
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u Octavio Paz explica la existencia de la cultura mexicana como un labe-
rinto individual que se manifiesta en la soledad.28 

Dentro del caos metódico de los sentimientos, las palabras de la gra-
mática personalísima son, en realidad, más que eso: son conceptos in-
tegrales de los valores que han permitido a los seres humanos y a sus 
sociedades seguir vivos, estar en continuo crecimiento y llenar el orbe 
de obras y creaciones; palabras para las que no existen límites, ni siquiera 
los que las circunstancias les imponen por momentos; palabras que, a fin 
de cuentas, constituyen el núcleo más duradero del ser del hombre en la 
sociedad.

Así, desde ese punto de vista, el uso de las palabras corresponde a 
la idea de que, para persistir, los valores deben pronunciarse y que, de 
entre ellos, existen algunos, apenas unos cuantos, que siempre habrían 
de escribirse con mayúscula para hacer notar su peso, su influencia y su 
calidad.

Desde luego, no se trata de valores inmutables o universales, ya que 
hasta los términos que podrían pensarse absolutos, como eternidad, libre 
albedrío, Dios, verdad o nada, han sido motivo de discusiones, guerras, 
carne de patíbulo o pasto de llamas, y su defensa o crítica costado vidas 
humanas. Me refiero a esos valores en los que la mayúscula, personal y 

tarátas o de ruinas célebres: ‘quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual’, dice 
amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a 
todo vapor”.

28 En 1950, Cuadernos Americanos publicó por primera vez un largo ensayo de Octavio Paz 
“El laberinto de la soledad”. Arraigado en el pensamiento sobre la mexicanidad que había ini-
ciado en la generación del Ateneo, particularmente con Alfonso Reyes y José Vasconcelos, lleva 
sus reflexiones a horizontes más lejanos, particularmente en términos de lingüística y de análisis 
del discurso de la mexicanidad. De este que podemos considerar el texto clásico sobre el análisis 
de nuestra conciencia colectiva, vale la pena destacar las siguientes líneas: “El lenguaje popular 
refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la ‘hombría’ consiste en no ‘ra-
jarse’ nunca. Los que se ‘abren’ son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con 
otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse, humillarse, 
‘agacharse’, pero no ‘rajarse’, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad. 
El ‘rajado’ es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos 
y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al 
entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su ‘rajada’, herida 
que jamás cicatriza.
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no necesariamente gráfica, enmarca la dignidad del término y el peso del 
concepto.

No pretendo, tampoco, hacer un alegato a favor del uso de las añejas 
mayúsculas reverenciales, uso desaparecido en prácticamente todos los 
idiomas, aunque debo decir que en mi gremio, el de los abogados, segui-
mos utilizándolas, tal vez por tradición, tal vez por respeto, pero siempre 
constantes en las voces que nos parecen más significativas. Más bien, 
quiero llamar la atención sobre un hecho fundamental que consiste en 
que, para la supervivencia de los valores, es necesario seguirlos pronun-
ciando, pero con reconocimiento. Lo que no se dice desaparece; lo que 
no se nombra no existe, y lo que no se vuelve a mencionar es como si 
acaso nunca hubiera tenido lugar.

La reverencia que se tiene de manera natural por las palabras que con-
sideramos depositarias de valores trascendentes se complementa forzo-
samente con la que sentimos por ciertas personas, aquellas que por su 
esfuerzo y su forma de ser en el mundo se convierten en paradigmas 
para uno mismo y hacia uno mismo. Ellos son las palabras que los nom-
bran; cada valor y cada objeto, yo mismo, soy las palabras que pronuncio 
y que me nombran.

Desde antes de nacer, cada hombre está destinado a incorporarse a 
una nación, a una familia y, desde luego, a un espacio lingüístico; per-
tenecerá siempre a esos núcleos personalísimos, y si bien podrá cambiar 
de país de residencia y convertirse en ciudadano de un Estado del que 
nunca imaginó llegar a formar parte, no podrá nunca reducir de su con-
ciencia estos tres elementos de su identidad: Alfonso Reyes los llamó 
fatalidades, no en el sentido dramático del término, sino en el de lo in-
eludible.29 En mi persona, la lengua es una de estas fatalidades.

29 En 1939, en plena movilización de la cultura mexicana contra el fascismo, la bonaerense 
revista Sur publica “Notas sobre la inteligencia americana”, de Alfonso Reyes; en dicho texto, lo 
que parecían maldiciones para la generación anterior se convierten, en el pensamiento reyesiano, 
en señas de identidad y en elementos de crecimiento: “En el mundo de nuestras letras, un anacro-
nismo sentimental dominaba a la gente media. Era el tercer círculo, encima de las desgracias de 
ser humano y de ser moderno, la muy específica de ser americano; es decir, nacido y arraigado en 
un suelo que no era que no era el foco actual de la civilización, sino una sucursal del mundo. Para 
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En el hogar en el que crecí, las palabras eran importantes; la correc-
ción en el hablar y en el escribir era un valor por alcanzar y privilegiar; 
todo ello porque era el patrimonio de un grupo para el que Libertad, 
Justicia y República constituían un código de honor, de ética y de sobre-
vivencia, que justificaba su ser en el mundo. 

No podría sentirme con la dignidad suficiente para ocupar el puesto 
que generosamente me han dado si no hiciera antes un recuerdo de ese 
pueblo que cruzó el océano inspirado por la necesidad de sobrevivir en 
la legalidad y en la libertad, amparado tan solo por la palabra y la volun-
tad del general Lázaro Cárdenas; de los hombres que colaboraban bajo 
su mando, pero, sobre todo, de las mujeres y de los hombres que forman 
su pueblo.

Esos términos, que me identifican conmigo mismo, y con los que 
aprendí a manifestar mi manera de ser, los veo en mí mismo siempre con 
mayúsculas. Tienen para mí —aunque creo que no solo para mí— un 
significado profundo; son mis señas de identidad.

Así, cuando digo Libertad, con mayúscula, no solo me refiero a la 
primera acepción del Diccionario: “Facultad natural que tiene el hombre 

usar una palabra de nuestra Victoria Ocampo, los abuelos se sentían ‘propietarios de un alma sin 
pasaporte’. Y ya que se era americano, otro hándicap en la carrera era el ser latino o, en suma, de 
formación cultural latina. Era la época del A quoi tient la superiorité des Anglo-Saxons? Era la época 
de la sumisión del presente estado de las cosas, sin esperanzas de cambio definitivo ni fe en la 
redención. Solo se oían las arengas de Rodó, nobles y candorosas. Ya que se pertenecía al orbe 
latino, nueva fatalidad dentro de él pertenecer al orbe hispánico. El viejo león hacía tiempo que 
andaba decaído. España parecía estar de vuelta de sus anteriores grandezas, escéptica y desvalida. 
Se había puesto el sol en sus dominios. Y, para colmo, el hispanoamericano no se entendía con 
España, como sucedía hasta hace poco, hasta antes del presente dolor de España, que a todos nos 
hiere. Dentro del mundo hispánico, todavía veníamos a ser dialecto, derivación, cosa secundaria, 
sucursalotra vez: lo hispano-americano, nombre que se ata con guioncito como con cadena. Den-
tro de lo hispanoamericano, los que me quedan cerca todavía se lamentaban de haber nacido en 
la zona cargada de indio: el indio, entonces, era un fardo, y no todavía un altivo deber y una fuerte 
esperanza. Dentro de esta región, los que todavía más cerca me quedan tenían motivos para 
afligirse de haber nacido en la temerosa vecindad de una nación pujante y pletórica, sentimiento 
ahora transformado en el inapreciable honor de representar el frente de una raza. De todos estos 
fantasmas que el viento se ha ido llevando o la luz del día ha ido redibujando hasta convertirlos, 
cuando menos, en realidades aceptables, algo queda todavía por los rincones de América, y hay 
que perseguirlo abriendo las ventanas de par en par y llamando a la superstición por su nombre, 
que es la manera de ahuyentarla. Pero, en sustancia, todo ello está ya rectificado”.
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de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsa-
ble de sus actos”, o a la quinta: “Facultad que se disfruta en las naciones 
bien gobernadas de hacer y decir cuanto no se oponga a las leyes ni a las 
buenas costumbres”.30

Cuando pronuncio la palabra Libertad, permítanme insistir, con ma-
yúscula, me refiero al movimiento de las naciones en la conquista del 
derecho a su identidad; me refiero al hombre que prefiere morir de pie, a 
un cuadro de Delacroix colgado en un museo de Francia,31 a una nece-
sidad tan íntima que su satisfacción, como diría Manuel Azaña, no hace 
felices a los hombres, los hace simplemente hombres.

Hemos dicho Libertad acaso por ser el más fundamental de esos valo-
res; el presupuesto sin el cual todos los demás carecerían de sentido.

Al mismo tiempo, al decir Justicia digo mucho más que la idea romana 
de dar a cada quien lo suyo, mucho más que las 12 acepciones y 17 usos 
que autoriza el diccionario.32 Al decir Justicia hablo del reclamo básico 
de la dignidad humana, el fundamento de toda relación entre personas y 
el atributo esencial de la bondad y de la magnificencia.

Digo Justicia, y con emoción recuerdo a Victor Hugo, quien pensaba 
que su época era grande por la ciencia, por la industria, por la elocuencia 
y por el arte, pero que esa grandeza era una justicia que, aunque tardía, 
liberaba a quienes por generaciones habían estado hasta ese momento 

30 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa, 1992, p. 1252.
31 En 1830, Eugène Delacroix terminó su obra La libertad guiando al pueblo, en él una alegoría 

de la Libertad, encarnada en una mujer que dirige el ataque desde una barricada, reúne elementos 
de la literatura de Victor Hugo y algunos más de la estética de Géricault. Delacroix afirmó haber 
realizado la obra como una compensación a su pueblo por no haber estado presente en las bata-
llas reales de las barricadas parisinas.

32 Real Academia Española, op. cit., p. 1215.  
Rien donc, non, rien n’a dégénéré chez nous. La France tient toujours le flambeau des na-

tions. Cette époque est grande, je le pense —moi qui ne suis rien, j’ai le droit de le dire—: elle est 
grande par la science, grande par l’industrie, grande par l’éloquence, grande par la poésie et par 
l’art. Les hommes des nouvelles générations, que cette justice tardive leur soit du moins rendue 
par le moindre et le dernier d’entre eux, les hommes des nouvelles générations ont pieusement et 
courageusement continué l’œuvre de leurs pères.
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obligados a continuar la tarea de sus padres sin posibilidad de elección;33 
ahora, al decir Justicia en esta asamblea que conoce el peso y el valor 
de las palabras, digo en esa voz que esta época no es mejor que aquella 
en que vivió Hugo; que la justicia ha sido tardía para algunos, pero por 
desgracia y de manera absurda, continúa siendo injusticia presente y abo-
minable para muchos, para los más.

Al revisar el mínimo repertorio de palabras que me represento siem-
pre con mayúscula encuentro un binomio inseparable, el que se forma 
con las palabras República y Democracia.

Y digo República, pensándola como el sistema político que se basa en 
la Democracia que, para estos efectos, es un sistema de vida.

Al pronunciarlas me excedo de las seis acepciones y del uso adicio- 
nal que concede nuestro Diccionario al vocablo República34 y en las otras 
dos que autoriza para el de Democracia.35

Pienso en la palabra República, y al pronunciarla digo también la saga 
de Juárez cruzando el territorio de la Nación para mantener intacta la le-
galidad de nuestro Estado, y digo también Democracia, como un anhelo 
latente de quienes arriesgaron vidas y haciendas para que su presidente 
no fuera depuesto por tropas extranjeras; no puedo sino pensar en el Pa-
rís enardecido de 1789, en la tarde solemne del Cerro de las Campanas y 
en un Madrid jubiloso en una mañana de abril.

Digo República y digo también el sistema político, que incluye nece-
sariamente la Democracia, como potencia que promueve el progreso de 
los pueblos con dignidad y libertad; al decir este vocablo vuelvo al pen-

33 Victor Hugo pronunció su discurso de ingreso a la Academia Francesa en la sesión públi-
ca del 5 de junio de 1841; en esa ocasión, refiriéndose al estado que guardaba la Francia de su 
tiempo, dijo: “Rien donc, non, rien n’a dégénéré chez nous. La France tient toujours le flambeau 
des nations. Cette époque est grande, je le pense —moi qui ne suis rien, j’ai le droit de le dire—: 
elle est grande par la science, grande par l’industrie, grande par l’éloquence, grande par la poésie 
et par l’art. Les hommes des nouvelles générations, que cette justice tardive leur soit du moins 
rendue par le moindre et le dernier d’entre eux, les hommes des nouvelles générations ont pieuse-
ment et courageusement continué l’œuvre de leurs pères”.

34 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa, 1992, p. 1777.
35 Loc. cit.
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samiento de Juárez, tenaz en la reinstauración de la legalidad que el des-
tino le deparó dirigir.

Digo República y Democracia y hablo de Juárez y de los liberales que, 
con él, en el siglo xix, lograron que los valores de tolerancia, libre deter-
minación y autonomía de la conciencia se afincaran en nuestra patria de 
manera permanente; conceptos que habíamos pensado ya indelebles, de-
finitivos e inatacables y que, debiéndolo ser, las circunstancias presentes 
nos obligan a tomar conciencia de ellos y en cuya defensa es necesario 
permanecer en guardia.

Hoy, a 200 años del nacimiento del presidente Juárez, es una obliga-
ción, una grata obligación, manifestar mi admiración y mi respeto a su 
memoria y a su obra. Al liberar a México de sus ataduras ancestrales, 
Juárez contribuyó a fundar un Estado libre y generoso, donde los ciuda-
danos de otras naciones pudieran encontrar refugio y protección.

Desde entonces, y espero que para siempre, México ha sido y será un 
País de Asilo, obviamente con mayúscula. El asilo ha hecho que nuestro 
suelo se convierta en protección de perseguidos y parias.

Para ser entendidas y comprendidas, las historias de muchos países 
tendrán que buscarse en los archivos mexicanos; admirar el esplendor de 
sus culturas en nuestras universidades y venerar el reposo de sus compa-
triotas bajo la tierra de nuestro país.

Cada uno de estos asilos ha sido distinto por su origen, por su evolu-
ción y por su duración, pero nuestro rastro dejado en ellos y el suyo en 
nosotros nos ha hecho ser distintos y nos ha beneficiado a todos.

Son muchos los miembros de otras naciones que en parecidas circuns-
tancias llegaron a esta tierra buscando la protección, la paz y la piedad 
que los suyos tantas veces les negaron. En la actualidad, hablar de “arge-
mex”, “uruguamex” o “chilemex” nos pone de manifiesto el intercam-
bio profundo y simbiótico de los asilos. 

Si entre los asilos que han tenido a México como refugio, el español es 
por antonomasia el exilio de los exilios, el establecimiento de los llega-
dos supo ser fuente de diálogo con la cultura que los recibió.
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En su encuentro ambas culturas resultaron transformadas; cambiaron 
sus rostros y si para ellos, los que vinieron, significó a la larga una estan-
cia que de provisional y temporal se convirtió en permanente y definiti-
va, representó también una moral colectiva que se transmitió a sus hijos, 
ya mexicanos, que la seguimos portando como una forma de añoranza y 
de visión del mundo.

El comienzo del siglo xxi nos obliga a hacer un balance del siglo pa-
sado, quizá el más dinámico en la evolución de la sociedad, lo que ha 
hecho que muchas cosas se hayan transformado; muchos valores hayan 
cambiado, muchas conductas se hayan transfigurado y muchos puntos 
de vista hayan caído en el olvido. Sin embargo, no puede decirse, en tal 
sentido, que una sociedad pierda los valores; ninguna sociedad puede vi-
vir sin esos alicientes para seguir avanzando, sin esos deseos colectivos. 

Pero puede acontecer, como parece sucederle a nuestro tiempo, que la 
sociedad, al cambiar sus parámetros y paradigmas, se encuentre momen-
táneamente incapacitada para encontrar nuevos modelos que respon-
dan a las necesidades del momento y conciliarlas con los reclamos que 
la naturaleza humana requiere en todo tiempo y todo lugar; puede ser, 
como nos pasa, que las nuevas palabras escritas todavía con minúscula 
no puedan ocupar el lugar de aquellas que debiéramos escribir siempre 
con mayúscula.

Si bien esto es un fenómeno mundial, en los ámbitos locales sucede lo 
mismo, aunque sus efectos, por su cercanía, son siempre más dolorosos.

La ausencia de acuerdos colectivos, de modelos válidos y aun de pala-
bras que con claridad puedan delimitar y nombrar nuevos valores, con-
ducen al conflicto y a la violencia; se traducen en desencuentro y en acti-
tudes que en nada ayudan a que la sociedad marche con la seguridad y la 
serenidad que se requiere para desarrollarse y mantenerse vigorosa.

Los vicios que antes eran privados y se disimulaban bajo el velo espe-
so de la vergüenza, de la privacidad y del ocultamiento, hoy son orgullo 
de avezados y aventureros; la sociedad confundida y temerosa no alcanza 
a formarse criterios éticos con la velocidad que fuera deseable y, con ello, 
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la política se devalúa, la legalidad es vejada y la presencia de quienes ex-
hiben incuria y venalidad con descaro y como testimonio de éxito social, 
conducen a pensar que los valores se pierden y que el futuro es menos 
claro y promisorio de lo que esperábamos hace apenas unos años.

Ignacio Ramírez decía del siglo xix: “Felicitémonos porque nos ha 
sido dado contemplar este espectáculo sublime, aunque seamos sus 
víctimas...”36 Todavía no es posible saber si debemos felicitarnos por vi-
vir este momento; el hecho es que palabras huecas y estériles ocupan el 
escenario de antiguas palabras del vocabulario valorativo de nuestra so-
ciedad: corrupción, enfrentamiento, discordia, intolerancia o indiferen-
cia no pueden ser valores ni para nuestra sociedad ni para ninguna otra; 
nombran conductas que no construyen, que no dan esperanza, que no 
son alentadoras.

La lengua se articula en el discurso para ser inteligible; sus unidades 
aisladas, las palabras, en soledad, son apenas señales en el camino, pero 
no son un sendero; nuestro país parece perdido, con una cultura pujante 
que no encuentra salida; con una sociedad civil, que antes llamábamos 
Pueblo —también con mayúscula— que no ve reflejados sus deseos en la 
voluntad colectiva ni en la toma de las decisiones fundamentales. Todo, 
porque al perder el respeto por los valores, hemos perdido también el 
respeto por las voces que los nombran.

Sin embargo, del mismo modo en que la jurisprudencia romana se res-
guardó durante la época más oscura de las invasiones bárbaras y reapa-
reció vivificada y renovada en la de los glosadores renacentistas, nuestras 
palabras han encontrado refugio en algunas instituciones y entre algunas 
personas que las acogen y las cultivan con el celo, no de los conservado-
res y curadores de museos, sino con el de los artesanos que resguardan 
los materiales con los que, llegado el momento, pueden reabrir las rutas 
del arte y la cultura.

36 Véase María Teresa Bermúdez de Brauns, Bosquejos de educación para el pueblo: Ignacio Ra-
mírez e Ignacio Manuel Altamirano, México, sep/El Caballito, 1985.
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De entre esas instituciones hay dos que destacan por su valor en la 
sociedad, por la esperanza que tienen la capacidad de infundir y por 
la trascendencia que puede tener su obra; ellas son: Universidad y De-
recho.

A las palabras de mi vocabulario íntimo, en un momento crucial de mi 
vida llegó la primera, una palabra entrañable y gigantesca: Universidad.

La Universidad nace como un empeño de poner la inteligencia al ser-
vicio de la comprensión y de la conquista de la realidad. Si en Occidente, 
desde el siglo xii, surge dentro del ámbito clerical, al sacar el conoci-
miento de los monasterios y conventos, fue desde su inicio el camino 
para la secularización del saber y una fuente de esperanza y de luz.

En México —y en América, habida cuenta de que la Universidad en 
nuestro continente nació mexicana— surge también como un anhelo de 
justicia y como un factor de conciencia colectiva y elemento de justicia 
social.

Desde sus primeros días, la Universidad se basó en el uso de la razón 
como única forma para encontrar la verdad. En la irrenunciable convic-
ción de que solo el conocimiento científico puede aspirar a explicar los 
problemas de la realidad y de que solo él puede ofrecer respuestas a las 
dificultades de la vida en común. Así pudo la Universidad, separada de 
los dogmas —vestigios de una forma opresiva y caduca de entendimien-
to—, mantener vivo el principio de que la luz de la razón, expresada 
en palabras responsables, es más que suficiente y basta para entender y 
mejorar la realidad que nos ha correspondido, pues, como dijo Alfonso 
Reyes, “para las cosas de la razón, la lengua es bastante”.37 

La Universidad mexicana es fuente de valores que luego se convierten 
en los de toda la sociedad, compendio de sus etapas históricas y fenóme-
no permanente de transformación.

Nuestra Universidad nutrió de ideas a la Revolución, y de ella com-
prendió que su función solo sería plena si se mantenía académicamente 
al margen del Estado; emprendió la lucha por la autonomía, que le dio 

37 En Vocación de América. Antología, México, fce, 1989.
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sentido a la vida universitaria, como resguardo de valores y constructora 
de nuevos anhelos y prácticas colectivas sin exclusivismos ni dogmatis-
mos.

La Universidad responde al ideal revolucionario; logró que, a pesar de 
desviaciones y excesos, la voz del pueblo se manifestara de manera clara 
y que esa voz cristalizara la identidad nacional y con ella la de la palabra.

La ley, máximo acuerdo al que puede llegar una sociedad, ha enco-
mendado tres misiones fundamentales a nuestra Universidad: educar, in-
vestigar y difundir la cultura,38 pero estas solo adquieren sentido si se les 
pone al servicio de un fin último y mayor: fungir como conciencia crítica 
de la nación, identificar los riesgos y los espejismos en la ruta de la his-
toria; ser faro que ilumina el sendero y que hace claro el objetivo de los 
afanes sociales y ser, ante todo y pese a todo, la Casa de la Libertad para 
todos los mexicanos.

La Universidad parte del principio que enunció Justo Sierra en el acto 
de su reapertura, la idea de que el hombre puede mejorar por la educa-
ción; este principio indica un dominio de la inteligencia sobre la natura-
leza, entraña el hecho de que frente al mundo fatal, circular y estático de 
la naturaleza, puede prevalecer el mundo libre, lineal y cambiante de la 
cultura.39 Dominar la parte de naturaleza que existe en el hombre para 
elevarlo sobre los hombros de sus antecesores es la tarea fundamental de 
la cultura y también de la Universidad.

38 La Ley Orgánica de la Universidad Nacional Autónoma de México, publicada en el Diario 
Oficial de la Federación del 6 de enero de 1945, establece en su artículo primero: “La Universidad 
Nacional Autónoma de México es una corporación pública —organismo descentralizado del Es-
tado— dotada de plena capacidad jurídica y que tiene por fines impartir educación superior para 
formar profesionistas, investigadores, profesores universitarios y técnicos útiles a la sociedad; 
organizar y realizar investigaciones, principalmente acerca de las condiciones y problemas nacio-
nales, y extender con la mayor amplitud posible los beneficios de la cultura”.

39 Don Justo Sierra, en su Discurso en el acto de la inauguración de la Universidad Nacional 
de México, el 22 de septiembre de 1910, dijo: “Los fundadores de la Universidad de antaño 
decían: ‘La verdad está definida, enseñadla’; nosotros decimos a los universitarios de hoy: ‘La ver-
dad se va definiendo, buscadla’. Aquellos decían: ‘Sois un grupo selecto encargado de imponer un 
ideal religioso y político resumido en estas palabras: Dios y el Rey’. Nosotros decimos: ‘Sois un 
grupo de perpetua selección dentro de la substancia popular, y tenéis encomendada la realización 
de un ideal político y social que se resume así: democracia y libertad’ ”.
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Debe decirse que en ninguna manifestación de la cultura puede verse 
mejor reflejada la tensión espiritual del hombre, como en el Derecho. Las 
leyes, entendidas como normas de conducta social, establecidas por la 
autoridad legítima, dotadas de imperio para hacerse cumplir aun contra 
la voluntad de quien debe obedecerlas, por ser consideradas en el entor-
no social como soluciones justas a los problemas derivados de la realidad 
histórica, constituyen el punto en que se encuentra la voluntad colectiva, 
con su carga de anhelos y herencias ancestrales, con la racionalidad que 
puede prevenir y resolver los conflictos.

Como en otras manifestaciones de la cultura, el lenguaje es el elemen-
to fundamental sobre el que se construye el Derecho. Las palabras, en 
términos jurídicos, señalan supuestos que, una vez actualizados en la 
realidad, producen consecuencias —aun contra la voluntad de quienes 
las causan—; sin embargo, decir que esto es el Derecho es decir una 
verdad a medias.

Alrededor del año 200, el prefecto del Pretorio, Domiciano Ulpiano, 
enunció los tria iuris praecepta,40 los tres mandatos del Derecho: 

Honeste vivere,
Alterum non laedere, 
Ius suum quique tribuere.

Vivir honestamente, no hacer daño a los demás, dar a cada uno lo suyo. 
De acuerdo con Ulpiano, estos requerimientos mínimos de la Justicia y 
también de la conducta de quien aspiraba a ser abogado constituyen el 
núcleo valorativo del Derecho. Cuando el Estado acepta la idea de que 
el Derecho es solo un juego de estructuras vacías de contenidos o de 
valores, suceden los más extraños casos de distorsión de la norma, y su 
producto final es horrendo: el nazismo, la segregación racial y las dicta-
duras; en fin, el terror.

40 Corpus iuris civilis (Digesto I, 1, 10, 1, y en I, 1, 1, 3 —“Iuris praecepta sunt haec: honeste 
vivere, alterum non laedere, suum cuique tribuere”—).
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Las prácticas sociales, los valores y las conductas comienzan gene-
ralmente como cuadros de innovación o disidencia, y amplían su es-
pectro de práctica social en la medida en que la comunidad se va con-
venciendo de su prudencia, racionalidad y utilidad, o bien se imponen 
por la fuerza cuando la sociedad en su conjunto duda de la justicia y de 
la generalidad de las normas vigentes; pero solo se convierte en verda-
dero cambio cuando se establece como ley del Estado, esto es, como 
legítimo Derecho.

Así, el Derecho es un cauce por el que puede transcurrir el cambio so-
cial en orden y con rumbo; es el margen en el que se refugian los valores 
que cada generación considera suficientemente importantes como para 
transmitirlos a las siguientes.

Visto desde ese aspecto, el abogado, el jurista, es un guardián de valo-
res que persisten porque siguen siendo pronunciados, aunque en algún 
momento de la vida social pareciera que la ley es más un estorbo para las 
ambiciones de los menos, frente a las necesidades de los más.

Las sociedades han confiado a sus normas jurídicas su propia sobrevi-
vencia; es decir, han dejado en sus manos la vigencia de los valores que 
las identifican. La desobediencia de la ley, su desprecio y su desconoci-
miento no invalidan la norma jurídica; es solo el procedimiento legisla-
tivo, por medio del marco constitucional, lo que puede dar lugar a una 
norma nueva.

Retar a la ley es más que cometer un delito o violar el orden estableci-
do; es desafiar la vida en comunidad y atentar contra la sociedad misma.

Si la Universidad crea valores que luego, mediante la enseñanza, se 
convertirán en prácticas colectivas, y gracias al Derecho deposita dichos 
valores en instituciones formales y en presupuestos lógicos obligatorios 
y permanentes, hay todavía un refugio más en el que las palabras se con-
vierten en el patrimonio de una sociedad plena de anhelos y esperanzas 
no siempre cumplidas.

La Academia Mexicana de la Lengua es, en ese sentido, un refugio 
de verdades y conceptos. Atesorar las voces, por medio de su estudio y 
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su conocimiento, significa resguardar los valores en ellas contenidas; su 
empeño en no olvidar, en mantener vivo el espíritu de cada vocablo, es 
parte de la persistencia del ser de la nación mediante su lengua.

Decir lo que la sociedad ya no nombra es reclamar el derecho a la 
existencia de las palabras. Es proteger las palabras que siempre han de 
escribirse con mayúscula. Hablar donde otros interponen el silencio, re-
cordar cuando otros pretenden imponer el olvido como práctica y como 
argumento. Esa es tal vez la más alta de las misiones de esta institución; 
pero se trata de un magisterio que se ejerce con serenidad y aun con 
dulzura, que se impone en la práctica del devenir cotidiano: enseñar y 
corregir, decir y pensar. Al recibir el Premio Nobel de Literatura, Pablo 
Neruda dijo:

Yo no aprendí en los libros ninguna receta para la composición de un poe-
ma: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para 
que los nuevos poetas reciban de mí alguna gota de supuesta sabiduría. Si he 
narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revisado un nunca 
olvidado relato en esta ocasión y en este sitio tan diferentes a lo acontecido, 
es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la 
aseveración necesaria, la fórmula que me aguardaba, no para endurecerse en 
mis palabras sino para explicarme a mí mismo.41

Así es el magisterio de la Academia de la Lengua, uno que se ejerce más 
allá de los formularios y los diccionarios; más allá de las recomendacio-
nes filológicas y de los trabajos eruditos.

Ilustrar en la charla amable de los libros y de las lecturas, entablar el 
diálogo y el debate entre quienes escuchamos con nuestros ojos a los 
muertos es una labor humana, casi de enamoramiento, conscientes de 
que después de nuestro paso la lengua permanecerá como un monumen-
to vivo y perenne a lo que fuimos y a lo que, gracias a la razón y a la 
sensibilidad, seguiremos siendo.

41 En 1971 le fue concedido a Pablo Neruda el Premio Nobel de Literatura. Véase Les Prix 
Nobel en 1971, ed. Wilhelm Odelberg, Estocolmo, [Nobel Foundation], 1972.
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Vuelvo al comienzo de estas palabras, igual que hacían los antiguos 
antes de descubrir la línea del tiempo, cerrando un ciclo para iniciar 
otro.

Gracias a la Academia por el honor que me confiere, pero más to-
davía por hacerme partícipe de este resguardo de las palabras que son, 
como he querido expresar, no solo voces, sino depósitos de valores.

Viene a mi memoria una de las imágenes más bárbaras y al mismo 
tiempo más esperanzadoras que he visto: se trata de una fotografía to-
mada en Londres en la tarde del 1º de octubre de 1940; en ella se apre-
cian dos personas buscando serenamente en las estanterías de la Ho-
lland House Library de Londres;42 el edificio tiene el techo derruido, 
las vigas todavía humean en el suelo y las ruinas que el bombardeo nazi 

42 La fotografía es de autor anónimo y ha sido reproducida en diversas ocasiones con el título 
Holland House Library, Londres, septiembre de 1940.
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ha dejado tras de sí se adivinan en los huecos de las paredes. No sé si 
consultan libros o tratan de rescatarlos, no sé si querían ponerlos a salvo 
en otro sitio o si buscaban algún título especial digno de ser restaurado; 
pero puedo afirmar, con toda certeza, que comparto el sentimiento que 
entonces podía embargarlos: que no hay más seguridad, más serenidad 
ni más esperanza que aquella que guardan en su seno las palabras que 
atesoramos como lo más caro de nuestro patrimonio; aquellas, las que 
siempre tendrían que escribirse con mayúscula.



RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

José G. Moreno de alba

Señores académicos, 
señoras y señores:

Antes de referirme a don Fernando Serrano Migallón y a su discurso de 
ingreso en esta Academia, permítanme hacer una breve alusión a la en-
trañable relación que hay o, al menos, debería haber, por una parte, entre 
el derecho y la lengua, en nuestro caso la española, y, por otro, entre el 
derecho y el humanismo. No falta quien se pregunta por qué a una cor-
poración dedicada al estudio de la lengua y a la promoción de su unidad 
y fortaleza se invita a destacados jurisconsultos, a quienes alguno podría 
juzgar distantes de las disciplinas filológicas. Aclaro de inmediato que, 
además de eminentes juristas, nuestros académicos abogados han sido y 
son muy buenos escritores y conocedores de nuestra literatura. Es decir, 
son, además de abogados, personas de exquisita, de refinada cultura. Por 
otra parte, nuestra corporación no puede prescindir de sus luces como 
juristas porque muchas de las consultas que debemos atender tienen que 
ver con las leyes y el derecho. Piénsese simplemente, a manera de contun-
dente argumento, que el Diccionario académico tiene un mayor número 
de artículos relacionados con el derecho que los vinculados a la gramática 
o a la filosofía. Desde su fundación, esta casa ha contado con el auxilio 
indispensable de académicos juristas. Para nuestros trabajos los necesita-
mos constantemente. Me pregunto si no convendría, en compensación, 
que los legisladores, los que tienen la grave responsabilidad de redactar 
leyes y reglamentos, se auxiliaran de filólogos y lingüistas para que esos 
fundamentales instrumentos de convivencia ciudadana contaran con la 
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obligatoria elegancia de la claridad y la precisión, tanto sintáctica cuanto 
morfológica, léxica y semántica. Por lo que voy a decir, pido que me co-
rrijan, si fuera el caso, don Fernando Serrano o don Diego Valadés, ex-
celentes académicos juristas: Creo que el noble y dificilísimo empeño de 
hacer justicia en muchas ocasiones se ve impedido y obstaculizado por las 
complicadas labores exegéticas, que bien podrían aligerarse si se contara 
con textos legales redactados con la debida precisión. 

La relación entre las humanidades, en particular las letras y la historia, 
y las ciencias jurídicas, desde por lo menos el siglo xix hasta nuestros 
días, es notable y fácil de comprobar. Una manera de hacer esto últi-
mo es constatar, en los anuarios de esta corporación, el gran número 
de académicos que estudiaron derecho y terminaron siendo humanistas 
ilustres sin dejar de ser connotados conocedores de las leyes y de la juris-
prudencia. No debe olvidarse que, en nuestro medio universitario, son 
relativamente recientes las escuelas y facultades que forman hoy expertos 
en letras e historia. Antes, esa nobilísima función la desempeñaban, al 
menos parcialmente, las escuelas de jurisprudencia. Entre los miembros 
ya fallecidos de esta Academia Mexicana de la Lengua que fueron huma-
nistas abogados o abogados humanistas están: Salvador Azuela, Joaquín 
D. Casasús, Antonio Caso, Antonio Castro Leal, Alfredo Chavero, Eze-
quiel A. Chávez, José Ignacio Dávila Garibi, Isidro Fabela, Luis Garri-
do, Antonio Gómez Robledo, Martín Luis Guzmán, José López Portillo 
y Rojas, Alfonso Noriega, Edmundo O’Gorman, Manuel José Othón, 
Alfonso Reyes, Vicente Riva Palacio, Victoriano Salado Álvarez, Justo 
Sierra, Julio Torri, Artemio de Valle-Arizpe, José Vasconcelos, Agustín 
Yáñez… 

La actual Academia Mexicana de la Lengua cuenta, entre sus indivi-
duos de número, con dos ilustres humanistas abogados: don Diego Va-
ladés y, a partir de hoy, don Fernando Serrano Migallón, a quien agra-
dezco profundamente que me haya escogido para darle, en nombre de 
todos mis compañeros, la bienvenida a la corporación. Quien revise el 
historial de don Fernando, ya muy extenso a pesar de hallarse apenas a 



64 josé g. Moreno de alba

la mitad de la carrera de su vida —uso las conocidas palabras de Dan-
te—, de inmediato comprobará que ha sabido combinar con sabiduría 
las ciencias sociales y el humanismo y, en este, especialmente la historia. 
Nuestra Universidad Nacional Autónoma de México le otorgó dos licen-
ciaturas (en derecho y en economía) y un doctorado (en historia). Hizo 
asimismo estudios de posgrado en París y en La Haya. Es investigador 
nacional y, en la unaM, profesor titular de Derecho Constitucional. Ha 
sido invitado a diversas universidades nacionales y extranjeras. Pertene-
ce a múltiples asociaciones profesionales. Actualmente es director de la 
Facultad de Derecho (unaM) y miembro de la Junta de Gobierno de El 
Colegio de México. 

Una de las formas de mostrar el gran prestigio del doctor Serrano 
Migallón como jurisconsulto es nombrar algunos de los muchos cargos 
importantes que ha desempeñado. De ellos destaco solo los tres siguien-
tes: coordinador general jurídico del Departamento del Distrito Fede-
ral, director general del Instituto Nacional del Derecho de Autor (sep) y 
abogado general de la Universidad Nacional Autónoma de México. Otra 
manera, también segura, de conocer su gran valía como estudioso de las 
leyes y el derecho es acercarnos a algunas de sus publicaciones, producto 
de profundas investigaciones. Van algunos títulos: Aportación de Isidro 
Fabela a la doctrina internacional de México (tesis de licenciatura), El par-
ticular frente a la administración; Legislación electoral mexicana: génesis e 
integración; Nueva Ley Federal del Derecho de Autor; México en el orden in-
ternacional de la propiedad intelectual; El asilo político en México, etcétera. 

Dije antes que don Fernando Serrano, además de ser licenciado en 
derecho y en economía, es también doctor en historia. Son tres, en mi 
opinión, sus verdaderas pasiones intelectuales —la séptima acepción de 
pasión en el Diccionario es ‘apetito o afición vehemente’—: el derecho, 
la historia y la lengua. Aclaro de inmediato que, a pesar de su doctora-
do, no le gusta llamarse historiador. Es, empero, notable estudioso de 
la historia de México. Ha elegido, por una parte, un particular sujeto 
histórico de estudio y, por otra, un tipo peculiar de texto y de discurso, 
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cuando llega el momento de publicar el resultado de sus investigaciones. 
Es sin duda su amor a México lo que explica los asuntos que ha tratado 
con gran maestría, pues tiene particular inclinación hacia los símbolos 
patrios. Entre otros varios, hay dos títulos de su autoría que han tenido 
gran éxito: El Grito de la Independencia y La bandera de México. Su estilo 
de contar la historia está muy alejado del texto solemne. No vaya a enten-
derse con esto que a sus obras históricas les falte erudición. La tienen so-
brada. A lo que me refiero es a que el autor prefiere una redacción senci-
lla y amena. Sus libros y artículos de contenido histórico son ciertamente 
resultado de sesudas y pacientes investigaciones; pero están redactados 
de manera tal que cualquier lector curioso y no solo el especialista los 
comprende y los disfruta. Evidentemente, esto resulta ser no un defecto 
sino una más de sus virtudes.

Me he referido ya, aunque con indeseada brevedad, al jurisconsulto 
y al historiador. Termino diciendo algo en relación con el amador de 
las palabras —el filólogo es, literalmente, el amigo, el amante de las pa-
labras— y, para ello, nada mejor que comentar con brevedad algunos 
fragmentos del espléndido discurso que acabamos de escuchar —que 
no de oír, si hacemos caso al Diccionario, donde leemos que escuchar 
significa ‘prestar atención a lo que se oye’—. Si a don Fernando no le 
gusta llamarse historiador, menos le agradaría verse como filólogo.  
Y, sin embargo, en partes de su discurso se nos muestra como tal. No 
hace otra cosa sino dialectología cuando, sabrosamente, nos explica: “Sin 
saber por qué, intuía que en casa los chícharos eran guisantes y el betabel, 
remolacha”; pero, por otro lado, “en la calle, el bocadillo se convertía 
en torta”. A la lingüística compete el análisis del carácter creativo de la 
lengua, de la creatividad del lenguaje. Sin terminologías complicadas, en 
otro pasaje, a esa creatividad alude cuando nos explica que “es esa gra-
mática la que permite a Amado Nervo convertir a un ser que ya no es en 
una amada inmóvil”. 

Coincido, por otra parte, con don Fernando: Hay palabras que, aunque 
las escribimos con minúscula, las pensamos con mayúscula. Cada uno 
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de nosotros tiene cierta veneración por determinados vocablos. Nuestro 
académico se detuvo en explicarnos por qué tiene tan gran afecto por las 
siguientes palabras: libertad, justicia, república, democracia, asilo… Estoy 
seguro de que muchos de nosotros también imaginamos con mayúscula 
estos y otros venerables vocablos.

Hoy ingresa en esta más que centenaria corporación un prestigioso 
abogado, un respetado estudioso de la historia de nuestros símbolos pa-
trios, un amante y conocedor de las palabras; en suma, un humanista 
cabal. En nombre de mis compañeros académicos, es para mí un placen-
tero privilegio, don Fernando, dar a usted la más cordial bienvenida.



* Leído en la sesión pública solemne efectuada el 24 de mayo de 2007 en la Biblioteca de 
México.

LA POESÍA MEXICANA, ESPLENDOR E INFORTUNIOS*

Eduardo lIzalde

Una decena de distinguidas personalidades intelectuales han ocupado 
desde el final del siglo antepasado este sitial con que hoy me honra nues-
tra ilustre institución académica, y no puedo, por razones de espacio, 
referirme en este breve discurso a todas ellas, así se encuentre entre los 
últimos escritores el poeta Manuel Ponce, refinado, riguroso, sabio y 
conmovedor, a quien alcancé a tratar durante los años finales de su vida. 
Pero quiero, claro está, referirme a Elsa Cecilia Frost, a quien la Acade-
mia rindió hace unos meses un homenaje junto al de otros miembros de 
nuestra corporación recientemente desaparecidos.

Erudita y profunda estudiosa de las múltiples raíces de la cultura y la 
historia mexicana, Elsa Cecilia Frost continuaba en su discurso de in-
greso a la Academia Mexicana de la Lengua (agosto de 2004) el diálogo 
sobre ese complejo tema que sigue pareciendo inagotable: el de las carac-
terísticas y singularidades de los escritores y pensadores del periodo vi-
rreinal y el posterior proceso de rompimiento mexicano y americano con 
el poderoso y en su momento abrumador imperio espiritual del mundo 
hispano.

Si bien cuando agoniza el siglo xv y dos años antes de la llegada de 
Colón a las costas americanas, ya Fernando de Rojas (que era tan preco-
lombino como el universo entero) produce ese monumento de asombro-
sa y enérgica factura que es su Celestina, a partir de ese momento, y du-
rante el siglo xvi entero, se produce en España la exuberante explosión 
de escritores, originalísima en todos los campos, y el fenómeno ocurre 

[67]



68 eduardo lIzalde

desde los años iniciales de la centuria, cuando apenas los conquistadores 
sientan definitivamente sus reales en Tenochtitlan, y ya Garcilaso de la 
Vega (pleno postcolombino) cumple 20 años de edad.

¿Cómo habrían de hallar pronto nueva lira, o pulsar la ya experta en 
castellano los criollos que cumplieron los 20 años en el 1540? Ya es ad-
mirable que surjan plumas criollas como la de Terrazas —y otros de me-
nos suerte— y que alcanzaran algunos digno temple de versificadores en 
la segunda mitad de ese brillante xvi:

Francisco el uno, de Terrazas tiene
el nombre acá y allá tan conocido

dice generosamente Cervantes, que tendía en su Galatea la gran primera 
mano a un real poeta criollo.

Así empezaba la historia de obligados y avanzados pupilos que, como 
dice Elsa Cecilia Frost en ese discurso con el que hoy proseguimos el 
diálogo, no lograban producir una “cultura mexicana”, sino una ofensi-
vamente llamada “cultura de imitación”, pues nos hallábamos “nepan-
tla” en la tierra de en medio, a medio camino, como aquel indio anóni-
mo dijera al indignado fray Diego Durán (párrafo del texto de la maestra 
Frost que con gran agudeza comentó en su homenaje don Miguel León 
Portilla). Éramos otros, pero no éramos ellos, ni como ellos, y asimis-
mo, aunque delatábamos marcas, registrábamos huellas distintivas de un 
mundo viejo y otro nuevo, nos convertíamos como los conquistadores y 
españoles mismos en sujetos con rasgos desconocidos, que como los dul-
ces pimientos de la península se volvían picantes al sembrarse en tierras 
más pródigas en nitratos.

Y el proceso intrincado pero ingente y visible de una nueva personali-
dad cultural prosigue, sin entrar en inabarcables y conocidas circunstan-
cias desde entonces hacia el declive de los siglos dorados al término del 
siglo xvii, que es el de sor Juana y otros grandes de la Colonia. “Nueva 
España es un interregno, una etapa de usurpación y opresión históri-
ca” y, a la vez, “Nueva España es el origen del México Moderno, pero 
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entrambos hay una ruptura”. Frases de Octavio Paz, que recoge Elsa 
Cecilia —sin anotar la fuente— pero que pertenecen al texto “Orfandad 
y legitimidad”, prólogo de 1974 a Quetzalcóatl y Guadalupe, de Jacques 
Lafaye y después incluido en otros libros (El ogro filantrópico).

Pero ya ese tema obsesivo se encuentra un cuarto de siglo antes en el 
pasmoso y juvenil Laberinto de la soledad (1950): “Es cierto que Nueva 
España, al fin y al cabo sociedad satélite, no creó un arte, un pensamien-
to, un mito o formas de vida originales; las únicas creaciones realmente 
originales son las precolombinas…”

Páginas donde, también, advertía el poeta que la ruptura histórica no 
nos autorizaba a desconocer la grandeza de la herencia ibérica ni la de 
nuestras antiguas culturas: “No pretendo justificar a la sociedad colonial. 
En rigor, mientras subsista esta o aquella forma de opresión, ninguna 
sociedad se justifica”. De igual modo, la crueldad o injusticia social de 
esas comunidades no obligan sino a contemplarlas como vivas y también 
contradictorias. Negarlas por su imperfección (donde la haya), dice Paz, 
“sería como negar el arte gótico o la poesía provenzal en nombre de la 
situación de los siervos medievales (o) negar a Esquilo porque había es-
clavos en Atenas”.

Pero ingresemos al asunto central que aquí me ocupa, y que en forma 
somera debe abordarse, porque permea debates, controversias y estudios 
que se extienden durante más de tres siglos —en el mundo hispanoame-
ricano y en el español—, al menos desde el último tercio del xvii, en 
que el primer auténtico esplendor, y también los primeros infortunios 
internacionales de nuestra literatura, entran en escena.

Llegaban los ejércitos áureos de creadores que habían incendiado los 
dos siglos precedentes, exhaustos en los días que royendo están los años, al 
final de sus faenas admirables. Habían desaparecido las mayores figuras 
de esa era irrepetible, y cuando se publican en Madrid (1689) los prime-
ros libros de sor Juana, sus interlocutores y sus devotos prologuistas son 
respetables pero secundarias personalidades.
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¿Qué hubieran dado la gran monja y sus admiradores novohispanos 
[que eran legión] por ver las ediciones de sus obras precedidas por un 
saludo en verso de Pedro Calderón de la Barca, en lugar del romance 
pergeñado por el poeta José Pérez de Montoro, que lo inscribe en las pri-
meras páginas de la Inundación castálida y proclama a la autora “nuevo 
asombro de América”?

En ese notable libro titulado Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia, 
compilado y magistralmente comentado por Francisco de la Maza [la 
primera edición es de 1980, revisada por don Elías Trabulse, e ignoro 
si la obra se ha vuelto a publicar, pero la conocen bien todos nuestros 
estudiosos de la literatura colonial], se hace una relación de las biogra-
fías antiguas de sor Juana y de todas las críticas acerbas que contra ella 
profirieron descontentadizos enemigos de todos los partidos en España, 
en México, y principalmente algunos de nuestros exaltados liberales y 
patricios del siglo xix, como I. M. Altamirano que recomendaba dejar a 
sor Juana “quietecita en su sepulcro”, y lo mismo Ignacio Ramírez, que 
declara su poesía mediana, “francamente prosaica”, y afirma con dudoso 
ingenio que a igual altura se encontraban “Netzahualcóyotl y el Arca 
de Noé, nuestros (malos, supongo) casimires y sor Juana Inés…” Y así, 
bajo el fuego de nuestros heroicos liberales jacobinos y las desconfianzas 
e incomprensiones de ilustres ibéricos, se produjeron múltiples infortu-
nios para sor Juana y los suyos, desde los primeros años del siglo xviii 
al término del xix, y entre ellos los de fray Benito Jerónimo Feijoo, que 
en texto de 1728 celebraba la eminencia y sabiduría de la monja sor Juana 
pero deploraba que fuera la poesía su último talento.

No quiero extenderme en estas anécdotas bien conocidas, ni embro-
mar a nuestros académicos, todos ellos profundos conocedores y lecto-
res tanto de la literatura española como de las letras de Nueva España, 
sino reflexionar sólo sobre el sentido, los efectos posteriores y la reper-
cusión de todos estos controvertidos incidentes en el siglo xx y en el que 
se inicia, donde aún son visibles, por un lado las evidentes reconsidera-
ciones y reconocimientos de las editoriales y escritores españoles para 
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ciertos autores de la literatura mexicana e hispanoamericana, y, por otro, 
las sobrevivientes reticencias, deslecturas y desinterés manifiesto por la 
obra de nuestros muy numerosos creadores que no han conseguido cele-
bridad internacional [hay que echar una mirada a las librerías principales 
en Madrid, Sevilla, Córdoba o Barcelona, como a las de otros países eu-
ropeos, para sorprenderse con la ausencia absoluta de nuestros escritores 
de todos los tiempos en los estantes; un desencuentro parcial de estos 
dos mundos culturales, que no llega a su término].

Como sabemos también, todos los ensayos y libros que se han ocu-
pado de lo mucho que en elogio y en desdoro de sor Juana se ha escri-
to desembocan en las páginas, que a cuatro exactos siglos del descubri-
miento de América (1892), escribió sobre el caso el eminente Menéndez 
y Pelayo.

Del erudito monstruo y grande polígrafo somos todos deudores 
[nada hubiéramos sabido ni entendido de literatura española y de otras 
los debutantes profesores de mi generación si no hubiéramos dispues-
to de los monumentales libros de don Marcelino —Orígenes de la no-
vela, Historia de las ideas estéticas, Antología de poetas líricos españoles, 
etc.—]. No podía el cerrado y sabio conservador, pese a su irreducti-
ble antigongorismo [“humo y bambolla”, solía decir, es todo aquello] 
pero de privilegiada y sensible inteligencia, desconocer la deslumbrante 
y singular obra de sor Juana, sin aprovechar, de paso, la oportunidad 
de afirmar la medianía de la literatura mexicana. Reproduzco solo para 
no perder el hilo de esta relación algunas líneas de esos mil veces leí-
dos apotegmas (el texto es de 1892): “Trabajo cuesta descender de ta-
les alturas [las españolas, se supone] para contemplar el estado nada li-
sonjero de la poesía mexicana durante la mayor parte del siglo xvii…”

Acto seguido, procedía el sabio don Marcelino a despotricar contra el 
“letal influjo” de las dos epidemias que habían asolado España (el culte-
ranismo y el conceptismo), y también Nueva España, donde además no 
había sino “ingenios adocenados y de corto vuelo” con “una sola pero 
gloriosísima excepción” (sor Juana), “quien en ocasiones había demostra-
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do tener alma de gran poeta, a despecho de las sombras y desigualdades 
de su gusto que era… el de su época”.

“Con Sor Juana termina, hasta cronológicamente, la poesía del siglo 
xvii”, admite don Marcelino, que la supone nacida como un cisne mi-
lagroso y huérfano, en medio de un ejército de plumíferos de estirpe 
gallinácea que no habían mostrado un ápice de talento a lo largo de dos 
siglos.

Se sabe hoy que esas apreciaciones del sabio son equivocadas pues ni 
todos los autores novohispanos eran mediocres, ni sor Juana era solo 
una “simpática patrona” de los escritores de su tiempo, una “imitadora 
dramática de Calderón” y una “secuaz de Góngora” en el trabajo poético 
(como decía, siguiendo a don Marcelino, Fitzmaurice Kelly en 1913, un 
año después de la muerte de Menéndez y Pelayo), sino el último astro de 
los siglos de oro, no simplemente una figura sorprendente nacida al tér-
mino de una era luminosa y un estilo que repuntaba hacia su agotamien-
to. [Mueren las escuelas pero no las obras grandes que producen.]

Tampoco hubiera sido viable en México, ni para sor Juana o Sigüenza, 
como no lo era para los contemporáneos de su tiempo, “crear un nuevo 
lenguaje poético” y mucho menos, como dice Octavio Paz, “crear, con 
los elementos intelectuales que fundaban a España y sus posesiones, un 
nuevo pensamiento”.

Y debe subrayarse, de todas maneras —ya se ha dicho—, que tampo-
co era solo culterana la poesía de sor Juana [en cuya obra hay Lope, hay 
Garcilaso, hay san Juan de la Cruz], ni era su colosal Primero sueño [de 
muy personal acento y tinte metafísico] una copia servil de los supremos, 
insuperados e indestructibles edificios verbales del Polifemo, las Soledades 
o el Panegírico al duque de Lerma, que invadieron el oído y empaparon el 
cálamo aun de los mayores enemigos y detractores del gongorismo.

Sor Juana, por lo demás, era por completo consciente de que se ha-
llaba inmersa, sitiada, por las excelencias y la tradición poética plantada 
por el bosque de sus múltiples predecesores, y a eso alude con ingenio 
y franqueza en textos suyos poco frecuentados [ya he escrito algo sobre 



la poesía mexicana, esplendor e infortunios	 73

el punto]. En versos risueños como el que titula Pinta una belleza, a la 
manera de Jacinto Polo dice:

¡Oh siglo desdichado y desvalido
en que todo lo hallamos ya servido,
pues que no hay voz, equívoco ni frase
que por común no pase
y digan los censores:
Eso, ya lo pensaron los mayores.
Dichosos los antiguos que tuvieron
paño de qué cortar y así vistieron
sus conceptos de albores,
de luces, de reflejos y de flores,
que entonces era el sol nuevo, flamante,
y andaba tan valido lo brillante,
que el decir que el cabello era un tesoro,
valía otro tanto oro,
pues las estrellas con sus rayos rojos
(que) aun no estaban cansadas de ser ojos
cuando eran celebradas… etcétera.

El poema es extenso, originalísimo y críticamente imprescindible. 
Solo un personaje con tal genio y tal conciencia lucidísima, situada en el 
tiempo y el mundo de sor Juana, pudo escribir un discurso como ese.

Cuando descubrí este retrato en verso, hace muchas décadas (1960 o 
1961), y alentado por la curiosidad de conocer el trabajo de un poeta (fa-
moso en su tiempo y de obra abundante), que apenas era mencionado en 
los manuales e historias de la literatura a mi alcance, traté de encontrar 
una amplia antología suya (existe en Rivadeneyra, y nunca logré consul-
tarla); conseguí una edición del año 1931 en alguno de los providentes 
tiraderos de libros en el centro de la ciudad: un tomo de la serie madri-
leña Los Clásicos olvidados, edición y notas de José Ma. de Cosío, que 
ofrece (1913) vasta noticia sobre Salvador Jacinto Polo de Medina, poeta 
murciano (1603-1676), que muere en vida de sor Juana y recibió aplausos 
de Lope de Vega o Calderón (sus maestros), a cuyas tertulias acudía.
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Por supuesto, Octavio Paz se refiere en su libro de 1982 a Polo y al 
poema que acabo de recordar, y 20 años más tarde leí naturalmente su li-
bro monumental sobre sor Juana, donde el poeta, que todo lo leía y todo 
exploraba con su privilegiada intuición y lucidez de analista, cita esos 
versos de Jacinto Polo y señala la evidente referencia irónica del retrato 
de Lisarda al poema de Polo titulado Retrata un galán a una mulata, su 
dama.

Paz analiza el poema de sor Juana [excesivo, aunque gracioso en el 
tono de los juegos literarios de la época] y lo presenta, como los de Polo, 
como un ejercicio marginal, un divertimento habitual de los poetas se-
rios de su generación. Pero en los textos de Polo no hay esa conciencia 
de que se escribe ya bajo el influjo de insuperables mayores, que tan cla-
ramente expresa sor Juana en su agudo retrato de Lisarda, pues el de 
Polo es el tiempo en que se hallaban en vida esos artífices insustituibles.

Don Francisco A. de Icaza, que vivió la mayor parte de su vida en 
España y en Alemania, fue gladiador activo en todas las arenas periodís-
ticas de la península y defensor de las desconocidas glorias de nuestros 
poetas de todos los siglos —del xvi al xx—; cumplió esa labor desde 
1886, en que fue nombrado segundo secretario de la representación di-
plomática de México en Madrid, al año de 1925, el de su muerte en esa 
ciudad.

Icaza arremetió, con respeto pero sin contemplaciones, contra los jui-
cios de su admirado don Marcelino acerca de la literatura hispanoameri-
cana, y censuró en su libro errores cronológicos de importancia, pero, so-
bre todo, las lapidarias e injustas condenas de un periodo que se extiende 
en México de la mitad del siglo xvi al término del siguiente, y sus desca-
lificaciones de multitud de poetas y dramaturgos cuya obra no conoció 
nunca o revisó descuidadamente por las pastas, contra su costumbre de 
polígrafo riguroso y dinosáurico lector, que, tras su formidable Hetero-
doxos españoles (obra magnífica), acendró su enfermizo conservadurismo 
de tal fanática manera que al percibirlo nuevamente sus lectores de hoy 
sentimos encenderse nuestro ya atemperado jacobinismo de la juventud.
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Icaza (1863-1925), que se enorgullecía de haber sido el primero que 
publicara en España poemas de Gutiérrez Nájera, de Othón, de Urbina, 
de Nervo, de González Martínez, y que también loaba y difundía a los 
poetas de la Península (o traducía a Liliencron y a Hebbel), no consiguió, 
de todos modos, que aun nuestros más destacados autores recibieran el 
beneplácito general y la lectura que sus obras merecían, a pesar de ser al-
gunos de ellos celebrados amigos de Darío, como Amado Nervo y, ade-
más, diplomáticos, y un tiempo considerable residentes en la península.

Fue don Francisco valeroso y elegante pionero defensor de los esplen-
dores de nuestra poesía; era respetado y querido por los españoles, que 
por esa razón, decidieron instalar a las puertas de la ciudad de Granada, 
como insignia en mosaico, un poemita suyo que todos conocemos.

Dale limosna, mujer,
que no hay en la vida nada
como la pena de ser
ciego en Granada.

Fue una brillante y pionera lucha la de Icaza, por el entendimiento de 
nuestros poetas, que pronto proseguirían otros activos viajeros y creado-
res, quienes en España y Europa cumplieron largas jornadas de trabajo 
y residencia; entre ellos, por supuesto, Alfonso Reyes, que, como recor-
daba Gabriel Zaid en 1994 (hemos escrito sobre el tema), diez años des-
pués de la muerte de Icaza, y durante un discurso en Buenos Aires (1936) 
para los asistentes a la reunión de intelectuales americanos y europeos, 
declaraba cortés pero seguro que los americanos acudían al encuentro 
convencidos de que habían arribado ya “a la ciudadanía universal”: “He-
mos alcanzado la mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar 
con nosotros”. No ocurrió tan pronto, comentaba Zaid al recordar que 
entre quienes acudían a la mesa bonaerense, cuyo tema era precisamente 
“Relaciones actuales entre las culturas de Europa y América Latina”, se 
hallaban Stefan Zweig, Jules Romains, Emil Ludwig, Georges Duhamel, 
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Fidelino de Figuereido, Giuseppe Ungaretti, aparte de Enrique Díez Ca-
nedo, Pedro Henríquez Ureña y Francisco Romero.

Y, por cierto, el joven Manuel Gutiérrez Nájera (siempre lo fue), que 
todo lo leía y que sobre todo escribía espléndidamente, no dejó en sus 
artículos de El Universal en 1891 de hacer muy acertadamente la crítica 
a los conservadores y sabios de la Península ni de expresar su opinión 
sobre el estado de su literatura.

“La crítica y la novela son las que en España salen mejor libradas; la 
crítica con Menéndez y Pelayo, cuando juzga sin prejuicios religiosos”, 
decía el poeta y continuaba, en el mismo año en que D. Marcelino explo-
raba “el estado nada lisonjero de la poesía mexicana”: “La poesía lírica 
tampoco medra hoy en España. Clarín tiene razón: solo cuentan dos 
poetas y medio: Campoamor, Núñez de Arce y Manuel del Palacio (este 
último es el quebrado —el medio poeta—)”.

“Madrid Cómico es el mejor periódico literario de la Península” [Da-
río afirmaba en 1906 que el género chico madrileño producía versos más 
modernos que los de los literatos serios].

Y terminaba Gutiérrez Nájera con lo siguiente: “Bien es verdad que lo 
mejor sería seguir atentamente el desarrollo de la literatura suramericana 
y hacer debida justicia a sus representantes más conspicuos”.

Las cosas, por supuesto, han cambiado considerablemente en materia 
de difusión europea de un gran conjunto de escritores hispanoamerica-
nos y lusoamericanos (y a eso me referiré al término de este discurso); 
aunque naturalmente ninguna respuesta de lectores, críticos y editoriales 
(por más amplia que sea) puede resultar hoy satisfactoria a un contingente 
(y un continente) de poetas, novelistas y narradores tan nutrido como 
el que hoy se contempla en los países de la América de lengua española. 
Y, de paso, hay que decir en descargo de los críticos y los escritores de la 
España contemporánea (forman considerable legión) que tampoco noso-
tros leemos todo lo que copiosamente se edita en la Península ibérica (ni en 
otras regiones del mundo) ni tenemos la capacidad, seguramente, de hacer 
justicia a todo lo más granado y nuevo que inunda las librerías del planeta.
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Hace casi exactamente 30 años (1976), tras la muerte de Franco, pisé 
por primera vez las tierras españolas, y en reuniones de entusiastas cama-
radas latinoamericanos, catalanes y madrileños, que proponían publicar 
una gran antología de “la joven poesía mexicana” [me guardo el nombre 
de la editorial], recuerdo que declaré con insistencia: “¡Muy bien! ¿Por qué 
no publicamos en primer lugar las obras desconocidas de ‘jóvenes’ poe-
tas que nacieron hace casi un siglo, como Ramón López Velarde, u otros 
‘jóvenes’ hoy octogenarios o fallecidos, como Villaurrutia, Gorostiza, 
Pellicer, etc., que fueron dignos y absolutos pares de la generación his-
pana del 27, y continúan siendo también absolutamente desconocidos?”

Se había publicado en esos años alguna pequeña y pobre antología de 
poetas mexicanos (la tengo por ahí en mis libreros), en que se presentaba 
a López Velarde como un ingenioso poeta de la provincia mexicana, a 
Gorostiza y a Pellicer como meritorios y distinguidos autores del grupo 
conocido como los Contemporáneos. Pero nadie recordaba que en las 
páginas de la revista (que hoy todos poseemos en las oportunas reedicio-
nes de nuestro recientemente desaparecido maestro José Luis Martínez) 
ya en el año 28, el poeta Enrique González Rojo (que era diplomático en 
esos años, como su progenitor, González Martínez) decía en su ensayo, 
irónicamente titulado Épica y Economía, “Desde España, un incompren-
sivo —no tenemos razones para dudar de su buena fe— nos pide a los 
mexicanos que hagamos poesía épica… Y, en México, una escritora pe-
ruana [Magda Portal] nos aconseja que orientemos nuestra lírica hacia 
una estética económica”. Y más adelante: 

Hay algo que nos parece fuera de duda: La actitud de los poetas mexicanos 
defrauda la esperanza de los extranjeros […] que tiene como base una larga 
leyenda de perturbaciones políticas, de revoluciones y luchas de toda espe-
cie, [y que tiene] las sobadas características de pays-chaud […]. Quisieran ver 
en nuestros versos la pistola [que empuñaba] Pancho Villa en las batallas y 
junto al rifle y la canana… toda la bella literatura de las proclamas laboristas 
y agraristas… etcétera.
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Creo que todos conocemos el texto de González Rojo, que aludía 
también al reclamo del militante Arconada, quien preguntaba con des-
consuelo “¿dónde se encuentra el Diego Rivera de la poesía mexicana?”, 
y se revolvía contra la sentencia de la señora Portal que rezaba: “el poeta 
será solo la representación de la emoción de la multitud”, sin reparar aca-
so en aquellas sabias advertencias de Juan de Mairena sobre la ficción de 
la existencia del “hombre masa”: “Las masas no existen, pero se puede 
disparar contra ellas”.

Curioso es anotar que entre los poemas de González Rojo publicados 
póstumamente está el Romance de José Conde (conservo la plaqueta ori-
ginal), editado por Letras de México el año de la muerte del poeta (1939), 
que es un texto de corte popular, y en elogio de un héroe plebeyo, escrito 
con la pureza y la perfección de los buenos romances clásicos castellanos 
y americanos.

Pero ¿por qué se me ocurre volver a esos textos de González Rojo en 
este momento? Porque descubro en la excelente Revista de Libros de la 
Fundación Caja Madrid, y en una reciente entrega [núms. 115-116, julio-
agosto de 2006], un ensayo del crítico literario Ángel Rodríguez Abad, 
que cuenta entre los muy informados y nada complacientes cronistas 
bibliográficos y críticos de la revista, y que vuelve al redescubrimiento 
de otros artículos de González Rojo, escritos sobre el mismo asunto en 
1930.

El artículo de Rodríguez Abad se titula curiosamente: “Extravagan-
tes, excéntricos, extemporáneos”; lo ilustra una fotografía clásica de Ló-
pez Velarde, y es principalmente un comentario del libro Contemporá-
neos. Prosa, de Domingo Ródenas de Moya, que ha estudiado también 
con amplitud la prosa del 27 español. La edición madrileña (casi 600 
páginas) es de la Fundación Santander Central Hispano. Transcribo, por 
su importancia, uno de los primeros párrafos del texto: 

Lo que Revista de Occidente o Litoral supusieron en la Península… lo repre-
sentaron [durante el periodo de entreguerras] asimismo Sur en Buenos Aires 
u Orígenes en La Habana. Contemporáneos en México, pese a existir como tal 
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solo entre junio de 1928 y diciembre de 1931, aglutinó la labor exigente y 
selectiva de un grupo de autores, apreciados a la postre como el vínculo que 
enlazaría la obra enciclopédica de un Alfonso Reyes con la opera omnia del 
Nobel Octavio Paz…

Líneas después, dice Rodríguez Abad que, “paradójicamente [las pu-
blicaciones de estos autores] han ido llegándonos a retazos y solo muy 
parcialmente hemos podido calibrar… la importancia de su actividad”. 
Enseguida anota el crítico que gracias a “francotiradores como José Oli-
vio Jiménez” varios manuales y una reciente antología panhispánica, y al-
guna antología como Las ínsulas extrañas (Círculo de Lectores de Barce-
lona, en 2002, compilada por José Ángel Valente, Blanca Varela, Andrés 
Sánchez Robayna y Eduardo Milán) “han insistido en la universalidad 
americana del idioma español”. Y después, por lo que toca al grupo de 
Contemporáneos, afirma que debe recordarse el tomo Contemporáneos. 
Poesías, editado por Anaya y el Ayuntamiento de Málaga (Málaga, 1992), 
que permitió a los lectores el acceso a la obra de cinco grandes poetas 
mexicanos (Gorostiza, Villaurrutia, Cuesta, Owen, Novo), “coetáneos 
de nuestro 27. Fue la primera vez que pudimos reparar en su amplitud y 
en su intensidad”.

Mejor tarde que nunca, decimos nosotros, que se reconozcan la “am-
plitud e intensidad” de todos estos poetas mexicanos, todos desapareci-
dos, y solo a cien años de sus nacimientos.

Además, Rodríguez Abad vuelve a señalar el estilo ajeno “validado 
como pertinente al escritor hispanoamericano” en estos poetas y vuelve 
a otros artículos de Enrique González Rojo en 1930: “El europeo no 
siente curiosidad por nuestras actividades intelectuales y artísticas… solo 
le llaman la atención nuestra arqueología y nuestras revoluciones”.

Al término de su largo artículo, el autor elogia la antología de pro-
sistas de Contemporáneos (de Ródenas de Moya) que en su país y en su 
tiempo pudieron resultar “extemporáneos e inconvenientes a los ojos de 
la ramplonería con poder”, y señala la extraordinaria calidad poética, na-
rrativa y analítica de escritores espléndidos, como el propio Novo, Torres 
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Bodet, Martínez Sotomayor, Owen, Cuesta, etc., que además se hallaban 
al día en el conocimiento de la más alta y moderna literatura de su época 
en otros idiomas y países.

No prosigamos con la historia de estos infortunios que comienzan 
evidentemente a repararse, y que no intentan hacer una relación quejum-
brosa de los desencuentros con los lectores de la Península, sino apuntar 
una realidad que se explica por complejas circunstancias y coyunturas 
políticas, técnicas y sociales. Pero no debe tampoco dejar de apuntarse 
que no fueron siempre los grandes poetas de la generación de 98 y de la 
de 27, los que prestaron oídos sordos a los creadores de Hispanoaméri-
ca. Juan Ramón Jiménez celebró desde los años veintes a Carlos Pellicer 
como una de las grandes voces de la poesía de su tiempo, y García Lor-
ca por su parte (líder visible de su generación y poseedor de un talento 
enorme, que a salvo lo tuvo siempre de toda clase de egoísmos) no vaciló 
desde el principio de los años treintas en declarar inédito e inimitable 
cantor americano de la lengua española a Pablo Neruda, a quien prác-
ticamente llevó a la notoriedad internacional, y lo mismo haría Amado 
Alonso en su Poesía y estilo de Pablo Neruda cuando, nada menos, decla-
raba, palabras más palabras menos, que “la lengua española había sido 
una antes, y otra después de Residencia en la tierra”.

Creo, como afirmaba Alfonso Reyes desde 1936, que no solo había-
mos llegado ya a la mayoría de edad desde esos años, sino que los es-
critores hispanoamericanos [y no solo exclusivamente nuestros mayores 
novelistas y narradores que más próspera presencia editorial y mediática 
han alcanzado, sino también nuestros ensayistas y poetas] forman uno 
de los brazos más potentes de la historia de la literatura en lengua espa-
ñola, que se editan muy numerosos libros de ellos y que se les otorgan 
merecidos premios internacionales.

A riesgo de resultar demasiado prolijo, pero para no exponerme al 
riesgo mayor de parecer injusto con muchos generosos colegas, poetas y 
editores de revistas de España, quiero consignar aquí el especial interés 
que por difundir a los poetas del México actual han consumado nobles 
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instituciones, como la centenaria Residencia de Estudiantes de Madrid, 
en donde acabo de ser hospedado por segunda vez; la nueva Casa de la 
Poesía de Sevilla, que en su revista Palimsesto ha publicado varias antolo-
gías de poetas de mi generación y de otros más jóvenes. Entre estas pu-
blicaciones no puedo resistirme a transcribir las espléndidas páginas que, 
como prólogo de la antología titulada La X en la frente. México en la poesía 
(en homenaje a Alfonso Reyes), imprimieron nuestros atentos colegas de 
la revista catalana Rosa Cúbica (invierno de 2002-2003). Todos nosotros 
hemos abordado el tema en muchas ocasiones, pero es interesante leer lo 
que, con sus propias palabras, algunos españoles de hoy dicen al respecto:

En sus casi quince años de existencia, Rosa Cúbica ha tenido como uno de 
sus objetivos principales abrir sus páginas al diálogo con otras literaturas, 
especialmente aquellas con las que de forma natural la poesía española de-
bería haber dialogado siempre, por compartir con ellas una misma lengua 
y, en muchos aspectos, una misma historia y cultura: la poesía de los países 
hispanoamericanos. Es lamentable que el conocimiento mutuo y el fecun-
do diálogo que en las primeras décadas del siglo xx se dio en ese ámbito 
tan cercano, el espacio compartido de una misma lengua, desaparecieron 
tras la guerra civil. El cosmopolitismo, el espíritu abierto y universal que 
caracterizaron en España al modernismo y más tarde al novocentismo y la 
llamada generación del 27, parecieron perderse en las primeras décadas de 
la posguerra, y bueno será reconocer que todavía hoy, en muchos aspectos, 
estamos muy lejos de recuperarlos. Sin embargo, la justa afirmación de Oc-
tavio Paz de que “la misión de Hispanoamérica ha consistido en recordarle 
a la literatura española su universalidad (Darío, Vallejo, Neruda, Borges)” 
debería ser, con mayor razón, aplicable a la poesía de la segunda mitad del 
siglo xx. Si los poetas hispanoamericanos que cita Paz tienen su paralelo 
generacional en España, en calidad y universalidad, en nombres como An-
tonio Machado, Juan Ramón Jiménez o Federico García Lorca, no ocurre 
así, en términos generales, en la poesía posterior. Poetas como José Leza-
ma Lima, Nicanor Parra, Enrique Molina o el propio Paz, entre otros, en 
muy pocos casos encuentran paralelo, en calidad, en la poesía de nuestro 
país. No obstante, la presencia de estos y otros poetas fundamentales de la 
lengua española ha sido muy escasa en España, en algunos casos práctica-
mente nula.
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  Y si el desconocimiento de la poesía hispanoamericana en su conjunto es 
grave, mucho más lo es el que se refiere a cada país en concreto. La “uni-
dad” con la que, desde España, se suele ver la literatura de Hispanoamérica 
esconde la mayoría de las veces una voluntad de simplificación y, en el peor 
de los casos, un claro desinterés por desentrañar la complejidad y la rique-
za de la literatura de cada uno de los países que la componen. No deja de 
ser sintomático, en ese sentido, que el premio literario español que toma su 
nombre del más universal de nuestros escritores, se otorgue, con singular al-
ternancia, y por sistema —un sistema con vestigios claramente “colonialis-
tas”—, un año a un escritor español y otro a uno hispanoamericano, como 
si en el conjunto de países de lengua castellana España gozase de un estatus 
especial que le permitiese cada dos años “celebrar” entre nosotros al mejor 
escritor de la lengua que tantos países compartimos…
  Sin embargo —y muy especialmente en lo que se refiere a los poetas 
de México—, la mayoría de esos autores son poco más que un nombre en 
nuestro país. Ni siquiera la obra poética de Reyes, autor tan vinculado a la 
historia de la literatura española en las primeras décadas del siglo, ha tenido 
mejor suerte. De los poetas mexicanos del siglo xx solo la obra de Octavio 
Paz ha alcanzado en España la difusión y el prestigio que merece. Así —y 
por citar dos ejemplos especialmente ilustrativos—, poetas de la generación 
anterior a Paz, de la categoría de Xavier Villaurrutia o Carlos Pellicer —sin 
duda clásicos de la poesía moderna en nuestra lengua— son casi unos des-
conocidos en nuestro país. Del primero, han tenido que pasar 60 años para 
que recientemente se haya editado un libro suyo en España, aunque algunos 
poemas de ese libro, Nostalgia de la muerte, se cuenten —en palabras de 
Octavio Paz, que hacemos nuestras— “entre los mejores de la poesía de 
nuestra lengua y de su tiempo”. El caso de Pellicer es aun más grave, ya que 
su obra permanece aún inédita en España…

Muy claro es hoy, para los más expertos estudiosos de la literatura, que 
el reconocimiento de los grandes poetas en todos los continentes, y su 
asimilación por las más amplias comunidades de lectores, ocurre a largo 
plazo, aunque sin duda la poesía más alta de todos los tiempos termina 
influyendo en la mentalidad, en la sensibilidad poética aun en la lengua 
y los hábitos cotidianos de las generaciones presentes y futuras, sin que 
sea posible establecer ni reglas históricas, ni menos leyes racionales para 
pronosticar esos fenómenos imprevisibles pero indudables.
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Concluyo esta reflexión y este discurso, que ya comienzan, me parece, 
a no ser tan breves, transcribiendo las líneas de una respuesta que brindé 
hace unos meses al inteligente amigo y crítico peruano Julio Ortega [que 
prepara un libro titulado El hacer poético, basado en la encuesta que turnó 
a 40 poetas de América y de España].

La respuesta corresponde a la pregunta: 

¿Cuánto de su condición local se ha liberado como abierta al mundo? Vivi-
mos en el descreimiento mutuo, favorecido por la pobreza de las comuni-
caciones y la violencia diaria de las representaciones públicas. ¿Cuánta fe en 
el otro es posible todavía en la poesía? O ese dictamen modernista ha sido 
reemplazado por un sentido de la realidad de los mil demonios, esa furia 
civil del poeta del margen proclamada por Nicanor Parra.

Mi respuesta a todo ese críptico pero justo interrogatorio fue la si-
guiente: “Sobre nuestra apertura al mundo, creo que no hay nada loca-
lista, ni folclore alguno en los poetas de mi generación, y también, como 
decía Carlos Fuentes hace varios años, ya no existen centros literarios 
en el mundo; no hay más ‘ciudades luz’ y, por lo tanto, todos somos 
centrales”.

Y sobre el “descreimiento mutuo en que vivimos”, como sobre “la po-
breza de las comunicaciones y la violencia diaria de las representaciones 
públicas” a las que se refiere Julio Ortega, pienso que, más bien, lo que 
sufrimos es una sobreabundancia ensordecedora, cegadora y desorien-
tadora de información en los grandes medios electrónicos (la televisión, 
internet, las grabaciones digitales en audio y video). Es un océano in-
sondable de información en que es más fácil ahogarse que navegar. Los 
escritores, pero más los poetas, escribimos para un limitado universo de 
lectores serios (presentes y futuros), y por mi parte soy cada vez más (lo 
lamento) un no creyente o descreído en cuanto se refiere al futuro de la 
humanidad. Creo que vive ella en el periodo más deprimente y oscuro 
de la historia. Nunca ha habido más millones de hombres hundidos en la 
hambruna y la miseria extrema, ni mayor fanatismo político y religioso, 
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ni más horrenda criminalidad en tantos países, en conflicto genocida sin 
solución a la vista.

Pero en tan oscuro mundo, en todos los países, los poetas (esta an-
tigua raza mestiza que con frecuencia, se dice, pertenece tanto a una 
estirpe angélica como a una maligna), todos los poetas, continúan escri-
biendo, en general, sin demasiadas esperanzas de respuesta multitudi-
naria, porque saben que la digestión lírica lleva su tiempo a las grandes 
comunidades de lectores.

Y en nuestra lengua castellana, que es un planetario, sólido cuerpo 
de muchas voces, seguimos produciendo poemas en México, en Hispa-
noamérica y en España, durante un ciclo de renovación y asombro en el 
que, desde hace más de un siglo, han florecido varias generaciones y per-
sonalidades de notables y de grandes poetas con una histórica continui-
dad de calidad artística acaso mayor que la correspondiente a la narrati-
va, donde se han dado también por supuesto muchos grandes autores.

Ezra Pound decía en la primera mitad del siglo xx, y pensando en la 
obra de los escritores y poetas norteamericanos: “hablamos una lengua 
que era inglesa”, pero no dejaron ellos de pertenecer por eso a la litera-
tura inglesa.

Lo mismo hubiéramos nosotros podido decir a la mitad del siglo xx, 
o antes: “hablamos una lengua que era hispana”, y eso no ha impedido 
que formemos parte de la literatura de lengua española, de cuyo cuerpo 
no solo procedemos sino en cuya estructura somos parte orgánica y vital 
como lo son tantos españoles y colegas de la última era, que han cambia-
do también el tono y el ritmo de su lengua literaria y poética.
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RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR

Ernesto de la peña

Señores académicos, 
señoras y señores:

La Academia Mexicana de la Lengua abre hoy sus puertas para recibir a 
don Eduardo Lizalde como su más reciente miembro de número. Nues-
tra corporación se ha caracterizado desde el momento de su fundación 
por ser una institución donde confluyen y son bien recibidos todos aque-
llos que, por profesión o aficiones, aman nuestra lengua y la cultivan.

Por esta razón, nada más pertinente que el ingreso de un hombre que 
se ha dedicado intensamente al cultivo de las letras. Escritor nato, Eduar-
do Lizalde ha publicado algunos textos en prosa (una novela, crónicas y 
comentarios, reseñas…), pero, antes que nada, Eduardo Lizalde es uno 
de los poetas importantes de la lengua española. Señalado al principio de 
su carrera como un enfant terrible de las letras, debido a su traslúcida 
vocación de poeta revolucionario y escritor maldito, ha sabido mitigar 
su postura inicial cuando ya no respondía a sus necesidades interiores y 
a los temas que quería expresar, y se ha encaminado a un lenguaje par-
ticularmente eficaz para decir el mundo, su mundo, de la manera más 
congruente con sus convicciones.

Marco Antonio Campos, que ha estudiado asiduamente su desarrollo 
y conoce todos y cada uno de los momentos del poeta, divide la carrera 
de Lizalde en tres momentos significativos. Tal división es, a mi juicio, 
pertinente y me permitirá dar congruencia a mis palabras.

La etapa del poeticismo, compartida con el gran Marco Antonio Mon-
tes de Oca, Enrique González Rojo junior y Arturo González Cosío, dejó 
en Lizalde un peculiar regusto de fracaso, sinceramente expresado en 
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varios memorables textos suyos. Ante tal severidad, confieso que Eduar-
do fue excesivamente autocrítico, pues hay muchos poemas rescatables.

Después viene la poesía social y de denuncia, guiada por su impulsiva 
orientación marxista-leninista, de la que supo desprenderse en un loable 
acto de análisis, decepción, sinceridad, contrición y reconocimiento.

Lizalde se halla en la actualidad en otra temperatura poética, que el 
propio Campos compara, por sus intenciones y su factura, con la que 
produjo algunos de los grandes poemas de la última centuria, desde El 
cementerio marino de Paul Valéry y Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, has-
ta Altazor de Vicente Huidobro y Muerte sin fin de José Gorostiza. Por 
ende, a nadie puede escapársele que Lizalde ha entablado un diálogo con 
los poemas más significativos de Occidente. Huelga decir que su len-
guaje (herramienta, objetivo y sentido de la poesía) es significativamente 
personal, aunque no deja de tener acercamientos con el habla coloquial 
tan cara a grandes poetas mexicanos contemporáneos, cuyo caso más 
ilustre y entrañable es el del gran Jaime Sabines. Pese a ello, sería muy 
aventurado, me temo que incluso falso, establecer un parentesco excesi-
vamente cercano entre los dos escritores.

La producción poética de Lizalde, tal como quiere que perdure pues-
to que su recopilación Nueva memoria del tigre solo contiene estos poe-
marios, incluye Cada cosa es Babel, El tigre en la casa, La zorra enferma, 
Caza mayor, Al margen de un tratado, Otros, Tercera Tenochtitlan, Taber-
narios y eróticos, Bitácora del sedentario, Rosas y Otros tigres. A esto hay 
que añadir sus versiones de Rilke (Las Rosas) y algunos textos no co-
leccionados. Se trata de la labor poética de medio siglo, gobernada por 
un gran rigor que en ningún caso está dispuesto a hacer concesiones, ni 
siquiera a sus propias facilidades. Mejor dicho, menos que nada a estas 
siempre peligrosas lenidades. A esta intransigencia, difícil y laudable, 
debemos algunos de los poemas de mayor importancia de la lírica mexi-
cana contemporánea.

Podría pensarse, simplemente al enumerar los libros de poesía que se 
deben a la mano de Lizalde, que su universo poético es excesivamente 
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vasto desde el punto de vista cuantitativo: no es así; sus poemas, con-
centrados, intransigentes consigo mismos como he dicho, elípticos y sin 
concesiones, nos presentan a un creador que no se resigna en ningún 
momento con el semblante de las cosas, con esa atractiva y mendaz pe-
lícula que lo recubre todo impidiendo, excepto para el poeta verdadero, 
el descubrimiento de una realidad que, a falta de un término mejor, po-
dría definirse como ese estrato subyacente, profundamente verdadero, 
que los más altos poetas del romanticismo alemán llamaron con acierto 
Weltanschauung, visión o intuición del mundo, pero con un nivel muy 
hondo de penetración, con una profundidad amorosa que linda algunas 
veces con el panteísmo.

Lizalde comprende su tarea poética como un medio para experi-
mentar, cuando menos intentar experimentar lo que en la terminología 
romántica se llamaba “el dolor del mundo”, el Weltschmerz, resultado 
inevitable de esa descarnada contemplación de las esencias. Pero hay que 
decir que, pese a esta coincidencia, la postura poética de Lizalde se halla 
estilísticamente muy lejana del romanticismo y muy cercana a una postu-
ra que, so pena de incurrir en imprecisión, llamo objetivismo expresivo.

De manera deliberada, Eduardo Lizalde se empeña, pues, en una ta-
rea agotadora. Al enfrentarse con la naturaleza y con la realidad objetiva, 
este poeta emprende una especie de cruzada: armado de todas armas, 
está resuelto a no transigir en ningún momento y a descubrir lo que el 
mundo circundante nos esconde. Bien sabemos, desde las inmortales ob-
servaciones de Kant, cuál es la exclusividad de lo real y cómo es fácil 
creer que se ha penetrado en las esencias. Lizalde no puede dejarse ven-
cer por estos panoramas engañosos (Nietzsche decía que no creía en la 
Illusion der Hinterwelten [la ilusión de los trasmundos]), aunque sabe per-
fectamente bien que al intentar esta visión va a sufrir su cuota de castigo, 
va a encontrarse con su propia punición iniciática, que le hará patente la 
imposibilidad del conocimiento cabal. De allí derivan a fin de cuentas 
sus actitudes rebeldes e insurrectas; de allí se desprende su voluntad de 
conquistar esa realidad a puñetazos, empleando para hacerlo una des-



88	 ernesto de la peña

lumbrante mezcla de lenguaje popular, o semipopular, con anhelos que 
no vacilaría en calificar de metafísicos.

Lizalde, siempre astuto y constante en la averiguación poética de lo 
real, pronto se encuentra con la intensidad mayor que le ha sido conce-
dida al hombre: el amor. Para el poeta la relación de hombre y mujer no 
se agota en la simple correspondencia emotiva y erótica: concibe el amor 
como una de las claves del mundo, pues la intimidad inherente no solo 
al acto amoroso, sino a la compenetración íntima, cabal, de un ser hu-
mano en otro permite atisbar aquella unidad perdida que hizo a Platón 
concebir algunas de sus páginas, de sus muchas páginas perdurables. En 
Lizalde encontramos poemas cercanos a la confesión romántica que, por 
un pudor literalmente válido, hablan con palabras irreprochables, es de-
cir, palabras de perennidad poética:

Solo somos inmortales por irrepetibles.
Sólo se tiene miedo de morir
y sólo hay muerte,
cuando a un ángel amamos,
de fiera carne,
muslos consistentes
y ojos profundos
y boca prodigiosa.

Pero esto, si se quisiera hablar de sentimiento romántico, desbordaría 
aquellos postulados al aferrarse a la vivencia, la vivencia carnal, disfru-
tada y anhelada. La poesía de Eduardo Lizalde es de presencia, no de 
lamentos por la ausencia, por la nostalgia de lo perdido. La inmensidad 
de lo real desborda las medidas, y sus poemas cantan, elogian el mundo 
circundante, aunque él mismo perciba huecos cuya plenitud alguna vez 
nos fue concedida y dejó cierto saldo vacío, solo preterido por la opulen-
cia del momento presente.

A Lizalde no se le oculta la vacuidad final, únicamente remediada, 
o quizás resuelta de modo definitivo por la presencia de la amada. Así, 
escribe:
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Solo antes del amor, míseramente,
de la muerte sufrimos.
Nadie nos ha tocado para darnos el ser.
Dios no ha puesto la mano en nuestros cuerpos.

Dios, afirma el poeta, no nos ha tocado, pero no lo ha hecho por 
falta de voluntad de entrar en contacto con nosotros, sino por su propia 
vacuidad, por su radical inexistencia. Pero sería mutilar la poesía de Li-
zalde limitarse a este aspecto, magnífico por lo demás. A lo largo de su 
creación poética, Lizalde ha elegido un símbolo que lo identifica: el tigre. 
El tigre es para él simultáneamente algo equivalente a la función poética, 
es la palabra poética que conduce a la intuición de las esencias, a la pose-
sión de la mujer; en una palabra, es una acabada manifestación del poder 
y el límite, y para Lizalde el poder es el medio que nos permite conquis-
tar la realidad: el poder, el tigre, es un sucedáneo de Dios; el límite es 
la condición humana. Conquista esta, la de la realidad, de muy diversa 
contextura a la que por regla general se atribuye al poder.

A pesar de sus antecedentes revolucionarios, Lizalde ha tenido la cor-
dura, manifiesta públicamente desde hace mucho, de elegir la observa-
ción pasional de la realidad verdadera, no la realidad por decreto, y esta 
observación está encaminada sin zozobras a la posesión de esta. Y en 
este terreno, Eduardo encuentra precisamente delineada otra de las ca-
ras de su poesía: la que, so pretexto de hacer descripciones en que se 
mezclan lo histórico y lo objetivo, lo que está a la mano, incursiona sin 
cesar en ese intento de penetración, de fruición de lo real. En Tercera 
Tenochtitlan, poema que colinda con lo épico sin ceder a sus atractivos, 
podemos percibir no solo el intento de lo universal en el tiempo, sino la 
muy peculiar factura poética, la rebeldía de las palabras que se deja ven-
cer solo para renacer con mayor brío:

Sobre el valle que aúlla
fauces de un dios   alza el aire sus torres
de alturas pasajeras e invisibles
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su contrafuerte frágil de briznas microscópicas
su nebulosa de insectos

Al centro la gran mancha de petróleo o tinta
un Rorschach   la falena nictálope
de la ciudad velada por su niebla letal
un continente de aeronauta pelusa
un grajo inmenso que se petrifica a la mitad del vuelo

En la sección de alientos del paisaje
área coloratura de la orquesta
nostalgia de los puertos
estos pájaros rojos   frenéticos
que graznan y flamean como un disparo
un estertor   un canto que se inflama
un valle que se admira
terrestre paradoja
desde los ojos verdes de un reptante monstruo
que circunda el hundido territorio

No quiero dejar de mencionar, ya que se trata de una de las estructuras 
fundamentales de Lizalde, su enorme amor a la música, en su especial a 
la ópera, y debo dejar constancia de que nuestra espléndida amistad nació 
precisamente de esta afición compartida. En alguna ocasión, que ambos 
celebramos, Eduardo y yo, operópatas confesos, ante el heroico temple 
de mi esposa María Luisa, cantamos a voz en cuello (Eduardo es bien 
entonado y con buena voz; yo profesionalmente desafinado y lleno de 
peligroso entusiasmo) nada menos que todos los papeles de La traviata, 
sin que nos incomodara el hecho de estarla oyendo simultáneamente en 
una magnífica grabación. Lizalde se ha distinguido también como es-
pléndido comentarista de ópera a través de la radio y la televisión. Sus 
comentarios nacen de lo biográfico, de las vivencias de alguien que sabe 
cantar pero abandonó doloridamente a la sirena de la escena operística, 
de tantos sinsabores y tan grandes victorias.
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Pero una de mis convicciones más arraigadas es la brevedad. Por este 
motivo, solo añado a lo dicho ya mi fraterna bienvenida a un hombre 
íntegro que, sin duda alguna, contribuirá al esplendor de nuestra institu-
ción con sus observaciones profundas y de gran tino y con su revolucio-
naria experiencia en el empleo de nuestra lengua.

¡Bienvenido a tu casa, querido Eduardo!
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Rafael Ángel De La Peña, 
un buen gramático mexicano casi olvidado

José G. Moreno de Alba

María Luisa Calero Vaquera, en su libro titulado Historia de la gramática 
española (1847-1920), de A. Bello a R. Lenz (Madrid, Gredos, 1986), expli-
ca que

hemos dejado deliberadamente al margen aquellas gramáticas castellanas 
o españolas que, durante este periodo, fueron publicadas por vez primera 
en países extranjeros. Y hemos prescindido de ellas no porque las consi-
deremos cualitativamente inferiores a las publicadas en suelo español, sino 
porque el simple hecho de procurarnos y consultar tales gramáticas habría 
alargado en exceso la extensión y duración razonables del trabajo (p. 10).

No deja de ser curioso que en el título mismo de la obra se señalen 
como hitos los nombres de dos gramáticos no españoles (Bello y Lenz) 
y que, sin embargo, solo españoles sean los gramáticos estudiados en el 
cuerpo de esta historia, que debió llamarse de gramáticos españoles, mejor 
que de gramática española. De cualquier forma, el criterio seguido por 

[95]

* Estos homenajes se llevaron a cabo en la sesión pública solemne efectuada el 8 de junio de 
2006 en el Centro de Cultura Casa Lamm.
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la autora le impidió conocer y juzgar la obra de un excelente gramático 
mexicano, Rafael Ángel de la Peña (1837-1909), en particular su Gra-
mática teórica y práctica de la lengua castellana (México, Herrero Hnos., 
1898).1 En las líneas que siguen pretendo demostrar que, en efecto, la 
Gramática de De la Peña merece aparecer en cualquier historia de la gra-
mática española.

Durante casi todo el siglo xix, en lo que concierne a la enseñanza de 
la gramática, en España y en América, aún persiste la concepción de la 
gramática española como vía para el conocimiento del latín, aunque en 
mucho menor grado que en el siglo xviii, y la mayoría de los autores tie-
nen ya como objeto y preocupación la enseñanza del castellano en sí mis-
mo, atendiendo en forma predominante aspectos como el ortográfico o 
preocupándose por combatir el galicismo. Algunos nombres destacados 
en la corriente pedagógica, en España, son José Pablo Ballot y Torres,2 el 
padre Agustín Díaz de San Julián,3 Lorenzo de Alemany, Juan Manuel 
Calleja, hasta culminar con la obra de los más importantes gramáticos 
peninsulares, José Gómez Hermosilla4 y, sobre todo, Vicente Salvá.5

La Gramática de Salvá fue publicada en París en 1830, aunque la había 
escrito durante su estancia en Londres, y hacia mediados de 1827 ya esta-
ba concluida. La parte final del título —“según ahora se habla”— pone 
de manifiesto su intención de referirse al castellano actual, señalando 
como modelo “el uso que es general entre las personas que por su dig-
nidad, luces o educación han debido esmerarse en cultivarlo, y no el de 
uno u otro escritor, por muy distinguido y recomendable que sea”.

Del enorme prestigio de que gozó la Gramática de Salvá habla no solo 
el gran número de ediciones —el autor conoció la octava— sino también 

1 Hay una edición relativamente reciente, en la Nueva Biblioteca Mexicana (núm. 89) de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1985 (introducción de José G. Moreno de 
Alba).

2 Cuya Gramática castellana dirigida a las escuelas, de 1796, sigue en boga durante el siglo xix.
3 Elementos de gramática castellana dirigida a las escuelas, corregida y aumentada por don Ra-

món Valle.
4 Arte de hablar en prosa y verso, 1826.
5 Gramática de la lengua castellana según ahora se habla, 1830.
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el elogioso juicio que mereció de Bello: “he mirado esta última [la Gra-
mática de Salvá] como el depósito más copioso de los modos de decir cas-
tellanos”. Y solo eso es, pues el autor no se detiene a deducir reglas o a 
reflexionar sobre el valor interno de las formas lingüísticas. Pretende ser su 
gramática una disciplina y una serie de normas. Se muestra acérrimo ene-
migo de las corrientes logicistas y racionalistas, tan en boga en su tiempo.6

Sin duda la influencia más importante de Salvá debe verse en la obra 
gramatical de Andrés Bello, a juicio de la casi totalidad de los historia-
dores de la lingüística española no solo el más importante gramático 
del siglo xix, sino —como afirman Amado Alonso y Pedro Henríquez 
Ureña— “el más genial de los gramáticos de la lengua castellana y uno 
de los más perspicaces y certeros del mundo”. Ninguna obra gramatical 
anterior a la de Bello puede competir con ella en lo que se refiere a con-
juntar equilibradamente un tan amplio repertorio de modos de hablar 
y un cuerpo de doctrina tan sólidamente fundamentado. Sería absurdo 
establecer cualquier comparación entre la obra gramatical de Bello y las 
actuales doctrinas lingüísticas. Sin embargo, la mayoría de sus concep-
ciones es aún hoy plenamente válida, y no cabe duda de que resulta mu-
cho más actual que gramáticos posteriores de renombre. En el campo 
de la lengua española puede afirmarse sin temor a exagerar que todo el 
movimiento gramatical posterior gira alrededor de su Gramática, en sus 
tres aspectos fundamentales: repertorio material, interpretación descrip-
tiva y sostén teórico.7

Ahora bien, refiriéndome ya a la Gramática de De la Peña, su impor-
tancia queda patente desde el momento en que merece encomiásticos 
juicios por parte de autoridades tan reconocidas como Rufino José Cuer-

6 Sin embargo es evidente que, a partir de la segunda edición y muy probablemente por in-
fluencia de las observaciones que hizo a su Gramática Gómez Hermosilla, incorpora sustanciales 
aportaciones de la gramática filosófica, como puede advertirse particularmente en su explicación 
del verbo y de los tiempos.

7 Cf. Amado Alonso “Introducción a los estudios gramaticales de Andrés Bello”, prólogo a la 
edición del Ministerio de Educación de Venezuela, pp. ix-lxxxvi.
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vo y Marcelino Menéndez y Pelayo.8 Es teórica en cuanto que persigue 
el “conocimiento de la lengua por la lengua misma” y “la pureza de la 
dicción y la elegancia en el decir” (Prólogo). Es práctica porque en las 
últimas páginas se ofrecen ejercicios de aprendizaje correspondientes a 
cada uno de los temas tratados. Toda la doctrina gramatical se demuestra 
por abundantísima ejemplificación de buenos autores: “He procurado 
estudiar nuestra lengua en las obras de los que mejor la han conocido” 
(p. xi). Desde el punto de vista teórico y conceptual, el autor reconoce 
la influencia que en él han ejercido gramáticos y filólogos como Cuervo, 
Bello, Caro, Suárez, Diez, Müller, Viñaza, Bopp, Passy, Guardia, Wier-
seiski y otros (cf. p. xi).

El libro puede consultarse para dos diferentes objetos. Por una parte, 
en él puede verse un magnífico ejemplo del típico manual de gramática 
española que se dio a fines del siglo xix y principios del xx; por otra 
parte, conviene destacar que muchos aspectos lingüísticos, sobre todo de 
carácter descriptivo, que normalmente se omiten en los tratados contem-
poráneos de gramática y que no dejan de tener su importancia pueden 
estudiarse con provecho en esta obra. En este sentido, vale la pena pre-
guntarse sobre la necesidad de gramáticas estrictamente normativas o, si 
se quiere, gramáticas donde la descripción tiene un sitio privilegiado, por 
encima incluso de la teoría. En otras palabras, hay dos clases de gramá-

8 “En carta del Sr. D. Rufino José Cuervo fechada en el mes de enero de 1898 se leen los 
siguientes conceptos relativos a esta Gramática: ‘es incalculable el número de observaciones y 
hechos nuevos que contiene la incomparable obra de usted y pasmosa la claridad y precisión que 
ostenta usted en el lenguaje didáctico.’ En otras cartas dice el Sr. Cuervo hablando de la misma 
Gramática: ‘… es edificio rico y grandioso, de plan completo y armónico en que se encierra toda 
la ciencia gramatical de nuestra lengua. […] Vd. ha dado fin a su obra admirable, y merece las fe-
licitaciones íntimas de todos los que bien le queremos, y más que todo el agradecimiento sincero 
por el cúmulo de doctrina clara y cierta que ha sabido encerrar en su libro. Desde el punto en que 
lo recibí continué su lectura sin descansar hasta la última línea, y aseguro a usted que estoy pas-
mado del número de hechos en que yo no había reparado y que usted registra y explica del modo 
más cumplido’ […] El egregio crítico D. Marcelino Menéndez y Pelayo, en carta dirigida al autor, 
ha hablado de esta obra en los siguientes términos: ‘Esta Gramática es, a mi juicio, una de las me-
jores que tenemos y quizá no se ha publicado otra igual después de la de Bello y de las adiciones 
que le hizo Cuervo’ ” (“Juicios acerca de esta obra”, pp. 37-38 de la edición de la Gramática de 
De la Peña hecha por la unam en 1985).
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ticas, ambas útiles pero para diversos fines: las científicas y las pedagógi-
cas. Las primeras suelen dirigirse al especialista, las otras al estudiante de 
cualquier edad. Es natural, por otra parte, que de las gramáticas científi-
cas se alimenten las pedagógicas, asimilando en forma paulatina algunas 
de sus formalizaciones.9 La Gramática de De la Peña es, ante todo, un 
magnifico libro de texto, para todo tipo de lector, y no una obra de teoría 
lingüística para especialistas. En este aspecto, el libro tiene mucho que 
enseñar todavía y supera a otros más modernos. Contiene asimismo una 
amplísima documentación de construcciones literarias, que suponen una 
ingente labor de consulta por parte del autor. Las doctrinas gramaticales 
se ven así apoyadas en los escritores consagrados, garantizando de esta 
manera la coherencia de sus exposiciones.

Señalé antes que Bello, con toda justicia, debe verse como “el más 
genial” de los gramáticos de la lengua española, no solo del siglo xix 
sino de cualquier época. Ello, sobre todo, por sus personalísimas apor-
taciones teóricas y particulares maneras de concebir el lenguaje en ge-
neral y la lengua española en particular. Bello, además de gramático, es 
un filósofo del lenguaje, un verdadero preestructuralista. Su Gramática 
empero no es precisamente normativa ni casuística, ni pretende serlo. 
De las gramáticas de este tipo —esto es, normativas— escritas en el 
siglo xix, suele considerarse la de Salvá como la más influyente. Soy sin 
embargo de la opinión de que la Gramática de De la Peña de ninguna 
manera le va a la zaga y, en muchos aspectos, la supera.10 Sin duda es mu-

9 Valga un simple ejemplo: la Gramática estructural de Emilio Alarcos, dirigida al es-
pecialista, es una gramática científica; la Gramática castellana de Alonso y Henríquez Ureña, 
excelente libro de texto, es una gramática pedagógica.

10 Debo aclarar que De la Peña, en no pocos pasajes de su Gramática, se nos muestra también 
como un excelente teórico de la lengua. Por ejemplo: sin restar mérito a la conocida nota 72 de 
Cuervo a la Gramática de Bello, en que expone su doctrina sobre el gerundio, me atrevo a opinar 
que los §§ 1349-1377 de De la Peña resultan más convincentes, tanto en la doctrina gramatical 
propiamente dicha cuanto en el orden de su exposición. Baste señalar que De la Peña no incurre 
en el error de exigir, como hace Cuervo, que en la construcción absoluta el sujeto del gerundio 
sea diferente del sujeto del verbo subordinante. Este error conduce a posteriores confusiones, 
pues si, para Cuervo, por una parte, las construcciones absolutas, y solo ellas, pueden ser moda-
les, temporales, locativas, y, por otra, deben tener sujeto diferente, se llegaría a la conclusión de 
que la proposición de gerundio arando un labrador en la oración “arando un labrador se encontró 
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cho mejor que cualquier otra —quitada tal vez la de Salvá— de las que 
analiza Calero Vaquera en el libro citado al principio de esta exposición, 
no solo por lo exhaustivo de sus explicaciones y ejemplos, sino incluso 
en lo que toca a algunos aspectos teóricos, a algunas definiciones esen-
ciales, previas a la descripción de los casos particulares. Véanse algunos 
ejemplos.

El lenguaje, para Balmes, es simplemente “la expresión del pensamien-
to por medio de palabras” (citado por Calero, p. 25).11 De la Peña, en la 
definición del lenguaje (o de la lengua) diferencia entre su valor como 
“organismo que crece”12 del que posee como “medio de comunicación”.13 
Todavía a fines del xix se solía definir la gramática como el “arte de ha-
blar y escribir bien un idioma”. En la Gramática de De la Peña se explica 
no como un arte sino como una ciencia que analiza los elementos, modi-
ficaciones, leyes de la lengua y estudia sus voces, sus construcciones, sus 
hablistas notables, que formula reglas del bien decir, que las codifica y 
las promulga. La clasificación de las palabras, en la casi totalidad de gra-
máticos decimonónicos, se basaba en criterios lógico-semánticos;14 en el 
gramático mexicano, hay un criterio funcional: “por razón de los oficios 
gramaticales que desempeñan las palabras, se distinguen 10 partes de la 
oración, a saber...” (§ 28). Mientras

todo lo más que llegan a decir nuestros gramáticos [los españoles estudia-
dos por Calero] del pronombre, en lo que a rasgos formales se refiere, es que 
se trata de una palabra variable, y solo en dos ocasiones se afirma que es una 

un tejuelo de oro” no sería modal (o temporal) porque, siendo el mismo sujeto (labrador) el de 
arando y el de encontró, no sería absoluto ni por ende modal. De la Peña dice al respecto: “pueden 
ser el mismo el sujeto del gerundio y el del verbo determinante” (§ 1374).

11 Otras definiciones: “combinación de ciertos sonidos con una significación exacta” (Núñez 
de Arenas); “todo medio empleado para expresar nuestros pensamientos a los demás” (Herráinz, 
en Calero, ibídem).

12 No resulta imposible ver en ese vocablo, organismo, cierta analogía con el moderno con-
cepto de estructura. La lengua como estructura es un descubrimiento posterior al siglo xix. De la 
Peña, tanto en este como en otros varios conceptos, se adelanta a su tiempo.

13 Concepto igualmente moderno.
14 El sustantivo designa personas, animales o cosas; el verbo significa acción, etcétera.
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palabra declinable (pero no la única: también el sustantivo, el adjetivo...) 
(Calero, 93),

nuestro autor especifica claramente: “los pronombres yo, tú, él y se tienen 
flexiones casuales y se declinan de la forma siguiente...” (§ 358).

Ahora bien, son múltiples los pasajes de De la Peña en que se muestra 
mucho mejor conocedor de la lengua española que el mismo Salvá. Así, 
en los §§ 307 a 336 proporciona 15 útiles reglas sobre el uso del artícu-
lo definido, algunas de ellas con sus excepciones. Resulta exhaustiva y 
coherente la clasificación de verbos irregulares (§§ 588-648). Se da una 
amplia exposición sobre el significado limitativo de la preposición hasta 
(§§ 850-857), particularmente luminosa en el contexto del español mexi-
cano, en el cual, como se sabe, existe la confusión consistente en usar 
indiscriminadamente dicha preposición con el sentido de límite y el de 
inicio.15 Se explican, con abundante ejemplificación, 25 reglas de concor-
dancia de sujeto y verbo (§§ 1059-1099) y 31 normas que regulan el uso 
de adjetivos que rigen la preposición de (§ 1119). Se ofrece una prolija y 
utilísima enumeración de casos en que la preposición a debe anteceder al 
complemento directo (§§ 1135-1154). En los §§ 1394 y siguientes se expli-
can minuciosamente las construcciones relativas a las que puede o no an-
teceder un artículo. Expone una interesante casuística sobre el uso de los 
nexos que y de en construcciones comparativas (§§ 1439 y ss.). Es original 
su clasificación de formas verbales según exijan, rehúsen o consientan el 
pronombre enclítico, con interesantes excepciones (§§ 1569 y ss.).

Aunque muchos de los galicismos señalados por el autor es muy pro-
bable que hoy se hayan incorporado ya al español,16 sigue conservando 
vigencia y resulta útil su clasificación de galicismos en 16 grupos (§§ 1645 
y ss.). Son numerosos los apartados en las secciones de prosodia y or-
tografía, en los que el autor resuelve dudas que normalmente rehúyen 

15 En el § 851 se aclara, por ejemplo, que hay necesidad de expresar el adverbio no cuando “el 
hecho sobre el cual recae alguna limitación” sea negativo: “hasta el quince de noviembre no habrá 
exámenes en esta escuela” (la fecha expresada limita el hecho negativo de no haber exámenes).

16 Como acaparar, avalancha, banalidad, burocracia, financiero, etcétera.
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tratar los manuales modernos.17 Se proporciona una completa exposición 
razonada del problema referente a la x o j del topónimo México.18

Creo que también supera, muy ampliamente, De la Peña a Salvá en la 
calidad y variedad de los ejemplos, que en su Gramática van desde los 
clásicos hasta sus contemporáneos españoles y mexicanos (Joaquín Gar-
cía Icazbalceta, por ejemplo), sin olvidar otros hispanoamericanos, como 
Marcos Fidel Suárez. En resumen: puede en efecto estudiarse la obra de 
Rafael Ángel de la Peña como acabado ejemplo de la mejor gramática 
normativa y casuística de fines del siglo xix, en España y en América; 
sin embargo, opino que merece verse no solo como curiosidad en cierta 
forma arqueológica en la historia del pensamiento gramatical, sino que 
tiene virtudes suficientes para que sigamos aprendiendo en ella mucho 
sobre la lengua española misma, siempre insondable.

Alfredo Chavero

Vicente Quirarte

El Diccionario Porrúa define a nuestro académico Alfredo Chavero como 
historiador y dramaturgo. Enrique Krauze le añade como digno oficio el 
de melómano, en particular atención a que colaboró con Aniceto Ortega 
en la ópera Guatimotzin y a que adaptó otras obras con música de Ri-
chard Strauss. En su Historia de la literatura mexicana, un Carlos Gonzá-
lez Peña particularmente acerbo lo llama “abogado y político que gozó 
de prominentes puestos oficiales y que como escritor hubo de consagrar-

17 Como son: reglas de acentuación respecto a verbos terminados en -iar; reglas sobre el dip-
tongo; reglas para construir periodos armoniosos; sobre uso de mayúsculas; sobre letras de fácil 
confusión, etcétera.

18 Lástima que para este asunto no contemos con una clara opinión del autor: “toca al lector 
resolver con criterio independiente la cuestión propuesta” (nota 1, § 1007).
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se particularmente a la arqueología y a la historia, sintiéndose llevado 
por su dilentatismo literario a espigar en todos los géneros: poesía, nove-
la, teatro”.

Su biografía no figura en Liberales ilustres mexicanos de la Reforma y 
la Intervención. Tampoco, en el siglo xx, es incluido en el Diccionario de 
escritores mexicanos, no obstante que en vida fue uno de los dramaturgos 
más fecundos y celebrados. Entre dramas históricos, comedias y zarzue-
las, escribió y llevó a escena un total de 18 obras. No abundan datos 
biográficos sobre su persona; los más completos son los incluidos por 
Victoriano Agüeros en Obras de Alfredo Chavero, dentro de la Bibliote-
ca de Autores Mexicanos. En tal volumen, aparecido en 1904, dos años 
antes de su muerte, es posible apreciar el amplio espectro de intereses del 
autor: el tratado arqueológico, la narración sentimental y el ensayo filoló-
gico. Sus investigaciones sobre el origen de las palabras tocayo, huracán, 
petaca, petate y machincuepa son frecuentemente citadas en sesiones de 
trabajo de nuestra Academia. 

Acompañó al gobierno del presidente Benito Juárez desde su salida de 
la capital en mayo de 1863. Sin embargo, no aparece en los anales ni en el 
anecdotario de esa peregrinación con la picardía de Prieto, la energía de 
Lerdo de Tejada o la clarividencia de Iglesias. Fue uno de los inmacula-
dos de Paso del Norte, pero su labor en esos años fue más discreta aun-
que no por ello menos valiosa y necesaria. El 24 de octubre de este año 
se cumplirán 100 de su muerte en esta Ciudad de México, donde nació el 
1º de febrero de 1841.

Vivió los ritos de paso correspondientes a un liberal de su tiempo y 
volcó su energía en el servicio público, como gobernador del Distrito 
Federal y oficial mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores; en la 
política, como diputado y como magistrado del Primer Tribunal del Dis-
trito. Ingresó en la Academia Mexicana el 22 de enero de 1884, para ser 
el segundo ocupante de la silla número XIV. Además, perteneció a otras 
asociaciones culturales, tanto en nuestro país como en el extranjero y fue 
secretario perpetuo de la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística. 
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Como hombre de palabra, tres fueron sus principales escenarios: el foro, 
el teatro y la Historia. 

 Escribió la mayor parte de su trabajo durante la República triunfante. 
Tras ser testigo y protagonista de la Historia de México, se consagró a 
ser dramaturgo e historiógrafo del acontecer pretérito. El gobierno de 
Porfirio Díaz había logrado “la incorporación ideológica del pasado in-
dígena al Estado mexicano”. Fiel a semejante divisa, Chavero fue uno 
de los dramaturgos históricos más celebrados de su época, que no siem-
pre es hermana del tiempo, mayor y exigente en todo. En la advertencia 
a Quetzalcóatl, ensayo trágico en tres actos y en verso, apunta que “nuestra 
antigua mitología está llamada a formar el verdadero teatro mexicano”. 
Igualmente lo intenta con la obra Xóchitl. Si bien las acotaciones de am-
bas obras denotan el cuidado que el autor tuvo para la reconstrucción de 
la época y la arquitectura donde sitúa su acción, y es loable su afán por 
introducir temas indígenas, el resultado, desde nuestra perspectiva, dista 
de ser afortunado. La versificación es débil, los personajes hablan como 
libro y hacen referencia a sucesos que para los contemporáneos de Cha-
vero ya eran Historia pero que ellos, con sus acciones, estaban integran-
do. En otra vertiente de su producción dramática, nuestro autor tuvo el 
acierto de escribir obras en prosa. La mejor entre ellas es sin duda Los 
amores de Alarcón, deliciosa y, en más de un sentido, moderna. Su pun-
to culminante es la representación de La verdad sospechosa de Juan Ruiz 
de Alarcón en Madrid. Antes de llegar a ese momento, nuestro heroico 
indiano tiene que pasar por todas las pruebas, entre intrigas y befas de 
quienes lo envidian, y el amor incondicional de la comedianta Jerónima 
de Burgos. Además de los dichos, el reparto de la obra está integrado, 
nada más y nada menos, que por el conde de Villamediana, Francisco de 
Quevedo y Luis Vélez de Guevara. 

Un hito cronológico en la obra de Chavero lo constituye su ingreso 
en esta Academia, como se dijo antes, en 1884. Tres años más tarde es 
orador oficial en la inauguración del monumento a Cuauhtémoc, que da 
comienzo a la ruta heroica y la lección histórica que mediante la escul- 
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tura el gobierno de Díaz diseminaría a lo largo del Paseo de la Reforma. 
A partir de entonces, Chavero se integra a la selecta legión de la nueva 
“fábrica de la Historia”, como la llama José Ortiz Monasterio en su libro, 
ya imprescindible, México eternamente. En el magno proyecto revisionista 
México a través de los siglos, encabezado por Vicente Riva Palacio, corres-
pondió a Chavero la redacción del primer volumen, dedicado a la His-
toria antigua de México. Contaba con la nutrida y selecta biblioteca de 
José Fernando Ramírez, que en opinión de Chavero, junto con Manuel 
Orozco y Berra, había modificado la manera de interpretar la historia de 
los antiguos mexicanos. Igualmente, era poseedor de varios códices. El 
destino final de dicho acervo no fue afortunado para nuestro país, pues 
terminó con su venta en Londres.

 La obra de Chavero fue recibida de manera entusiasta por los lectores 
de su tiempo. Entre los más conspicuos, hubo quien le censurara ser más 
literato que historiador. En tono jocoso, Riva Palacio había escrito en 
Los ceros: “cuentan por fin que [Chavero] es tan hábil para comprender 
los jeroglíficos, que ha descifrado toda la historia de Xochimilco en las 
huellas que dejaron las viruelas en el rostro de un hijo de esa población”. 
Justo Sierra, con su habitual equilibrio, escribió: “Taine afirma que un 
historiador completo debe, en cierto modo, ser un poeta: lo es el señor 
Chavero, sin duda alguna. La intuición, el don de adivinar lo pasado, la 
contagiosa convicción con que nos lo presenta redivivo fluyen en sus 
cualidades de poeta”. 

 Al leer las páginas de ese primer volumen de México a través de los si-
glos se nota que proviene de la pluma de un arqueólogo amateur, pero en 
el más puro y noble sentido que otorgó a tal término Pierre de Couber-
tin: entusiasmo y pasión, entrega y desinterés. Las 70 páginas de su in-
troducción constituyen un repaso bibliográfico de las obras que lo ante-
cedieron, y le sirvieron como fuentes para la escritura de su obra, y a las 
cuales reconoció en todo momento. Un sensible y heterodoxo lector de 
la simbología indígena en nuestro tiempo, Rubén Bonifaz Nuño, admira 
en él la humildad para corregirse, en la medida en que aumentaban sus 
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conocimientos y detectaba sus propias carencias. Uno de los últimos li-
bros de Chavero lleva por título Apuntes viejos de bibliografía mexicana, y 
es un testimonio de admiración a la práctica del arte, a veces tan olvida-
do como imprescindible, de registrar, comentar y perpetuar las obras de 
los otros.

 La Biblioteca Nacional de México conserva, por fortuna, la mayor par-
te de las ediciones príncipe de Alfredo Chavero. La correspondiente a un 
volumen de sus obras de teatro está dedicada, de mano del autor, a Gui-
llermo Prieto. Otro libro digno de mención es el Discurso pronunciado en 
los funerales del C. Benito Juárez. Pulcramente editado por la Imprenta de 
Francisco Díaz de León y Santiago White, es ejemplar en múltiples sen-
tidos. En un tiempo donde la oratoria había perdido el ímpetu jacobino 
que llevó a los admiradores de Altamirano a llamarlo “el Marat de los 
puros”, y por tanto se prestaba al adjetivo suntuoso y a la consagración 
del lugar común, Chavero logra una pieza que evade tales escollos. Si 
bien acompañó a Juárez en su peregrinación, no escribió textos alusivos 
ni se valió de su proximidad al presidente para ejercer el deporte llamado 
“Yo y Juárez”. 

Chavero murió un mes antes de la llegada al mundo de otro futu-
ro académico, Andrés Henestrosa, quien habría de relevarlo para trazar, 
con nueva pluma pero idéntica pasión, Los caminos de Juárez. Era el 23 de 
julio de 1872 cuando un Alfredo Chavero de 34 años, en plenitud de su 
entusiasmo creativo, y en su calidad de regidor del Ayuntamiento, lo-
gró uno de los escasos discursos contemporáneos de Juárez que aún no 
envejecen y que dice más que cuanto se ha expresado este bicentenario. 
Con sus palabras doy fin a las mías: 

Gloria es de varones ilustres triunfar de la muerte… Su vida es la lucha; su 
muerte es la victoria. Al terminar el último día de su vida transitoria sobre la 
tierra, comienza el nuevo día de su vida en el amor de los pueblos… Juárez 
nació en la montaña. Siempre en la montaña nacen los ríos que bajan cauda-
losos a dar vida a las sementeras de los valles, cruzando majestuosos la lla-
nura, hasta ir a perderse en esa inmensidad, que en la tierra se llama el mar, 
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y en la vida humana la muerte… La gloria de Juárez no necesita de grandes 
elogio ni de dilatados discursos…[su vida] fue la del magistrado que soñó 
Platón en su República: un hombre formado sobre el modelo de la virtud…
Su vida fue la del viajero atrevido que escalara la cima del Popocatépetl. 
Subió desde su oscura base; con pie firme atravesó los senderos tortuosos, 
las pendientes peligrosas, los inestables arenales y los oscuros hielos; fue 
contemplado por el mundo en regiones de nívea blancura, más altas que las 
nubes; y cuando llegó a la cúspide, se hundió en ese cráter de la vida, que 
se llama la muerte… Duelo público y a la vez apoteosis, no hubiera podido 
la ciudad de México, representada por su Ayuntamiento, permanecer muda 
en esta triste y gloriosa solemnidad… Pequeña ofrenda de la ciudad; pero 
esta, como Atenas, “sabiendo que las grandes almas desprecian las riquezas 
y los goces de la vida, y no aspiran sino a la virtud y a las alabanzas”… Hoy, 
la gratitud de un pueblo viene a su sepulcro para hacer su apoteosis. Los 
griegos lo habrían elevado al cielo de sus dioses como a Teseo. Los toltecas 
lo habrían convertido en estrella como a Quetzalcóatl. Nosotros lo levanta-
mos a ese otro firmamento de la inmortalidad, en que preside Hidalgo.

RESPLANDORES y PALAbRAS PERDIDAS,
CENTENARIO DE MAURICIO MAGDALENO

Arturo azuela

Nacido en Villa del Refugio, Zacatecas, en mayo de 1906, el escritor 
Mauricio Magdaleno perteneció a una generación de narradores de gran-
des alcances y profundas renovaciones: Agustín Yáñez, José Revueltas, 
Juan de la Cabada, Francisco Rojas González, Andrés Henestrosa. Qui-
zá sea el último gran narrador —como testigo— de la Revolución, el 
gran tema de la novela mexicana del siglo xx. Después de estudiar en la 
Escuela Nacional Preparatoria y en la Escuela de Altos Estudios de 
la Universidad Nacional, al cruzar los 21 años publica su primera no-
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vela: Mapimí 37. El joven escritor, de vocación política, participa en la 
campaña de Vasconcelos; va de las barriadas populares de la capital a 
los pueblos del interior, de los recintos universitarios a las explanadas y 
alamedas de las capitales de algunos estados; “mítines y manifestaciones 
se sucedían a diario, con la particularidad de que no había necesidad 
de hacer gastos de ninguna naturaleza porque todos los participantes lo 
hacían por mera simpatía y creaban en aquellos actos una atmósfera de 
fiesta cívica”, escribe uno de sus contemporáneos, amigo suyo durante 
60 años y líder de la autonomía universitaria del 29.

Para ese entonces Mauricio Magdaleno vive profunda, intensamente, 
los ambientes más diversos de la cultura mexicana. Relee a su paisano 
Ramón López Velarde y, “con una íntima tristeza reaccionaria”, aprecia 
las obras de Federico Gamboa y Artemio de Valle-Arizpe; admira a los 
ateneístas —a Martín Luis Guzmán, a Reyes, a Julio Torri— y, en salones 
de grandes residencias de abolengo de las colonias Juárez y Santa María la 
Ribera, discute con algunos miembros de los Contemporáneos; ahí esta-
ban las miradas atentas de Antonieta Rivas Mercado y de Elena Vázquez 
Gómez en la plenitud de sus bellezas; ahí estaban los amigos Andrés He-
nestrosa y Manuel Moreno Sánchez. Son tiempos estelares para la cultura 
mexicana. La novela Los de abajo empieza a darle la vuelta al mundo y, en 
España, se publican El águila y la serpiente y La sombra del caudillo.

El joven escritor de Zacatecas no solo recorre el barrio de San Ilde-
fonso o la vieja calle de Plateros o las calzadas de la Alameda Central; en 
cada lugar habla con virulencia contra el régimen callista. En el Partido 
Nacional Renovador, milita con su hermano Vicente “el poeta cuya mu-
sicalidad es más interior que externa”, amigo entrañable, leal a las calles 
virreinales, al gran centro ceremonial de la ciudad de México.

El novelista que latía en Mauricio, sus dotes de narrador reclamaban unos 
cuantos años para dar frutos, que ganarían lugar señero en las letras de ha-
bla española. Los dos hermanos —Vicente y Mauricio— se habían formado 
en una familia que había sufrido los rigores de la Revolución. El padre, don 
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Vicente, se forjó en el molde de los lectores magonistas en nuestros pueblos 
y cuya militancia descubrió horizonte propio con el maderismo.

Después de la derrota vasconcelista, consumado el fraude electoral, 
ya sin los vientos de optimismo y buen humor, perdida la batalla de 
Quetzalcóatl, en 1930, Mauricio Magdaleno emprende el viaje a España. 
Allá vive las renovaciones literarias de la Generación del 27, los cafés y 
las tertulias de Madrid, las conversaciones de Valle Inclán y Gómez de 
la Serna. Estudia en la Universidad Central y se entusiasma con la ins-
tauración de la Segunda República. Con Andrés Iduarte y Martín Luis 
Guzmán recorre los rincones más atractivos de la capital española y se 
prepara para aventuras literarias de mayor envergadura. Allá publica sus 
dos cuentos sobre la Revolución: El compadre Mendoza y El baile de los 
pintos; en un solo volumen, aparecen también tres obras dramáticas: Pá-
nuco 137, Emiliano Zapata y Trópico.

Ya el narrador se mueve entre sus vivencias revolucionarias de la ado-
lescencia, sus influencias de grandes escritores mexicanos y sus nuevas 
lecturas en el fragor de la España nueva de la República; colabora en 
el periódico El Sol que editaba allá Martín Luis Guzmán y se prepara 
también en los campos de la historia y del ensayo literario. Son tiempos 
de asombros continuos donde el creador le va dando forma y contenido 
a varias figuras narrativas y va cimentando su ideología liberal, enemigo 
de los pretorianos y los retardatarios. Regresa a México en 1934 y trabaja 
como profesor de historia de México y literatura española, pero, sobre 
todo, trabaja en los primeros manuscritos de sus novelas más importan-
tes; se entrega sin descanso, con entusiasmo y espíritu de renovación.

Publica en 1935 Campo Celis y en 1936 Concha Bretón; en esta última 
novela, quizá sin proponérselo, el autor camina por los laberintos de la 
liberación femenina: en un ambiente urbano, la protagonista va de las 
sombras a la luz para reafirmar su carácter en búsqueda de su salvación. 
En 1937, apareció El resplandor. Las dotes del gran narrador se dan a 
conocer a plenitud; es dueño de su palabra, del ritmo que es el ánima del 
tiempo y de las perspectivas en torno de la creación de estructuras narra-



110	 arturo azuela

tivas. El resplandor no es solo la novela de un pueblo —su historia intrín-
seca, su historia más humana—, es una larga crónica de avasallamiento y 
despojos interminables. Con una prosa donde los elementos telúricos se 
combinan con las voces colectivas y los diálogos rurales grises y cobrizos 
de indios y mestizos, aparecen figuras sumisas de mujeres viejas o en la 
flor de la edad, niños deformados por la miseria y la biografía de un ca-
cique frente a la rebelión de los otomíes; un soplo furioso sacude a San 
Andrés de la Cal, pero es solo eso, un “resplandor” que pronto se apaga 
y deja únicamente un montón de cenizas.

Años después, don Mauricio aprovechará su talento narrativo para en-
tregarlo a la creación cinematográfica. El mundo de la imagen lo lleva aho-
ra a los argumentos de muchas películas. Flor Silvestre, María Candelaria, 
Bugambilia, Río Escondido, Maclovia, Pueblerina representan una trayecto-
ria sustancial de las mejores contribuciones del cine mexicano; y ahí estuvo 
la presencia creativa del escritor zacatecano, su visión, el profundo cono-
cimiento de su propio pueblo; películas que le dieron la vuelta al mundo 
y fueron premiadas en los más importantes certámenes internacionales.

Al mismo tiempo, por esos años, escribió otra de sus más importan-
tes novelas: La tierra grande (1948), alucinante friso donde se suceden 
las generaciones, proceso histórico, social y psicológico del México de la 
Revolución. “Tierra grande será grande de veras para caber yo en ella”, 
dice el mayorazgo implacable como un símbolo del poder feudal que se 
enfrenta a la voluntad de cambio, a la familia prócer, al aire de los nue-
vos tiempos. También de tema revolucionario serán los cuentos escritos 
entre 1941 y 1948, reunidos en un solo volumen: El ardiente verano. 

En estos años, los mejores de su vida, don Mauricio convive con gente 
de teatro y cine. Además de la vieja guardia vasconcelista, entabla amis-
tad con Renato Leduc, el Indio Fernández, Gabriel Figueroa, Juan Bus-
tillo Oro y mucha gente del exilio español: Magda Donato, Max Aub, 
Luis Buñuel, Juan Rejano, Pedro Garfias, Luis Alcoriza. Son los últimos 
años de la vieja escuela de Mascarones, aquella academia de saberes filo-
sóficos, ágora de historiadores y literatos.
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Por cierto que también son los tiempos más productivos de don Ed-
mundo O’Gorman, el historicista, el maestro de grandes historiadores, 
de espíritu luciferino, ángel azul y seductor de altísimos vuelos. Las pu-
blicaciones pasan de una mano a otra: el sifilítico de Leduc, el guadalu-
panismo de Francisco de la Maza, los murales de Orozco, los libros de 
Justino Fernández, y un texto asombroso de O’Gorman: La invención 
de América. El defensor implacable del sexo débil ni tan débil, el de las 
mujeres atractivas que siempre piensan en otra cosa, el gran visionario 
de la vida de Colón y sus desafortunadas predicciones, es también un 
gran conversador en las tertulias a las que asisten su gran amigo Leduc, 
Mauricio Magdaleno, Bustillo Oro, Alejandro Gómez Arias, Juan de la 
Cabada y José Revueltas. En ese ambiente, la vida de Mauricio Magdale-
no va tomando otros cauces.

Traté a Mauricio Magdaleno por primera vez en 1957, en sus oficinas 
del Teatro del Pueblo del viejo barrio de San Ildefonso. Le pedí la Or-
questa Típica para una celebración de mi generación universitaria a la que 
asistiría nuestro rector, Nabor Carrillo. Como director de Acción Social, 
nos apoyó en todas nuestras peticiones, y en aquella celebración de nues-
tro tercer año en las aulas de la Ciudad Universitaria, él nos acompañó, y 
la Orquesta Típica —la de Lerdo de Tejada, la de Gil Mondragón, la de 
Silvestre Revueltas— ofreció uno de sus mejores conciertos. Días des-
pués, el rector nos invitó, junto con don Mauricio, a su casa del Olivar 
de los Padres. Hijo de don Julián, el rector, con una espléndida voz de 
barítono, nos mostró su mejor repertorio de viejas canciones mexicanas, 
y don Mauricio habló de sus tiempos de oro del 29, del vasconcelismo, 
de Antonieta Rivas Mercado y de Frida Kahlo.

Entre un relato y otro, entre una nueva novela y los argumentos cine-
matográficos, Mauricio Magdaleno ocupó puestos importantes: director 
de Acción Social del Distrito Federal, senador por el estado de Zacate-
cas, director de Bibliotecas y subsecretario de Asuntos Culturales de la 
Secretaría de Educación Pública. En 1957 ingresó a la Academia Mexica-
na y posteriormente al Seminario de Cultura Mexicana.
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El hombre de letras reconocido en México y el extranjero sigue es-
cribiendo con audacia y, con una prosa vigorosa, nos entrega un libro 
espléndido dedicado a los días del vasconcelismo y de la autonomía: las 
Palabras perdidas se fijan para siempre en un texto emotivo, autobiográ-
fico, con un afán de recreación histórica y de llevar el pasado a un pre-
sente vivo, lleno de anécdotas y confrontación de personajes. El mejor 
testimonio de una generación lo escribe don Mauricio Magdaleno; no 
hace concesiones ni se entrega a un elemental protagonismo. Tal como 
fue a lo largo de su vida —directo, generoso, dialéctico, conocedor y 
reconocedor de los valores ajenos—, sus Palabras perdidas rescatan una 
época fundamental de la cultura y de la historia política del México con-
temporáneo.

En sus últimos años, entre 1970 y 1986, don Mauricio integró una 
espléndida tertulia en el entonces Centro Italiano de la colonia del Valle: 
la Tertulia de los Venéreos, llamada así porque se celebraba los viernes, 
y para ser miembro el solo contagio era suficiente. A ella asistían, entre 
otros, Juan Bustillo Oro, Francisco Liguori, mi padre Salvador Azuela, 
Hugo Hiriart. Espléndidas horas de la mejor conversación, de gran li-
bertad, de bebidas espirituosas y de una tolerancia envidiable. Creo que 
Hugo Hiriart está destinado a escribir la mejor crónica de aquellos Vené-
reos de antología.

Fui testigo de muchos de sus lugares de reunión; me invitó a su casa 
biblioteca de la avenida Cuauhtémoc, y a los viejos salones de la Subse-
cretaría de Cultura con los murales de Rivera. Su conversación iba de sus 
madrides de juventud a la Zacatecas de su infancia, de sus experiencias 
cinematográficas a las caídas y soledades de las frustraciones de un escri-
tor siempre en busca de sus palabras perdidas. En una ocasión memora-
ble, don José Luis Martínez lo llevó a nuestro viejo recinto de Donceles. 
Ya su cuerpo no le ayudaba, y en el amplio salón de abajo nos habló de 
ofrecimientos extraordinarios: una biblioteca, nuevas colecciones, el en-
riquecimiento del museo. Meras utopías. Era genio y figura, discutidor, 
de espíritu jovial, nervioso y el más grande amigo de sus amigos.
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Al rendir homenaje a don Mauricio Magdaleno, no solo admiramos al 
gran escritor, al hombre de acción, al polemista sin tregua, sino también 
a una generación que supo a tiempo encontrar los caminos de la trans-
formación social y la audacia de la creatividad enraizada en tierra mexi-
cana, en esa tierra —como él mismo lo dijo—, erosión de pedernales, 
tirón de cielos sin una mancha, confines sin calina, ámbito en que la luz 
se quiebra y finge fogatas en la linde enjuta de la distancia. A esa tierra 
se entregó, La Tierra Grande, la de El resplandor y El ardiente verano, la 
de El compadre Mendoza y Las palabras perdidas. Se entregó al infinito 
silencio el 30 de junio de 1986.

EDMUNDO O’GORMAN, HISTORIA y LITERATURA

Gonzalo celorIo

Yo no fui alumno de Edmundo O’Gorman. No cursé la carrera de his-
toria, y cuando hice mis estudios de literatura en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, las disciplinas 
humanísticas se habían desmembrado de tal manera que la filosofía, la 
historia, la antropología, la literatura, la pedagogía constituían compar-
timentos estancos. O’Gorman cumplía sus tareas docentes en un semi-
nario de posgrado al que yo entonces no tenía acceso ni por mi área de 
estudio ni por mi nivel académico. Sin embargo, fue mi maestro diga-
mos que indirecto y extracurricular. Mis profesores de literatura habían 
seguido, años atrás, los cursos de historia de México que O’Gorman dic-
taba cuando la facultad respondía más a la vocación humanística general 
que a sus especialidades, y la vida interdisciplinaria brotaba de mane-
ra espontánea, a diferencia de ahora, que se busca deliberadamente, sin 
duda porque se ha perdido. Maestro de mis maestros, fue una especie 
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de abuelo académico. Y también un amigo pródigo en sus enseñanzas, 
porque, al margen de la universidad, tuve el privilegio de conversar con 
él semana a semana durante los últimos 14 años de su vida. Por la inter-
pósita persona de Patricia Urías, la alumna más aventajada del seminario 
del amor al que el maestro dedicó sus últimas actividades académicas, al 
morir, don Edmundo me dejó de herencia una gorra del mismo tweed de 
sus sacos proverbiales, que por razones simbólicas me queda enorme y 
que guardo junto a un candelabro del siglo XvIII, no en vano el Siglo de 
las Luces, que una vez me regaló sin motivo aparente. En nuestras con-
versaciones hebdomadarias solíamos hablar de tres temas recurrentes: el 
amor, la literatura y las relaciones de la novela con la historia.

No es este el lugar para hablar del amor y particularmente de la de-
voción que O’Gorman tuvo por las mujeres, a quienes, como lector pro-
fundo de sor Juana, Virginia Woolf, Flaubert y sobre todo Leopoldo 
Alas Clarín, entendió, admiró y veneró como pocos, y cuya superioridad 
frente al género masculino exaltó en uno de sus más famosos aforismos: 
“El sexo débil, ni tan débil; el sexo fuerte, ni tan sexo”. Hablemos mejor 
de sus pasiones académicas, la literatura y la historia.

 Desde su infancia, O’Gorman había sido un lector voraz de novelas. 
En la vieja casona de San Ángel Inn de la ciudad de México en la que 
su padre, el pintor Cecil O’Gorman, había izado la bandera inglesa para 
proteger a su familia de las tropas zapatistas que irrumpieron en la ciu-
dad capital en el año de 1914, él y sus hermanos, bajo la tutela paterna, 
leyeron en voz alta buena parte de la literatura victoriana, sobre todo las 
novelas de Dickens. A partir de ahí, don Edmundo fue construyendo 
un exquisito gusto literario que, para honrar el origen de sus apellidos 
—O’Gorman y O’Gorman—, comenzó por la lectura de los grandes es-
critores irlandeses, Wilde, Shaw, Joyce, y que culminó en el conocimien-
to minucioso de la monumental novela de Proust y en la admiración 
arrobada por la obra de Quevedo.

Conviene decir también que, antes de ser historiador, O’Gorman fue 
abogado litigante y desde muy joven gozó de prestigio y reconocimiento 
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por el alto número de casos que defendió exitosamente. Cuando decidió 
dedicarse al estudio de la historia, contaba, pues, con dos experiencias 
opuestas, la pragmática de la jurisprudencia y la imaginativa de la lectura 
de novelas. Su obra historiográfica da cuenta clara de estos anteceden-
tes: por un lado, somete a juicio riguroso a los personajes históricos que 
estudia —Colón, el padre Las Casas, fray Servando Teresa de Mier— y, 
por otra, con muy buena pluma por cierto, recurre a la imaginación, pro-
pia de la ficción novelística, para iluminar las regiones oscuras del preté-
rito. Tal es el reto del historiador, según decía en uno de sus aforismos 
alusivos al oficio: “… hacer inteligibles con la imaginación las zonas irra-
cionales del pasado”. Para O’Gorman, pues, la historia no puede escri-
birse sin el concurso de la imaginación, de manera que la historiografía 
y la novela, particularmente la de carácter histórico, están estrechamente 
vinculadas no solo por el conocimiento de los hechos históricos que am-
bas requieren, como podría suponerse, sino también, y esto es lo más 
importante, por el papel protagónico que la imaginación desempeña en 
uno y otro discursos, si es que se trata de dos discursos diferentes.

En tal punto quisiera centrar mi breve homenaje a don Edmundo. 
Sin la imaginación, el historiador, aun cuando hubiera investigado ex-

haustivamente las fuentes históricas de su tema, no podría recrear los 
sucesos del pasado ni exponerlos discursivamente, pues los datos, por 
sí mismos, no constituyen un discurso historiográfico. Y, a su vez, el 
escritor de una novela histórica no puede limitarse a sus facultades ima-
ginativas, como lo haría un poeta lírico, sino que requiere de los datos 
objetivos de la historia para construir su relato. 

Habida cuenta de esta relación de identidad en lo que se refiere a sus 
fuentes y a sus recursos, lo importante sería determinar cuáles son los 
rasgos pertinentes que diferencian un discurso del otro. Qué hace que 
una novela como El reino de este mundo de Alejo Carpentier, por ejemplo, 
difiera de cualquier historia de América que dé cuenta del fracaso del 
General Leclerc en Haití, al perder a sus 25  0000 soldados, vencidos por 
la fiebre amarilla y por la decisión admirable de los negros de mantener 
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su autonomía. Qué distingue el relato “Las dos Numancias” de Carlos 
Fuentes de la historia de Polibio, cronista de Publio Cornelio Escipión el 
Africano y testigo ocular del cerco numantino. O las Memorias de Pancho 
Villa, escritas en primera persona por Martín Luis Guzmán, de la erudi-
ta obra de Frederich Katz sobre “El Centauro del Norte”. O la novela El 
mundo alucinante, de Reinaldo Arenas, que relata de manera por demás 
desbordada e hiperbólica las andanzas de fray Servando Teresa de Mier 
en su periplo por las cárceles europeas, de las que logra escapar ingenio-
samente, de la obra historiográfica del propio don Edmundo dedicada al 
heterodoxo guadalupano.

Quizá podrían señalarse algunos elementos que intentaran diferenciar 
un discurso de otro: tales, la presunta objetividad, el distanciamiento, 
la imparcialidad, que suelen atribuírsele a la historiografía, frente a la 
subjetividad, la cercanía, la toma de posición, que pudieran determinar 
el quehacer novelístico, al que no se le exige veracidad ni asepsia sino, 
dado el caso, verosimilitud y entrega. Sin embargo, estos elementos no 
solo son insuficientes sino inaplicables en una gran cantidad de obras. 
Y es que, por un lado, desde los tiempos de la antigüedad clásica, la 
épica —antecedente primigenio de la novela moderna— estaba regida 
por la objetividad y el distanciamiento temporal y espacial del narrador 
con respecto a los episodios que narraba, condiciones que constituyen la 
esencia estructural de los poemas homéricos, por ejemplo; y, por otro, en 
el discurso historiográfico ni puede —ni debe, según O’Gorman— estar 
ausente la subjetividad del historiador, su punto de vista, sus ideas y so-
bre todo su imaginación. 

Un planteamiento taxonómico que a O’Gorman no le parecía del 
todo descabellado tenía que ver con el desempeño de los protagonismos 
en uno y otro discursos. Mientras que en la historiografía los personajes 
que fueron protagonistas de la historia conservan su papel principal, en 
la novela histórica se vuelven secundarios y ceden su lugar a aquellos que 
en la historia no tuvieron ninguna relevancia. En El reino de este mundo 
de Alejo Carpentier, para seguir con uno de los ejemplos de novela his-
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tórica que mencionamos arriba, Ti Noel, un esclavo ajeno por completo 
a la toma de decisiones que habrían de darle a Haití su emancipación con 
respecto al imperialismo francés, es el personaje principal de la novela, 
mientras que el General Leclerc y Paulina Bonaparte, que cumplieron 
un papel protagónico en los acontecimientos históricos, aparecen como 
meros referentes circunstanciales. Lo mismo ocurre con las grandes no-
velas relativas a las guerras napoleónicas, de Guerra y paz de Tostoi a La 
Cartuja de Parma de Stendhal. Es decir que la novela histórica les da voz 
a quienes no la tuvieron en la historia.

 Tal aseveración, sin duda conmovedora, puede aplicarse a un buen nú-
mero de casos, sobre todo de la novela realista decimonónica en que tanto 
abrevó la curiosidad de Edmundo O’Gorman, quien decía, por ejemplo, 
que la España del siglo xix no se podía conocer tanto por su historiogra-
fía como por su novela histórica y, dentro de ésta, más por La Regenta de 
Clarín que por los Episodios nacionales de Pérez Galdós. Sin embargo, no 
parece tener validez general. Menos ahora, cuando los discursos se han 
vuelto más flexibles y aun esta diferenciación propende a diluirse. Por un 
lado, numerosos historiadores se ocupan, al menos en México, de casos 
cada vez más particulares, en concordancia con la propuesta de la mi-
crohistoria que hace años propuso Luis González y que aplicó a San José 
de Gracia, su lugar de origen. Por otro, los escritores de novela histórica 
parecen afanarse, sin menoscabo de la imaginación, en obtener datos se-
guros para crear sus obras, e incluso muchos de ellos hacen de su inves-
tigación la trama de sus novelas, por lo general narradas en primera per-
sona, como el argentino Tomás Eloy Martínez en Santa Evita, el español 
Javier Cercas en Soldados de Salamina, el cubano Leonardo Padura en La 
novela de mi vida o el nicaragüense Sergio Ramírez en Mil y una muertes; 
novelas, algunas de ellas —quién lo diría—, que pueden incluir docu-
mentos probatorios o notas al pie de página, debidas no a la erudición 
de los filólogos o a la atingencia de los editores sino a la propia pluma de 
los novelistas. Y hay también novelas históricas en las que los personajes 
conservan en el texto literario la posición protagónica que tuvieron en 
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la historia, como La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa o La novela de 
Perón del propio Tomás Eloy o, en el caso de México, Noticias del Imperio 
de Fernando del Paso. Parece que los discursos en principio diferentes se 
acercan cada vez más y que sus rasgos diferenciadores pierden pertinencia.

 Aun así, sigo pensando que la novela es un espacio más libre que el 
de la historiografía, y si bien es cierto que por ello su discurso es menos 
objetivo, también lo es que llega a zonas adonde el historiador se ve pre-
cisado a guardar silencio. Las novelas de Mariano Azuela, Martín Luis 
Guzmán, Agustín Yáñez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Jorge Ibargüengoi-
tia nos permiten conocer la historia de la Revolución Mexicana en una 
dimensión quizá más amplia y más profunda porque sus autores tienen 
la libertad creciente de incorporar a su discurso la fantasía, la ensoñación, 
los atavismos, los recuerdos, los mitos, que también forman parte de la 
realidad referencial, en el más lato sentido de la palabra, y que los histo-
riadores se ven obligados a registrar, pero no necesariamente a suscribir.

Hasta aquí solo he señalado la imbricación de la historiografía y la no-
vela histórica, pero no he logrado establecer un criterio pertinente para 
diferenciar, sin prejuicios, un discurso del otro; lo que sí he podido ha-
cer, en cambio, es recordar en el centenario de su nacimiento a mi que-
rido maestro y amigo don Edmundo O’Gorman, quien, además de su 
gorra de tweed y de una lámpara maltrecha del siglo xviii, me obsequió, 
poco antes de morir, su voto favorable para que yo formara parte de esta 
ilustre Academia Mexicana de la Lengua.
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RECIENTEMENTE FALLECIDOS: 

ELSA CECILIA FROST, SALVADOR ELIZONDO 
Y SALVADOR DÍAZ CINTORA*

En Memoria de Elsa Cecilia Frost
(1928-2005)

Adolfo Castañón

Hace 19 meses, el 1̊  de julio de 2005, falleció en la ciudad de México 
Elsa Cecilia Frost, profesora de Historia de la Filosofía, discípula de José 
Gaos y de Antonio Gómez Robledo, estudiosa de los primeros tiempos 
de la Colonia en México, en particular de la evangelización franciscana 
y de la influencia de Joaquín de Fiore en esa construcción utópica que 
fue la de los albores de Nueva España. Traductora cuidadosa y escru-
pulosa de numerosas obras para el Fondo de Cultura Económica como 
El pensamiento de santo Tomás de Aquino de F. Copleston, Cristianismo 
primitivo y paideia griega de W. W. Jaeger, El pensamiento de los profetas de 
I. Mattuk, la Correspondencia inédita entre Maximiliano y Carlota de K. 
Ratz, entre muchas otras como, por ejemplo, el Diccionario de religiones 
de E. R. Pike que ella ayudó no solo traducir sino a adaptar al español. 
Para la editorial Siglo XXI, Elsa Cecilia Frost colaboró en la traducción 
de diversas obras, como Cambio y continuidad entre los mayas de México 
de Henri Favre, Observaciones de L.Wittgenstein, Los conquistadores de J. 
Lafaye, Los judíos en México y América Central. Fe, llamas, Inquisición de 

* Este homenaje se llevó a cabo en sesión pública celebrada el 12 de octubre de 2006 en el 
Centro de Cultura Casa Lamm.
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S. B. Liebman. También supo traducir y anotar para el Banco de México 
los maravillosos Viajes por México en los años 1845-1848 de K. B. Heller. 
Como editora supo presentar al público Teatro profesional jesuita del si-
glo xvii (1992) y Testimonios del exilio (2000), una antología con textos 
de Francisco Javier Alegre, Rafael de Zelis y Antonio López de Priego. 
Quizá el título más elocuente entre los que compiló, escribió o publicó 
sea El arte de la traición o los problemas de la traducción (1992). Era una 
presencia discreta y eficaz, atenta y vigilante junto con Martí Soler, su 
compañero y esposo de toda la vida. 

Buena discípula de José Gaos y de Antonio Gómez Robledo, Elsa 
Cecilia —un nombre en el que se transparenta el aire de su linaje germá-
nico— tuvo también muchos discípulos —solo menciono al historiador 
y escritor Antonio Rubial— cuyas tesis corregía y revisaba con minucia 
de traductora experimentada, con astucia eficaz y desde luego con visión 
editorial. Mujer de libros y de letras, señora de los diccionarios y de las 
enciclopedias, Elsa Cecilia Frost ingresó a la Academia Mexicana de la 
Lengua el 11 de noviembre de 2004. Para muchos fue una sorpresa caer 
en la cuenta de que aún no estaba presente en esa corporación pues era 
como si hubiese estado ahí desde hacía mucho. Era una de esas presen-
cias discretas y generosas que son capaces de seguir la secreta marcha de 
la ciudad literaria sin dejar de atender la evolución de su propia música, 
de su propia obra, que en parte estribaba en el alumbramiento de la obra de 
sus discípulos y autores traducidos, al punto que se podía adivinar en ella 
la discreta sonrisa satisfecha de la nodriza que mira el presente con des-
prendimiento porque ha sabido sacrificar algo del pasado para auspiciar 
—y apostar— por el advenimiento de lo que —luz que llegará— toda-
vía no es. Es autora de una obra sólida de interpretación e investigación 
que consta de títulos como Las categorías de la cultura mexicana (1972), El 
milenarismo franciscano en México y el profeta Daniel (1976), La educación 
y la ilustración en Europa (1986), Franciscanos y mundo religioso en México 
(1993), Este nuevo Orbe (1996) y La historia de Dios en las Indias: visión 
franciscana del nuevo mundo (2002).
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Su discurso de ingreso a la Academia tuvo por tema la Rhetorica cris-
tiana de Diego Valadés y su traducción por el padre Esteban Palomera 
(cuya silla ella ocuparía), y por otros eminentes latinistas encabezados 
por Tarsicio Herrera Zapién. Ese libro y sus diversas circunstancias edi-
toriales la llevaron a tocar una cuestión que no hubiese desafinado con 
la filosofía de la historia trabajada por su maestro José Gaos: la de las 
coordenadas intelectuales o conceptuales que podrían ayudar a deslindar 
las preguntas en torno a la situación de México. La respuesta solemne a 
dicho discurso la hizo el poeta Alí Chumacero.

México, ¿existe realmente?, es decir ¿existe en la realidad de las ideas? 
Y, si es así, ¿cómo deslindar y definir esa sustancia conceptual llamada 
México? Sin apartarse nunca de los textos claves para su exposición y 
resolviendo con elegancia deportiva los diversos encabalgamientos y ca-
bos sueltos que suponía su argumentación, Elsa Cecilia Frost alcanzó a 
descubrir para nosotros y en nosotros una categoría verbal y conceptual 
y definitoria de la mexicana identidad: Nepantla, ni de aquí, ni de allá, 
pero de ambas orillas. Esa palabra indígena —nepantla— despierta en el 
oído mexicano una asociación inmediata: pues en los alrededores de un 
pueblo llamado así está situada la hacienda en que nació sor Juana Inés 
de la Cruz, sazonado fruto de las letras barrocas en el reino de Nueva 
España y figura axial en el proceso de consolidación de la conciencia que 
de sí misma tuvo la cultura criolla hispánica asentada en las Américas. 
La revelación de que nepantla era una posible categoría para dibujar la 
mirada entrañada en el seno de la incipiente cultura mexicana rima con 
la atmósfera global de esta época nuestra que en sus artes combinatorias 
se ve obligada a tomar en cuenta la cantidad mestiza, el sedimento mag-
nético que, en el mortero de la identidad, ha ido acrisolando el caudal 
entremezclado de las culturas, las lenguas y las sangres. Dice Elsa Cecilia 
Frost:

En este momento, que fue quizá el que Samuel Ramos tenía en mente al 
escribir su famoso libro, se produjo lo que él llamó ‘imitación extralógica’. 
Se negó valor a todo lo construido, material e intelectualmente, durante tres 
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siglos en esa tierra ‘de en medio’. Se dio la espalda a lo español porque se vio 
como mero recubrimiento, una máscara de la que sería fácil desprenderse, 
pero también a lo indígena, pues, olvidado su significado, era imposible re-
cuperarlo. Quedó reducido a un argumento para rechazar el pasado, sin que 
sirviera de base para el futuro.
  En forma contundente, Antonio Caso (citado por Paz) caracterizó la imi-
tación extralógica como innecesaria, superflua y contraria a la condición del 
imitador.
  Sin embargo, fue esa ruptura lo que hizo posible que los fines políticos 
que se perseguían se cumplieran, cuando menos en parte, aunque para la 
cultura fuera un golpe tal que apenas si a más de un siglo de distancia se ve 
lo imposible del intento. El indio que decía estar nepantla sigue teniendo ra-
zón: la cultura se mueve en un terreno intermedio: ni español ni indígena, y 
fue la decisión de fincarla en tradiciones ajenas lo que la hizo caer en un va-
cío. Por ello, estas reflexiones en torno al fenómeno resultaron tan pesimis-
tas que incluso se afirmó que México nunca pasaría de ser un reflejo de la 
cultura auténtica, la de los otros, cerrando así cualquier posibilidad de crea-
ción […] El rostro auténtico de México quedó oculto bajo una máscara, y 
quienes dieron forma oral o escrita a esa idea afirmaron que aquí, a causa 
de la irrupción española y del aniquilamiento de todo lo indígena, ya solo se 
podría vivir una cultura inauténtica, sucursal, dependiente, heterónoma o 
colonial, según el gusto de cada autor. Fue tal la avalancha de valoraciones 
negativas que, como decía José Gaos, la única conclusión posible era que la 
originalidad de la cultura mexicana era precisamente el carecer de origina-
lidad.1

Según el doctor Hans-Albert Steger, decano de los iberoamericansitas 
europeos y amigo y maestro de Elsa Cecilia Frost, Octavio Paz habría 
tocado esta cuestión de Nepantla como categoría conceptual en alguno 
de sus escritos sobre la autora de El divino Narciso. Por Martí Soler, espo-
so de Elsa Cecilia, me enteré de esta curiosa noticia, pues cuando estaba 
ella preparando el mencionado discurso de ingreso a la Academia Mexi-
cana de la Lengua buscó inútilmente en las obras del autor de Sor Juana 
o Las trampas de la fe dicha referencia. Ella tenía la esperanza de que yo 

1 Elsa Cecilia Frost, Acerca de Nepantla, discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la 
Lengua, México, unam, 2008, pp. 30-33.
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la encontrara pero después de una intensa búsqueda me declaré derrota-
do y le comenté a Martí Soler los vanos resultados de mi investigación. 
Tal vez Octavio Paz en alguna entrevista no recogida en sus Obras o en 
alguna conversación había aludido a ese concepto —Nepantla— que tan 
bien podría definir las coordenadas espirituales de la nación mexicana. 
Y que la propia Elsa Cecilia Frost, mexicana de estirpe germánica, vo-
luntaria de México y de su cultura, tanto y tan bien encarnaba.

Desde este horizonte se podrá palpar, como en el hallazgo de las pie-
zas finales del rompecabezas, hasta qué punto incisivo lo que podría yo 
llamar el dominio del garabato —los numerosos estudios, libros y artícu-
los escritos por Elsa Cecilia Frost— no le impedía controlar con el reojo 
de la buena traductora y correctora al gato esquivo de la historia. Gato 
y garabato que ella observaba y hacía observar pues esa es la vocación 
salutífera tanto del historiador —ese profeta que mira hacia atrás, como 
advierte Hegel, citado por ella— como del lector-maestro con su carita-
tiva y risueña ironía. 

Saludo a Elsa Cecilia Frost

¡Qué poco nos duró el lujo de tener entre nosotros a Elsa Cecilia Frost de 
Soler como novena ocupante de la silla xiv de la Academia Mexica-
na de la Lengua! ¡Qué poco nos duró el placer, menos de dos años, de 
convivir con esta acuciosa y ejemplar pensadora, traductora y mujer de 
letras! En la historia de las ideas de obras esenciales Elsa Cecilia Frost 
sentó sus bases no solo como autora sino como traductora, pues su la-
bor en esas dos áreas ayudó “a fijar el uso en castellano, dentro de un 
contexto filosófico, de ciertos términos”, según ella misma declaró en 
una entrevista.2 Como traductora, es decir como eslabón vivo y alerta 
en la cadena de la transmisión de las ideas y del conocimiento, y en otras 
facetas, Elsa Cecilia Frost supo ser discípula digna de sus maestros, el 
filósofo español José Gaos, quien combinaba a cabalidad —como ella 

2 Elsa Cecilia Frost, El Financiero, 17 de enero de 2005.
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misma— el arte de la traducción y la pasión por las ideas, y más pre-
cisamente por la filosofía de la historia y del historiador y escritor don 
Edmundo O’Gorman, igualmente dotado para la indagación histórica y 
filosófica. Fue además alumna atenta de don Antonio Gómez Robledo. 
Su labor caudalosa y certera como traductora la hizo trasladar algo más 
de 30 obras del alemán —su lengua paterna— y muchos otros del inglés 
y del francés, amén y a más de adaptar al castellano el Diccionario de Reli-
giones de E. R. Pike, que habría que llamar más de Frost.

La traducción no era para ella tarea menor: “… la traducción —apunta 
en el ensayo “Las condiciones del traductor”—3 no puede ser la simple 
sustitución de una palabra por otra, sino que ha de convertirse en un 
género literario aparte, con reglas mucho más rígidas que la creación mis-
ma”, nos dice glosando el ensayo de José Ortega y Gasset, “Miseria y 
esplendor de la traducción”. Unas reglas mucho más rígidas ya que para 
traducir es fuerza desplazarse en el seno de “cuadros mentales diferentes, 
de sistemas intelectuales dispares —en última instancia— de filósofos di-
ferentes”, para seguir citando a José Ortega y Gasset, el maestro de José 
Gaos y, por así decir, uno de los abuelos intelectuales de la tan eminente 
como modesta Elsa Cecilia Frost. La rígida disciplina de la traducción, el 
cinturón de castidad intelectual a que obliga el arte de la traducción, no le 
impedían a Elsa Cecilia Frost desplegar o intercalar en su lección un fino 
sentido del humor, una gracia aérea que le permitía burlarse discretamen-
te de los errores de los demás. De la sonrisa felina de su tijera políglota 
no se escapaba ni siquiera el propio san Jerónimo, autor de la Vulgata y 
patrón de los traductores:

Porque los escollos de la traducción son tantos que el oficio se asemeja más 
que a ninguna otra cosa a un laberinto donde no se sabe qué puede salir al 
paso y nadie se salva de caer en las trampas. Tan es así que de ello no se han 
librado ni aun los traductores del texto sagrado. Con resultados sorprenden-
tes, pues los cuernos que adornan la cabeza de las imágenes de Moisés no 

3 En El arte de la traición o los problemas de la traducción, Elsa Cecilia Frost, comp., México, 
unam, Colección Biblioteca del Editor, 2000, pp. 15-28.
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son —según los intérpretes modernos— más que un error de traducción. 
Fue ni más ni menos que san Jerónimo quien, al traducir el texto del Éxo-
do4 que describe el aspecto de Moisés al bajar del Sinaí, asentó: et ignorabat 
quod corneta esset facies sua ex consortio sermones Domini. Como esta traduc-
ción fue durante siglos el único texto autorizado y accesible, la imaginería 
cristiana aceptó con naturalidad tales cuernos que, sin embargo, ya en el 
siglo xvi —justo cuando se hacían nuevos estudios de los textos bíblicos 
en sus lenguas originales— deben de haber causado cierta desazón, puesto 
que Miguel Ángel los redujo y trató en forma tal que pueden confundirse 
con los rizos de la cabellera. Caso extremo, sin duda, pero ejemplar de las 
dificultades de la traducción.

O bien, el traductor al castellano de La decadencia de Occidente de 
Oswald Spengler, donde se lee que

en lo alto de la bóveda de la iglesia de San Lorenzo de Nürnberg, se ve flotar 
el ‘saludo inglés’. Como es evidente para cualquier lector (pero no para un 
cansado traductor) que en las iglesias no flotan saludos, ni siquiera en forma 
metafórica, debe tratarse indudablemente de otra idea. La solución no es 
fácil, ya que para llegar a ella es necesario saber que durante la Edad Media 
el adjetivo englisch significaba en alemán tanto “inglés” como “angélico”. 
De modo que lo que efectivamente pende de la cúpula de San Lorenzo es la 
bellísima “Salutación angélica” o “Anunciación” del escultor Veit Stoss.5 

Detrás de esa ironía y esa sonrisa había un hondo sentido humano 
(y aun humanitario), pues Elsa Cecilia Frost no perdió nunca de vis-
ta las facultades que deben asistir a un traductor: saber leer, buen oído, 

4 Ex XXXIV.29. La Biblia de Jerusalén traduce: “no sabía [Moisés] que la piel de su rostro se 
había vuelto radiante, por haber hablado con Yahvéh”. Es posible que el error de san Jerónimo 
se deba a la forma de escribir el hebreo, que registraba solo los sonidos consonantes y semicon-
sonantes. De hecho, la fijación del sistema de vocales fue tardía. Los rabinos se vieron obligados 
a establecer el texto del Antiguo Testamento durante los primeros siglos de expansión de su rival, 
el cristianismo, y tal fijación trajo consigo la de los sonidos vocales. Con este fin se creó un siste-
ma de puntos que pueden ponerse en la parte superior y al centro, si bien la shin puede llevarlo a 
la derecha o a la izquierda. Esta brevísima exposición deberá bastar para comprender las dificul-
tades de lectura de los textos hebreos. [En El arte de la traición o los problemas de la traducción. Elsa 
Cecilia Frost, comp., México, unam, Colección Biblioteca del Editor, 2000, p. 16.]

5 Ibídem, pp. 16-17.
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sensibilidad, humildad; Elsa Cecilia Frost añade, además, paciencia. La 
fidelidad a este marco ético y estético desde luego le dio un lugar privile-
giado en esa escuela no tan invisible que es la que conforman los traduc-
tores mexicanos, los miembros de esa sociedad casi secreta que podemos 
llamar escuela mexicana de traducción, a la que pertenecen figuras tan 
eminentes y encontradas como pueden ser fray Bernardino de Sahagún 
y José María Luis Mora, Miguel León-Portilla y Antonio Alatorre, Al-
fonso Reyes y Margit Frenk, José María Vigil y Salvador Díaz Cínto-
ra, Rubén Bonifaz Nuño y Salvador Elizondo, Tomás Segovia y Margo 
Glantz, Salvador Novo y Sergio Pitol. ¿Y cómo no iba a darse en México 
una escuela mexicana de traducción si desde sus orígenes nuestra repú-
blica mexicana —Humboldt pensaba que era un continente— ha sido 
un corredor y un espacio de cruce y convergencia de diversas culturas, 
ya en la edad prehispánica, ya en las edades ulteriores? País traducido, 
país de lenguas, país de traductores y de trujamanes, nación multilingüe 
y políglota donde el oficio de traducir y transvasar es cotidiano, México 
no podía dejar de ser un país de elección para el noble oficio de las letras 
traducidas y su historia, y la historia de las ideas no es ni puede ser ajena 
a la historia de la nación mexicana.

Esto lo intuyó desde sus primeras tareas hasta la última obra mayor 
Elsa Cecilia Frost. Y justamente en La historia de Dios en las Indias. Vi-
sión franciscana del Nuevo Mundo,6 nuestra autora eleva la cuestión de la 
traducción a una dimensión mayor, colindante con —llamada así desde 
Voltaire— la filosofía de la historia. Obra clave y axial en el debate histo-
riográfico transatlántico, La historia de Dios en las Indias es una recapitu-
lación apasionante de la historia y la evolución del pensamiento religioso, 
el Viejo y el Nuevo Mundo antes, durante y después del advenimiento 
de Jesús el Cristo que le sirve a la autora para llevarnos de la mano por 
la evolución del pensamiento profético y milenarista hasta llegar a las 
figuras de san Francisco de Asís y de Joaquín de Fiore, ambos precur-
sores y maestros de los franciscanos que llegaron al Nuevo Mundo y, en 

6 México, Tusquets Editores, Tiempo de Memoria, 2002, 291 pp.
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particular, a México. La historia del surgimiento, apogeo, luchas y paula-
tino debilitamiento de los radicales fratticcelli y spiritualli se presenta en 
el libro de Elsa Cecilia Frost con novelesca andadura, digna de la novela 
El nombre de la rosa de Umberto Eco. Pero esto solo será un preludio 
para atacar el plato de resistencia encerrado en la segunda parte de esta 
obra, donde los pliegues de la filología y de la traducción se doblan y 
desdoblan como una fauna de papel para dar cuenta de la empresa fran-
ciscana en el Nuevo Mundo. Discípula cercana de Edmundo O’Gorman 
y ganadora de la distinción que lleva el nombre de este ilustre y fecundo 
profesor emérito, Elsa Cecilia Frost se planta en medio de la selva de los 
cronistas y va desenredando hilo por hilo y cuenta por cuenta la trama 
no siempre fácil de gobernar y seguir de Motolinía y Zurita, de Alonso 
de la Veracruz y de Juan de Torquemada, de Bernardino de Sahagún 
y de Bartolomé de Las Casas, de Cervantes de Salazar y de Mendieta, de 
Fernández de Oviedo y de Acosta. Elsa Cecilia Frost no pierde nunca 
de vista en este libro mayor ni el horizonte universal de las ideas re-
ligiosas y filosóficas ni la presencia —la función se diría en términos 
matemáticos— de figuras tan relevantes para esta relación como Colón, 
Carlos V, Hernán Cortés. Los personajes centrales de este admirado y 
apasionante libro de Elsa Cecilia Frost son, por supuesto, las ideas y, en-
tre ellas, dos en particular: la prometedora idea del reino prometido por 
la palabra de Jesucristo y su compañera indisociable: la idea de pobreza. 
Estas ideas de corte escatológico y profético serían como el combustible 
que mueve la maquinaria de la sutil pero muy real explicación de la his-
toria de las ideas, de la filosofía de la historia labrada con elegancia musi-
cal y destreza argumentativa —una de las “especialidades” de la doctora 
Frost— y tono humano —casi tomista—, en fin, buen juicio moral. Ese 
buen juicio para el cual Elsa Cecilia Frost, para emplear sus propios tér-
minos, tenía tan buen oído.

En sus “Notas sobre la inteligencia americana”, Alfonso Reyes es-
cribió en 1934: “Llegada tarde al banquete de la civilización europea, 
América vive saltando etapas, apremiando el paso y caminando de una 



128	 eduardo lizalde

forma u otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma 
precedente”.7 Leyendo La historia de Dios en las Indias. Visión franciscana 
del Nuevo Mundo de nuestra llorada Elsa Cecilia Frost, recordaba yo es-
tas palabras, pues tanto Motolinía como Mendieta emplean la parábola 
bíblica de los invitados al banquete del Señor para dar cuenta del lugar 
que vinieron a ocupar los “pobrecillos” aborígenes como convidados al 
banquete de la civilización europea. Pero también las recordaba por un 
motivo distinto, preguntándome ¿por qué a Elsa Cecilia Frost le tocó le-
vantarse tan pronto del simposio académico? Si bien no hay duda de que 
ella ya se había dado tiempo de que madurara en sí la obra, sigue nuestra 
amistosa interrogante de por qué fue llamada temprano a dejar nuestro 
académico simposio.

SALVADOR ELIZONDO

Eduardo Lizalde

Cuando me hallaba en el trance de redactar estas líneas para un homena-
je a Salvador Elizondo llega a mis manos el primer ejemplar de Farabeuf, 
editado en este 2006 dentro de la Colección Conmemorativa del 70 ani-
versario del Fondo de Cultura Económica, concebida como una muestra 
de 70 libros ahora clásicos elegidos entre los muchos miles que confor-
man el catálogo de esta ilustre editorial.

En la cuarta de forros de la cubierta, descubro el texto escrito por mí 
para esa edición que salió de las prensas unos meses después de la muer-
te de Elizondo.

Leo con sorpresa esa media cuartilla (que no llegué a mostrarle a Sal-
vador) y que se me había solicitado como un texto brevísimo que diera 

7 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XI, pp. 82-83.
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noticia de lo que ese hoy famoso libro representa e hiciera su natural 
elogio (tarea de difícil cumplimiento, dado el caso).

Leo para ustedes la nota, todavía prácticamente inédita.

Farabeuf de Salvador Elizondo, que se editó por primera vez hace cuatro 
décadas, es un hito de fuego en la literatura contemporánea, una antorcha 
hiriente que ilumina el aterrador instante [la agonía de un torturado y desta-
zado moribundo oriental] captado supuestamente durante una revuelta del 
año 1901 en Pekín, por un fotógrafo que puso la plancha en las manos del 
doctor L. H. Farabeuf.
 Esta primera obra maestra de Elizondo [no es la única], larga y justamente 
celebrada y traducida desde 1965, es, como todos sus textos, un producto de 
estilo y factura absolutamente atípicos y ajenos a los de toda la literatura con-
temporánea en lengua española, y a lo mejor en muchas otras.
 No hay en este vasto aullido, de rara erudición estética y científica, de 
sostenido vigor verbal y aliento poético estremecedores, ningún intento de 
alocución edificante o condena moral del hecho atroz que se describe. Fara-
beuf es solo una desnuda, descarnada, fría y trágica mirada sobre ese páramo 
funesto que pareciera simplemente, sin más trámites, decirnos: “esto es el 
hombre”, esta es una tarea de un grupo de humanos.

Y al terminar la lectura, advierto que, si la hubiera leído Elizondo, me 
habría agradecido el escueto elogio, y con su certera franqueza crítica 
hubiera anotado: “Muy buena tu nota”, pero hubiera agregado:

“Yo no he intentado decir nunca qué es el hombre, ni cómo son las 
tareas de los humanos; y como lo dices antes, jamás he intentado ser 
‘edificante’ con mi literatura, ni hacer juicios morales de ninguna especie 
cuando escribo, ni convertirme en patrono de doctrina humanista o hu-
manitaria alguna. Yo, sencillamente, veo el mundo, trabajo con sus seres, 
como me veo a mí mismo, sin prejuicios, solo para hacer literatura, para 
alcanzar el arte grande, si lo consigo, sin escrúpulos, segundas intencio-
nes técnicas ni aspiración a enseñanza alguna”.

Y creo que hubiera tenido razón, al decirme eso, con esas o con simi-
lares palabras. Salvador Elizondo, que en su familia alcanzó fama desde 
niño de auténtico enfant terrible y de turbulento iconoclasta, destructor 
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de toda clase de convenciones, no fue nunca un “poseur”, ni un escanda-
lizador intencionado de sus parientes, de sus amigos o de la comunidad 
literaria en que brilló desde muy joven como imprevisible superdotado 
crítico de hiriente ingenio y capacidades intelectuales y artísticas extraor-
dinarias.

Primus inter pares, ya lo hemos dicho en algún momento, pues militó 
durante varias décadas en las filas de una generación en que se distin-
guían por su notable talento otros escritores, poetas y artistas de prime-
ra fila en todas sus especialidades. Pero no intentaba nunca, como sí lo 
hicieron otros destacados colegas suyos, liderear a nadie, ni abanderar 
más empresa creativa que la suya. No era el aparente enfant terrible, que 
enviaba desde niño a Albert Einstein cartas en que hacía observaciones 
críticas al genio, o iniciaba en el jardín del hogar materno las labores 
encaminadas a la peligrosa fabricación de una casera bomba atómica, lo 
mismo que se lanzaba al coso del toreo con capote de espontáneo para 
arrebatar la faena a Carlos Arruza o Luis Procuna. Creo que Salvador 
Elizondo (nos conocimos hace más de medio siglo, en la temprana edad 
y en la casa de su tío abuelo Enrique González Martínez, figura poética 
tutelar en el México de aquellos años) era constitucionalmente una cria-
tura conmovida física y mentalmente por un ánimo imaginativo y una 
capacidad de enfrentamiento a todo lo que lo rodeaba, y era al mismo 
tiempo un agnóstico nato, un ávido lector y admirador de las grandes 
obras pictóricas de la historia, y, aparte de persona de buen humor, ge-
neralmente un fustigador de las falsas glorias y eminencias artísticas, un 
bien dotado gozador de la vida, un dionisiaco sincero y fascinante.

Pero no abusó Elizondo de sus reconocidas capacidades de creador ni 
se precipitó demasiado para arrojar a las prensas ese libro impresionante 
[Farabeuf ] que editó en 1965, en plena juventud pero también asentado 
ya en la plena madurez artística y la absoluta conciencia de lo que pla-
neaba hacer con su literatura. Ya había yo dicho, en el homenaje que le 
rendimos hace tres años, que al aparecer ante los lectores ese incendiario 
y deslumbrante puñetazo impreso, la figura de Elizondo se anticipó en 
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la definitiva fama nacional e internacional a todos sus camaradas de ge-
neración y prosiguió ejerciendo con implacable rigor la misma sobrevigi-
lancia continua sobre cada una de las líneas de sus siguientes produccio-
nes, para hacer del conjunto de su obra, lo he dicho ya también, la más 
original, polifacética, compleja y sorprendente del brillante panorama 
prosístico mexicano en que le tocó desenvolverse y florecer.

Hablando de su jubilosa condición de anticonformista y gozador del 
ejercicio escritural, no puede olvidarse que el propio exigente Octavio 
Paz fue fascinado desde el principio por la lectura de sus dos primeras 
heterodoxas novelas (Farabeuf y el Hipogeo secreto, 1968) y que redactó un 
intrincado, también extenso y complejísimo ensayo para la presentación 
del disco grabado por Elizondo para la serie Voz Viva de México, en 1968:

Dentro de la perspectiva… de la literatura contemporánea mundial, la ten-
tativa de Salvador Elizondo se inscribe en una vía aún más arriesgada y so-
litaria (que otras): su crítica de la realidad y del lenguaje no parte de la razón 
o de la justicia sino de una evidencia inmediata, directa y agresiva: el placer. 
Zona secreta, apenas frecuentada por los escritores de nuestra lengua. Si 
esta osadía es excepcional, más lo son el rigor con que construye sus fabula-
ciones novelescas y la penetración de su mirada.

A todos nos estremeció de distintas maneras esa hermética obra del 
joven Elizondo, y es difícil agregar demasiado a todo lo que justiciera e 
inteligentemente se ha escrito sobre ella, y todo el mundo ha señalado 
las oscuras presencias paternas (él mismo las reconoció) que lo hubieran 
inspirado para trazar el cruento sendero de la mayor parte de sus libros, 
desde Sade y su exégeta, el centenario Maurice Blanchot, que leyó pro-
fundamente en francés, Bataille y otros tantos que asentaron su planta 
en las veredas de la literatura y el mal.

Pero en la auténtica operación quirúrgica minuciosa que se consuma 
durante la redacción de Farabeuf no hay solo esa helada, obsesiva des-
cripción de un patólogo insensible que se empeña en la minuciosa explo-
ración de un cuerpo mutilado y torturado, en espera de que ocurra ante 
sus ojos el preciso instante de la muerte.
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Y digo que no hay solo eso en las sobrecargadas, sinuosas, laberínti-
cas, misteriosas páginas del libro, contextualizadas por reflexiones cien-
tíficas, alusiones simbólicas y referencias místicas de la pintura renacen-
tista. (Paz, conocedor del asunto, por supuesto, subraya las referencias 
del ideograma liu [muerte] del I. Ching que alude al suplicio llamando 
Leng T’che, y corresponde supuestamente al que se ejerce sobre el cuerpo 
de la antigua fotografía pekinesa.)

Releí las páginas del libro en que el doctor Farabeuf hace memoria de 
la operación fotográfica por él mismo consumada en Pekín mediante la 
instalación de una cámara Pascal colocada frente al horroroso objetivo 
de la tortura exactamente el 29 de enero de 1901, como hace constar el 
North China Daily News que reproducía la foto, cuyo ejemplar había sido 
hallado en un desván de la vieja costa nororiental de China, arrojado ahí 
solo para proteger el parquet de la estancia; y al releer esas páginas, que 
sorprenden con la memoriosa reconstrucción del acontecimiento que el 
doctor Farabeuf, rodeado en su laboratorio por instrumentos como “el 
enorme forceps de Chassaignac, el speculum digital no. 12 de Collin y 
una infinita colección de cuchillas de Gigli”, me detuve de nuevo en la 
confrontación ritual que Elizondo hace en el texto entre la ceremonia 
de la tortura fotografiada (él supone que era el de una mujer) y la repro-
ducción de un supuesto cuadro del Tiziano, colgado en el estudio de 
Farabeuf, que representaba el tema del amor profano y el amor cristiano. 
Y como a esa confrontación se suceden múltiples reflexiones sobre el 
distinto carácter místico de la crucifixión de Cristo y el del extraño, aca-
so matemático ritual terapéutico regido por los trigramas del I. Ching, 
recordé un extraordinario soneto de Théophile Gautier que describe el 
suplicio de santa Casilda y decidí traducirlo para dedicarlo a Elizondo, 
aunque tampoco llegué a mostrárselo en la celebración del 40 aniversario 
de su libro.

La imagen del poema, que describe el martirio de la santa (ignoro 
de qué pintor y qué iglesia de Burgos la descubrió Gautier), me pareció 
idéntica en situación a la producida por la antigua placa fotográfica de 
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Farabeuf, si bien tenía, como la crucifixión cristiana, otro sentido místi-
co, o bien ninguno similar.

Leo como un homenaje a Salvador mi traducción sin rima del soneto.
Del ciclo España

SANTA CASILDA

Théophile Gautier

Burgos; en un rincón de la iglesia desnuda
hay un cuadro que asombra por su efecto potente:
un ángel fiero y pálido baja del hosco cielo
y a la santa Casilda la verde palma ofrenda.

Por obra del verdugo la virgen descubierta
muestra sobre su pecho, deslumbrante alabastro,
en lugar de los senos dos manchas color sangre,
un rubí destilando por cada vena abierta,

y los senos ya muertos, lirios en flor cortados,
blancos, como los restos de una venus de mármol
en un bacín de plata yacen al pie de un tronco.

Pero la santa en éxtasis del dolor olvidada,
tal de un amante en brazos voluptuosa se arroba
porque a labios de Cristo tiene el alma suspensa.

Me he detenido acaso demasiado solo en esta obra de Elizondo, y no 
habría tiempo, so pena de abusar en este acto del destinado a los varios 
homenajes que hoy se rinden a otros dos académicos desaparecidos.

Pero he dicho mucho, y lo seguiré haciendo sobre la no tan breve 
obra de creador de genio, del traductor y pensador extraordinario que 
es nuestro escritor. Era escéptico radical de los destinos posibles para 
la literatura propia y la de sus contemporáneos, tras la de sus insupe-
rables modelos de grandeza y perfección, que iban para él de Quevedo 
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a Dostoievski, Flaubert, Thomas de Quincey, Manley Hopkins, James 
Joyce o Paul Valèry (a muchos de los extranjeros los tradujo con impre-
sionante fibra en lengua española). Frecuentemente acostumbraba decir 
con deleitosa pero amarga sonrisa “dejémonos de ilusiones, el Ulises y 
Finnegans Wake son un ejercicio literario terminal absolutamente, son 
intraducibles y nada grande puede escribirse después de eso. Nosotros 
seguimos escribiendo porque lo hacemos en una lengua que no es la 
inglesa”.

Pese a todo eso, nos dejó un trabajo de proporciones y calidades sin 
paralelo en el género, diferente a todos los producidos en nuestra lengua 
durante el último siglo. Y a pesar también de la enorme admiración y el 
extendido reconocimiento nacional e internacional que su personalidad 
inédita y sus libros suscitaron, no fue objeto de los grandes premios que 
hubiera merecido y en visible deuda quedamos desde ahora con él, pues 
mucho habrá de escribirse sobre la herencia literaria que nos deja.

Muchas más que las solamente literarias eran sus capacidades intelec-
tuales y sus aptitudes artísticas (“No quiso ser pintor, pero lo era; lo es”, 
me dijo un día su maestro Jesús Guerrero Galván).

Pleno de un inconmensurable potencial, ha muerto Elizondo, y de-
trás de él quedan inéditas, calcula su esposa Paulina Lavista, varios mi-
les de páginas y espléndidos bocetos, aguadas y dibujos de los que dio 
breve testimonio alguna de sus últimas antologías, “Neocosmos”, bella-
mente impresa por sus amigos del áncora y el delfín, la editorial Aldus 
en 1999.

Muere Elizondo con la pluma ardiendo en la mano y, como lo he 
dicho en algún poema que según recuerdo le gustaba, queda frente al 
cosmos de toda la literatura posible como la boca de oro del niño frente 
al mar.
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RECORDACIóN DE DON SALVADOR DÍAZ CÍNTORA

José G. Moreno de alba

Señores académicos,
señoras y señores:

Recuerdo que, hace ya muchos años, en alguno de mis periodos de con-
sejero universitario en la Universidad Nacional Autónoma de México, 
me tocó por suerte presentar ante ese órgano la solicitud de dispensa 
de título a favor de don Salvador Díaz Cíntora, con el objeto de que 
pudiera enseñar e investigar en esa casa de estudios. Fue don Salvador, 
en las postrimerías del siglo xx, un raro caso de erudición y sapiencia 
de naturaleza casi totalmente autodidacta. Su paso por algún seminario 
salesiano despertó en él el interés por el estudio de las humanidades, que 
cultivó hasta su muerte, en alguna medida prematura.

Su biografía, como en pocos casos, es esencialmente intelectual. Cul-
tivó con exquisito refinamiento recónditos saberes humanísticos. Me re-
feriré, con indeseado esquematismo, a dos de ellos aunque, antes, me 
siento obligado a decir algo, en apariencia secundario y, en definitiva, 
decisivo: don Salvador escribía muy bien. Escribir bien no es algo que se 
exija, por ejemplo, de un filólogo. Sin embargo es algo que, a la larga, se 
agradece o, en su ausencia, se reprocha. Salvador Díaz Cíntora escribía 
bien y, por ello debemos entender tanto la elegancia de su sintaxis im-
pecable cuanto la belleza de su letra. Para quien no lo sepa, aclaro que 
nuestro homenajeado escribía todo a mano, nunca fue amigo ya no di-
gamos de la computadora pero ni siquiera de ese delicioso anacronismo 
que, en su tiempo, se llamó máquina de escribir.

Fue, ante todo, un filólogo. Quien lea su inédita novela sobre Pedro 
de Alvarado que, dicho sea entre paréntesis, urge publicar, de inmediato 
dirá, y con toda razón, que es una excelente novela. No me cabe duda 
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alguna. Pero tampoco podrá negarse que, en su redacción, además de 
los profundos conocimientos del autor sobre la historia de la conquista 
de México y sobre sus protagonistas, que bien pueden admirar los inves-
tigadores que a ello se dedican, brilla con admirable fulgor su maestría 
en el manejo de la gramática y el vocabulario de nuestra lengua en el 
siglo XvI y, además, en el incipiente español “mexicano” (con grandes 
comillas) de esa época. La sabrosura de ese texto, quiérase o no, se debe 
en muy buena proporción a los acendrados saberes filológicos de nuestro 
académico autor.

Son dos, dije antes, las disciplinas que —en mi opinión— cultivó don 
Salvador con excelencia. Las dos constituyen la base esencial de nuestra 
cultura mexicana y ambas están en los orígenes mismos de nuestra iden-
tidad cultural. Podrían mencionarse en cualquier orden. Comienzo em-
pero con la que, en mayor medida y con evidente frecuencia, suele verse 
como ingrediente primordial de nuestros antecedentes culturales. Díaz 
Cíntora fue un dedicado e inteligente estudioso de la cultura prehispáni-
ca de México. Fue un serio investigador. Y, para serlo, decidió antes que 
nada familiarizarse con las lenguas indígenas de México, especialmente 
con el náhuatl.

Vuelvo a la filología. Decía Menéndez Pidal que eran tres los saberes 
que, obligadamente deberían poseer los que pretendieran considerarse 
filólogos: la literatura, la historia y, muy destacadamente, la lengua. Ex-
celentes aplicaciones tuvo oportunidad don Salvador de poner en prác-
tica estos conocimientos. Vayan dos simples ejemplos. Sea el primero 
sus atinadas observaciones a una buena cantidad de etimologías nahoas, 
incompletas o incorrectas, del Diccionario académico que fueron bien 
aprovechadas por los redactores de la 22ª edición y que, sin duda, segui-
rán siendo valiosas en posteriores entregas.

Sirvan como segundo ejemplo sus impecables traducciones al español 
de textos nahoas. Así, sea por caso, hace algunos años, en admirable im-
presión de Juan Pascoe, con grabados en linóleo de Artemio Rodríguez, 
la unaM publicó su versión al español de las Fábulas de Esopo que, en 
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náhuatl están en el manuscrito conocido como los Cantares Mexicanos, 
uno de los más apreciados tesoros de nuestra Biblioteca Nacional. Vuel-
ven a aparecer aquí, nítidamente, sus enormes habilidades filológicas, 
tanto en su cultura lingüística náhuatl, cuanto en su impecable y ele-
gante redacción. Enteramente filológicos son sus argumentos para atri-
buir la versión náhuatl de estas fábulas al franciscano Arnaldo Basacio y 
de la misma naturaleza filológica son sus explicaciones textuales. Nos 
hace ver, por ejemplo, la pertinente modificación de algunos caracteres 
en el texto en náhuatl de las fábulas: la zorra (y no, como creía Garibay, 
el lobo) del original griego se permuta en nuestro igualmente astuto co-
yote. Fray Arnaldo, en ocasiones, tratándose, como dice Díaz Cíntora, 
de “piececitas populares”, no solo modifica personajes sino que adapta, 
enmienda a Esopo, con muy buenos resultados. Compárese la versión 
tradicional que se conoce con el título de “La zorra y la careta vacía” con 
la traducción de Díaz Cíntora al texto náhuatl que se llama “El coyote”. 
La primera dice así:

Entró un día una zorra en la casa de un actor, y después de revisar sus 
utensilios, encontró entre muchas otras cosas una máscara artísticamente 
trabajada.
  La tomó entre sus patas, la observó y se dijo:
  —¡Hermosa cabeza! Pero qué lástima que no tiene sesos.

La hermosa traducción de don Salvador de la versión náhuatl, muy dife-
rente de la anterior, es la siguiente:

Un coyotito entró una vez a la casa de un imaginero, y cuando se maravi-
llaba de todo sin ningún motivo, vio una imagen de mujer admirable, muy 
hermosa, y empezó de inmediato a llamarla y a acariciarla; pero cuando vio 
bien que ella no hablaba ni se movía, dijo: ¡Ah! ¡Qué hermosa mujer pero 
sin nada de corazón!
  Esta fábula se refiere a aquellos que se sienten señores, que están en bue-
nos puestos, pero no tienen ninguna inteligencia.
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Alguien podría pensar que, en varios de los textos que sobre nuestros 
antepasados indígenas escribió nuestro académico, destaca esa especie de 
defensa a ultranza o combativa actitud de descolonización. Esa defensa y 
esa actitud están, sin duda, en sus estudios. Sobre ellas empero prevalece 
el objetivo conocimiento de los indiscutibles valores culturales prehispá-
nicos. Hacerlos del conocimiento de todos, hacerlos resplandecer es la 
mejor manera de defender nuestra identidad. Eso hizo Díaz Cíntora con 
excelencia.

El otro invaluable filón de nuestra base cultural está, todos lo sabe-
mos, en Grecia, en Roma, en España, en lo que suele llamarse, quizá 
con impropiedad, “el Occidente”. De inmediato aclaro que no fue solo la 
cultura occidental la que con esmero cultivó, al lado de la prehispánica, 
don Salvador. Baste recordar que, en sus últimos años, fue el árabe y su 
relación con el español, general y mexicano, el que tuvo amorosamente 
ocupado a nuestro académico. De ello dan sobrada prueba sus últimas 
intervenciones ante el pleno de nuestra Academia, en las que, erudita-
mente, explicó las serias razones que le llevaban a ver origen árabe en 
varios vocablos y acepciones.

¿Era Díaz Cíntora un arabista? No lo sé. No estoy en capacidad de de-
cirlo. Sospecho sin embargo que, si no lo era, estaba en camino de serlo. 
De lo que ciertamente estoy seguro es de que fue un gran latinista. A este 
respecto permítaseme traer a cuento otra anécdota, perteneciente tam-
bién al periodo en que me cupo en suerte dirigir la Biblioteca Nacional. 
Los que por entonces, fines del siglo anterior, trabajábamos ahí, tuvimos 
oportunidad de asistir a la lectura que don Salvador hizo de su traducción 
del elogio que en el siglo xviii hizo de sor Juana Inés de la Cruz Eguia-
ra y Eguren. Por diversas razones juzgo que ese texto es de primordial 
importancia para nuestras letras. Piénsese que, por esos años, no eran 
precisamente abundantes las alabanzas a sor Juana. Este panegírico, por 
tanto, es destacable por el momento en que se escribe y por la calidad de 
los juicios. Pues bien, en efecto, una de las tareas que, como respetado 
latinista, tuvo Salvador Díaz Cíntora, asignada por la Universidad, fue 
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la de traducir el quinto volumen de la Biblioteca Mexicana de Eguiara y 
Eguren, lo que hizo casi cabalmente.

Don Salvador Díaz Cíntora, quien desde el año 2000 hasta su muerte 
fue laborioso secretario de nuestra Academia, deberá pasar a la historia 
de nuestras letras como uno de los humanistas que, en su tiempo, me-
jor investigaron los profundos vínculos que debemos reconocer entre la 
lengua española y otras, no menos importantes, como lo son el latín, el 
árabe y algunas de las mexicanas prehispánicas, en particular el náhuatl. 
La Academia Mexicana de la Lengua, que nunca olvida las aportaciones 
de sus miembros a la cultura nacional, se encargará sin duda de difundir 
la obra filológica, tan importante, de su secretario, don Salvador Díaz 
Cíntora, que en paz descanse.
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HOMENAJES A ACADÉMICOS 
QUE CUMPLEN 80 AÑOS O MÁS*

Encomio por las ocho décadas 
de Miguel León-Portilla

Diego Valadés

La Academia Mexicana de la Lengua me ha honrado al encomendarme 
estas palabras en homenaje a don Miguel León-Portilla, cuando con-
memoramos sus cuatro frondosos katunes, conforme al sistema vigesi-
mal maya. Su nacimiento, el 22 de febrero de 1926, corresponde al mes 
agilchac, destinado a rozar el monte, según el calendario tzeltal. Tengo 
como fuente el fascinante estudio dedicado por don Miguel al Tiempo y 
realidad en el pensamiento maya, subtitulado, con delicadeza, “Ensayo de 
acercamiento”.

En Antigua y nueva palabra,1 don Miguel León-Portilla, acompañado 
por Earl Shorris, Sylvia Shorris y Ascensión Hernández de León-Portilla, 
recoge lo mejor de la prosa y de la poesía mesoamericanas; ahí se pregun-
ta si existe un ser mesoamericano. La respuesta, positiva, está asociada a 
un trasfondo religioso y metafísico, al que tampoco son ajenas las inten-

* La Academia celebró durante 2006 y 2007 múltiples homenajes a aquellos académicos nu-
merarios que cumplieron 80 años o más. Todos se llevaron a cabo en el Centro de Cultura Casa 
Lamm. En la sesión pública solemne del 26 de octubre de 2006 fueron homenajeados Miguel 
León-Portilla, Clementina Díaz y de Ovando y Andrés Henestrosa. En la del 22 de febrero de 
2007, se rindió homenaje a Eulalio Ferrer, Silvio Zavala, Ernesto de la Torre  Villar y Alí Chu-
macero. En la efectuada el 14 de junio de 2007 los homenajeados fueron Gustavo Couttolenc, 
Enrique Cárdenas de la Peña, Ramón Xirau y José Rogelio Álvarez. Por último, el jueves 25 de 
octubre de 2007 se celebró a Ruy Pérez Tamayo, Guido Gómez de Silva, Ernesto de la Peña y 
Margit Frenk. Se reproducen aquí 10 de esos 15 discursos. Los homenajes a José Luis Martínez se 
presentan en las páginas 209-246.

1 México, Aguilar, 2004, pp. 21, 43.
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sas relaciones entre los hombres. Así lo muestra lo que don Miguel llama 
“una de las piezas más extraordinarias, de las muchas de los nahuas”. 
Alude al diálogo sobre el significado de in xóchitl, in cuícatl (“flor y can-
to”), convocado por Tecayehuatzin, en Huexotzinco, donde se concluye 
que “flor y canto son lo que hace posible la amistad en la tierra”. Esa flor 
y ese canto que son también la amistad de Miguel León-Portilla, de Cle-
mentina Díaz y de Ovando y de Andrés Henestrosa, nos han convocado 
para decirles cuánto debemos a sus maravillosos ejemplos de vida.

Miguel León-Portilla es un hombre poliédrico. Quien busque al sabio, 
lo encontrará en él; como también hallará al esposo devoto, al padre 
amoroso, al abuelo orgulloso, al hermano, al amigo, al maestro, al con-
tertulio, o, de manera más simple, al ciudadano de al lado que se agita 
ante lo injusto y que se conmueve por la pobreza.

La suya es una vida entregada al pensamiento y al saber, ajena a las 
tentaciones fáusticas del poder. Ni siquiera se dejó atrapar por la función 
vitalicia de Cronista de la Ciudad, y solo aceptó, por ser compatible con 
sus intereses culturales, representar a México ante la unesco.

¿Cuándo se consideraba, en la antigüedad mexicana, que una persona 
era anciana? Don Miguel nos lo dice: la huehuehtiliztli (cumplimiento de 
la vejez) correspondía a un periodo de 104 años. Dedicada a ella, hay en 
el Códice Matritense del Palacio Real un hermoso texto, cuya traducción 
por don Miguel dice:

El reverenciado anciano: hombre anciano,
de cabello blanco, cabeza blanca,
recio hombre de edad, de mucho tiempo,
experimentado, que se ha esforzado.
El buen anciano, afamado, honrado,
que aconseja a la gente,
dueño de la palabra, maestro,
refiere, manifiesta, 
lo que aconteció en la antigüedad.2

2 Rostro y corazón de Anáhuac, México, Asociación Nacional del Libro, 2001, p. 97.
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Este es uno de los textos recogidos por Sahagún a través de sus infor-
mantes; da testimonio de la riqueza literaria de nuestros ancestros y de 
su respeto por la edad, por la experiencia y por la sapiencia. Hoy, sería 
aplicable a Miguel León Portilla, con una salvedad: solo alcanzará la hue-
huehtiliztli al cabo de otro cuarto de siglo. Espero estar aquí, con él (y 
con ustedes), para releerle este hermoso poema.

Ahora es preferible recordar otro texto que le viene mejor a nuestro 
maestro. También está traducido por él, y en este caso corresponde a 
la descripción del sabio que aparece en el Códice Matritense de la Real 
Academia:3

El sabio: una luz, una tea,
Una gruesa tea que no ahuma.
…
Él mismo es escritura y sabiduría.
…
Es maestro de guías.
…
Aplica su luz sobre el mundo.

Es lo que podemos también decir de ti, noble y admirado tlamatini.
El homenaje es una expresión afectiva y admirativa mediante la que se 

ofrece un tributo, intelectual y moral, a una personalidad descollante; es 
el encuentro con un paradigma. A través del homenaje elegimos un ejem-
plo a seguir. Es el caso de quien pone a nuestro alcance los elementos 
que corroboran la grandeza cultural y humana de los antiguos mexicanos.

La duda, que en el individuo mueve a pensar, en la colectividad lleva 
a temer, porque la cohesión de los grupos reclama confianza y certidum-
bre. En el horizonte de nuestros problemas, alivia saber que un mexica-
no como don Miguel postula, con bases científicas, la existencia de una 
recia tradición cultural entre nosotros. No hay en sus investigaciones un 
designio nacionalista; hay tan solo el afán de encontrar la verdad. 

3 En Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, México, Lecturas Mexicanas, 1983, 
p. 123.
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A más de la función científica de sus indagaciones, la obra de don Mi-
guel ha tenido múltiples resonancias: ha alimentado la curiosidad de otros 
investigadores, de suerte que el interés por nuestras lenguas vernácu- 
las y por nuestra historia precortesiana se ha multiplicado; también ha 
aportado argumentos y partidarios para ensanchar los derechos de los 
indígenas.

Hoy conmemoramos su hazaña vital de cumplir 80 años en plena de-
dicación al trabajo. ¿Cómo se le puede celebrar?

Miguel León-Portilla es uno de esos personajes, asombrosos por lu-
minosos, que nos ha ayudado a comprender nuestra propia esencia, cuya 
cuenta vital se mide por aniversarios y cuya presencia intelectual luego 
se marcará por centenarios. Al introducirnos a sus Obras, de las que han 
aparecido tres hermosos volúmenes editados por El Colegio Nacional y 
la Universidad Nacional Autónoma de México, y donde recoge los ensa-
yos que llama “hijos menores del ingenio”, don Miguel advierte:

Tengo ya casi cincuenta años (escribe en 2002) de practicar el doble oficio 
de investigador y de escritor. Cuando era joven preguntaba a varios de mis 
maestros, entrados ya en edad, si es cierto que la vida se va volando. Todos, 
sin excepción, me respondieron afirmativamente. Ahora digo yo lo mismo 
a mis discípulos.4

En su caso se puede decir algo más: la vida individual tiene trozos pe-
rennes porque cuando se incorporan a la cultura de una nación forman 
parte de la vida colectiva, y esta no se extingue.

¿Cuántos elogios llevará recibidos don Miguel en estas ocho fructífe-
ras décadas?

Calculemos, para hacernos una idea, el número de oraciones académi-
cas de que ha sido objeto con motivo de la imposición de grados. Son 13 
los doctorados honoris causa que le han discernido universidades de tres 
continentes. El primero en la Universidad Metodista de Dallas (1980); 
el más reciente en La Habana, le será entregado en cuestión de días. 

4 Obras de Miguel León-Portilla, México, unam-El Colegio Nacional, 2003, tomo I, p. 7.
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Agreguemos las condecoraciones con que se le ha honrado en España, 
Francia, Italia, y la cincuentena de premios nacionales y extranjeros, to-
dos conferidos en ceremonias donde se han exaltado los méritos, inago-
tables, de don Miguel. Entre esos reconocimientos merecen mención es-
pecial la medalla Belisario Domínguez, que constituye la máxima presea 
que el Estado mexicano concede a sus propios ciudadanos, y el Premio 
Nacional de Ciencias y Artes.

Muchos han sido, también, los reconocimientos hechos por la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, donde el año próximo cumpli-
rá medio siglo como profesor e investigador. Allí ha recibido el Premio 
Universidad, ha formado parte de su Junta de Gobierno y es investiga-
dor emérito. En torno a esas distinciones se produjeron, siempre, expre-
siones laudatorias que explicaban las decisiones.

Cuentan asimismo los procesos de admisión a instituciones de alta 
cultura, como la Academia Mexicana de la Lengua, la Academia Mexi-
cana de Historia y el Colegio Nacional, en México, y numerosas acade-
mias de Argentina, España, Estados Unidos, Nicaragua, Paraguay, Perú, 
Portugal, Puerto Rico y Venezuela. Cada ocasión de su ingreso fue una 
oportunidad para honrarlo.

Y no son piezas menores las que se han pronunciado al presentar 
algunos de sus libros, que alcanzan la media centena, varios de ellos 
editados en alemán, catalán, checo, esperanto, inglés, italiano, francés, 
japonés, hebreo, húngaro, polaco, portugués, serbo-croata, sueco o 
ruso. Algunos, como La visión de los vencidos, con una tirada superior 
al millón de ejemplares en español y al medio millón en el conjunto de 
lenguas extranjeras. Agreguemos las centenas de notas sobre su biblio-
grafía aparecidas en revistas académicas, en periódicos y en citas de 
autoridad.

He aludido a los testimonios admirativos que constan por escrito; 
prescindo de calcular las referencias encomiásticas que de continuo se 
desgranan sobre don Miguel. Proceden de los millares de alumnos que 
han asistido a sus clases en la Facultad de Filosofía y Letras; a las decenas 
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de millares de personas que han concurrido a sus ya incontables confe-
rencias o que han escuchado sus siempre aplaudidos discursos; a quienes 
saben de su obra a través de los programas radiofónicos y televisivos en 
que ha intervenido. Allí donde resuena el eco de su palabra, tiene la ad-
miración por respuesta.

Esas expresiones constan en declaraciones razonadas, articuladas 
conforme a la ocasión en que se pronuncian o a la publicación en que se 
estampan; otras, resumiendo juicios rápidos, se sintetizan en exclamacio-
nes como “maravilloso”, “fascinante”, “formidable”, y así, los epítetos 
se multiplican sin regateo para calificar la obra y la personalidad de un 
poderoso intelectual que se ha afanado por descifrar las claves de la iden-
tidad mexicana. 

La suma de las siempre merecidas páginas laudatorias podría llenar 
varios volúmenes. En ellos aparecería la biografía de una de las más pu-
lidas personalidades culturales de nuestro tiempo. El peso de todas esas 
palabras, empero, no ha alcanzado para mellar su sencillez, mermar su 
sensibilidad, alterar su generosidad ni agrietar su sonrisa.

Don Miguel León-Portilla no es el primer mexicano entregado la es-
tudio de nuestras raíces mesoamericanas, pero sí es el estudioso nacio-
nal de esa etapa histórica que mayor repercusión ha tenido en el ancho 
mundo allende nuestras fronteras. El registro de autoridades incluye a 
numerosos ensayistas asiáticos, europeos y estadounidenses. Por largo 
tiempo fueron Eduard Seler, Walter Lehmann, Konrad Preuss, Herbert 
Beyer, Ernst Mengin, Jacques Soustelle, y otros reconocidos investigado-
res, quienes permitían que lectores en otras lenguas pudieran interiori-
zarse en los secretos del náhuatl. Don Miguel ensanchó el horizonte para 
nuestros propios autores, y hoy varios mexicanos, que analizan nuestra 
cultura, son leídos en lenguas extranjeras.

Aunque en 1954 apareció su Índice analítico de materias y onomásticos 
de América Indígena y del Boletín Indigenista, su primera obra de investi-
gación es La filosofía náhuatl, estudiada en sus fuentes, publicada en 1956. 
Tesis doctoral en filosofía, supuso trasponer las puertas y ventanas para 
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entrar “a un universo henchido de luz”, según su propia expresión. Es 
esta su primera exploración sistemática del mundo náhuatl, guiado en 
este caso por don Ángel María Garibay. El ilustre polígrafo reconoció 
la sólida formación humanista y el valioso trabajo indagatorio realizado 
por su discípulo, cuyos méritos destacó: consulta de abundantes fuentes 
primarias, sistematización del pensamiento náhuatl y originalidad de la 
aportación. 

Solo de manera parcial se habían asomado al tema Juan José de Eguia-
ra y Eguren, Lorenzo Boturini, Francisco Xavier Clavijero, Manuel 
Orozco y Berra, Alfredo Chavero, Emeterio Valverde Téllez, Porfirio 
Parra, Manuel Gamio y Alfonso Caso. Samuel Ramos apuntó la necesi-
dad de investigar sobre la materia, y Garibay, dice don Miguel, fue quien 
por primera vez apuntó “la existencia de fuentes auténticas para el es-
tudio de la filosofía náhuatl”.5 El camino estaba anunciado, pero no re-
corrido. Fue don Miguel, con esta obra pionera, diez veces reeditada en 
español y puesta ya en versiones alemana, checa, francesa, inglesa y rusa, 
quien hurgó en los textos poéticos e históricos de los siglos xv y xvi, 
hasta identificar las esencias de lo que llamó: “la obra maestra del genio 
indígena: su cronología”.6 

Escuchemos su palabra:

Cabe afirmar que en medio de la desgracia venida de afuera, la formación 
humana de los nahuas, ‘rostros sabios y corazones firmes’, conservó su gran-
deza hasta lo último. En su postrera actuación ante Cortés y los doce pri-
meros frailes, después de expresar sus razones, no vacilaron en afirmar los 
tlamatinime, frente a la imagen de su cultura destruida: “Si como sostenéis 
nuestros dioses han muerto, dejadnos mejor ya morir…”7

Ese interés por la filosofía nacional condujo a don Miguel a la siguien-
te estación: en Tiempo y realidad en el pensamiento maya8 estudió el pecu-

5 La filosofía náhuatl, estudiada en sus fuentes, México, unam, 2006, pp. 4 y 49.
6 Ibídem, p. 2.
7 Ibídem, p. 323.
8 Tiempo y realidad en el pensamiento maya, México, unam, 1968.
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liar sentido del tiempo como “atributo de los dioses”,9 y exploró, desde 
una perspectiva distinta a la empleada con motivo de los nahuas, las re-
laciones entre la temporalidad humana y la divina en el universo cultural 
maya. A los sabios mayas incumbía “pensar las medidas del tiempo”,10 
y eran sus deidades las que daban nombre a cada uno de los 20 días del 
calendario solar. Lo asombroso, empero, fue su capacidad para mensu-
rar periodos largos, muy largos, hasta llegar al concepto mismo de kinh, 
abarcador de “todas las edades cósmicas”.11 Surge ahí la pregunta que 
don Miguel responde a lo largo de su ensayo: ¿cuál fue la concepción 
maya “de lo que nosotros llamamos espacio y realidad”?12

Espigando en su anchurosa obra, sobresale otro texto también referi-
do al pensamiento filosófico nahua, esta vez a propósito de La religión 
de los nicaraos,13 donde hace un “análisis y comparación de tradiciones 
culturales nahuas”, en particular de sus creencias religiosas,14 en la zona 
de los nicaraos, establecidos “como una isla cultural” entre la costa del 
Pacífico y el lago de Nicaragua. 

Después de tratar los asuntos religiosos conforme a las tradiciones 
prehispánicas, don Miguel examina también las expresiones cristianas de 
los indígenas. En Tonantizin Guadalupe narra y analiza el encuentro del 
cristianismo con el universo náhuatl. En el Tepeyac, donde se veneraba 
a Tonantzin, deidad lunar, se entronizó a Guadalupe.15 El relato, Nican 
mopohua (“Aquí se refiere…”) es sometido a un examen acucioso por 
don Miguel, e identifica sus raíces en el lenguaje noble de los aztecas.16 
La traducción que nos ofrece es una pequeña joya literaria.

9 Ibídem, pp. 46 y ss.
10 Tiempo y realidad en el pensamiento maya, p. 47.
11 Ibídem, p. 63.
12 Ibídem, p. 64.
13 La religión de los nicaraos, México, unam, 1972.
14 Ibídem, p. 10.
15 Tonantizin Guadalupe. Pensamiento náhuatl y mensaje cristiano en el “Nican mopohua”, 

México, fce, 2000, p. 14.
16 Ibídem, p. 51.
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Al pasar una rápida vista a los numerosos trabajos sobre la filosofía 
antigua de México, quiero recordar a nuestro maestro un compromiso 
que dejó apuntado en La filosofía: “la esperanza de exponer alguna vez, 
con la amplitud que merece, la filosofía moral de los nahuas”.17 Es una 
esperanza renovada, ahora, también por quienes queremos darle qué ha-
cer para los próximos 20 años. Este sería un trabajo medular para com-
prender aspectos que todavía no han sido expuestos con la suficiente cla-
ridad; sobre todo, los que guardan relación con la función de las normas 
entre los antiguos mexicanos. 

Conocemos cómo se producen hoy muchas conductas asociadas con 
la observancia de la norma, pero ignoramos cuántas de ellas pueden co-
rresponder a actitudes atávicas. Es posible, incluso, que el politeísmo 
practicado en el periodo prehispánico haya propiciado, como en otras 
culturas, espacios para la libertad y para las relaciones horizontales entre 
los miembros de cada comunidad. Debemos explorar qué tan proclives 
fueron nuestros ancestros a lo que hoy denominamos ‘autoritarismo’ o, a 
la inversa, qué tanto pudieron semejarse a otras formas de organización 
arcaica del Estado, donde los argumentos de dominación política no se 
basaban en la unción divina ni en el tributo a una deidad determinada.

Si bien La filosofía náhuatl fue su primera obra publicada, su primera 
obra escrita aguardó la estampa durante casi cinco décadas. La huida 
de Quetzalcóatl (2001) tiene el aspecto de una obra teatral, pero es en 
realidad una honda reflexión filosófica hecha poema. Espigando en sus 
elegantes parlamentos, puede entresacarse este florilegio:

El agua que cae 
es como el torrente del tiempo.

Yo soy el ahora que corre
sin barreras posibles.
El ahora que habrá de venir
después del ocaso y después de la aurora.

17 La filosofía náhuatl, estudiada en sus fuentes, p. 242.
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Quetzalcóatl es tan grande
que ni siquiera es posible adularlo
El impulso del tiempo me arrastra.
Esto es vivir y edificar en el tiempo,
en la fugacidad de lo que cambia.

Al morir nos volvemos una rasgadura
en el torrente del tiempo.
Un surco que vuelve a llenarse
con vidas nuevas, indiferentes, que nacen.

¡Pasado, presente y futuro!
Divisiones indivisibles
que dividen y unifican al hombre.
Siendo una sola forma cambiante
de materia viva,
alguien nos flechó al nacer
y nos partió el corazón en tres:
“fui, soy, seré…”

El tiempo nos rapta de nosotros mismos.

Cada quien busca a su manera
pero todos nacimos condenados a buscar.

Yo busco la juventud,
ir más allá del tiempo.

Me llama el Sol.
Tengo que descifrar un bosque de adivinanzas.

Robustos volúmenes han salido de la pluma de don Miguel para resca-
tar las piezas literarias de nuestro pasado. Los poetas del mundo azteca,18 
la literatura mesoamericana19 y el examen de cada códice20 muestran la 
flor y el canto de nuestros ascendientes.

18 Trece poetas del mundo azteca, México, unam, 1967.
19 Literaturas mesoamericanas, México, sep, 1984.
20 Códices. Los antiguos libros del nuevo mundo, México, Aguilar, 2003. 
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Todos sabemos que La visión de los vencidos es un clásico moderno; 
además, es un texto que se sigue enriqueciendo. A partir de su decimo-
quinta edición incluye otro capítulo: “Lo que siguió”, donde aparecen 
proclamas revolucionarias de Emiliano Zapata y hermosos poemas con-
temporáneos, porque los vencidos no han aceptado serlo para siempre. 
Así lo postula el autor de la obra cuando dice: “La palabra, con la dulzu-
ra del náhuatl y de otras muchas lenguas vernáculas de México, comien-
za a resonar con fuerza”. 

Don Miguel calificó la obra como una “modesta antología”. Pero es 
bastante más que eso: representa el rescate de piezas literarias e históricas 
poco frecuentadas, precedidas en todos los casos por cuidadas explica-
ciones que inducen a la fascinación con nuestro mundo interior. Publi-
cada por vez primera en 1959, nuestro autor subrayaba que así como él 
se había nutrido en las imágenes y en los textos nahuas para documentar 
las percepciones y las actitudes de nuestros ancestros mexicas, otro tanto 
cabría esperar que hicieran los mayistas. No hubo que aguardar siquiera 
un lustro para que él mismo identificara las fuentes, en este caso mayas y 
quechuas, y nos deleitara con El reverso de la conquista (1964), y años más 
tarde con Literaturas de Anáhuac y del incario (1982, 2006), como expre-
siones culturales y humanas de un continente. Estos ejemplos magnífi-
cos muestran las similitudes de nuestros predecesores mesoamericanos 
y sudamericanos. En el inacabado empeño por fraguar la anfictionía de 
nuestras naciones, estas obras de don Miguel podrían adoptarse para ex-
plicar añejos sentimientos que nos hacen afines.

Entre los objetivos de su obra está definir la identidad nacional mexi-
cana. Es esta una cuestión compleja, pues lo que a todos incluye se re-
suelve en el ámbito de cada código individual. Pero veamos qué nos de-
cía don Miguel cuando hace tres décadas publicó una de las obras de 
mayor calado en la antropología cultural de México. Culturas en peligro21 
es un trabajo que merece ser más frecuentado. Allí se precisan muchos 
conceptos promisorios para otras áreas de las ciencias sociales. 

21 México, Alianza Editorial Mexicana, 1976.
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En cuanto a la idea de identidad, la concibe como la “conciencia com-
partida por los miembros de una sociedad que se consideran en posesión 
de características o elementos que les hacen percibirse como distintos de 
otros grupos, dueños a su vez de fisonomías propias”.22 Para precisar 
su contorno, apunta que esos elementos constitutivos son el idioma, el 
conjunto de tradiciones, creencias, valores, símbolos y significaciones, 
un territorio ancestral, una visión del mundo y un ethos, que explica la 
orientación moral de la cultura. A esto se suma la conciencia histórica 
compartida, que supone la recordación, sostenida a través de generacio-
nes, del origen común y de las experiencias colectivas.

Esa identidad está sujeta a procesos de cambio, a la asimilación de 
influencias externas, a la adaptación a nuevas circunstancias; en su itine-
rario puede flaquear y desvanecerse, o puede afirmarse y perdurar. Tam-
bién existe el dilema social de ser o no ser. Aquí aparecen el estudio y la 
comprensión de la historia, para estar en aptitud de poseer ese sentido de 
identidad “necesario para que cualquier grupo pueda existir y actuar en 
provecho de sí mismo”. 

La identidad es un tema sensible en todas las naciones, porque com-
porta numerosos elementos subjetivos. El llamado ser nacional ha con-
tribuido a los propósitos de algunos países apoyados en la idea de su 
“destino manifiesto”, ha servido como plataforma para estructurar ac-
ciones políticas de expansión territorial o de exclusión étnica, igual que 
ha auspiciado interpretaciones denigratorias, propias o ajenas, que tien-
den a caricaturizar a sociedades enteras. Además, la inclusión de los va-
lores como parte relevante de la identidad implica un elemento que fluye 
a través del tiempo.

Desde la perspectiva de los valores, el patrón que prevalece es el oc-
cidental moderno, que postula la libertad y la justicia como factores in-
tegradores. Por eso, el interés histórico por indagar los elementos que 
identifican a una nación responde a la curiosidad que cada comunidad 

22 Culturas en peligro, p. 16.
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alienta por saber cuál ha sido su andadura a través del tiempo y qué la 
sostiene y proyecta hacia el futuro.

Los mexicanos no siempre hemos salido bien librados de ese ejercicio, 
porque a veces nuestras conclusiones apuntan hacia el territorio de lo 
negativo. Pareciendo haber encontrado una especie de “genoma social”, 
en ocasiones nos sentimos predestinados al fracaso. El estereotipo de la 
holganza, de la mentira y de la pusilanimidad, como actitudes vitales, 
y la supuesta proclividad a la crueldad espasmódica, como eco de los 
ancestrales ritos de sangre, son presentados como una especie de condi-
cionamientos culturales que nos inhiben ante la democracia y la equidad.

Pero la voz serena e informada de un pensador como Miguel León-
Portilla nos abre un horizonte distinto. De su amplia obra podemos des-
prender una serie de conclusiones muy distintas de las que exhibían a 
nuestros ancestros con aspecto tribal y bárbaro. Incluso de acuerdo con 
los estándares clásicos, con los que por otra parte tampoco se identifica-
ban las ordalías ni los autos de fe (el último de los cuales se llevó a cabo 
en Valencia en 1826) de los conquistadores, es posible interpretar que la 
población mesoamericana no se regía por las prácticas de barbarie ni de 
autoritarismo vertical con las que se pretenden explicar las conductas re-
fractarias a la libertad en nuestra historia moderna y contemporánea.

No existe el determinismo genético individual ni social, ni procede-
mos de un mundo salvaje. La obra de don Miguel es lectura obligada 
para los profesionales de la historia, y lectura muy recomendable para 
cualquier persona que desee conocer la genealogía social de México. Él 
ha demostrado que la nuestra es una civilización originaria, de la misma 
estirpe, en este sentido, que las desarrolladas en los valles del Indo, del 
Nilo, del Río Amarillo, del Tigris y el Éufrates, o de la región andina, 
por ejemplo. La carencia de textos políticos y jurídicos explícitos se suple 
con otros indicadores solo posibles en una sociedad que practicaba la 
tolerancia y valoraba la libertad. 

La convivencia de los hombres y de una pluralidad de dioses es típica 
de las sociedades donde prevalecen las relaciones horizontales; la medi-
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ción del tiempo habla de la presencia de científicos, y la ciencia requiere 
espacios de libertad;23 las colosales obras arquitectónicas y escultóricas 
(como las cabezas olmecas24) denotan una capacidad organizativa avan-
zada; la utilización de instrumentos musicales no correspondía a fun-
ciones de representación escénica sino a expresiones gregarias caracte-
rísticas de cohesión y de igualdad; el mosaico de lenguas indica que no 
hubo acciones represivas para imponer alguna de ellas, y es síntoma de 
tolerancia; los intercambios comerciales suponen una convivencia basa-
da en un mínimo de armonía, y el cobro regular de tributos exige el tra-
bajo de letrados cuya presencia solo se registra en las sociedades políticas 
complejas.

La geografía nos había aislado, y no tuvimos por ende la posibilidad 
de competir para crecer; pero esto mismo nos eximió de ser una socie-
dad agonista. Guerras hubo, pero no militarismo. Por eso la vocación 
por la paz, que bien se expresa con la flor y el canto, forma parte de 
nuestros valores ancestrales. 

Queda el tema de los sacrificios. Representan una cuestión que ha 
afectado la memoria de nuestras antiguas civilizaciones. Como nuestro 
autor señala, acerca de este asunto “no es fácil hacer una valoración obje-
tiva”, porque incluso “es posible que algunos cronistas hayan exagerado 
el número de sacrificados”.25 Comoquiera que sea, don Miguel advierte 
la paradoja de que los mesoamericanos hayan mantenido las prácticas sa-
crificiales al tiempo que alcanzaban expresiones superiores de inteligen-
cia y de sensibilidad estética. Supone que se trata de un hábito antiguo 
que devino en una especie de ‘ritual fosilizado’. Por otra parte, ¿qué decir 
de la persecución y cremación pública de brujas y de herejes, que afectó 
a millares de personas en buena parte del continente europeo, incluso 
mucho después del encuentro de ambos mundos?

23 No se olvide que había transcurrido un siglo de la colonización del Nuevo Mundo cuando 
Giordano Bruno fue quemado, en mayo de 1600, en la plaza pública de Roma.

24 Se estima que el solo traslado de las grandes piezas de basalto en las que fueron labradas 
esas cabezas requirió de la participación simultánea de hasta mil hombres.

25 Aztecas-Mexicas, Madrid, Algaba, 2005, p. 176.
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Hay una enfermedad de la identidad que don Miguel cataloga como 
estar nepantla; algo así como quedar en medio del ser y del no ser. Re-
cuerda un texto en el que Diego Durán registra la expresión de un viejo 
nativo cuando, para explicar el vaivén de sus costumbres, le dice: “padre, 
no te espantes pues todavía estamos nepantla”.26 El nepantlismo, como 
equivalencia de indefinición, a su vez es indecisión e indefensión, es un 
trauma que tiende un velo sobre la identidad.

Viene, enseguida, un concepto propuesto por don Miguel en 1965 
y que merece la mayor atención: écosis. Inspirado en Tucídides, elabora 
una propuesta novedosa y útil a los propósitos de la antropología, pero 
también de otras disciplinas sociales. En esencia la écosis es la capacidad 
que tienen los grupos humanos de transformar el medio en que se de-
sarrollan. 

En la realización dinámica de cualquier écosis juegan un papel clave la propia 
visión del mundo, los sistemas de valores, las instituciones de la comunidad. 
El dinamismo inherente a una auténtica écosis implica procesos de cambio 
no ya solo en la naturaleza circundante […] sino también en las estructuras 
internas de la sociedad actuante.
 
Tenemos ahí una de las muchas tesis sobre la naturaleza dinámica de 

la sociedad que caracterizan el pensamiento de Miguel León-Portilla. Es 
más que posible que el Estado arcaico mexicano no haya correspondido 
a lo que hoy se entiende como una sociedad abierta, es decir, de liberta-
des; pero es seguro que sí se identificó con una sociedad tolerante. 

Por lo demás, cuando los mundos amerindio y europeo se encontra-
ron, tampoco allende el Atlántico existían sociedades abiertas. El en-
cuentro de ambos mundos se produjo en el momento histórico de la 
aparición del Estado moderno. La misma generación europea que dio 
forma al poder político secular estableció las bases del poder político 
ultramarino. Todavía está por determinar qué efectos tuvo la presencia 
amerindia en la organización política europea, porque la colonización 

26 Ibídem, p. 19.
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condujo a centralizar el poder imperial, y esto dio pie al inevitable surgi-
miento del absolutismo.

Al aproximarse el quinto centenario del viaje colombino, el propósi-
to eurocentrista de celebrar el hallazgo geográfico recibió una respuesta 
inteligente y constructiva. La idea del descubrimiento era solo una pers-
pectiva parcial, porque situaba a unos en la posición activa de descubrido-
res y a otros en el papel pasivo de los descubiertos. El hecho histórico y 
cultural era otro: dos mundos se había encontrado. El concepto aportado 
por don Miguel León-Portilla27 modificó la esencia de la conmemoración 
y generó un cambio en la percepción cultural de nuestro continente. A 
casi tres lustros de distancia, vale considerar un dato significativo: un solo 
localizador (Google) en la internet identifica bajo ese rubro 1 170 000 en-
tradas, que incluyen publicaciones, cursos universitarios, congresos y has-
ta asociaciones académicas fundadas en varios países europeos y america-
nos, que adoptaron como nombre el concepto acuñado por don Miguel.

Su argumento fue contundente. Trazó este panorama: 

Con estatuas a Cristóbal Colón y verbosos discursos que soslayaban pro-
blemas tan lacerantes como los que afligían a millones de amerindios o a 
mayor número aún de africanos y asiáticos en las antiguas y nuevas colonias, 
se celebró el IV Centenario del Descubrimiento de América. Ahora, si no 
todos, buen número de gente optamos por un enfoque muy distinto. No se 
pretende revivir odios y acusaciones del pasado. Interesa tomar nueva con-
ciencia de situaciones presentes, precisamente de algunas que se muestran 
como anacrónicas perduraciones de dramas e injusticias que —a la par que 
logros como el de la globalización del mundo— tienen su punto de partida 
en el proceso que se inició en 1492.28

Cinco razones principales había para adoptar el nuevo criterio que 
postulaba. Una, que a partir de 1492 se inició el contacto entre poblado-

27 “Encuentro de Dos Mundos: una perspectiva no circunscrita al pasado”, en En torno al 12 
de octubre de 1942, México, Instituto Matías Romero de Estudios Diplomáticos, 1992, pp. 21 y ss.

28 Ibídem, p. 25.
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res de ambos hemisferios; la segunda, que ese contacto se extendió hasta 
abarcar la totalidad de los dos hemisferios; en seguida, que se trata de 
un fenómeno histórico, documentable; una más, consistía en el flujo 
de personas que se generó, “de los cuatro rumbos del mundo” hacia este 
hemisferio; y la última: 

es elemento que se antoja inverosímil la persistencia de situaciones en extre-
mo adversas para los millones de sus descendientes que viven actualmente 
en casi todos los países del hemisferio. Son más de 40 millones de personas 
que mantienen en su conciencia el recuerdo de su dramático pasado y, sobre 
todo, de la muchas veces terrible vivencia de su presente. En la mayoría de 
los casos sobreviven en condiciones deplorables de pueblos vencidos, mar-
ginados, cual si no fueran ellos sujetos de derechos humanos, en medio de 
injusticias, con sus lenguas y culturas en permanente peligro.

Podría agregarse que Europa solo fue consciente de su identidad 
continental a partir del cotejo con razas y culturas hasta entonces des-
conocidas. Es a partir del siglo xvi cuando cobra auge el concepto de 
Europa. Aparecen una nueva cartografía y numerosas obras referidas ex-
presamente a temas “europeos”. Hubo incluso quien sugirió cambiar al 
nombre del continente, porque el de “Europa” implicaba una especie de 
tributo a las relaciones entre un animal y una mujer. 

El gentilicio europeo es, comprensiblemente, posterior al constructo 
“Europa”. En inglés y en español los primeros registros de la utilización 
de ese gentilicio corresponden al siglo xvi, y solo se generalizaron al 
principiar el xvii.29 Antes se hablaba de “cristiandad” y de “cristianos”, 
no de Europa, como conjunto de países, ni de “europeos”. 

La historiografía propiamente referida a lo que ahora se llama “Euro-
pa” corresponde apenas al siglo xv. La historia general de Blondus (His-
toriarum ab inclinatione romanorum imperii decades), que comprende de 
472 a 1440, publicada en Venecia en 1483, todavía no recoge el nombre 

29 Cf. Alfonso de Ovalle, Histórica relación del reino de Chile, Roma, F. Cavallo, 1646, y Richard 
Knolles, The generall historie of the Turkes, Londres, Adam Islip, 1621.
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de Europa. La primera alusión a Europa aparece en la obra de Eneas Sil-
vio Piccolomini, personaje de excepcional erudición y elocuencia, luego 
Pío II, publicada de manera póstuma en 1490. Las obras que de manera 
sistemática incluyen en su denominación y contenido el concepto euro-
peo corresponden al siglo xvi.

Para confirmar lo acertado del concepto formulado por don Miguel, 
la presencia americana en Europa aceleró el proceso de ruptura con la 
Edad Media. Un nuevo grupo humano, una nueva fuerza cultural y una 
nueva geografía produjeron un importante impacto en el espacio euro-
peo, en un momento en el que las artes y la ciencia ya habían comenzado 
a experimentar profundas transformaciones a partir del siglo xv. “Fue el 
Nuevo Mundo lo que repercutió primariamente sobre el mundo humano 
todo y la idea de él”, como ha demostrado Gaos.30 Hale,31 por su parte, 
sustenta que merced al impulso recibido de América “los europeos hi-
cieron un mayor esfuerzo por plantearse la cuestión de su identidad”. La 
fuerza del contraste y la conciencia de haberse encontrado con un mun-
do nuevo también ayudaron a poner fin a la fragmentación medieval. 

En ese panorama llama la atención que las artes decorativas europeas 
hayan dejado sin registro la presencia amerindia; en contraste, la sensibi-
lidad musical de Antonio Vivaldi y de Carl Heinrich Graun, por ejemplo, 
sí acogieron el drama del encuentro en sus obras operísticas (Montezuma, 
en ambos casos). El hecho es que, con excepción de los debates jurídicos 
y teológicos circunscritos a España, y de algunas referencias literarias 
aisladas, entre los europeos prevaleció el desinterés por la nueva cultura 
y hasta por la epopeya colonial que ellos mismos protagonizaron. 

También la biografía ha interesado a don Miguel. Su trabajo sobre 
Bernardino de Sahagún,32 por ejemplo, es una contribución fundamental 
a la historia de nuestra cultura, porque allí se refiere la forma metódica 
como el ilustre franciscano investigó y colectó los textos y testimonios 

30 José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, México, fce, 1973, p. 230.
31 John Hale, La civilización del Renacimiento en Europa (1450-1620), Barcelona, Crítica, 1996, 

pp. 47 y ss.
32 Bernardino de Sahagún. Pionero de la antropología, México, unam/El Colegio Nacional, 1999.
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que conforman su magna historia; en esa biografía nuestro homenajeado 
también explica la función que en su propio momento tuvo el trabajo de 
Sahagún, y la forma como se fueron acoplando los dos mundos recién 
encontrados.

No menor que el mérito de sus investigaciones y de sus juicios es la 
forma como los dice. Leerlo o escucharlo son experiencias tan instructi-
vas como deleitosas. La palabra diáfana, precisa; la prosa tersa, elegante, 
son una invitación para conocer nuestro pretérito íntimo, guiados por la 
mano maestra de don Miguel.

Me atrevo a presentar aquí una iniciativa. No acostumbramos con-
vertir a nuestros estudiosos en objeto de estudio, y omitimos así que 
la prosperidad cultural de una sociedad también se apoya en la emu-
lación. Nuestras universidades podrían instaurar cátedras monográficas 
para analizar a fondo a los grandes maestros. Examinar una obra tan 
rica como la que debemos a don Miguel requiere de un curso académico 
completo. El tributo más elevado que podemos ofrecer a quienes han 
realizado tan arduos empeños en pro de nuestros valores culturales es 
convertirlos en tema de reflexión y de inspiración.

La formidable obra histórica, filosófica y literaria de don Miguel tiene 
por clave recuperar la cultura de nuestros ancestros, para hacerla parte 
de nuestra cultura contemporánea. No identifica el pasado con lo que ya 
no es, sino con lo que sigue siendo.

Se pregona que somos una nación mestiza, que no es igual a ser una 
nación de mestizos. Una parte, parte grande, de la población, está mes-
tizada, pero otra, también numerosa, conserva su pureza india. Para los 
indios la vida no ha sido ni es fácil; con seguridad no lo fue antes de 
ser colonizados, como no lo es a casi dos centurias de la independencia. 
Sigue latente la lucha por sus derechos, en esta tierra de la que fueron 
dueños. Sus lenguas no son protegidas, sus derechos se les dan como 
“oportunidades”, y en más de un concepto se los discrimina. 

La discriminación es un fenómeno con sordina. A manera de ejemplo 
se puede decir que en otros países es obligado incluir a la población mi-
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noritaria en la publicidad de alcance masivo. Es posible ver turcos en las 
pantallas alemanas de televisión, paquistanos en las británicas y negros 
y mexicanos en las americanas; pero no vemos indios mexicanos en las 
pantallas mexicanas.

Subsiste un cierto menosprecio por nuestra cultura; hay una especie 
de colonización interior. México es de los pocos estados con tan alta 
densidad indígena donde las lenguas vernáculas no forman parte de los 
programas culturales nacionales. La preservación de nuestras lenguas es 
una responsabilidad que pende sobre la población menos favorecida, a 
la que tampoco se le brindan los apoyos requeridos para su desarrollo. 
El Estado mexicano no ha cumplido con sus deberes; han sido hombres 
como Miguel León-Portilla quienes han tomado en sus manos la cicló-
pea tarea de rescatar y preservar la cultura de una civilización originaria. 

Hemos tenido más tlatoanis de los que hubiéramos querido, y menos 
ah miatzes (sabios) de los que habríamos requerido; pero hoy festejamos 
a uno de ellos; uno que, por cierto, nos ha acercado a los sabios de su es-
tirpe intelectual y humana, que fueron una luz en nuestro pasado, como 
don Miguel lo es en nuestro presente.

ELOGIO DE DON EULALIO FERRER RODRÍGUEZ

Ruy Pérez Tamayo
 

Don Eulalio Ferrer Rodríguez fue electo miembro de la Academia Mexi-
cana de la Lengua en abril de 1991 e ingresó como miembro de número 
en febrero de 1993, ocupando la silla número XXII, que antes solo había 
pertenecido a Francisco Castillo Nájera, Luis Garrido y Alfonso Norie-
ga. Es curioso que a partir del año 2000, y hasta el 2003, don Eulalio 
contribuyó para a la Academia como su 10º tesorero, cargo que también 
desempeñaron en la corporación dos de sus predecesores en la misma 
silla, Garrido (6º) y Noriega (8º). Como es de conocimiento general, don 
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Eulalio nació en Santander, España, en 1921, de modo que el estallido de 
la Guerra Civil en su país en 1936 lo sorprendió a los tiernos 15 años 
de edad, y la derrota final de la República, con el derrumbe de Cataluña 
en 1939, lo obligó a refugiarse en varios campos de concentración fran-
ceses, antes de emigrar a México en compañía de sus padres, en 1941.

Las experiencias vividas por ese adolescente entre abril y diciembre 
de 1939 (“...me entero que mido 1.67 metros, que peso 59 kilos...”) fue-
ron escritas en esos tiempos atormentados, con el candor y la rabia que 
generaron la desesperanza y la frustración cotidiana de todos los sueños 
de la juventud, y solo se publicaron 48 años después, en un libro memo-
rable titulado Entre Alambradas.1 En sus páginas hay relatos legendarios, 
como el encuentro de don Eulalio con Antonio Machado y su madre (les 
obsequió su capa militar), o el intercambio de una cajetilla de cigarros 
por un vapuleado libro del Quijote (que lo acompañó toda su vida), o 
sus primeros vislumbres de lo que sería una nueva vida en México. Don 
Eulalio llegó finalmente en 1941 a nuestro país, y después de ejercer el 
periodismo durante varios años decidió dedicarse a la publicidad, en la 
que tuvo un éxito fenomenal, gracias a su gran capacidad de trabajo, a su 
imaginación creativa y a su legendaria facilidad para hacer amigos. 

Don Eulalio tomó la iniciativa de obtener recursos para la Academia 
Mexicana de la Lengua, y sus esfuerzos de cerca de 15 años culminaron 
con la Fundación de Amigos de la Academia, presidida por don Alejan-
dro Burillo Azcárraga, cuya generosidad con la institución solo es com-
parable con la persistencia de don Eulalio: a la Fundación mencionada 
se debe que la Academia tenga una nueva y bella sede, que mucha falta 
le hacía, y el alivio en buena parte sus antiguas carencias presupuestales. 
Además, la antigua afición de don Eulalio por el Quijote lo llevó a reunir 
una enorme y original colección de ediciones de este clásico y de obras 
de arte relevantes al personaje, con lo que creó el Museo Iconográfico 
del Quijote, joya única que donó a la ciudad de Guanajuato. Don Eulalio 
también ha sido un prolífico escritor, ameno e instructivo, que ha incur-
sionado en varios campos de la cultura: una de sus obras más recien-

1 Grijalbo, México, 1988.
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tes, que mucho he disfrutado, es El lenguaje de la inmortalidad. Pompas 
fúnebres,2 colección casi infinita de casi todo lo relacionado con la muerte 
y sus diversas expresiones. Pero lo mejor de don Eulalio ha sido siem-
pre (y sigue siendo) su maravillosa capacidad para hacer amigos, para 
establecer relaciones cordiales con todo el mundo, desde el más encum-
brado hasta el más humilde, gracias a su caballerosidad, a su trato fino 
y respetuoso, a su gentileza de espíritu, a su atención y deferencia por el 
otro, y a su esencial dignidad. Entre las muchas satisfacciones personales 
derivadas de mi ingreso y presencia en la Academia Mexicana de la Len-
gua, el contacto con don Eulalio ha sido una de las más preciadas. Me 
complace reconocerlo y reiterarle mi admiración y devota amistad.

 
 

Homenaje a Silvio Zavala

Arturo Azuela

Me voy a dirigir a un ilustre historiador mexicano que ha sido profunda-
mente respetuoso con los muertos: no les ha exigido cuentas, ni los ha 
regañado, ni mucho menos los ha puesto en el banquillo de los acusados. 
Es un historiador incisivo, de temas macrohistóricos y biografías heroi-
cas, pero que jamás ha puesto sus “semejanzas y diferencias” al servicio 
de los amanuenses oficiales.

Lo recuerdo en el París del 61, una Ville Lumiere todavía en blanco y 
negro, de mucha pátina en recintos históricos, de los levantamientos en 
Argelia y un De Gaulle como dueño y señor de la República de Francia. 
Don Silvio era nuestro representante en la unesco, nuestro delegado 
permanente, exigente consigo mismo y con los demás, trabajador incan-
sable y estudioso de los testimonios de nuestras primeras grandes figuras 
de la Nueva España: iba de los hechos de la Conquista a la utopía de To-

2 México, fce, 2003.
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más Moro, de la defensa de los derechos del hombre a las egregias figu-
ras de fray Bartolomé y fray Alonso de la Veracruz. De palabra medida, 
acento yucateco, no solo era un diplomático en el más estricto sentido, 
sino un humanista de sabiduría enciclopédica.

Había recibido el doctorado en derecho de la Universidad Central de 
Madrid en el nacimiento de la Segunda República; por casi 10 años había 
sido miembro de la Junta de Gobierno de la unam y había fundado el 
Centro de Estudios Históricos de El Colegio de México. Nacido en Mé-
rida el 7 de febrero de 1907, y como un historiador precoz, a menos de 
los 40 años ya había ingresado al Colegio Nacional.

Precisamente, al fin de sus trabajos en la unesco, regresó a presidir, 
como su tercer presidente, El Colegio de México, todavía en el recinto 
de las calles de Guanajuato. Ahí lo volví a ver en un par de ocasiones, 
acompañado por el maestro Arturo Arnáiz y Freg y el escritor y perio-
dista José Alvarado. Hablaban de la Nueva España y del espíritu francés 
del XvIII, y de la filosofía política en la conquista de América. Recuerdo 
muy bien su ciclo de conferencias, en el Colegio Nacional, sobre las uto-
pías de Vasco de Quiroga. 

Al paso de los años, entre encuentros académicos y alguna reunión 
amistosa con don Agustín Yáñez, he admirado a un Silvio Zavala que 
siempre distingue la palabra justa y el juicio severo, la actitud comedida 
y el estímulo y admiración a la obra del amigo, y sobre todo en el difícil y 
proceloso camino de los avatares académicos. Jamás olvidaré su felicita-
ción, de puño y letra, en 1985, cuando ingresé a esta nuestra Academia de 
la Lengua. Para redondear una gran satisfacción, me hablaba no solo  
de algún texto narrativo sino de mis puntos de vista sobre el Primi-
tivo Colegio de San Nicolás y su fundador, amante de las artesanías, 
sobre todo de los instrumentos musicales construidos en Paracho, uno 
de esos violines con los que infructuosamente me inicié en las virtudes 
diabólicas del gran Paganini. A cuestas con mis fracasos como atrilista 
de segunda, alguna vez hablamos de la ópera Tata Vasco de Manuel Ber-
nal Jiménez y del Conservatorio de las Rosas de la antigua Valladolid. 
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Hablamos también de Ponciano Arriaga. En el estado de Michoacán te-
nía amistad con algunos de los Arriaga —mi segundo apellido—, muy 
especialmente con aquel Antonio que dirigió museos y editoriales. Al-
guna vez hablamos del organista jalisciense don Jesús Estrada, también 
amigo del autor de Al filo del Agua. 

En El Colegio de Historia de la Facultad de Filosofía y Letras, al ex-
plicar sus contribuciones a la historia mexicana, ante testigos severos 
—Edmundo O Gorman, Juan Ortega y Medina, Carlos Bosch García, 
Ernesto de la Torre—, me detuve largo y tendido en su fray Alonso de la 
Veracruz, el primer humanista de la recién fundada Nueva España. Hice 
hincapié en que en esa historia —la que viene de aquellos sabios evange-
lizadores, los criollos humanistas del xvi y xviii, nuestra Décima Musa, 
nuestro Sigüenza y Góngora, los sabios españoles del Real Colegio de 
Minas, los que estuvieron al lado de los héroes de la Independencia y la 
Reforma, hasta llegar a los exiliados republicanos, estos nuestros transte-
rrados históricos del siglo xx— los historiadores del presente tienen una 
tarea larga y difícil, una lucha radicalmente en contra de los nostálgicos 
de imperios perdidos y defensores de leyendas oscuras sin un profundo 
andamiaje histórico. Y, precisamente, don Silvio Zavala representaba a 
uno de los historiadores que habían puesto ya los cimientos no solo en 
relación con hechos heroicos o traumas seculares, sino con sus raíces 
políticas, jurídicas y filosóficas.

Años después, en marzo de 1993, tuve la oportunidad en España de 
pertenecer a una de esas comisiones para seleccionar candidatos —en el 
renglón de las Ciencias Sociales— para el Premio Príncipe de Asturias. 
Un par de años antes, el Fondo de Cultura Económica lo había recibido 
en el área de la Comunicación. Al llegar la candidatura de don Silvio 
Zavala, expuse con mucho cuidado todos y cada uno de los puntos de 
mi defensa en torno a un candidato con todos los méritos y que no solo 
se distinguía a sí mismo, sino también distinguiría a la misma institución 
que otorga tan extraordinarios reconocimientos.
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En cosa de un mes, al darse a conocer que don Silvio Zavala había ob-
tenido el Premio, una vez más recibí su palabra escrita y, posteriormente, 
también su voz con la más fina cortesía de uno de los yucatecos más 
distinguidos del siglo xx.

Poco tiempo después, con motivo del medio siglo de Al filo del agua 
de Agustín Yáñez, precisamente Angeles Yáñez, hija de don Agustín, 
reunió a un grupo de amigos en casa de don Silvio Zavala para integrar 
el comité de tan importante celebración. Al final, después de hacer una 
lista de mesas redondas, cátedras y presentaciones de libros y conciertos, 
tuve oportunidad de hablar con don Silvio y, desde luego, lo felicité por-
que, en un par de años, cumpliría ni más ni menos que 90 años. Unos 
meses después, en agosto de ese 97, le dediqué un artículo a su medio 
siglo en El Colegio Nacional. Quedamos de reunirnos, de hablar de su 
España del 31 —el mismo de la República— y de su París del 68 y de sus 
últimas experiencias como embajador en el 75. Todavía hace una década, 
antes de verse imposibilitado de moverse, recluido en su casa de Montes 
Alpes, caminamos por las oficinas de Relaciones Exteriores, aunque ya 
ese mundo se le iba yendo, pues ya poco tenía que ver con la doctrina 
de don Genaro Estrada. También se perdía la legión y la gran clase de 
diplomáticos que él mismo, en muchísimos aspectos, había formado no 
solo en las aulas sino con su ejemplo y su palabra proverbial en el ancho 
campo de la historia de nuestra diplomacia. 

Imagínense ustedes: ya estamos a un paso del 7 de febrero de 1909. 
Hace un par de meses ya festejamos a un ilustre oaxaqueño, y sin lugar a 
dudas, yo creo que ahora, ya le toca a Yucatán. Ejemplo de culturas an-
tiguas, universales, lectores de la nada y del infinito, sabios con la mujer 
y dueños de la palabra más fina, la de múltiples sentidos, la que viene de 
otras palabras precolombinas y hace del idioma antiguo una orfebrería, 
una pieza de lujo en el presente. Si a esto le agregamos, tal es el caso de 
don Silvio, que también son especialistas en el espíritu francés del xviii, 
estudiosos y admiradores de José María Luis Mora, de los liberales de la 
Reforma, la plena universalidad ya es continente y contenido. Así pues, 
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nos apuntamos desde ahora para su centenario, ahora que cumple 30 
años en la Academia Mexicana de la Lengua. Nos embarcaremos, una 
vez más, en sus insólitas aventuras por el campo inagotable de la historia.

LA HUELLA PERDURAbLE
DE ERNESTO DE LA TORRE VILLAR

Adolfo castañón

I

Ernesto de la Torre Villar —una de las memorias vivas y activas del 
México contemporáneo— es historiador, bibliotecario, bibliófilo, editor, 
escritor, maestro, lector infatigable y amigo de los libros, de los que ha-
cen o hicieron libros. Ha sido discípulo y seguidor de eminentes maes-
tros, tanto en el campo de la historia como en los de la bibliografía, la 
historiografía, la bibliofilia y las artes asociadas al libro.

Si es cierto que para perdurar y renovarse el mito del libro y el del lec-
tor necesitan echar raíces en un suelo concreto y en un solar encuadrado 
en la historia, don Ernesto de la Torre Villar ha sabido hundir las raíces 
vigorosas de su inteligencia y de su sensibilidad en los mantos que, desde 
lo más profundo de su subsuelo, alimentan la cultura mexicana colonial y 
republicana. De un lado, ha sabido abordar esa historia accidentada pero 
no exenta de continuidad con una perspectiva ancha y generosa, crítica 
y reflexiva organizando, papel por papel, y documento por documento, 
la memoria múltiple de México, como si, al consagrarse al estudio de la 
historia social, política y cultural de las edades virreinal, independiente 
y republicana, estuviese animando la construcción y reconstrucción de 
ese conjunto de ciudades e instituciones jurídicas, políticas e imaginarias 
donde se cifran las vetas y las letras de la identidad nacional.
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De las legendarias Lecturas mexicanas (1965, 1971) publicadas en cinco 
volúmenes a los imprescindibles y monumentales Testimonios guadalupa-
nos (1982), pasando por obras como La Constitución de Apatzingan y los 
creadores del Estado mexicano (1965), la obra de don Ernesto de la Torre 
Villar ha ido configurando un verdadero y amplio “espejo de la con-
ciencia nacional”, para frasear la feliz expresión con que Francisco de 
la Maza buscó definir el fenómeno del guadalupanismo mexicano en la 
historia. Por si todo eso fuera poco, don Ernesto de la Torre Villar ha sa-
bido añadir al brazo fuerte de la historia y la historiografía otro miembro 
no menos robusto y desde luego complementario, el de la bibliografía y 
la bibliofilia que, como recuerdo, conciencia y esperanza, lo han acom-
pañado hasta llevarlo a ser director de la Biblioteca Nacional durante 
más de 13 años, y a publicar obras relacionadas con la cultura del libro 
como pueden ser Breve historia del libro en México (1990) y Elogio y defen-
sa del libro (1990).

Estas dos vocaciones, la de la historia y la de la bibliografía, como si 
fuesen dos aurículas de un mismo corazón, componen en el caso magis-
tral de Ernesto de la Torre Villar una figura intelectual singularmente 
completa y cabal, no exenta nunca de elegancia, de precisa exactitud e 
incluso de cortesía vertebrada por una no tan oculta voluntad de cari-
dad y solidaridad. Esta doble vocación se ha resuelto en un sistema de 
vasos comunicantes donde la savia de la historia y la historiografía im-
pregna de sentido los documentos en que se relata y desgrana el huma-
no —a veces demasiado humano— suceder. Así, en su obra la técnica 
y el arte de la bibliografía contribuyen a instaurar una arquitectura de 
los lugares y de los tiempos de la memoria. Por eso don Ernesto de la 
Torre Villar ha sido uno de esos constructores del sentido, uno de esos 
arqueólogos de la letra, que le ha sembrado a la memoria nacional naves 
y palacios donde antes solo había documentos dispersos, rocas a medio 
labrar, ruinas.
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II

Don Ernesto de la Torre Villar nació en Tlatlauqui, Puebla, el 24 de 
abril de 1917 hace casi 90 años. Le tocó hacer sus primeros estudios en 
los años agitados de la guerra cristera. Antes de consagrarse a la historia 
y a las disciplinas de la bibliografía, el joven Ernesto de la Torre Villar 
estudió piano durante seis años, luego se interesó profundamente en la 
literatura y en la geología, ciencia de cuyo estudio desistió pero que la 
asocia a un alto poeta, el romántico alemán Novalis. Hizo estudios de 
letras españolas en la Facultad de Filosofía y Letras, donde tuvo como 
maestros a José Gorostiza, Julio Torri, Manuel Toussaint, que daba cla-
ses de historia del arte y era capaz de entusiasmar a sus alumnos con su 
voluntad de revivir el espíritu que había hecho posible el arte colonial. 
También ahí aprovechó las enseñanzas del poeta, erudito e historiador 
Rafael Heliodoro Valle, con quien tomó clases (sin desperdiciar una pa-
labra) de Historia de América. Don Ernesto de la Torre Villar terminaría 
haciendo sus estudios formales en la Escuela Nacional de Jurisprudencia, 
donde aprovecharía las enseñanzas de Gabriel García Rojas, Eduardo 
García Máynez, Vito Alessio Robles, Antonio Soto y Gama, Luis Reca-
séns Siches y Carlos Franco Sodi. Su tesis de licenciatura en derecho ver-
só sobre las instituciones jurídicas de la Nueva España. Aunque trabajó 
litigando con Carlos Franco Sodi, entonces director de la Penitenciaría 
y luego procurador general de la República, la realidad cruda de la jus-
ticia en los tribunales de México no era completamente de su agrado y, 
en cuanto pudo, buscó alguna oportunidad que le permitiera llevar una 
existencia más afín con la vida de los claustros académicos. El Colegio 
de México, entonces recién fundado, estaba abriendo una carrera de his-
toria y, de inmediato, el joven de la Torre se dio de alta como estudiante 
de la maestría de aquella primera brillante generación. Sus condiscípu-
los serían Luis González y González, Moisés González Navarro, Pablo 
y Henrique González Casanova y sus maestros Agustín Millares Carlo, 
Silvio Zavala, fundador del Centro de Estudios Históricos, Ramón Igle-



la huella perdurable de ernesto de la torre villar	 169

sia y doña Isabel Concepción Muedra, quien había sido discípula de los 
eminentes Claudio Sánchez Albornoz y Rafael Altamira. A la distancia 
fue también, por supuesto, discípulo de Alfonso Reyes, quien a la sazón 
encabezaba El Colegio de México. En esa insigne institución don Ernes-
to de la Torre pasó años formativos participando en diversos proyectos, 
como el volumen colectivo Estudios de historiografía de la Nueva España 
(1945), y el libro de Homenaje a Silvio Zavala (1955). Al concluir su maes-
tría fue enviado con una beca a Francia a la renombrada Ecole de Hau-
tes Etudes, la Escuela de Altos Estudios. De esa estancia para estudios 
resultarían dos libros de primera y fundamental importancia: Las fuentes 
europeas para la historia de México, obra publicada en 1952, y la Correspon-
dencia diplomática franco-mexicana, publicada en 1957.

Siguiendo las huellas de don Francisco del Paso y Troncoso, como se-
ñaló don Miguel León-Portilla, al darle la bienvenida a esta Academia el 
13 de marzo de 1970, donde sucedería a don Ángel María Garibay en la 
silla XXIX, don Ernesto emprende una tarea impecable y acuciosa de 
catalogación y anotación de documentos mexicanos alojados en Europa. 
En Francia, De la Torre Villar toma clases con Lucien Febvre, Marcel 
Bataillon, Robert Ricard, Ernest Labrousse —el historiador de la econo-
mía— y Pierre Renoir —el experto en historia internacional—. Además 
participa en la tertulia semanal del eminente Paul Rivet, a donde llegaban 
estudiosos de toda América hispana. Entre todos estos maestros de pri-
mera magnitud sobresale uno. El historiador Fernand Braudel. Junto con 
Pablo González Casanova, participa activamente en el seminario donde 
Braudel estaba cocinando su obra magna: El Mediterráneo y el mundo me-
diterráneo en la época de Felipe II, publicado en francés en 1949 y traducido 
al español en 1953 por Mario Monteforte Toledo, Wenceslao Roces y Vi-
cente Simon. Tanto se involucran los dos jóvenes mexicanos en los traba-
jos del seminario —que repasaban la historia de la tecnología y se hacían 
preguntas sistemáticas sobre los costos de una expedición o sobre la his-
toria familiar de los empresarios— que el historiador francés les agradece 
en el “Prefacio a la edición española” a sus dos seguidores mexicanos de 
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esa titánica obra —que sigue siendo un modelo de investigación multi-
disciplinaria e integral— que se hayan trasladado especialmente a París 
para escucharlo. A su regreso a México, don Ernesto de la Torre Villar 
se pone a transmitir a sus alumnos las herramientas del historiador que 
había adquirido en el ambiente riguroso de El Colegio de México y de la 
Escuela de Altos Estudios en París, Francia. El modesto pero esencial 
oficio de hacer fichas, tarjetas, de registrar libros y revistas, hacer cédu-
las, conformar y comentar bibliografías, listas y catálogos se transforma 
en sus manos hábiles en un arte mayor. Ernesto de la Torre Villar fue 
el primero en dar esa clase que él impartirá durante muchos años y que 
otros también darían. Esa preparación le permitió ser subdirector del Ar-
chivo General del la Nación (1945-1948), director del Archivo Histórico 
de la Secretaría de Hacienda (1951-1954) —donde seguramente coincidió 
con Jesús Castañón Rodríguez, mi padre, que nació el mismo año que 
él—, director del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la unam 
(1965-1978). El conocimiento y la experiencia acumulados en ese curso 
los supo volcar en un libro de austero título que ha resultado clave en la 
historia de la enseñanza universitaria en México e Hispanoamérica: Meto-
dología de la investigación bibliográfica, archivística y documental. Esta obra 
es indicativa de la generosidad y probidad intelectual de un maestro que 
está detrás de las ideas de sus discípulos, vive preocupado por acercar a 
los estudiantes e investigadores a los documentos mismos y, en fin, anda 
desvelado por despertar en el estudiante no solo el amor por la materia de 
su estudio, sino por poner entre sus manos las herramientas y la técnica 
para que él mismo se pueda responsabilizar de su vocación y eventual-
mente de las de sus discípulos. De la Torre Villar sabe que la hemenéutica 
debe estar respaldada por la heurística. En ese sentido, hay que subra-
yar que Ernesto de la Torre Villar es uno de los maestros y humanistas 
mexicanos del siglo xx —como Ángel María Garibay, Alfonso Reyes o 
Miguel León-Portilla— que literalmente han hecho escuela. Paralelo y 
complementario a este libro es la ya mencionada magna antología publi-
cada en cinco volúmenes por Empresas Editoriales, el sello benemérito 
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fundado por don Rafael Giménez Siles, titulada Lecturas históricas mexi-
canas (1965 y 1971). La riqueza de esta colección estriba en la escrupulosa 
selección de los documentos provenientes de diversos libros y acervos, el 
fino y bien armado aparato de notas e introducciones que van situando 
cada documento en su hora y lugar. Estas dos obras, la Metodología de la 
investigación y las Lecturas históricas mexicanas son en sí mismas libros-
escuela, obras que albergan una suerte de universidad portátil y transpa-
rentan hasta qué punto don Ernesto de la Torre Villar es, por así decirlo, 
universitario hasta el más recóndito hueso. Don Ernesto es además au-
tor de numerosas y ricas obras como son El nacimiento entre los pueblos 
prehispánicos (1944), El triunfo de la república liberal (1960), La Constitu-
ción de Apatzingan y los creadores del Estado mexicano (1965), El triunfo de 
la República y el fin del Imperio (2 tomos, 1967-1979), Fray Pedro de Gante, 
maestro y civilizador de América (1973), Códice Mendocino (1978), La bio-
grafía en las letras históricas mexicanas (1980), Mexicanos ilustres (1980), La 
expansión hispanoamericana en Asia. Siglos xvi y xvii (1980), Los grabados 
de la “Historia antigua de México” de Francisco Javier Clavijero (1980), La 
doctrina cristiana en lengua castellana de fray Pedro de Gante (1981), Testimo-
nios guadalupanos (1982), La Independencia mexicana (1982), entre muchos 
otros opúsculos, ensayos y artículos, y de títulos paralelos de bibliografía 
como, los ya mencionados: Breve historia del libro en México (1987) e His-
toria y defensa del Libro. Hay que decir al curioso que en la obra histórica 
de Ernesto de la Torre hay un ir y venir entre la cuenta larga y entre la 
cuenta corta y la cuenta larga, entre la biografía —tomada de su discur-
so de ingreso— y la historia como proceso complejo y muldimensional. 

Don Ernesto de la Torre Villar es uno de los contados estudiosos 
mexicanos capaces de dominar el conjunto de la historia de México en 
orden diacrónico y sincrónico. Ese dominio está sólidamente anclado 
en una conciencia de que la historia es, ante todo, historia de los papeles, 
de los logros y de los documentos y, antes, historia de los hombres y de 
sus pasiones. Por eso no es extraño que haya sido nombrado director 
del Instituto de Investigaciones Bibliográficas y durante más de 10 años 
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director de la Biblioteca Nacional de la unam. Su contacto y familiaridad 
con las bibliotecas europeas lo llevó a valorar la riqueza de las coleccio-
nes mexicanas y, más allá, a tomar conciencia de la asombrosa riqueza in-
telectual de esa Nueva España, que era una nación de eruditos que leían, 
escribían y se expresaban en griego, latín, español, italiano, portugués y, 
por supuesto, en lenguas indígenas. 

III

Recuerdo a don Ernesto de la Torre Vìllar demorándose en el fondo 
reservado de la Biblioteca Nacional o bien sentado en una mesa del de-
pósito de su querido Instituto de Investigaciones Históricas de la unam. 
También lo recuerdo llegando a las oficinas de la editorial mexicana Fon-
do de Cultura Económica con pasos leves que se iban haciendo contun-
dentes en la memoria profunda, a medida que comprendíamos que en 
esa silueta casi inglesa, invariablemente vestida de traje de tweed, en esa 
mirada alerta y bondadosa —como si siempre estuviese atenta a salvar 
del peligro al otro— estaba alojada y viva una de las mentes más limpias 
y penetrantes de México e Hispanomamérica, uno de los agentes trans-
misores más poderosos, incisivos y articulados entre los que sostienen el 
edificio de la cultura escrita en México. Como si hubiese sabido de me-
moria y practicado en el curso de su nonagenaria longevidad aquella idea 
renacentista de que un buen narrador es aquel que sabe crear un laberin-
to —un jardín— y un hilo eficaz para salir de él, Ernesto de la Torre Vi-
llar se ha dado a lo largo de los años a la tarea titánica pero cabalmente 
realizada de armar , tramo a tramo, y pared por pared, el muro de la me-
moria mexicana, el muro de la torre haciéndolo paralelamente habitable, 
cuando no memorable. Salta a la vista que una personalidad semejante 
tenía y tiene que ser reconocida como un agente didáctico agudo, un 
maestro de maestros, un abanderado o adelantado eficaz en el bosque de 
la memoria y entre las selvas de los archivos y de la profusa documenta-
ción —que él tanto y tan bien gobierna— y todo eso gracias no solo al 
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caudal de su erudición sino también a un profundo sentido humano, a 
una curiosidad infatigable y a una espontánea solidaridad. Se dice que un 
hombre es bueno como el pan. La figura singular de don Ernesto de la 
Torre Villar podría ser comparada con uno de esos panes excelsos que, 
en la Grecia arcaica de Píndaro y Homero, se ofrecían en las fiestas a 
Deméter, pan hecho de variados cereales nutrientes, panspermia con que 
los antiguos griegos acostumbraban elaborar muñecos o ídolos de harina 
recubierto de semilla, ofrenda solo reservada para los iniciados a las más 
altas festividades panegíricas.

Quienes hemos vivido la segunda mitad del siglo XX mexicano y los 
albores tibios pero turbulentos del siglo XXI, hemos disfrutado el lujo de 
convivir con un maestro excepcional y con una obra escrita rica e ingen-
te, hecha de lecturas, relecturas, escrituras y transcripciones, como la que 
sin prisa pero sin pausa, sin precipitación y con tenacidad continua viene 
realizando este lúcido estudioso de la documentación mexicana, baluarte 
del humanismo, la crítica y la reforma del entendimiento nacional. Con 
sus dos apellidos que forman uno solo, Ernesto de la Torre Villar ha sa-
bido restituir al aire de la conversación, dentro y fuera de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, la idea de México y de sus letras, junto 
con su espejo: la idea y la memoria del libro. No es poca la herencia que 
nos toca cuidar y cultivar. Larga vida en la tierra y en la biblioteca desea-
mos a nuestro amigo y maestro, el escritor y lector Ernesto de la Torre 
Villar, todo él “buena cosecha”.

LA RAÍZ AMOROSA DE LA POESÍA DE ALÍ CHUMACERO

Jaime labastIda

La amistad que me vincula al poeta Alí Chumacero tiene más de 45 años, 
aun cuando mi lectura de su poesía se remonte a fechas anteriores. Ini-
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cio mi intervención con estas palabras, inútiles sin duda, porque aquí y 
ahora deseo hacer caso omiso de esos vínculos estrechos para centrarme 
solo en el examen de su poesía. Quiero que no me ciegue el cariño; que 
me sea posible hablar tan solo de su poesía; que pueda hacer abstracción 
de su persona; con otras palabras, quiero fingir que no sé nada de él; ha-
cer como si no lo conociera y elevar algunas tesis sobre su poesía como 
si le perteneciera a un hombre por completo ajeno a mí y no al hombre 
entrañable que es para muchos de nosotros.

Tres breves libros forman la totalidad del espacio poético de Alí Chu-
macero. Pero esos tres libros, a pesar de su brevedad, son intensos como 
pocos en la poesía de lengua española. Si nos detenemos en los títu-
los de estos libros, surge una primera imagen, dura: Páramo de sueños, 
Imágenes desterradas y Palabras en reposo nos aproximan, todos ellos, a la 
desolación. Páramo es terreno yermo, raso, desabrigado, dice el drae. 
Por lo tanto, los sueños de Chumacero ocurren en terreno donde nada 
crece porque está desolado: esto corresponde al primer libro. Luego, las 
imágenes (suponemos que todas las imágenes, tanto plásticas como audi-
tivas) han sido desterradas, es decir, carecen de tierra y su raíz está seca 
(hablo del título del segundo libro). Por último, las palabras del poeta 
habrán de quedar, y para siempre, en reposo, como indica el tercero de 
los títulos. Así pues, entre 1944, fecha en que se publica el primer libro, y 
1956, en que aparece el último, corren 12 años: son los años fértiles de la 
creación, tras de los cuales sobreviene el silencio.

Un poema, denso sin duda alguna, acaso nos indique la clave para 
captar el sentido de la poesía de Alí Chumacero: “Poema de amorosa 
raíz” (pertenece a la segunda sección de Páramo de sueños, que recibe 
el nombre de “Amor entre ruinas”). El título y el sentido entero de ese 
poema nos dan la clave para interpretar la poesía de Chumacero porque, 
a mi juicio, la totalidad de su poesía posee una raíz amorosa. Añado que 
esa raíz amorosa, como sus sueños, no puede sin embargo crecer. El 
amor y los sueños fueron sembrados en páramo, en campo yermo, ya lo 
dije. Acudo a unos pocos versos de “A una flor inmersa”. Dicen: la flor 
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cae “sobre la losa del sepulcro”, cae sobre la mano y “cede a su suavidad 
de sábana mortuoria”; “deja una huella: pie que no se posa / y yeso que 
se apaga en el silencio”. 

Por su parte, “Ola”, que junto con el poema anterior precede a la sec-
ción inicial del libro, “Páramo de sueños”, dice: “Hacia la arena tibia 
se desliza / la flor de las espumas fugitivas”. ¿Qué le sucede a esta ola? 
“Quiebra su forma, pierde su albedrío / y en un instante de candor o 
ala /… como ciega tormenta despeñada” se abandona “al cuerpo que la 
acosa… / y sabe cómo al fin la arena es tumba”. El mar empuja la ola ha-
cia la arena, su propia tumba, “frontera temblorosa donde se abren / las 
flores fugitivas de la espuma / resueltas ya en silencio y lentitud”. Los dos 
poemas iniciales de Páramo de sueños parecen ser descriptivos en tanto 
que aluden a objetos externos; el referente del primero es una flor inmer-
sa en el agua; el del segundo, una ola. Empero, en los dos está presente 
una subjetividad, una emotividad muy densa: son solo pretexto para que 
el poeta exprese su desolación. ¿Qué palabras son las más frecuentes en 
estos poemas? Sombra, oscuridad, muerte, silencio, tumba. Tras de esos 
dos poemas iniciales, se abre, en verdad, el páramo de los sueños. Todos 
los poemas de esta sección tienen una clara raíz amorosa.

El primero es “Vencidos”. Los amantes del poema son “mudos cadá-
veres precipitados”, que dicen: “morimos en nuestras propias manos” y 
“al mirar un espejo / hallamos dentro sombras silenciosas / o una pa-
loma destrozada”. Estos amantes se hallan enamorados “del dolor de la 
carne” y son, “Igual que rosa o roca: / crueles cadáveres sin agonía”. El 
segundo poema se llama “Espejo de zozobra”. El poeta se mira “en un 
espejo / o en el fondo del agua”. Este Narciso ve cómo se acerca “su 
sombra, lenta e inclinada”. El poeta y su sombra: un doble sueño, una 
“palabra/ inserta en eco hasta llegar / a la primera orilla del silencio”; es 
decir: una palabra muda o inaudible, cuya “imagen se asoma alargando 
los brazos,/ buscando asir lo inasidero, / lo que dentro de mí resuena / 
como sombra apresada en las tinieblas / que quisiera hallar una luz / para 
poder nacer”. Por esto, se añade: “Estoy junto a la sombra que proyecta 
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mi sombra”: el poeta, este Narciso que se mira en el espejo, solo ve su 
sombra (ni siquiera alcanza a oír su voz). El sueño, entonces, “destroza el 
espejo” y, finalmente, “reclina su voz sobre la mía”. En este acto, el pos-
trero, el poeta dice: “ya estoy frente a la muerte”. ¿De qué espejo se tra-
ta? Podría ser, desde luego, el espejo de azogue donde el poeta se mira. 
Pero el poeta va más allá: el espejo es un espejo de palabras donde halla 
su sombra y lo que ve Narciso de su rostro, en ese espejo de palabras, en 
el poema mismo, es el rostro de la muerte (de su muerte). 

En otros poemas de esta sección, leemos versos como este: “navego 
en aguas de la muerte”. En otros, el poeta siente que su sangre está “en 
el hielo, / más fría que la estatua bajo el agua”. Las imágenes que se rei-
teran aluden a silencio, estatua, muerte, sombra, zozobra, angustia. En la 
piel, “un solo y único sollozo / germina lentamente… / con un silencio 
de cadáver insepulto / rodeado de lágrimas caídas”. Todos somos, enton-
ces, “desolación o cruel recuerdo, / vacío que no encuentra… ni forma, / 
rumor desvanecido en un duro lamento de ataúdes”. Abandonemos el 
examen de la primera parte del libro, el páramo de los sueños. La se-
gunda parte corresponde al “Amor entre ruinas”. Un preámbulo, pues; 
luego, sueños que se desarrollan en campo yermo; ahora, el amor.

¿Dónde crece el amor? Parece que naciera finalmente un rayo de luz, 
porque se dice: antes de que el mundo existiera, “ya éramos tú y yo”. El 
ritmo de los versos del “Poema de amorosa raíz” es de arte mayor; el 
poema tiene la estructura sáfico adónica: cuatro estrofas sujetas por los 
endecasílabos y los alejandrinos que terminan, siempre, en un heptasí-
labo. Pero no intento hacer el estudio técnico del poema, sino desentra-
ñar su sentido. Adviértase: el amor crece, vive o muere entre las ruinas. 
¿Acaso el amor mismo es una ruina más entre las ruinas? El tema del 
amor entre las ruinas reaparece bajo la forma de poema en el segundo li-
bro de Chumacero. ¿Qué indica esto? Tal vez, ¿por qué no?, que el amor 
es, para el poeta, algo cercano a la desolación; algo que no puede ser to-
talmente realizado. Los poemas de Chumacero poseen una raíz amoro-
sa; al propio tiempo, muestran la dolorosa realidad ante la que sucumbe 
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el poeta, digo, que el amor pleno es imposible. Anhela amar y ser amado 
y solo encuentra el páramo de los sueños o el amor entre las ruinas.

Lo diré con otras palabras: el poeta está transido por el deseo. Su de-
seo tiene dimensiones absolutas. Quiere un amor completo, busca en la 
mujer la realidad total pero halla solo desolación y ruinas, los sueños 
frustrados. Por eso, igual “Como el fúnebre aire desciende por las no-
ches / sobre los árboles, irrumpes fiel, / devastadora y ciega”. Así, la mu-
jer que llega fiel, todas las noches, a la soledad del hombre, semeja el aire 
fúnebre que desciende sobre los árboles. El aire fúnebre es, como la mu-
jer, devastador y ciego: el aire fúnebre es, por lo tanto, a los árboles sobre 
los que desciende, lo mismo que la mujer al hombre ante el que irrumpe, 
“devastadora y ciega”. Finalmente, pues, la mujer estará “siempre rodea-
da de lágrimas y sombra”.

Vayamos, por último, a Palabras en reposo. El libro tiene dos secciones, 
que indican cuanto ya he dicho: soledad, angustia, frustración: la amo-
rosa raíz está seca, en un páramo de sueños. La primera es “Búsqueda 
precaria” y en él se incluye uno de los poemas decisivos de la lírica mexi-
cana de todos los tiempos, “Responso del peregrino”. Responso es, en la 
liturgia católica, la oración que acompaña al rezo por los difuntos. Pere-
grino es, por su parte, el extranjero, el que ha sido expulsado de su tierra 
natal y habita en tierra ajena: el peregrino es, en Roma, lo mismo que el 
meteco en Atenas. Un extranjero ha sido expulsado y eleva un respon-
so por él mismo. El hombre está ya muerto: el difunto peregrina. ¿De 
qué tierra ha sido expulsado este peregrino? Del amor, de la mujer que 
ama. ¿Por qué está muerto? Porque ha cometido una falta, de tal manera 
grave, que es un difunto que eleva, para sí mismo, un responso. El pere-
grino pide piedad; desea ser perdonado y se confiesa, como en el ritual 
católico: “Yo, pecador, a orillas de tus ojos / miro nacer la tempestad”. 
Su confesión no va dirigida a ningún sacerdote. Confiesa su falta ante la 
mujer que ama. De ella espera el perdón, pero lo que mira en sus ojos es 
lo contrario: el nacimiento de la tempestad.
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Esa mujer ha sido “elegida entre todas las mujeres”. Quiere decir que 
el peregrino es un peregrino de la carne: ha ido de una mujer a otra hasta 
elegir a una entre todas. Pero esta mujer, única y en verdad amada, ha 
sido traicionada por él. Su falta lo obliga a verse como un muerto: “sobre 
el aire dejas —le dice— la orla del perdón”. La llama, como a la virgen, 
María (y no importa si este sea su nombre verdadero). Lo que importa es 
que esta mujer, la mujer poética, la mujer literaria, se conduce en el poe-
ma como una mujer terrible que no otorga su perdón. Está en silencio: 
“Hablo y en la palabra permaneces. No turbo, si te invoco, / el tranquilo 
fluir de tu mirada”. Por esto, la mujer iracunda es la “Petrificada estrella, 
temerosa frente a la virgen tempestad”. Una estrella, pues, lejana, acaso, 
¿por qué no?, ya inalcanzable: está hecha una piedra y de ella, de sus ojos, 
nace la tempestad. El último verso se hermana con el primero. El per-
dón no acude: nace la tempestad.

De tal manera es ominosa la falta que el poeta siente una amenaza te-
rrible, que pende no solo sobre él sino también sobre sus hijos. Esta mujer 
iracunda pudiera transformarse, cegada por los celos, en Medea: “Aunque 
a cuchillo caigan nuestros hijos / e impávida del rostro baje a ellos / la 
furia del escarnio”, en su barro (el barro de la mujer) se ha prolongado 
su linaje. Por esto, una vez más, el poeta implora la piedad: “mientras mi 
lengua en su aflicción te nombra / la primogénita del alma”. A pesar de 
todo; pese a la ira incontrolable, el hombre ama a esa mujer, a la que lla-
ma “primogénita del alma”. Él está muerto, sin embargo: “con tu mano 
arrojarás la tierra, / polvo eres triunfal sobre el despojo ciego, / júbilo ni 
penumbra, mudo frente al amor”. Ya no podrá invocarla: “no podré / 
ni contemplar el duelo de tu rostro, / purísima y transida, arca, paloma, 
lápida y laurel”. ¿Ha pasado el diluvio? ¿Se anuncia un rayo de sol sobre 
las aguas? Aparecen el arca, la paloma, el laurel, ¿por qué la lápida? No 
se anuncia el perdón; la mujer está encerrada, dura, en el silencio: “nada 
responderás: solo tus ojos / reflejarán la tempestad”. La mujer, sin embar-
go, al no perdonar, quedará sola, gemirá de amargura cuando sienta que 
es la “cristiana sepultura de mi desolación”. Por último, el poeta reitera la 
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palabra sobre la que se desarrolla el poema: “en el desierto inmenso año-
rarás la tempestad”: la tempestad del alma, la ira, la ausencia de perdón. 

En otro poema, se dice, finalmente, que la noche alza “el salmo del 
olvido” y “levanta la tempestad soberbia de la muerte”. No habrá jamás 
perdón, tan solo olvido: “Todo en silencio a la quietud navega” y el úl-
timo verso del libro dice todo lo que el poeta quería, al fin, decir, antes 
de que sus palabras lleguen al reposo: “El huracán cesó y en torno de la 
estrella / recuerda en mí la soledad su nombre”. Gracias, Alí, por esta 
poesía, perfecta y densa.

DON GUSTAVO COUTTOLENC CORTÉS
y LA SONRISA DE UN SAbIO 

 
Tarsicio herrera zapIén

Si el nombre lleva encerrado
al sujeto alguna vez,
es en el padre Gustavo,
que es doblemente “cortés”.

 
Así escribía el suscrito al elogiar, entre sus colegas levitas, a don Gustavo 
Couttolenc Cortés con ocasión de sus bodas de oro sacerdotales, hace 10 
años, en 1997. 

De ahí resulta que este mismo año de 2007, sus amigos celebraremos 
lo que el drae denomina sus bodas de diamante sacerdotales, sus 60 
años levíticos.

Y bien. Resulta que, al lado del padre Gustavo, el Seminario Conciliar 
de México ha contado, durante más de medio siglo, con otro sacerdote 
que también descansa de sus horas de ministerio cultivando la poesía 
dentro del mismo aliento lírico. En fin de cuentas, la labor lírica es cosa 
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sacerdotal, como escribió el poeta sacro Jesús Guízar Villanueva. Se tra-
ta del padre Alfonso Castro Pallares, fallecido por cierto hace menos de 
un año, en agosto de 2006, cuando cumplía sus 85.

Don Alfonso, una de las glorias líricas de Morelia, nacido en 1921, 
creó unos 20 álbumes de poesía, en algunos de los cuales leemos versos 
de elevada fe y nitidez marmórea, como estos:

Este barro glorioso en que me muero
en horno de palomas fue formado;
limpio es canto de fuego atormentado,
es buena alfarería del alfarero.
 (“Este barro glorioso”).

Empero, estaba escrito que entrara a la Academia de la Lengua su 
paisano michoacano y colega de toda la vida, don Gustavo Couttolenc, 
nacido en Uruapan el mismo año de 1921, y ungido sacerdote un año y 
medio después que él, el 20 de septiembre de 1947. Es un poeta de igual 
enjundia, y un hombre de fe aún más resplandeciente.

En su propia versión del mismo tópico del hombre frágil pero inmor-
tal que entona don Alfonso, canta don Gustavo:

Hecho el cuerpo de arcilla deleznable,
a pesar de la nada de su nada,
seguirá para entonces envidiable
 (“Aleluya”).

Los álbumes líricos de don Gustavo Couttolenc se titulan, entre otros, 26 
Sonetos (1982), Acuario y acuarelas (1986), Trébol de angustias (1987), Viñedo 
sangriento (1987), Viento de la aurora (1997) y La fuerza de un paisaje (1986).

Ha elaborado, además de tales álbumes líricos y de su amplio ensa-
yo Altos personajes de mi Alma Mater (1995), los volúmenes que han sido 
en la unam sus tesis como licenciado en Letras Hispánicas, Salmos y 
epigramas de Ernesto Cardenal (1961), la de maestro en la misma área li-
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teraria, Federico Escobedo, traductor de Landívar (1972), y como doctor 
en Letras Hispánicas, La poesía existencial de Miguel Hernández (1977).

Por cierto que este último libro ha sido la obra del doctor Couttolenc 
más admirada en nuestra Academia. Don Gustavo ha sido presentado 
aquí sobre todo como “el autor de un libro excepcional en torno a Mi-
guel Hernández”.

Por todos sus laureles académicos, don Gustavo Couttolenc tuvo el 
cargo de director del Colegio de Bachilleres de Xochimilco durante cin-
co años, de 1967 a 1972. Además, es canónigo de la Catedral metropoli-
tana de México desde 1986, y prelado honorario de su santidad.

Y podemos seguir comparando los alientos líricos de don Alfonso y 
de don Gustavo. Así leeremos que don Alfonso Castro cantó a la Donce-
lla Nazarena:   

   
Para decirte hermosa, digo Estrella,
para mirarte rubia digo Aurora.
Eres Ternura, si la luna llora.
Te digo Nube, porque blanca y bella

 (“Para decirte”).

Y a su vez, don Gustavo cantó:

El Padre congregó todos los mares
en tres hermosas sílabas: MARÍA
 (“Confiada travesía”).

Y es que don Gustavo sabe inspeccionar a su placer los cofres de los 
poetas que se han enriquecido al cantar a la naturaleza sin cendales. Así, 
Alfonso Castro cantaba en sus Haikús de Nochebuena:

Apacentaban
sus rebaños de nubes
en la montaña.
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Y eran las risas
de los pastores, puños
de margaritas.

Por ello, Couttolenc canta a su vez sus propios haikús:
				  

Ballena
¡Qué maravilla!
¡Palmeras y palmeras
de agua marina!

Pez sierra
A flor de labio
sus fieros dientes dictan
los epitafios.

Y hubo varios otros vates sacros que se unieron al coro de los poeta 
del perenne tópico de las rosas. Como un ejemplo, don Jerónimo Ver-
duzco canta así:

¿Rosas tu tilma, rosas de otra rosa?
¿Para qué tantas rosas, si contigo
sobran, Madre, las rosas?
	 (“Rosa del Paraíso”).

Pues, a su vez, dichas rosas florecen así en don Gustavo:

A casa del obispo casi vuela
llevándole en la tilma los vergeles
y tu imagen morena se desvela.
			 
Sucedieron entonces grandes cosas
y fueron de tu efigie los pinceles
las rosas y las rosas y las rosas
 	 (“Tepeyac”).
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Así que don Gustavo Couttolenc, que había dedicado su tesis doctoral 
a Miguel Hernández, recuerda versos tan polirrítmicos del vate de Ori-
huela como:

Lluviosos ojos que lluviosamente
	 (“El silbo vulnerado”).

	
Y entonces don Gustavo, a su vez, dice.

Arcoíricamente luminosas
blandiendo espinas para obviar querellas,
feliz aliento nos darán las rosas
	 (“Aniversario”).

Y así se sigue prodigando Couttolenc en poesías como “Una chispa”:

Más breve que en la playa las espumas
perdura levemente y se consuma,
más experta en las restas que en las sumas.

Así es como se desarrollaba un chispeante diálogo entre los dos poetas 
levíticos, Alfonso Castro y Gustavo Couttolenc. Don Gustavo se acuer-
da de la fiesta en que incitaba a don Alfonso a crear ese soneto inmortal 
que sea como el puente bajo el cual pase el río del tiempo. Y don Alfon-
so lo recordó varias veces y por varios decenios.

Acaso ese soneto imperecedero de don Alfonso sea aquel cuyo inicio 
ya citábamos arriba: “Este barro glorioso en que me muero / en horno 
de palomas fue formado”.

O acaso sea su soneto titulado Liturgia el que encierra el terceto que 
nos evoca a Heidegger:

Tengo, Señor, derecho a mi tristeza,
tengo derecho a mi melancolía,
mas no a andar desahuciado de belleza.
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El ingreso de don Gustavo a la Academia

Pues bien. Sucedió que al fallecer en 1997 Luis Astey, sucesor de don 
Octaviano Valdés en la silla XXXVI, el entonces director de la Acade-
mia, José Luis Martínez, me solicitó indicarle el nombre de un sacerdote 
poeta, “pero culto y pacifista”.

Porque don Alfonso merecía ser nombrado académico tanto como 
don Gustavo. Pero Alfonso Castro, tras leer el tomo Sor Juana Inés de la 
Cruz o las trampas de la fe (1982), decidió defender vigorosamente a nues-
tra Décima Musa en su ensayo titulado Los empeños de una casta (1997).

Y resultó que, por ello, esos dos epítetos, “culto y pacifista”, le queda-
ban más a la medida al padre Gustavo que al padre Alfonso Castro. 

Por esa actitud peculiarmente neutral de don José Luis, nuestra Aca-
demia se perdió la posibilidad de contar con la péñola genial de Alfonso 
Castro, cuya magna visión cósmica titulada El inasible poema roto (Tlal-
pan, Semaro, 2001), ya habíamos exaltado aquí mismo hace tres años 
en una conferencia que sumábamos a los respectivos ensayos del doctor 
Couttolenc sobre el tema.

Porque, cuando los admiradores del poeta Alfonso Castro, luego de 
tres intentos infructuosas en años anteriores para que se le eligiera aca-
démico de número, decidimos proponerlo al menos como miembro ho-
norario, al igual que lo había sido Octavio Paz, ya era demasiado tarde. 
Don Alfonso, a sus 85 años, estaba agonizando.

Que viva en paz en el Paraíso de Dante, surcando el Dolce color 
d´orïental zaffiro, cantando aleluyas al lado de sor Juana, el mayor de-
fensor de nuestra Décima Musa después de su tocayo Alfonso Méndez 
Plancarte, y el mejor amigo y colega de don Gustavo.

Pues bien. El sucesor de don Octaviano Valdés y de Luis Astey iba a 
ser el padre Couttolenc. ¿Y qué tal acabó encontrándose entre los aca-
démicos don Gustavo, porque, si bien es alado poeta, es aún más sabio 
teólogo?
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Pues don Gustavo llegó a la Academia para sentirse muy pronto como 
pez en el agua. Su sonrisa apacible trasluce la bondad de su espíritu. 
Y pronto fue recibido solemnemente como académico de número, y fue 
agasajado con una cena en un salón anexo a la Catedral metropolitana.

Y allí un caballero académico describió así al nuevo colega: “¿Que 
quién es don Gustavo Couttolenc? Está claro. Es el más galán de los 
académicos”.

Se refería a las rubicundas mejillas y a la gallarda presencia del doctor 
Couttolenc. Estos dones destacaron aquel día en que él leía una de sus 
habituales conferencias anuales en nuestra sede, y dos elegantes damas 
académicas quedaron sentadas a uno y otro de sus lados durante toda 
su lectura, y ambas se afanaban para darle vuelta a sus páginas a todo su 
sabor.

 Así entendió mejor don Gustavo la copla favorita de Cervantes:
			 

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera Don Quijote
cuando de su aldea vino.
Doncellas curaban de él;
princesas, del su rocino.

Podemos parodiar la estrofa de Cervantes, como él solía hacerlo:
				  

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido
como fuera don Gustavo
cuando a la Academia vino.
Doncellas curaban de él;
princesas, de sus escritos.

Pero si don Gustavo fue calurosamente acogido entre los académicos, 
era también por su buen humor para contar anécdotas como las de don 
Luis María Martínez, el arzobispo de México que también fue miembro 



186	 tarsicio herrera zapién

de número, y que lo ungió sacerdote —según decíamos— hace 60 años, 
en 1947. Por cierto que también han sido obispos académicos nuestros 
los monseñores Pagaza, Montes de Oca, Ormaechea y Clemente de Jesús 
Murguía.

Recordemos una de esas anécdotas, que don Gustavo leyó en una se-
sión solemne de nuestra corporación. Habían invitado a monseñor Luis 
María Martínez para bendecir una gran planta automovilística. Llega el 
arzobispo con un pequeño frasco de agua bendita. Quien lo había invita-
do se muestra extrañado:

—Son muchos automóviles por bendecir, y usted trae un frasco muy 
chiquito.

Y el arzobispo contesta travieso: 
—No se preocupe. Me invitaron a bendecirlos, no a lavarlos.
Era proverbial el buen humor del arzobispo. Y también lo es el del 

padre Gustavo.
Recuerdo la vez en que este era presentador de una biografía del huma-

nista Federico Escobedo, escrita por nuestro académico correspondien-
te en Puebla, don Sergio Fuentes. Don Gustavo fue leyendo su síntesis 
biográfica de Escobedo, traductor rítmico del magno poema neolatino 
Rusticatio Mexicana, creado por Rafael Landívar. Y, ya para terminar su 
alocución, refirió don Gustavo que Escobedo había compuesto 30 clá-
sicos hexámetros neolatinos de su propia inspiración, que añadió como 
epílogo al poema de Landívar. Así se inician: Inter aves pictas alia est quae 
obnubilat omnes. Así vierte Couttolenc: “Entre las aves de color hay una 
que a todas anubla”. Quien aquí habla ya conocía ese célebre epílogo de 
Escobedo acerca del quetzal que parecía faltar al poema de Landívar re-
ferente a México y a su entonces provincia de Guatemala. 

La explicación radica en que ya el vate Landívar había dejado escrito 
que solo incluía en su poema bucólico los paisajes y animales que había 
logrado ver personalmente, pero que él nunca había visto un quetzal. 
Por eso no lo describía.
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El doctor Couttolenc había referido todo esto en su tesis de maestría 
en Letras Hispánicas referente a ese poema de Landívar y a esa versión 
de Escobedo. Y ya nos había obsequiado un ejemplar de esa tesis.

Nos imaginábamos que, en la presentación de la flamante biografía de 
Escobedo que don Gustavo realizaba, él nos leería su propia versión en 
hexámetros castellanos, donde muestra sus rasgos de originalidad, como 
traducir el pasaje Sceptra tenens pulchri, con la frase “teniendo señorío de 
belleza”.

Luego nos leería que otra frase latina, donde se lee: Quo non praestan-
tior alter. Él la había vertido como “pájaro sin rival de hermosura”.

Y, sobre todo, donde Escobedo cantó en latín: Caelumque simul viridi 
distinguit et auro, Couttolenc no había dado una versión literal, que se-
ría algo como: “Toca el cielo azul con verde y con oro”. En cambio, el 
doctor Couttolenc había vertido libremente: “Y su seno azul alcanza con 
flecha auriverde”.

¿Y qué es lo que sucede realmente en dicha sesión con el tan reiterado 
himno? Que don Gustavo busca entre sus papeles el himno al quetzal 
de Federico Escobedo vertido por Couttolenc mismo. Hojea. No lo en-
cuentra. Sigue hojeando:

—Si yo traía aquí el fajo de hojas del quetzal.
Entonces su amigo don Sergio Fuentes, autor de la biografía allí pre-

sentada, le sonríe complaciente a don Gustavo, y le dice en voz baja:
—¿Se te escondió el quetzal?
Entonces don Gustavo se yergue, y acaba por comentar:
—¿Qué remedio? ¡Se me voló el quetzal!
En vez de preocuparse, don Gustavo había hecho que cundiera la hi-

laridad. El acontecimiento de esa noche no fue la esperada lectura del 
epílogo de Federico Escobedo a Rafael Landívar sobre el quetzal, sino la 
desaparición del quetzal mismo. Y su buen humor salvó la situación.

Pero el doctor Couttolenc posee sobre todo una alta categoría inte-
lectual. Y su antorcha oratoria se remonta hasta la genialidad de José 
Vasconcelos.
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Recuerdo la noche en que varios académicos velábamos, en 1992, al 
fallecido colega don Porfirio Martínez Peñaloza. El padre Gustavo acu-
dió a oficiar una liturgia en la capilla mortuoria de su paisano michoaca-
no. En medio de la callada tristeza de familiares y amigos del fallecido, 
don Gustavo pronunció una oración fúnebre breve pero conmovedora. 
Yo lo he referido en un ciclo de coplas que dediqué al doctor Couttolenc 
en sus bodas de oro, hace 10 años:

La Academia a don Gustavo
aún no da un sitial de honor,
mas el día que Porfirio
Peñaloza el vuelo alzó,
el pleno de la Academia
en la capilla mortuoria
callado, a Couttolenc premia
por su llameante oratoria.
Mientras conmovida gente
solo musitar lograba,
don Gustavo, egregiamente,
la eternidad predicaba.

Cinco años después, esta Academia Mexicana de la Lengua le hacía 
plena justicia: tomaba posesión de la silla XXXVI don Gustavo Coutto-
lenc Cortés, un sabio teólogo, un inspirado poeta y un gallardo caballero 
pero, más que nada, un apóstol pacifista.

Está en su sitio merecido en la Academia Mexicana de la Lengua.

Colofón			 

Damos aquí otras estrofas de nuestras coplas tituladas

	 EL PADRE GUSTAVO, DOS VECES CORTÉS
			 
La humanidad proverbial
con que a todo hermano trata,
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su elevada caridad
con gentileza retrata.
Si el nombre lleva encerrado
al sujeto alguna vez,
es en el padre Gustavo,
que es doblemente “cortés”.
Y aun se corre noticia
de que más de un suspicaz
gracias al padre Gustavo
comienza a encontrar la paz.
Este levita lo sabe.
Gente hay a él indiferente,
pero que en la hora grave
lo busca afanosamente.

Algunos lo buscan como el apóstol que sabe consolar, y otros lo reco-
nocemos además como el vate que ha escrito estrofas trascendentes.

Gustavo su fe eterniza
y yuxtaponiendo van,
Muerte sin fin, Gorostiza;
Vida sin fin, Couttolenc.

ELOGIO DE ENRIQUE CÁRDENAS DE LA PEÑA*

Ruy Pérez Tamayo

El doctor Enrique Cárdenas de la Peña nació el 28 de febrero de 1920.  
Ha cumplido, pues, sus primeros 87 años de vida. Por solicitud mía, esta 
Academia Mexicana de la Lengua me ha concedido el honor de hacer 
su elogio en esta ceremonia en la que homenajeamos a nuestros cole-
gas que ya han cumplido o rebasado los ocho decenios de existencia. La 
tradición sugiere que en ocasiones de este tipo, el orador mencione los 
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méritos sobresalientes, incluyendo desde luego la obra escrita, del ho-
menajeado. Pero junto con esta grata tarea, recibí la atenta súplica de los 
organizadores que fuera breve, “no más de dos o tres cuartillas”, con 
objeto de no alargar demasiado la duración de la sesión. Esta es, desde 
luego, una Misión Imposible. Nada más la lista de las publicaciones de 
Enrique Cárdenas de la Peña ocupa más de dos o tres cuartillas (en su 
resumen curricular nos dice, misteriosamente, que ha publicado “más de 
50 libros”), y la mera enumeración de los temas que ha tratado agrega 
una cuartilla más. Dice el refrán que de “médico, poeta y loco, todos te-
nemos un poco”, pero para el caso de Enrique el refrán se quedó corto, 
porque además ha sido y es prolijo historiador, viajero incansable, miem-
bro de numerosas sociedades de historia, de ciencias y de humanidades 
(fundador de varias de ellas), experto en seguridad social, en marina, en 
institutos de salud, amante y conocedor de las bellas artes, del arte reli-
gioso, de España y de muchas otras cosas más. En vista de lo anterior, he 
decidido limitar mis comentarios a un solo aspecto de las actividades hu-
manas, literarias y académicas de Enrique, que además es el que nos toca 
más de cerca en esta Academia Mexicana de la Lengua que hoy lo festeja. 
Me refiero a su ingreso como Miembro de Número hace justamente 10 
años, su discurso de ingreso y sus trabajos como académico en ese lapso. 
Dejo para la celebración de sus segundos 80 años, en los que espero vol-
ver a tener el privilegio de elogiarlo, la enumeración y descripción de sus 
muchos otros méritos. 

Enrique Cárdenas de la Peña fue elegido miembro de esta Academia 
el 9 de enero de 1997, para ocupar la silla número VI, y pronunció su 
discurso de ingreso el 15 de julio del mismo año, con el título: Tríptico de 
Entrada. Imposible mejorar la breve descripción de su propio texto que 
hace Enrique en su último libro, publicado en 2006, Historia de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua”, en donde nos dice que en ese discurso: 

el recipiendario entrega —de allí el título del escrito— su pensamiento, 
la imaginación y el sueño. Pensamiento ligado a la historia y a la medicina, 
imaginación porque en recreación mental vuelve a la infancia, y sueño en el 
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que se funden leyendas y sucedidos, aconteceres reales o fingidos. Ráfaga 
de sombras la del pensamiento al recorrido de seres queridos, familiares o 
maestros, amigos situados en el callejón del cariño, académicos de trato fre-
cuente. El sillón vacante para recordar en trazo por demás breve y vacilan-
te, la figura del antecesor en la silla VI concedida: el conspicuo Edmundo 
O’Gorman con sus andanzas historiadas que no pocas veces suscitan polé-
micas y controversias. Y el meollo del tema en la revisión de la poesía, con 
aciertos y desaciertos, reflexiones y crítica, juicios y advertencias, de Elías 
Nandino, el poeta médico coculense en su cuidadoso empeño de la revista 
Estaciones, etcétera.

Menuda tarea. Pero no distinta a las otras muchas que Enrique se ha 
echado a cuestas en su vida literaria y llevado a buen fin. El Tríptico de 
Entrada está dedicado “A mi padre, a mi hijo, a mi nieto: tres Enriques”, 
lo que junto con nuestro homenajeado establece una dinastía homónima 
de otra histórica europea, por cierto con menos méritos literarios que la 
nuestra de hoy. El Tríptico está escrito en la prosa más poética imagina-
ble. Los recuerdos de sus maestros y amigos, esas “ráfagas de sombras”, 
como las llama, van precedidos por el siguiente párrafo:

Las sombras, aceptémoslo, danzan en derredor de cualesquiera de nosotros, 
devanándonos con intrepidez o mansedumbre. Desfiguradas por los años de 
abandono, delgadas o largas, chatas o encogidas, disueltas o esfuminadas, 
de cualquier manera circulan en nuestro espacio como demostración de un 
registro existencial. Hay sombras filtradas en el corredor del espíritu al filo 
del pardear de la tarde, otras esquineras —al voltear esquina— semiescon-
didas con tristeza o vergüenza como incógnita imprevista, las más desparra-
madas por el piso sin límite preciso. Valederas, las sombras que traigo a co-
lación resultan familiares, de maestros venerados, de amigos entrañables, de 
poetas a quienes tuve la fortuna de conocer, de historiadores que suscitan 
un común denominador, el de su liga con la Academia Mexicana de la Len-
gua. Sombras cambiantes, tímidas o presuntuosas, recortadas en el esbozo 
de la penumbra o realzadas al choque de la fuente lumínica contra el cuerpo 
que proyecta su contorno. A veces, espectros furtivos. Vagas estas sombras 
queridas y requeridas, reflejadas al margen de un cosquilleo instantáneo. 
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En la segunda parte de su Tríptico, Enrique se refiere a Edmundo 
O’Gorman, académico que ocupó la silla VI de nuestra corporación an-
tes que él. Su elogio es, como corresponde, histórico, crítico, documen-
tado y también, como era de esperarse, admirativo y generoso. Termina 
con el siguiente breve párrafo:

La vida y la obra de Edmundo O’Gorman, el historiador del sitial vacío 
que hoy magnánimamente me cede y concede la Academia Mexicana, con 
todos los defectos que tuvieren por humanas, sobre su rebeldía y su sentir 
polemista revelan un respeto íntimo, una honestidad sincera. Jorge Alberto 
Manrique nos revela que, para él,  “la historia es vía por la cual un hombre 
de su tiempo, con toda la responsabilidad que el saberse hombre y el saberse 
circunstancial le da, propone su verdad”.

Pero es en la tercera parte de su tríptico que Enrique nos revela que, 
en realidad, él es mucho más poeta que médico o loco. Con el señuelo 
de pasearnos por la poesía de Elías Nandino, Enrique se transforma en 
nuestro Virgilio en un maravilloso repaso de su propio mundo poético. 
En los primeros párrafos de esta última parte de su discurso Enrique 
convoca a Calderón de la Barca, a Ezra Pound, a Octavio Paz, a José 
Gorostiza, a Miguel de Unamuno, a Ramón Xirau, a Salvador de la Cruz 
García y a Rainer María Rilke en su búsqueda de una definición de la 
poesía y el poeta, para terminar diciéndonos, con toda sencillez: “Elías 
Nandino es poeta, ni duda cabe. Porque, como él mismo lo dice, ‘inven-
ta sueños para vivir’ ”. Sigue un extenso y cuidadoso análisis de la poesía 
de Nandino y de varios de sus amigos y contemporáneos, como Pellicer, 
Torres Bodet, Chumacero, Villaurrutia, Castro Leal y otros más. Pero 
a través de todo este rico estudio de la poesía mexicana de su tiempo y 
de nuestro tiempo, siempre entre líneas y sin pretensión alguna de com-
partir sus grandezas (a pesar de bien merecerlo), la rica prosa-poesía de 
Enrique brilla junto con lo atinado de sus juicios y de su admiración. 

No puedo concluir sin mencionar la espléndida contribución, tanto 
literaria como histórica, que Enrique ha hecho a nuestra Academia y a 
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la cultura nacional, con su recién publicado libro Historia de la Academia 
Mexicana de la Lengua II. Con paciencia y dedicación realmente admi-
rables, durante muchos meses Enrique examinó todos los documentos 
pertinentes en nuestros archivos y elaboró un texto de enorme valor aca-
démico e histórico, que servirá como el registro oficial de nuestra Acade-
mia en el lapso que cubre, de 1942 a 2000. 

Querido Enrique: en nombre de todos y cada uno de los miembros de 
nuestra Academia Mexicana de la Lengua, y en especial del mío, propio 
y personal, me complace rendirte este sincero y afectuoso homenaje. Fe-
licidades.

POESÍA y ONTOLOGÍA EN RAMóN XIRAU

Mauricio beuchot

Introducción

Uno de los motivos por los que más me interesó y me atrajo la filosofía 
de Ramón Xirau fue porque explícitamente vinculaba poesía y ontología. 
Es cierto que ha habido, a lo largo de la historia, muchos intentos de ello, 
a veces no tan conscientes. El de Xirau fue uno de los más conscientes 
y deliberados de realizar esa empresa. No fue únicamente su prosa tan 
legible y gustable lo que me fascinó, sino que, además, al saber que era él 
mismo un consumado poeta en lengua catalana, mi interés creció. Veía 
que practicaba lo que decía.

Curiosa pero significativamente, en nuestro ámbito mexicano, Xirau 
estuvo acompañado por otros dos filósofos españoles del destierro, es 
decir, de los llamados “transterrados” en este intento de conjuntar on-
tología y poesía. Y, así, son tres “transterrados” españoles del tiempo de 
la guerra civil española quienes han tratado de hacer esto, a saber, María 
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Zambrano, Juan David García Bacca y el propio Ramón Xirau. Ellos 
realizaron aquí, en nuestras tierras, intentos muy interesantes de llevar a 
cabo esta conexión tan vital y necesaria entre filosofía y poesía. Me con-
centraré en la de Xirau.

La filosofía poética de Ramón Xirau

Filósofo y poeta, Xirau ha dedicado muchos trabajos a la conjunción 
entre filosofía y poesía. También ha analizado poetas que tienen un alto 
contenido filosófico, metafísico y religioso. Esto se ve en su libro Octavio 
Paz: el sentido de la palabra,1 Mito y poesía2 y Dos poetas y lo sagrado.3 Pero 
sobre todo lo ha hecho en un libro pensado para ese propósito, cuyo 
nombre es Poesía y conocimiento.4

Conservo un ejemplar de Poesía y conocimiento, autografiado por Ra-
món, que guardo con mucho afecto, por dos cosas. No solamente es 
el libro en el que más expresamente Xirau defiende su tesis de que de 
la poesía podemos extraer un conocimiento que nos ayude para hacer 
filosofía, sino que fue el libro que más críticas le atrajo; no tanto en el 
mundo literario, como es de suponer, sino en el mundo filosófico. Parte 
del contenido de su libro lo presentó nuestro filósofo en un congreso de 
semiótica, a saber, el Coloquio internacional sobre poética, semiología y 
teoría de la significación, organizado por José Pascual Buxó y llevado a 
cabo en agosto de 1978 en la unam, en el cual yo participé. Hubo semió-
ticos y lingüistas connotados, como Philippe Minguet, del célebre Gru-
po Mu de retórica, de la Universidad de Lieja; Teun A. Van Dijk, uno de 
los principales propulsores del análisis del discurso, y otros nacionales; 
pero los que recibieron con más críticas estas ideas de Ramón fueron los 
colocados más bien del lado de la filosofía, esto es, de la filosofía lingüís-

1 México, Joaquín Mortiz, 1970.
2 México, unam, 1964.
3 México, Joaquín Mortiz, 1980.
4 México, Joaquín Mortiz, 1978.
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tica. Recuerdo que, para decir que la poesía daba conocimiento, se citó el 
famoso poema autobiográfico de Machado, que comienza: “Mi infancia 
son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el 
limonero”.5 Se expresó que el único conocimiento que podía darnos ese 
poema es del de que donde nació Machado había limones; pero no se en-
tendió lo que Xirau quería sostener, esto es, que el conocimiento que da 
la poesía es profundo. Que lo dan incluso los poemas líricos, los cuales 
emergen desde la subjetividad, pero que, como ha insistido Gadamer, 
nos hablan a todos, nos encontramos reflejados en ellos como en un es-
pejo, y con ello adquieren universalidad y objetividad.6 Claro que de una 
manera muy sui generis, pues no tienen la universalidad ni la objetividad 
de la ciencia. Poco logró Xirau que se le aceptara en esos debates, pero 
me parece que la historia le ha dado a él la razón. Todo parece indicar 
que ahora una de las ramas más nuevas y que están cobrando firmeza en 
la filosofía es precisamente la que se ha llamado filosofía de la literatura, 
y tiene muchos ámbitos, en uno de los cuales podría caber perfectamen-
te lo propuesto por Xirau.

En la mencionada obra, Poesía y conocimiento, Xirau tiene un capítulo 
con ese título, un capítulo sobre Borges, otro sobre Lezama Lima y otro 
sobre Paz. Y termina con una Nota final que es interesantísima, porque 
recoge, como en conclusión y síntesis, lo que ha estudiado a lo largo de 
todo el libro. Me centraré, pues, en esa Nota final, que además lleva el 
sugerente título de “Concepto e imagen en y más allá del lenguaje”. En 
dicha nota hace todo un manifiesto que, sin embargo, pide que “no se 
vea… como una teoría”. Allí dice, en primer lugar, que la poesía es una 
función cognoscitiva. Es decir, si se entiende el conocer como intuir, 
eso se cumple en ella. Además, el conocer “significa también dirigirse a 
obtener una imagen del mundo, un cierto sentido de la vida, un conocer 
que, fundado en la emoción, es también una visión del universo y aca-
so una metafísica. El conocimiento poético, rítmico, amoroso, emotivo, 

5 A. Machado, “Retrato”.
6 Cf. H. G. Gadamer, Poema y diálogo, Barcelona, Gedisa, 1993, pp. 51 ss.
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conceptual está en las palabras; va también más allá de ellas”.7 Nótese 
que Xirau dice, dubitativamente, que la poesía es “acaso una metafísica”. 
Hace bien en dudar, porque no es una metafísica explícita; pero lo es de 
manera implícita, atemática, como eso que García Bacca llama “metafí-
sica en flor”, todavía no elaborada en fruto, que es precisamente lo que 
hace la metafísica científica, ya no poética. Pero contiene metafísica en 
germen, no solo en semilla sino ya en flor, a partir de la cual puede ela-
borarse, abstraerse, destilarse.

En segundo lugar relativiza y minimiza la idea de que “el decir poéti-
co se distingue del decir filosófico en cuanto el primero es fundamental-
mente imagen y el segundo es principalmente concepto”.8 Ha habido fi-
lósofos que usan imágenes y poetas sumamente conceptuales. No radica 
allí la distinción entre filosofía y poesía, sino en el porcentaje o grado de 
utilización de ambas cosas.

En tercer lugar, da un paso más, y dice: “la metáfora y la imagen di-
cen y a la vez sugieren algo indecible que sin embargo también, en par-
te, dicen”.9 Entiende la metáfora, en el sentido aristotélico de translación, 
como aquello que intenta decir lo indecible, dice aquello que el lenguaje 
común y el lenguaje lógico no alcanzan a decir. La poesía “es un lengua- 
je ante todo connotativo y no tanto denotativo aun cuando a veces —como 
en el caso de las descripciones imaginativas— parezca denotar”.10 Esto es 
capital. La poesía es preponderantemente connotativa y la filosofía es pre-
ponderantemente denotativa. Pero en su connotar, la poesía sugiere alguna 
denotación, y de manera semejante la filosofía, la ontología, en su mismo 
denotar tiene que alcanzar y dar alguna connotación. Da otro paso: “Los 
conceptos están hechos para definir. Posiblemente. Pero es muy frecuente 
que los filósofos, cuando tocan aquellas realidades últimas que no admi-
ten palabras, empleen el concepto para ir más allá del concepto mismo”.11 

7 Poesía y conocimiento, p. 137.
8 Ibídem..
9 Ibídem, pp. 137-138.
10 Ibídem, p. 139.
11 Ibídem.
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Tal hicieron Platón y Hegel, entre muchos otros. Es decir, también hay un 
aspecto de los conceptos que es connotativo, sugerente.

Y, en último lugar, cierra con una prudente cautela: 

Sería torpe e inútil afirmar que filosofía y poesía sean una sola y misma 
cosa. La filosofía, sin duda, pretende probar; la poesía pretende mostrar. 
Mi tesis —la que espero se haya percibido a lo largo de este libro— es mu-
cho más sencilla: la poesía y la filosofía pueden coincidir cuando remiten a 
aquellos problemas vitales que todo gran poeta y todo gran filósofo intentan 
descifrar. La filosofía es, también, creación poética; la poesía, cuando lo es 
de veras, no puede dejar de ser visión del mundo. En la filosofía como en 
la poesía está el hombre presente: del nacimiento a la muerte. En una y otra 
se conjugan los lenguajes: el de los conceptos, el del amor, el de la emoción 
—que no hay que pensar irracional—, el de la imagen. ¿Por qué? Acaso por-
que la filosofía —quiero decir, la metafísica— y la poesía son dos formas de 
una expresión más alta: la expresión religiosa.12 

Hay en estas palabras de Xirau algo que yo he visto como una cifra 
suya que se repite incansablemente: el situarnos en el presente, el degustar 
—modestamente, con desapego— la presencia. Ante el rechazo actual 
de la metafísica de la presencia —rechazo gratuito, basado en alegorías 
y malas utilizaciones del concepto mismo—, se levanta esa recuperación 
de la metafísica de la presencia de un presente que desbastamos con pa-
sado y con futuro, al que alude Paz, y al que el propio Xirau da un bello 
nombre: “sentido de la presencia”. Una presencia modesta, disminuida. 
Solo teniendo ese sentido de la presencia podremos tener una metafísica 
de la presencia, del presente, que no sea engañosa, a la que hubiera que 
agrandar, como hace Heidegger, hacia el futuro, con la metafísica del 
proyecto, o que habría que restringir, empobrecer, debilitar, como hace 
Vattimo, hacia el pasado, con una metafísica del monumento, de la con-
memoración que se apaga. Nos da una metafísica de la presencia débil, 
exigua, pero suficiente.

12 Ibídem, pp. 140-141.
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Como vemos, no hay ninguna herejía filosófica en lo que propone 
Xirau, acerca de que la atención a la poesía ayuda al filosófo en su re-
flexión, incluso ontológica o metafísica. Esto viene desde la antigüedad, 
pues Aristóteles decía en su Poética, que la poesía era más filosófica que 
la historia, alegando que la historia versa sobre lo particular y la poesía 
sobre lo universal. Supo captar el estagirita, con su genialidad, que la 
poesía, aunque expresa cosas de la subjetividad y particularidad o in-
dividualidad del poeta, adquiere la capacidad de expresar lo que todo 
hombre siente. Es verdad que el poeta habla de su alegría o su tristeza 
individuales, pero nosotros encontramos reflejadas allí nuestras alegrías 
y nuestras tristezas; es como un fragmento en el que resplandece el todo. 
Es un universal atípico, diferente, pero universal, al fin y al cabo, sobre 
todo el buen poema, en el cual se produce un estremecimiento, como 
chispa que contactamos, que nos habla a todos, que nos significa. Que 
tiene, en fin, la capacidad o la habilidad tal vez de manifestar el fondo 
ontológico en el que todos participamos.

Conclusión

Sin embargo, hemos visto que Xirau nos previene de que no se debe 
confundir la metafísica u ontología con la poesía. Debe enseñárseles a 
tocarse, pero sin fusionarse. De esta manera cada una conservará su es-
pecificidad y su autonomía. También nos enseña que la poesía surge de 
las capas existenciales más hondas, de la propia angustia existencial, y 
que si se desea una metafísica viva, esta tiene que atender a esa riqueza 
de la poesía. Además, Xirau señala que tanto la poesía como la metafí-
sica nos hablan del origen, del fondo misterioso de las cosas; y añade la 
razón de ello, a saber, porque son expresión de algo todavía más alto, 
que es la mística.

Así, Xirau nos enseña a buscar lo esencial del hombre en medio de las 
tribulaciones de la época; la imagen del hombre, ya que lo que importa 
es una ontología conectada con el ser humano, una especie de ontología 
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de la persona, parecida a la ontología fundamental del ser-ahí que buscó 
Heidegger. Nos deja una lección de filosofía, ya que hemos solido hacer 
una filosofía, sobre todo metafísica u ontología, poco significativa para 
el hombre, que no le dice nada, y tenemos que empezar a construir una 
que le diga algo, que le resulte significativa, que le hable del sentido del 
existir. Solo así brindaremos al ser humano, sobre todo al hombre de 
nuestro tiempo, algo lo suficientemente clarividente como para que en-
cuentre lo esencial en medio de los cambios y aun de los azares acciden-
tales de la existencia. Esa es una forma práctica y viva de hacer metafísi-
ca u ontología, desde la poesía, como lo enseñó Antonio Machado, poeta 
al que Ramón Xirau se sintió tan cercano y tuvo tan presente.

ERNESTO DE LA PEÑA

Enrique cárdenas de la peña

Fue un muchacho inquieto, travieso, saltarín diría yo. Siempre atrevido, 
yendo del árabe al chino, al sánscrito, a cualquiera de los idiomas raros, 
en busca del más allá. Inquieto entre las lenguas, como si lo logrado tu-
viese un nunca más.

Vivió frente al jardín de Tacubaya, con sus padres Juan de la Peña y 
Rogelia Muñoz; también su hermana Lourdes; ahí habitaban además las 
parientas de José Vasconcelos, hasta que obtuvo el tutelaje del doctor 
Francisco C. Canale, prestigiado médico de aquel entonces —debemos 
tomar en consideración que nace el 21 de noviembre de 1922 en el Dis-
trito Federal— y que se dedica especialmente al estudio de la Biblia y a la 
carrera de la lingüística y la literatura; Letras Clásicas, pudiéramos decir. 
Hay quien dice que conoce cerca de 30 idiomas. Y entre ellos desde lue-
go conoce el griego y el latín hasta formar parte del cuerpo de traducto-
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res de lenguas clásicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
aprobando sus cursos con calificaciones de excelencia. 

En el Monte Sinaí tomó cursos de lengua hebrea. Ha sido traductor 
oficial en la Secretaría de Relaciones Exteriores y en la de Hacienda y 
Crédito Público; también en el Tribunal Superior de Justicia del Distrito 
Federal y en el Tribunal Fiscal de la Federación. Actúa en el noticiero del 
Canal 2 y es director del Centro de Humanidades y Ciencias de la Fun-
dación Telmex. Y así sucesivamente. Es colaborador de la Enciclopedia 
Dantesca, único mexicano que ha recibido tal honor.

En 1988, entre otras cosas, escribe Las estratagemas de Dios, recibe el 
premio Xavier Villaurrutia, y en la actualidad es miembro del Consejo 
Consultivo del Archivo General de la Nación y de la Fundación Televisa. 
Obtuvo el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2003 en el campo de la 
Lingüística y la Literatura.

En la Academia Mexicana de la Lengua fue propuesto por don Ma-
nuel Alcalá, don Tarsicio Herrera Zapién y don Guido Gómez de Silva. 
Electo el 14 de enero de 1993, ocupa desde entonces la silla XI (6), antes 
de don Salvador Azuela; Ernesto lee su discurso de ingreso el 18 de ju-
nio de 1993 y le responde don Manuel Alcalá.

No terminaríamos de repasar todos cuantos méritos ocupa Ernesto. 
Bienvenido sea.

RUy PÉREZ TAMAyO, 
UN RENACENTISTA DE NUEVO CUÑO

Diego valadés

La oriundez académica de Ruy Pérez Tamayo corresponde a la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México; completó su formación en otras 
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también prestigiosas instituciones mexicanas y extranjeras. Su trabajo aca-
démico tiene dos grandes vertientes: como investigador y como formador 
de otros científicos. Hasta ahora, la profundidad de su huella consta en 
una producción abrumadora: 17 libros científicos y dos más en prensa, 44 
volúmenes de carácter general (historia, crítica, educación, bioética, litera-
tura), 64 capítulos en obras especializadas y 136 artículos arbitrados. Ese 
conjunto abarca publicaciones nacionales e internacionales.

A manera de reconocimiento por esa prolífica y admirable labor ha 
merecido, entre muchos más, el Premio Nacional de Ciencias (1974), 
el Premio “Elías Sourasky”, (2005), el Premio Universidad Nacional 
(2006), y numerosos doctorados honoris causa, como los conferidos por 
las universidades de Colima, Puebla y Yucatán. Es Investigador Nacio-
nal Emérito del Sistema Nacional de Investigadores; Investigador Nacio-
nal de Excelencia; maestro Emérito de la unam; también es miembro 
de número de 43 sociedades científicas en México y en el extranjero, y 
miembro honorario de otras 12.

Entre el más de un millar de artículos de divulgación, al lado de los 
temas científicos, figuran los alusivos a las instituciones de educación 
superior y de investigación, y los de crítica musical y literaria, que corro-
boran su infatigable vocación creativa y pesquisidora.

Su laureada monografía Principios de patología, que el próximo año 
cumplirá medio siglo de haber aparecido, fue trasladada al inglés en 
1961. De inmediato se convirtió en la llave que le abrió las puertas de la 
docencia en Harvard. 

Don Ruy es el privilegio del que todos nos beneficiamos. Solo tene-
mos que escucharlo, o leerlo, o, como hoy, verlo aquí, enhiesto, digno, 
elegante, cálido, haciendo de su grandeza un alarde de sencillez. Desde 
2001 es director adjunto de esta Academia Mexicana de la Lengua, que 
hoy le ofrece un homenaje de admiración, respeto y amistad.

Hace 20 años la Academia recibió jubilosa a un científico de excep-
cionales dotes literarias. Los asistentes presenciaron uno de los más elo-
cuentes diálogos entre las dos culturas: el humanista poeta recibió al 
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humanista científico. Carlos Montemayor dio la bienvenida, en palabras 
suyas que hago mías, a “uno de los grandes maestros con que México ha 
logrado avanzar en su cultura”. Antes, el nuevo académico había susten-
tado, con sobradas referencias bibliográficas, que en México la ciencia no 
recibía aún el aprecio merecido por su dimensión. Tenía razón, y temo 
que no haya dejado de tenerla por completo, aún hoy. 

Si la respuesta a su discurso de ingreso estuvo a cargo de un poeta, y 
este homenaje de la Academia ha sido encomendado a un abogado, hay 
una razón: Ruy Pérez Tamayo es un ejemplo de versatilidad, y sus ideas 
podrían ser examinadas también por un pedagogo, por un artista, por 
un historiador o por un filólogo. En el mundo clásico, nos dice Mauricio 
Beuchot, Pitágoras optó por decirse filósofo para no llamarse sabio; hoy, 
para no ofender la modestia de don Ruy, digámosle lo mismo: filósofo. 
Lo es, en el más puro sentido clásico, porque además de sus estudios so-
bre la ciencia, su obra abarca un extenso panorama del conocimiento.

Las páginas históricas del doctor Pérez Tamayo son imprescindibles si 
se quiere tener una perspectiva completa de la cultura mexicana. Él nos 
muestra, por ejemplo, que la historia de la medicina no es una crónica 
de las terapias, ni un relato triunfal de la vida, ni una suma de hallazgos 
científicos, deliberados o fortuitos. La historia de la medicina, en la plu-
ma diestra de Ruy Pérez Tamayo, es la domesticación de la naturaleza 
humana; es, con la venia de Croce, una hazaña de la inteligencia, de la 
constancia y de la imaginación, realizada a expensas del esfuerzo de mu-
jeres y de hombres entregados al generoso afán de curar el dolor ajeno. 
Esta es la lección de las páginas que nos llevan De la magia primitiva a 
la medicina moderna, páginas redactadas en una prosa tersa y precisa que 
nos permite una doble lectura: la historia íntima de los sistemas curati-
vos, los fecundos resultados de la curiosidad científica y el entorno don-
de son perceptibles los efectos de la superstición y de la intolerancia. La 
tensión entre el saber y el poder fue, y es todavía, una de las constantes 
de la ciencia y de la política. 
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El autor subraya también los puntos de contacto entre la medicina y el 
arte, como ocurrió con el progreso de la anatomía. Al trabajo de los cien-
tíficos medievales, en este caso con el consentimiento papal, siguió el de 
los artistas: Durero, Mantegna, Miguel Ángel, Rafael, Verrochio y, sobre 
todos, Leonardo (De la magia primitiva a la medicina moderna, p. 82).

Pero, como Jano, la medicina tiene dos rostros, y Ruy Pérez Tamayo 
los pone ante nosotros con igual maestría: en Iatrogenia reunió a un gru-
po excepcional de científicos mexicanos que nos dejan ver los efectos 
del error o de la ignorancia en perjuicio del enfermo. En el ensayo in-
troductorio, nuestro autor traza un panorama magistral, certero y duro, 
aplicable a buena parte de las decisiones concernidas con el acontecer 
humano: 

Muchas veces, para alcanzar las metas terapéuticas, el médico tiene que ha-
cer daño, y lo hace a conciencia, esperando que, en última instancia, el re-
sultado de la suma algebraica de iatrogenia negativa más iatrogenia positiva 
sea benéfico para su paciente (Iatrogenia, p. 7). 

Esa, más que una fórmula clínica, es un axioma de la teoría de las 
decisiones que podría enunciarse así: toda solución tiene un costo; la sa-
biduría consiste en elegir un remedio menos oneroso que el bien procu-
rado. 

Otros trabajos de Ruy Pérez Tamayo tocan las fibras íntimas de la 
cultura contemporánea nacional. En su Historia general de la ciencia en 
México en el siglo xx desfilan los nombres que han prestigiado el quehacer 
científico, y ahonda en las circunstancias adversas que debieron vencer. 
En el tiempo que media entre el primer congreso científico mexicano, 
celebrado en 1912, y la actualidad, bien podría hablarse de “la cruzada 
científica mexicana”: muchos de nuestros científicos son figuras interna-
cionales; muchas de nuestras instituciones tienen calidad también inter-
nacional, pero el apoyo oficial, el privado y aun el social, siguen siendo 
insuficientes. Ruy Pérez Tamayo muestra que la ciencia mexicana solo 
ha recibido impulsos significativos de manera ocasional, casi circunstan-
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cial, y que carecemos de un proyecto ascendente, sostenido y firme. Él, 
y otros eminentes protagonistas de la ciencia, conocen y proponen los 
remedios, pero no ha estado en sus manos superar los fenómenos de la 
iatrogenia política. 

El país cuenta con un elenco muy apreciable de científicos de alto ni-
vel, forjados en el ejemplo de hombres como nuestro homenajeado; pero 
la nación todavía no convierte a la ciencia en una pieza central de su baga-
je cultural. Aunque soy abogado, no buscaré culpables para esta omisión; 
a veces los mexicanos somos más proclives a buscar responsables que a 
procurar soluciones. Pero como no está en nuestras manos remediar el 
pasado, tanto da si la falla procede del Estado o de las inercias colecti-
vas. Si acaso, el diagnóstico debe servir solo para cambiar el pronóstico. 

El caudal analítico del doctor Pérez Tamayo se extiende a otras áreas. 
Una, medular, es la ética, aplicada en especial al ámbito de la biología. 
En 1991 dictó una serie de conferencias sobre Ciencia, ética y sociedad, 
que contienen una rica veta para quienes trabajan filosofía de la ciencia. 
Sus numerosas lecciones son aprovechables también en lo que llamamos 
ciencias sociales. La sociedad tiene una estructura tan proteica como la 
naturaleza. Por eso habría que ver si es posible la traslación de algunos 
de sus conceptos a un dominio del conocimiento diferente al que nues-
tro autor aborda. Las reglas del trabajo científico que enuncia son seis: 
no decir mentiras, no ocultar verdades, no apartarse de la realidad, culti-
var la consistencia interna (no incurrir en contradicciones), no rebasar el 
conocimiento (no extrapolar la información a lo desconocido), y “los he-
chos también se equivocan” (verificar, una y otra vez, la certidumbre de 
lo observado) (Ciencia, ética y sociedad, pp. 49-51). A partir de esas reglas, 
su concepto de ciencia dice así:

La ciencia es una actividad humana creativa cuyo objetivo es la comprensión 
de la naturaleza y cuyo producto es el conocimiento obtenido por medio de 
un método científico organizado en forma deductiva y que aspira a alcanzar 
el mayor consenso (p. 29).
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Repárese en esa alusión al consenso, que en otra de sus obras (¿Existe 
el método científico?, p. 271) reitera al decir: “No cabe duda de que lo que 
cuenta como conocimiento científico es lo que ha alcanzado consenso 
en la comunidad de la ciencia”.

Pero vayamos al concepto general. Si sustituyéramos la voz naturaleza 
por sociedad, o más aún, si adicionáramos una y otra, y si aplicáramos las 
seis reglas del trabajo científico enunciadas por don Ruy a la investiga-
ción sobre temas sociales, ¿estaríamos adoptado un concepto aceptable 
para la gama de disciplinas que agrupamos en el rubro de ciencias socia-
les? Sería cómodo expresar una opinión afirmativa, pero la simplicidad 
aparente de remplazar o adicionar un vocablo entraña mover factores 
mucho más complejos. 

En otro de sus ensayos (Acerca de Minerva, p. 138), bajo el sugerente 
epígrafe de “Aladino y Frankenstein”, Ruy Pérez Tamayo precisa que las 
tres propiedades del conocimiento científico son estas: no es absoluto, 
sino tentativo y perfectible; está basado en la observación, más que en 
procesos de raciocinio o de aplicación de reglas generales dictadas por 
el arbitrio de las personas, y permite hacer predicciones. Aquí encontra-
mos que, en el ámbito social, la identificación de ciertas regularidades 
económicas, políticas o jurídicas, por ejemplo, no permite formular pre-
dicciones que tengan un valor superior al señalamiento de tendencias 
verosímiles, sujetas a ser declaradas verdaderas solo cuando ya forman 
parte de un registro histórico. Aun así, hay generación sistemática de 
conocimiento, por lo que un día tendremos que retomar este tema para 
auspiciar un nuevo capítulo del diálogo de las ciencias. Quizá, en pará-
frasis de otro de nuestros académicos, Miguel León-Portilla, convendría 
promover un “Encuentro de las dos culturas”.

En esta órbita de estudios que podríamos llamar biculturales hay una 
joya imprescindible para el experto y para el lego. En ¿Existe el método 
científico? Ruy Pérez Tamayo ofrece una exposición suprema de su eru-
dición histórica, filosófica y científica. No es un trabajo enciclopédico 
en el sentido de recoger y ordenar, de la antigüedad acá, las ideas sobre 
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el método científico; es un formidable acopio de información, sí, pero 
también de ideas propias; sobre todo de esto último. A riesgo de distor-
sionarlo por la brevedad (una excusa muy personal) podría decirse que 
uno de sus postulados medulares consiste en asociar el conocimiento 
con el entorno en el que se produce: “porque desde tiempo inmemorial 
la ciencia también ha dependido, para definir sus áreas de trabajo y para 
enjuiciar sus resultados, de su contacto con la realidad” (¿Existe el método 
científico, pp. 274-275).

También deseo subrayar que cuando Ruy Pérez Tamayo, con Rubén 
Lisker y Ricardo Tapia, nos ofrecen La construcción de la bioética, donde 
son abordados asuntos como el aborto, la clonación, el asesoramiento 
genético, el trasplante de órganos y la eutanasia; o cuando, al lado de 
Arnoldo Kraus, nos regala un muy completo Diccionario incompleto 
de bioética, el sabio mexicano nos permite inferir una profunda lección 
ética. Leyéndolo se fortalece la convicción de salir del claroscuro que es-
cinde la realidad entre luces y sombras, para permitir que coexistan, sin 
calificativos ni exclusiones, formas de libertad que no prescriben ni pros-
criben decisiones concernidas con el fuero íntimo de las personas. Por 
eso la bioética, en su pluma, es solo un asunto humano, porque, como 
sintetiza en unas líneas, “los mandatos sobrenaturales no son asunto de 
discusión. Si uno cree en ellos, los obedece sin discutir; si uno no cree en 
ellos, nada hay que discutir” (Ciencia, ética y sociedad, p. 124).

La prosa de Ruy Pérez Tamayo tiene un aspecto inconfundible: ele-
gante, amena, y con el toque intimista que le imprime el uso de la prime-
ra persona. Cuando nos habla, lo hace de tal manera que parece ir cons-
truyendo sus ideas justo frente a nosotros. La combinación de profesor, 
científico y escritor se asocia con otro elenco de virtudes: cultura, senci-
llez, humor. Al escucharlo sabemos que estamos ante un erudito, pero 
no utiliza sus conocimientos para apabullarnos sino para ilustrarnos y 
hacernos reflexionar; nunca la arrogancia, siempre el tono amable, es lo 
característico de su palabra dicha o escrita.
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Sería muy pretencioso intentar un esbozo completo de la obra de Ruy 
Pérez Tamayo. Queda para otra ocasión hablar de Serendipia, Tríptico 
y Sísifo y Penélope, tres cumbres ensayísticas que reclamarían un simpo-
sio. La suya es una obra frondosa en extensión y en ideas que merece 
un cuidadoso análisis. Traza el panorama general de su pensamiento es un 
trabajo por hacer, a reserva de que en los años por venir lo siga enrique-
ciendo con los frutos siempre renovados de su inteligencia. 

Hay una vertiente de los escritos de Ruy Pérez Tamayo que llama en 
especial la atención: además de sus trabajos científicos, existen numero-
sas páginas autobiográficas y testimoniales que fascinan por su encan-
to narrativo. Puede decirse que esta faceta de su creación combina la 
crónica, colorida; el análisis, con expresiones enfáticas de compromiso 
social; la visión introspectiva y la percepción psicológica. Igual cuando 
se refiere a Esperancita y a la señora Chuy o a Wences, que cuando relata 
su encuentro con sus alumnos más aventajados, como Carlos Larralde y 
Roberto Kretschmer, o al aludir a sus maestros mexicanos, como Caste-
llanos Quinto y su violinista (en un episodio memorable), o a su encuen-
tro con Paul Klemperer, y cuando describe a sus colegas de la Junta de 
Gobierno de la unam, de El Colegio Nacional, de esta Academia, o del 
Club de Berlín, de la pluma de Ruy Pérez Tamayo surge el retrato íntimo 
de los personajes. El patólogo también usa el bisturí de la mirada con los 
vivos (y con los no tan vivos), y los disecciona. 

Entre sus páginas más emotivas está el recuerdo de una figura lla-
mativa: Benjamín Horning, científico, buscador de jóvenes científicos 
merecedores de la beca Kellog. Si don Ruy lo tiene como un ejemplo, 
es porque ha seguido su escuela de magnanimidad sin ostentación (La 
Segunda Vuelta, p. 66).

En nuestra cultura doméstica no hemos alentado el estudio de nues-
tras figuras más allá de algunos iconos del arte y de la literatura; pero 
incluso en estos ámbitos todavía son notables las omisiones. Los sociólo-
gos de la cultura no me han explicado de manera satisfactoria el por qué 
de la indiferencia ambiental ante las poderosas aportaciones de nuestros 
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compatriotas. En otras latitudes, a un pensador del calibre de Pérez Ta-
mayo ya le habrían dedicado varias monografías. Esta Academia, como 
El Colegio Nacional, al que también pertenece, tienen programas edito-
riales para sus miembros; quizá podría sugerirse que otras instituciones 
académicas conviertan en objeto de estudio a los estudiosos mexicanos. 
Son muchas las tesis rutinarias que hacemos en nuestros centros de en-
señanza superior, y muchas más en las que solo funcionamos como cul-
tura de espejo. La xenofobia es una patología, pero la autofobia no es 
una virtud. 

En Ruy Pérez Tamayo encontramos al científico, al humanista y al 
esteta, que muestra la estructura trinitaria del hombre clásico. Tal vez 
esa sea la constante de todos los grandes intelectos en cualquier etapa de 
la historia, pero el caso es que hoy no tenemos que hurgar en el pasado 
para ver que entre nosotros está una de esas personalidades que solemos 
identificar como símbolo de una época. 

A veces se hace el ejercicio, entre lúdico y nostálgico, de preguntar a 
qué figura le habría gustado a uno haber tratado, y en esa fantasía evo-
catoria las personas se trasladan en el tiempo para encontrarse con sus 
paradigmas. En lo que a nosotros toca, nos podemos considerar afortu-
nados porque no tenemos que forzar la imaginación ni remontarnos al 
pretérito; nos basta con la realidad: el paradigma está aquí, lo comparti-
mos todos.
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* Homenaje celebrado en la sesión pública solemne del 25 de enero de 2007 en la sala Manuel 
M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.

 
 

HOMENAJE A JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, 
DIRECTOR HONORARIO PERPETUO*

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, 
CURADOR DE LA LITERATURA MEXICANA

Gonzalo Celorio

Adolfo Castañón ha dicho que José Luis Martínez es el curador de las 
letras mexicanas. Tal palabra, que se aplica a quien tiene bajo su cuida-
do ciertos bienes y es utilizada frecuentemente en la jerga museográfica 
para designar a la persona que selecciona, clasifica y ordena las obras que 
habrán de exponerse al público, no podía ser más acertada si de defi-
nir a tan ilustre filólogo se trata. Nuestro director honorario perpetuo 
ha dedicado su larga y fecunda vida a estudiar con disciplina, con rigor 
y sin tregua la literatura nacional y nos la ha venido presentando en el 
transcurso de los años esclarecida y debidamente organizada. En su in-
cesante labor filológica, ha descubierto valiosos documentos históricos y 
literarios y rescatado textos olvidados o proscritos; ha hecho la edición, el 
prólogo y las notas de infinidad de obras y publicado ediciones facsimi-
lares de las más importantes revistas literarias mexicanas; ha reunido en 
utilísimas antologías ensayos, crónicas y poemas de nuestros escritores 
más relevantes y ordenado la correspondencia epistolar de varios de ellos; 
ha estudiado con impecable objetividad a los personajes más controver-
tidos de la historia patria e iluminado etapas asaz complejas y polémi-
cas de nuestra identidad nacional; ha ubicado las letras mexicanas en el 
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contexto de la literatura hispanoamericana y descrito el arduo proceso 
de su emancipación con respecto a España después de su independencia 
política… A través de sus estudios monográficos, de sus ediciones críti-
cas, de sus compilaciones, José Luis Martínez ha venido configurando, en 
suma, una historia de la literatura mexicana, que va, como su imponente 
biblioteca particular, de los tiempos prehispánicos a nuestros días, pasan-
do por la época virreinal y por los siglos xix y xx de su vida republicana. 

Ciertamente, la mirada de José Luis Martínez ha abracado todas las 
etapas de nuestra historia literaria. Ha escrito con rigor la biografía de 
Nezahualcóyotl, desnudándola del ropaje legendario que la cubría, y ha 
reunido y estudiado la obra poética del príncipe texcocano. Ha ponde-
rado las figuras de Motecuhzoma y Cuauhtémoc, últimos emperadores 
aztecas. Ha rescatado numerosos documentos cortesianos, y con base en 
ellos ha elaborado la biografía más equilibrada del conquistador, sin in-
currir en los extremos de la apología acrítica o la detracción lapidaria que 
movieron las plumas, en sus tiempos, de López de Gómara y Bartolomé 
de Las Casas, respectivamente, y, en los nuestros, de Salvador de Mada-
riaga y Eulalia Guzmán. Ha estudiado la Historia verdadera de la Conquis-
ta de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, el Códice florentino y la 
Historia general de las cosas de la Nueva España de Bernardino de Sahagún. 
Ha dado cuenta de los viajes trasatlánticos que se realizaron en el siglo 
xvi. Ha reflexionado sobre nuestros escritores barrocos del siglo xvii y 
sobre nuestros pensadores ilustrados del xviii. Ha reseñado pormenori-
zadamente las polémicas literarias y lingüísticas en que se debatieron, en 
México, Francisco Pimentel e Ignacio Manuel Altamirano a propósito del 
problema de la emancipación cultural de los flamantes países hispano-
americanos y las ha vinculado con las que protagonizaron, en Santiago 
de Chile, el venezolano Andrés Bello y el argentino Domingo Faustino 
Sarmiento. Ha hecho la edición, amorosa y crítica a un tiempo, de las 
obras de Ramón López Velarde, el más provinciano y el más cosmopolita 
de nuestros poetas, el más arraigado y el más volátil, el más atávico y el 
más moderno. Ha iluminado zonas oscuras de la literatura mexicana del 
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siglo xix. Ha hecho, con la colaboración de Emmanuel Carballo y en 
consonancia con su condición de cronista de la ciudad de México —que 
no ha prescrito aunque tal función se haya vuelto colegiada de un tiempo 
a esta parte—, una antología de textos dedicados a la ciudad de México, 
que comprende desde las descripciones líricas del paisaje lacustre de los 
aztecas hasta la Tercera Tenochtitlan de Eduardo Lizalde. Ha editado, para 
proseguir la labor iniciada por el propio don Alfonso y continuada por 
Ernesto Mejía Sánchez, los últimos cinco volúmenes de las Obras comple-
tas de Reyes, ha elaborado una guía para navegar por su vastísima obra y 
se ha empeñado en publicar, con el concurso de otros notables investiga-
dores, el diario personal del ilustre polígrafo regiomontano, como sacó a 
la luz, en 1986, la nutrida correspondencia de este con su maestro Pedro 
Henríquez Ureña. Como resultado de estas y de otras tantas obras suyas 
que sería prolijo enumerar, podemos saber con mayor certidumbre de la 
esencia, la singularidad, las constantes y la evolución de nuestra literatura. 

No se crea que la pasión crítica —como denominó Octavio Paz el 
estudio fervoroso y estricto de la literatura— que ha ejercido José Luis 
Martínez a lo largo de su vida se circunscribe a la historia de las letras na-
cionales. Don José Luis también ha sido y sigue siendo un lector atento de 
la producción literaria del momento y con frecuencia nos sorprende con 
su comentario justo sobre el artículo, el poema o la novela que se acaba 
de publicar. Como Jano, mira al pasado más remoto pero también al por-
venir, y de la misma manera que estudia las etapas pretéritas de nuestra 
literatura, lee con interés los textos de los escritores noveles publicados 
en las revistas literarias de hoy, que colecciona con la misma acuciosi-
dad hemerográfica con la que se hizo de todos los números de México 
Moderno, El Maestro o Contemporáneos. Si bien es cierto que su campo 
de estudio es la literatura mexicana, también lo es que su curiosidad no 
conoce fronteras: ha incursionado en la literatura hispanoamericana y se-
ñalado sus rasgos de unidad y de diversidad; ha estudiado la tradición 
literaria española peninsular y las literaturas europeas y posee un vasto 
conocimiento de la cultura universal. Movido por su deseo de elevar el 
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nivel educativo de nuestro país y para dar continuidad a la célebre serie 
Lecturas Clásicas para Niños que editó José Vasconcelos en 1924, acome-
tió, en los años setentas, la gran empresa de recopilar en seis volúmenes 
los textos más ilustrativos y accesibles del mundo antiguo: Mesopotamia, 
Egipto, India, los hebreos, China, Grecia, Irán-Persia, Roma, los ára-
bes, Japón y la América prehispánica. Sus intereses académicos se posan 
también en otras disciplinas además de la historia y la literatura. Basta, 
como ejemplo, ver el lugar privilegiado que en su enorme biblioteca ocu-
pan la cartografía o los libros de botánica, a los que es tan aficionado. 

En el prólogo a la Correspondencia (1907-1914) entre Alfonso Reyes y 
Pedro Henríquez Ureña, José Luis Martínez destaca el papel magisterial 
que el ilustre dominicano desempeñó en la formación literaria del joven 
regiomontano entre sus 16 y sus 23 años de edad. Gracias al rigor impla-
cable del maestro, solo contrarrestado por su estimulante generosidad, el 
discípulo fue adquiriendo paulatinamente las cualidades de la exactitud 
expresiva y de la contención emocional que habrán de caracterizar su 
obra. “El vagabundeo mental y los desahogos sentimentales de las pri-
meras cartas de Reyes —dice Martínez— se van disciplinando, a fuerza 
de precisión y objetividad el primero, y de pudor varonil los últimos”. 
Pues bien, estas cualidades que Alfonso Reyes alcanzó bajo la estricta tu-
tela intelectual de Pedro Henríquez Ureña son las mismas que José Luis 
Martínez ha obtenido al contacto permanente con la obra de Alfonso 
Reyes, que no solo ha estudiado amplia y profundamente, sino también 
ha editado y difundido. En efecto, los estudios de José Luis Martínez, 
cualesquiera que sean su índole y su propósito, se caracterizan por su 
precisión discursiva, por su objetividad, por su rigor y, sobre todo, por 
su meridiana claridad. Paso a paso, parágrafo a parágrafo, capítulo a ca-
pítulo (a los que, por breves que sean, siempre bautiza) José Luis Martí-
nez nos va guiando, con limpidez didáctica, por los sinuosos caminos de 
nuestra historia literaria. Es un maestro. 

Pedro Henríquez Ureña incita a Alfonso Reyes a estudiar con disci-
plina para llegar a saberlo todo, como después Reyes incitará a sus discí-
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pulos. En el prólogo a El deslinde dice que a los jóvenes “no queda otro 
remedio que confesarles: lo primero es conocerlo todo y por ahí se co-
mienza”. Pero también lo impulsa a vivir la vida. Dice José Luis Martí-
nez: “su amigo y preceptor imperioso, Henríquez Ureña, lo empujaba sin 
reposo ni piedad para sus propensiones sentimentales y sus ocasionales 
disipaciones, a estudiar más, a saber más, a corregir y pulir cuanto escri-
bía, a desconfiar de su facilidad, a endurecerse, a encontrar tiempo para 
estar en la calle y en la vida y saberlo todo al mismo tiempo”. José Luis 
Martínez ha heredado también este precepto. A sus tareas de investiga-
ción, realizadas de manera absolutamente autónoma, sin el amparo de 
instituciones académicas, y debidas solo a su tesón personal, a su firme 
voluntad y a su insobornable disciplina, hay que sumar muchas otras que 
lo han vinculado a la vida cultural de México de la misma manera que a 
Reyes, allende las paredes de su capilla alfonsina, lo alimentaron sus res-
ponsabilidades institucionales en la Casa de España en México, el Fondo 
de Cultura Económica, la Academia Mexicana de la Lengua y las misio-
nes diplomáticas en España, Argentina y Brasil. José Luis Martínez ha 
sido funcionario o consejero de diversas instituciones mexicanas de alta 
importancia para el desarrollo cultural de nuestro país: el Centro Mexi-
cano de Escritores, El Colegio Nacional, El Colegio de México, la Comi-
sión Nacional de los Libros de Texto Gratuitos, los Talleres Gráficos de 
la Nación, el Consejo de la Crónica de la Ciudad de México. Fue director 
general del Instituto Nacional de Bellas Artes de 1965 a 1970, cronista de 
la ciudad de México de 1975 a 1986, director general del Fondo de Cul-
tura Económica de 1976 a 1982 y director de la Academia Mexicana de la 
Lengua de 1980 a 2002. Fue embajador de México en Perú, en Grecia y 
ante la unesco. Pero lo más importante es que ha vivido la vida, como 
Alfonso Reyes, con curiosidad, con entrega y con delectación. José Luis 
Martínez ha sido un caminante incansable y un gran conversador peripa-
tético. Un bibliófilo perseverante que no ceja en su empeño de tener las 
mejores ediciones de la literatura mexicana y que ama y disfruta, además 
del contenido de los libros, la elegancia de la tipografía, la textura del 
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papel, la calidad de la encuadernación, la belleza de las guardas, la pulcri-
tud de los colofones y la amplitud de las cajas y los medianiles. Un editor 
que no se ha limitado a seleccionar con buen juicio, entre los cientos de 
manuscritos que han llegado a sus manos, aquellos que merecen la gracia 
de la publicación, sino que ha detectado las oquedades bibliográficas que 
padece nuestra historia literaria y ha procedido a subsanarlas con edi-
ciones pertinentes. Un escritor nocturno, que trabaja en el sosiego im-
perturbable de la noche, duerme de mañana y descabeza una siesta por 
la tarde, siempre acompañado de una revista, que bien puede ser frívola 
porque su pasión hemerográfica es ecuménica. Un comensal gozoso, 
como el Alfonso Reyes de Memorias de cocina y bodega, capaz de recorrer 
cuadras y cuadras de la ciudad de Guadalajara para comer la mejor birria 
de Jalisco y de despacharse en el restaurante El Mirador de Monterrey, 
de cena, un atropellado (carne seca guisada), un cabrito en salsa y un ge-
neroso plato de frijoles charros. Me consta.

La presencia de José Luis Martínez en la vida cultural del país ha sido 
constante y es absolutamente necesaria. Su opinión siempre atinada y cui-
dadosa en los múltiples comités editoriales de los que ha formado parte, 
sus aportaciones a los órganos colegiados de los que ha sido miembro, su 
gestión en las instituciones que ha encabezado han contribuido enorme-
mente a preservar y enriquecer la cultura nacional. José Luis Martínez ha 
sido una presencia viva que nos respalda y nos da seguridad y confianza. 
Es nuestro aval, nuestra garantía y nuestra referencia. En noviembre pa-
sado, asistió, en silla de ruedas, al homenaje nacional que en este mismo 
Palacio de Bellas Artes se le rindió a Andrés Henestrosa para celebrar su 
cumpleaños número cien. No hace dos semanas lo vi en la presentación 
de un libro de Eduardo Matos en el auditorio del Museo del Templo Ma-
yor, deseoso de conocer los nuevos hallazgos arqueológicos de la Casa de 
las Ajaracas. Hoy está aquí, con nosotros, recibiendo el reconocimiento 
y la gratitud de la Academia. Cada una de estas apariciones recientes, 
que han burlado el quebrantamiento de su salud, es una muestra clara de 
otras tantas cualidades de José Luis Martínez, cultivadas a lo largo de los 
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años: su solidaridad con el amigo y compañero, su inmarcesible curiosi-
dad por la historia de México y su amor por la Academia Mexicana de la 
Lengua, que dirigió durante 22 años con probidad y entrega y a la que le 
ha dedicado sus mejores afanes para beneficio de todos nosotros que, 
sabiéndonos impares, nos enorgullecemos de pasar como sus pares.

	  

Imperio y persona de José Luis Martínez
(recuerdos de un aprendizaje)

Adolfo Castañón

I

Las seis sílabas del nombre de José Luis Martínez (nacido en Atoyac, 
Jalisco, en 1918) nos son tan familiares como el nombre de un lugar. 
Cuando me empecé a enfilar hacia el bosque de las letras, llegó a mis 
manos el libro de color verde que en 1955 Octavio Paz y Carlos Fuen-
tes le publicaron a José Luis Martínez, en aquella malograda Colección 
Obregón que editaba la Antigua Librería Robredo, dirigida por José y 
Rafael Porrúa Turanzas. El libro resultó ser un breviario ejemplar de 
crítica y de criterios, de tareas, cuestiones y problemas literarios, y estaba 
escrito con sencillez y limpieza expositiva. Es el manual de un arquitecto 
o de un urbanista que ve la ciudad literaria desde arriba y le va tomando 
fotografías aéreas a sus barrios para, desde ahí, reconstruir mejor su tra-
za y trazo originales. La obra curiosamente fue castigada por el propio 
José Luis Martínez, quien no la considera en la bibliografía que de sí 
mismo incluyó en La literatura mexicana del siglo xx (1995),1 publicada en 
coautoría con Christopher Domínguez.

1 José Luis Martínez y Christopher Domínguez, La literatura mexicana del siglo xx, México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, 283 pp.
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Problemas literarios2 puede ser leído también como una agenda o un 
manual de crítica literaria y de filología, y hasta tiene una parte final que 
recoge los ecos de una polémica producida por un artículo suyo sobre la 
“situación de la literatura mexicana contemporánea”.

El libro cayó en las manos del adolescente que fui en buena hora. 
Y lo leí y releí prácticamente como si fuese un manual de autoayuda para 
el joven aspirante a crítico literario. Años más tarde, cuando entré a la 
Facultad de Filosofía y Letras, en el curso de Teoría Literaria de Huber-
to Batis, este nos dio a leer La teoría literaria de René Wellek y Robert 
Warren, y comprobé que los criterios y cautelas enunciados por José Luis 
Martínez que aquí produjeron escándalo eran compartidos “universal-
mente”, o sea por estos profesores norteamericanos. Así pues, para calcar 
una expresión francesa, ya traía yo desde joven “la pulga en la oreja” a 
propósito de don José Luis Martínez, y cada que me encontraba un libro 
suyo o donde él hubiese colaborado, me detenía a leerlo y examinarlo. 
Mis pasos me llevaron pronto a volver a tropezar con su nombre.

Tenía que desarrollar un proyecto, una Historia de la crítica literaria 
en México para el Seminario de Cultura Nacional del inah, situado en 
un edificio anexo al Castillo de Chapultepec. La dirección del Centro de 
Estudios Históricos la llevaba Enrique Florescano, y el seminario estaba 
dirigido por Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco. José Luis Martí-
nez, como se sabe, trabajó mucho durante los años cincuenta y sesenta 
en la historia y la literatura mexicana del siglo xix: Ignacio Manuel Al-
tamirano, Ignacio Ramírez, Manuel Payno, Orozco y Berra, Zarco, Luis 
de la Rosa, los caracteres y parámetros de una literatura nacional fueron 
objeto de sus estudios y lecturas y, de hecho, el título de su discurso de 
ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, dictado en 1960, versa 
sobre “La naturaleza y carácter de la literatura mexicana” —un tema que 
hoy puede parecerles poco atractivo a los lectores desinteresados o más 
bien despistados— del proceso de formación regional de las literaturas 

2 José Luis Martínez, Problemas literarios, México, Gráfica Panamericana, Colección Literaria 
Obregón, dirigida por Octavio Paz y Carlos Fuentes, 3, 1955, 228 pp.
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continentales. José Luis Martínez acababa de publicar en 1976, en la His-
toria general de El Colegio de México, el extenso y compendioso ensayo 
“México en busca de su expresión (1810-1910)” que yo titulo para mis 
adentros La literatura mexicana en una nuez.

En ese interés por el pensamiento de los escritores mexicanos del si-
glo xix, José Luis Martínez no estaba solo. Daniel Cosío Villegas, Luis 
González y González, Clementina Díaz y de Ovando, Moisés Gonzá-
lez Navarro, Josefina Vázquez, Andrés Henestrosa, José Fuentes Mares, 
para dar santo y seña de otros escritores contemporáneos, han comparti-
do este interés apasionado por las letras mexicanas de ese periodo.

En 1979, regresé como hijo pródigo al Fondo de Cultura Económica, 
después de aquella breve aventura como aprendiz de investigador y como 
uno de los redactores fundadores de la revista Nexos. Don Jaime García 
Terrés —querido subdirector y luego director— me abrió las puertas de 
la editorial donde trabajaría más de 20 años.

El director era el “imprescindible” —la expresión es de Octavio Paz— 
José Luis Martínez, a quien yo no conocía personalmente pero que, 
como ya dije, no me era, por su obra, para nada desconocido. Tenía pre-
sente su Netzahualcóyotl (1972), su edición de las Obras de Ramón López 
Velarde de 1971, y revisada y mejorada en 1979, y en 1991, y sus libros so-
bre literatura mexicana de los siglos xix y xx. Don José Luis me mandó 
llamar para conocerme y para encargarme una tarea que era como una 
prueba iniciática: preparar una introducción didáctica al Códice Borgia, 
del cual la editorial tenía planeado hacer una edición popular. Cuando 
me mandó llamar, ya sabía por Felipe Garrido —ya entonces mi amigo y 
gerente de producción— qué me iba a encargar, de modo que me apuré 
a preparar algunas notas para guiar la conversación. Iba a encontrarme 
con el legendario discípulo y colaborador de Alfonso Reyes (con quien 
había participado en la redacción del panorama literario para México y 
su Cultura con la parte dedicada al siglo xix), con el amigo y entrevista-
dor de Xavier Villaurrutia, el fundador de Tierra Nueva, junto con Alí 
Chumacero, Jorge González Durán y Leopoldo Zea; con el contertulio 



218	 adolfo castañón

“divino” de los amigos mencionados y de Joaquín Díez-Canedo y Jaime 
García Terrés; con el amigo de Octavio G. Barreda y Octavio Paz, Juan 
Rulfo y Juan José Arreola; me iba a encontrar con el señor que le abría 
su casa los domingos al dios de la conversión, y donde se podían saludar 
José Alvarado y Max Aub, José Gorostiza y Jaime Torres Bodet, con el 
juez de jueces librescos, el bibliófilo, bibliómano y bibliotecario dueño de 
un famoso e imponente acervo que ahora debe rondar los 80 000 ejem-
plares y cuyo precio puede valuarse ahora en varios millones de dólares. 
Hacía unos meses me había permitido escribir en un panorama sobre la 
crítica literaria en México unas páginas sobre don José Luis Martínez y 
sobre su obra antológica en seis volúmenes, El mundo antiguo. No sabía 
yo qué podía pensar él de mis páginas obviamente admirativas. Para mi 
sorpresa, aquel hombre reservado y de grandes ojos abiertos —como 
los de Acteón, al que la diosa Diana transformó en venado cuando él 
la sorprendió bañándose— me recibió amablemente, “con esa cortesía 
suya que es tan grande como su saber”, como dice Octavio Paz, más de 
condiscípulo y amigo que de jefe. Pero se dice que José Luis Martínez 
es uno de los últimos caciques de la literatura mexicana, es decir uno de 
los pocos hombres capaces de reunir autoridad literaria y política. No lo 
movía la pasión política sino un cierto estoicismo o, como dice Max Aub 
en sus Nuevos diarios inéditos (1939-1970), en un aporte de abril de 1969, 
a propósito de su amigo José Luis Martínez, él actuaba o dejaba de ac-
tuar: “Por mexicanismo, sí: las cosas son así, aceptémoslas. Intentemos 
hacerlo mejor”.3

En esa mañana de 1979 él iba vestido de traje gris oxford, impecable 
camisa y corbata oscura. Tenía cara de hombre bueno, de niño bueno. 
Tuvo a bien agradecerme las páginas que había escrito sobre esa verdadera 
biblioteca de Alejandría que es la antología El mundo antiguo, donde la 
poesía, la leyenda, la historia, la arqueología y la antropología ensamblan, 
como en un museo de la memoria, la Antigüedad clásica, las antigüeda-

3 Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), Madrid, Renacimiento, 2003. La fecha de la 
cita es 22 de abril de 1969, p. 436.
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des de medio y extremo Oriente, así como las Antigüedades y mundos 
primitivos americanos at large. Esta obra, El mundo antiguo, nació como 
una prolongación de las Lecturas Clásicas para Niños que José Vasconce-
los publicó en 1925. Pero José Luis Martínez supo imprimirle al encargo 
una variedad de registros, acentos, resúmenes, notas y accesorios editoria-
les que hacen de ella una digna réplica de la Encyclopédie de la Pleïade, 
dirigida por Raymond Queneau y que, por supuesto, tiene don José Luis 
en su casa-biblioteca. El recuerdo de El mundo antiguo impone de paso 
el registro de la actividad diplomática de Martínez en Perú (1961-1972) y 
en Grecia (1971-1974). Y aquí otra anécdota personal: durante los años 
de 1973 y 1974, el joven Castañón hizo un viaje de un año por Europa y 
Medio Oriente, viajando de aventón y durmiendo donde podía. En cada 
país visitado iba a la embajada de México a leer la prensa y sobre todo la 
prensa cultural: el suplemento de Siempre!, la Revista de la Universidad. En 
Grecia, siendo embajador don José Luis, me llevé un chasco cuando una 
secretaria me informó que el embajador Martínez se llevaba todos los pe-
riódicos y revistas culturales a la residencia para revisarlos personalmente.

Pero, vuelvo a aquella mañana memorable de 1979. Don José Luis me 
interrogó sobre mi formación. Al despedirme, dijo: “Enséñame tus ma-
nos”. Con sorpresa yo le extendí mis palmas, dedos y metacarpios. Des-
de niño, yo me había dado al ansioso deporte caníbal de comerme las 
uñas y de arrancarme eufóricamente los padrastros circundantes. Don 
José Luis me dijo que si yo quería ser escritor y tener que ver con los 
libros, me tenía que cuidar más y sentarme a la mesa de trabajo con las 
manos limpias, “como quien va a a comer”. Estos consejos no dejaron 
de impresionar al joven hippie insolente y profético. No olvidé el buen 
sentido de don José Luis cuyos labios se hacían eco del “alfabeto, pan 
y jabón” de Unamuno y Alfonso Reyes. Y, cuando cada semana o cada 
15 días me mandaba llamar para ver cómo iba el trabajo sobre el “libro 
pintado”, conocido como Códice Borgia, yo ya sabía que tenía que cuidar 
dos frentes: el de la limpia exposición sobre el calendario augural y la 
astrología judiciaria prehispánica y el otro… 
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En el amplio despacho de madera de la dirección del Fondo de Cul-
tura, reinaba en la época de don José Luis una disciplinada geometría 
de libros y revistas dispuestos en las mesas. Por aquella época, don José 
Luis Martínez acababa de concluir la edición del volumen I de la co-
rrespondencia sostenida entre Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, 
que va de 1907-1914. Dicho “epistolario íntimo” había sido publicado 
en la República Dominicana por Juan Jacobo de Lara en una edición 
descuidada y plagada —esa es la palabra— de errores y descuidos de 
transcripción, además de carecer completamente de notas e información 
complementaria. Don José Luis Martínez salvó de la muerte editorial y 
del olvido aquellas cartas. Como si estuviese obedeciendo un juramento 
hipocrático —recuérdese que sus primeros estudios lo llevaron a la me-
dicina—, don José Luis limpió y depuró el texto, y le devolvió la vida 
con su rico y comprehensivo prólogo, su cronología y sus notas. Este 
oficio del editor-filólogo como resucitador de textos, ha hecho de don 
José Luis Martínez una suerte de nigromante en el panteón de la litera-
tura mexicana. El tema general de ese epistolario —cuya segunda parte 
queda pendiente de editar— viene muy a cuento en esta ocasión: es el 
de la amistad y el de la educación estética —para recordar a Schiller, el 
amigo de Goethe— que en forma recíproca y activa intercambiaron y 
se impartieron esos jóvenes, que tan en serio se tomaron a sí mismos, 
llamados Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña. El epistolario de es-
tos dos autores es admirable pero la posibilidad de esa admiración se la 
debemos a este discreto y laborioso trabajador y artesano de las letras, 
que va escribiendo a lápiz, con letra menuda y regular sus resúmenes y 
reflexiones sobre las hojas desprendibles de un bloc, en su escritorio de 
la casa-biblioteca de la calle de Rousseau número 53, en la colonia Nueva 
Anzures, mientras lo vigila una curiosa pequeña salamandra de bronce, 
que nos recuerda a Botticelli.

Filólogo, bibliófilo, crítico e historiador, cronista, amigo de los libros 
y creador de una red de inteligencias, José Luis Martínez es uno de esos 
escritores ineludibles, imprescindibles por su desinterés y probidad como 
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lector y pensador de la literatura, la poesía y la historia. Decía que el 
tema de ese epistolario es la amistad. Esta facultad cordial y mental es 
el elemento que acrisola y fragua la alianza de virtudes —es decir, de 
fortalezas— de nuestro amigo y maestro. Ahí también se asoma otra 
de las facetas de la fisonomía intelectual —la de historiador— de este 
lector de tiempo completo que es uno de esos raros personajes cuya vida 
toda ha desembocado no en libro sino en una biblioteca o en varias, uno 
de esos personajes en quienes la literatura, en este caso la mexicana, se 
hace cuerpo. Su biblioteca se prolonga también en otro plano: don José 
Luis —recordémoslo— estuvo casado durante largo tiempo con Lydia 
Baracs —húngara francófona, a quien le impuso el nombre de “Lupi-
ta”—, quien le dio dos hijos, Rodrigo y Andrea Guadalupe Martínez Ba-
racs quienes son también por derecho propio investigadores, historiadores 
reconocidos, gente de libros, capaces de ayudar a su padre con búsquedas 
y paleografías. Y no podía ser de otro modo: el historiador de la literatu-
ra tiene que ser un historiador sin más, pues, como sabían Rubén Darío, 
Paul Claudel y el propio Martínez, quien corteja a una musa seduce a va-
rias. Y aquí solo haré un guiño amistoso al hombre mundano, al hombre 
al que le gusta vestir bien y que no ha ignorado el arte de amar.

El historiador José Luis Martínez venía preparando sus armas, colec-
cionando códices y libros mexicanos de los siglos xvi y xvii. Hizo estu-
dios sobre el Códice florentino y sobre Bernardino de Sahagún, e incluso 
se atrevió a organizar la obra del poeta de Texcoco, Netzahualcóyotl, y 
a intentar reconstruir su vida en un libro todavía no superado. También, 
gracias a su paciencia industriosa, a su idea fija de coleccionista de pape-
les y documentos, pudo armar la edición de las Obras (1971, 1979, 1991) 
de Ramón López Velarde, que llevó a Octavio Paz a hablar desde enton-
ces del “imprescindible José Luis Martínez”.

En aquella época de fines de los años setenta, don José Luis Martínez 
había empezado a reunir y estudiar los materiales que darían como resul-
tado la obra que quizá sea la más ambiciosa, notable, bien armada y bien 
escrita entre las muy numerosas que ha realizado. Me refiero a su bio-
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grafía de Hernán Cortés, admirable trabajo de síntesis, erudición, pon-
deración y buen juicio pero, sobre todo, obra limpia e impecablemente 
pensada y escrita. Y escrita —como me lo hace ver el escritor José de la 
Colina— con esa nitidez y cortesía cartesiana de los escritores clásicos 
franceses. La biografía de Hernán Cortés por don José Luis Martínez 
es una obra insustituible porque está escrita teniendo a la vista todas las 
versiones y testimonios de primera mano disponibles sobre el legendario 
conquistador, súbdito de Carlos V, y un cúmulo de libros especializados 
sobre las historias de Europa y América. Es una obra transatlántica que 
sabe engarzar la historia de España y de Europa con la historia y geogra-
fía de México, Mesoamérica y del Nuevo Mundo. Es también una de las 
pocas obras que toma en cuenta a Hernán Cortés ya no solo como solda-
do y estratega sino como escritor de temple que era capaz de escribir de 
“manera solazada y lenta en medio de las alarmas militares”, para citar lo 
que dice Alfonso Reyes sobre el estilo de Cortés, siempre según don José 
Luis Martínez. La obra estaba acompañada de cuatro tomos de docu-
mentos cortesianos (que incluían más de 200 documentos comentados), 
lo cual es también índice de la probidad intelectual: de este hemeneuta y 
artista de la heurística —es decir, del arte de saber cómo saber—. 

Podemos imaginar que en algún momento don José Luis tuvo la ten-
tación de escribir algo más amplio sobre la biografía de Bernal Díaz del 
Castillo pero se conformó con dar a la estampa “Una muestra de la ela-
boración de la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo” (1981), en-
sayo que es una lección de filología aplicada, conocimiento histórico y 
perspicacia crítica. Las puertas abiertas por la figura de Hernán Cortés 
llevaron al minucioso Martínez a escribir dos libros articulados entre sí y 
con el gran tema de los traslados transatlánticos y la vida cotidiana de los 
emigrantes españoles en los primeros tiempos de la Conquista: Pasajeros 
de indias. Viajes transatlánticos en el siglo xvi (1983) y El mundo privado de 
los emigrantes en Indias (1992). Con todos estos trabajos de investigación 
y de organización y creación crítica, no será extraño que la Universidad 
Marcelino Menéndez y Pelayo de Santander le concediera el prestigioso 
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premio que lleva el nombre del gran polígrafo del cual es émulo, discípu-
lo y lector nuestro maestro y amigo.

Me ha tocado seguir indirectamente el trabajo de don José Luis Martí-
nez como escritor, historiador, crítico literario, filólogo, editor y director 
de una editorial. Me ha tocado asomarme como amigo a su mundo de 
lector hecho de libros, revistas y periódicos desde hace no pocos años. 
Me ha tocado ver cómo fueron saliendo las revistas literarias mexicanas 
modernas (que reeditó el Fondo de Cultura Económica siendo él su di-
rector), del antiguo cuarto de juego de los niños de su casa-biblioteca en 
la calle de Rousseau. Me ha tocado ver su parsimonia financiera como 
funcionario (ha sido el único director de la editorial al que le vimos de-
volver parte del presupuesto asignado). Me tocó ver cómo, entre otras, las 
colecciones de Contemporáneos, El Hijo Pródigo, Letras de México, Taller y 
Tierra Nueva —la revista que hizo (no me canso de recordarlo) junto con 
Leopoldo Zea, Alí Chumacero y Jorge González Durán— iban saliendo 
de su casa hacia la editorial para iniciar el largo camino de su reedición. 
También me ha tocado seguir su tarea como editor de los últimos cinco 
tomos de las Obras completas de Alfonso Reyes, que luego de la muerte 
de este —que dejó solo preparados hasta el tomo xii—, siguió Ernesto 
Mejía Sánchez del tomo xiii hasta el xxi, y que culminó Martínez con 
la edición de los tomos que van del xxii al xxvi. La última tarea en la 
que me ha tocado seguirlo es el proyecto de edición del monumental 
Diario inédito de Alfonso Reyes, que él coordina con la colaboración de 
Alicia Reyes, Alfonso Ranguel Guerra, Alberto Enríquez Perea, Víctor 
Díaz Arciniega, Javier Garciadiego, Fernando Curiel, Belem Clark y el 
de la voz. Llevamos varios años trabajando en este proyecto ambicioso, y 
puedo dar fe de la constancia apasionada de nuestro admirado maestro 
y amigo. No se ha contentado con leer cabalmente y por lo menos cinco 
veces las más de 2 000 páginas del Diario de Reyes. Ha sabido identificar 
algunos tramos ilegibles y muchos personajes secundarios, denunciar al-
gunas imprudencias y despejar alguno que otro error. También lleva muy 
adelantada la “Introducción general”, y nos está esperando a la vuelta del 
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camino a los demás investigadores para concluir ese proyecto que lleva 
en el corazón como una deuda de amistad y de alianza filial y discipular 
con Alfonso Reyes, su maestro y amigo, en las dos orillas.

Empecé estas páginas evocando el libro Problemas literarios, publica-
do en 1955. Se me había pasado decir que esa obra se inscribe en el hori-
zonte crítico abierto por Alfonso Reyes con sus libros de teoría literaria 
como La experiencia literaria, El deslinde, La antigua retórica, Al yunque, 
entre otras muchas. De hecho, se incluye ahí una carta de Reyes a Mar-
tínez sobre el ensayo “Algunos problemas de la historia literaria”. Como 
podrá comprobar el día de mañana cualquiera que se asome al Diario 
de Alfonso Reyes, el joven José Luis Martínez se iba imponiendo poco 
a poco como un colaborador puntual y responsable del maestro regio, 
quien llegó a encargarle la redacción del tramo correspondiente al siglo 
xix, “Las letras patrias”, en la obra México y la cultura, organizada por 
Jaime Torres Bodet en 1946 desde la Secretaría de Educación Pública. La 
fidelidad humana y literaria de José Luis Martínez hacia Alfonso Reyes 
ha sido paralela a su fidelidad servicial a la literatura mexicana y a la lite-
ratura en general.

Como académico de número desde 1958, y después como director de 
la Academia Mexicana de la Lengua desde 1980 hasta 2000, José Luis 
Martínez ha sabido cumplir un papel más que decoroso como admi-
nistrador parsimonioso, como gestor de recursos, como lector y elector 
y, por supuesto, como editor e historiador de la Academia Mexicana de 
la Lengua, según puede dejar constancia el libro Semblanzas académi-
cas editado, organizado, actualizado e impulsado por el propio don José 
Luis.

Hay finalmente un José Luis Martínez que es como un agente secre-
to de la curiosidad intelectual, y el creador o descubridor de una serie 
de redes humanas y librescas. Ese es el autor del precioso breve libro 
Bibliofilia,4 que escribió como discurso al recibir el Homenaje al Biblió-
filo, instituido por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 

4 José Luis Martínez, Bibliofilia, México, fce, 2004, 64 pp.
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diciembre de 2002. En ese libro, que no tiene desperdicio, dice José Luis 
Martínez: “Como en lugar de cuentos suelo contar a mis hijos historias 
de mis libros, debí relatarles lo que antes escribí [sobre sus aventuras de 
lector con el Diccionario universal de Historia y Geografía]”.

Estas historias de libros son los hilos con que está tejida la suntuo-
sa tapicería de una vida dedicada desde sus mocedades a la lectura y la 
escritura. Al tratar de imaginar un emblema para estas páginas, vino a 
mi mente la serie de tapices conocida como “La Dama y el Unicornio”, 
expuestos en el Museo Medieval de Cluny, en París. Vemos en ellos el 
sucesivo y progresivo desprendimiento de la dama para ser digna del 
unicornio. Ella va renunciando a todos los placeres y sentidos hasta que 
culmina brindando su vida: “A mon seul desir”.

Se ha discutido mucho sobre si el sentido de esta expresión alude al 
deseo, al albedrío o a ambos. Volviendo a José Luis Martínez, en él no 
hay diferencia entre pasión intelectual, placer por la lectura, deseo de sa-
ber y voluntad de conocer —vocación asumida desde el libre albedrío— 
para participar en esa titánica tarea colectiva que es la de la construcción 
interior de la torre de Babel. José Luis Martínez ha sido digno de ese 
sueño, con sus grandes ojos abiertos ha sido digno de sorprender en el 
bosque de las letras la presencia sutil del unicornio.

HOMENAJE A JOSÉ LUIS MARTÍNEZ

José G. Moreno de alba

Señores académicos, señoras y señores:

Hace 18 años tuve el privilegio, compartido con varios colegas, de fes-
tejar y rendir homenaje a don José Luis Martínez en sus 70 años. Fue 
aquella una gran celebración, de varios días y en diversas ciudades: en 
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esta capital, en Atoyac, donde nació el festejado, y en Guadalajara, donde 
pasó su juventud y estudió la secundaria y la preparatoria. Me correspon-
dió intervenir el 12 de marzo de 1988, en una mesa redonda que tuvo 
lugar en el Museo Regional de Guadalajara. En enero de ese año había 
habido otros importantes actos en el Museo Nacional de Arte y en el 
Palacio de Minería. Había yo ingresado en la Academia 10 años antes, 
siendo director don Agustín Yáñez. En las celebraciones de sus 70 años, 
don José Luis era ya director de la Academia, cargo que había asumido 
ocho años antes, en 1980, a la muerte de don Agustín. En aquella oca-
sión, 12 de marzo de 1988, quise referirme, en un texto que titulé “Un 
maestro en el fondo y en la forma”, sobre todo a la elegancia de su prosa 
y a la perfección de su sintaxis. 

La Editorial de la Universidad de Guadalajara publicó todas las in-
tervenciones de aquel sonado homenaje. Antes de escribir estas notas 
volví a leer completo ese sabroso volumen titulado Celebración de José 
Luis Martínez en sus setenta años. Subrayé unos pocos fragmentos, entre 
los muchos que me gustaron. Alí Chumacero, uno de los grandes ami-
gos de nuestro festejado, que por cierto también cumplía aquel año sus 
primeros 70, después de explicar sus personales ideas en relación con las 
tres etapas de nuestra vida, la juventud, la madurez y el “qué bien te ves”, 
precisaba:

Todo esto dicho muy a propósito del mejor escritor de mi grupo, del hom-
bre que sumó siempre, con auténtica emoción, el conocimiento y la destreza 
expresiva, la continencia en el juicio y el disfrute de la frase hermosa, la 
pasión por el arte y el dispendio de la amistad. Desde un principio, José 
Luis Martínez supo soslayar sus defectos con esas intensas virtudes, y muy 
pronto llegó a ser lo que llamamos un hombre de letras.

El académico Salvador Elizondo, recientemente fallecido, en una bre-
vísima pero muy sentida nota (“En este jubileo heptadecamerónico”), 
decía:
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Le envidio su biblioteca y su serenidad, su manera de estar en la vida y, so-
bre todas sus otras virtudes, su caballerosidad y su discreción. ¡Salud!, que-
rido amigo José Luis Martínez —seguía diciendo— hago votos porque los 
meteoritos nos reciban otra vez y que la Virgen mexicana nos cubra con su 
manto de estrellas, como en esta noche, para celebrar el octodecámeron.

Se nos pasó la fecha de esa fiesta, que debería haber sido en 1998, pero 
ahora estamos aquí reunidos, en la víspera del nonodecámeron. Acaba-
mos de oír el delicioso elogio de nuestro compañero don Adolfo Casta-
ñón. Hace 18 años él mismo había participado con otro hermoso texto 
(“Un arqueólogo amoroso”), del que extraigo estas líneas:

Gracias a su amor por las fuentes —heredado de Alfonso Reyes—, sabe 
qué recordar, y qué olvidar; ello contribuye a darle un halo de desprendi-
miento aristocrático, de elegancia indiferente a las solicitudes y caprichos de 
la hora.

Ya no está con nosotros Fernando Benítez. Él también admiraba a 
nuestro director honorario perpetuo. En aquel homenaje que estoy tra-
yendo a la memoria, escribió un bello texto que tituló “José Luis, el sabio 
piloto”. Permítaseme transcribir un fragmento, que viene como anillo al 
dedo el día de hoy:

No es —José Luis Martínez— hombre de rencores, de voces destempladas 
ni de orgullos. Trabaja con humildad y la certeza de que a diario añade algo 
a su vasta obra, de que todos los días aconseja y guía a los nuevos escritores. 
Sentirse viejo a los 70 años es la locura. A esa edad vino para mí no la sere-
nidad ni la experiencia, que son las virtudes de la vejez, sino una vuelta a los 
30 años […] Yo le auguro a José Luis Martínez 20 años de trabajo creador 
más importante que el de los 50 pasados.

Así ha venido siendo. Su monumental obra Hernán Cortés, por ejem-
plo, apareció dos años después de aquel homenaje, en 1990, y, en 1992, 
el cuarto volumen de sus Documentos cortesianos. En 2003 editó don José 
Luis unas muy interesantes Semblanzas de académicos, antiguas, recientes 
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y nuevas, obra a la que me referiré más adelante. Hace escasos dos años, 
en 2005, vio la luz su bellísimo libro Bibliofilia… Muchas citas más po-
dría extraer de aquel volumen de homenaje. Vaya una última. Leeré unas 
líneas autobiogáficas, contenidas en una nota que don José Luis, como 
agradecimiento por los festejos de Atoyac, envió al periódico El Caudillo:

En todos estos actos hay un breve puñado de hechos y muchos aspectos 
subjetivos. Los hechos son que me llamo José Luis Martínez Rodríguez, 
que nací en Atoyac, el 19 de enero de 1918, hacia las siete de la tarde; que 
mis padres fueron el doctor Juan Martínez Reynaga y Julia Rodríguez, am-
bos del pueblo; que he cumplido 70 años, he hecho algunas cosas, he re-
corrido algo de mundo, y soy escritor de profesión. Cumplir tantos años 
es más bien triste, porque la máquina humana va deteriorándose y se van 
acumulando tristezas por las personas queridas que perdimos. Sin embargo, 
con las fuerzas que me quedan, trato de continuar la tarea. Conozco bien 
los límites de mis escritos. Como no soy un genio ni un verdadero artista, y 
como al mismo tiempo el mundo del pensamiento y del arte es casi mi úni-
co mundo, he procurado saber algo para ignorar menos. No rehúyo rigores 
ni obstáculos para substituir con la precisión y la claridad la ausencia de ilu-
minaciones. Y me he empeñado en que mis escritos sean de alguna manera, 
si no deslumbradores, sí útiles para aclarar y ordenar nociones, para rescatar 
nuestro bagaje cultural y para entender mejor personalidades y épocas de 
nuestra historia. Valorar estos empeños como de algún mérito es lo subjeti-
vo, y quienes así los han visto tienen mi reconocimiento.

Alguien podría pensar que ya se ha dicho todo de don José Luis Mar-
tínez. No, de ninguna manera. Ahora, que estamos festejando sus 89 
años, podría yo decir muchas cosas más, a pesar de no ser, ni remota-
mente, uno de los especialistas, de los verdaderos conocedores de su vida 
y de su obra. Hoy solo deseo referirme, con necesaria brevedad, a la rela-
ción de don José Luis con la Academia Mexicana de la Lengua. Nuestro 
director honorario perpetuo es el decano de la corporación. Fue elegido 
el 11 de abril de 1958 y tomó posesión de su silla, la número III, el 22 de 
abril del año siguiente. Era director don Alfonso Reyes. El año próximo 
cumplirá 50 años como académico. Su discurso de ingreso trató “De 
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la naturaleza y carácter de la literatura mexicana”. Le contestó y le dio 
la bienvenida el académico don Agustín Yáñez. Fue director de la Casa 
durante 22 años: de 1980 a 2002. Cuando, en ese año, renuncia al cargo, 
la Academia lo designa director honorario perpetuo.

Pocos académicos hemos tenido el privilegio de vivir en esta casa du-
rante todo el tiempo que don José Luis fue director. Si no me equivoco, 
solo formamos este curioso grupo don Miguel León-Portilla, don Alí 
Chumacero, don Ernesto de la Torre Villar, don Andrés Henestrosa, don 
Silvio Zavala y yo. ¡Cuántas cosas importantes para nuestra casa pasaron 
durante esos 22 años! En ese periodo, sea por caso, ingresaron nada me-
nos que 29 académicos: En 1980, don Salvador Elizondo, que falleció el 
año pasado; en 1981, don Gonzalo Báez-Camargo, fallecido en 1983; en 
1984, don Tarsicio Herrera, don José Pascual Buxó y don Roberto Mo-
reno, fallecido en 1996; en 1985, doña Clementina Díaz y de Ovando y 
don Carlos Montemayor; en 1986, don Arturo Azuela; en 1987, don Ruy 
Pérez Tamayo, don Leopoldo Solís y don Héctor Azar, fallecido en 2000; 
en 1989, don Gabriel Zaid, quien renunció en 2002; en 1992, don Guido 
Gómez de Silva y don José Rogelio Álvarez; en 1993, don Ernesto de 
la Peña, don Eulalio Ferrer y doña Margit Frenk; en 1994, don Ramón 
Xirau y don Fernando Salmerón, fallecido en 1997; en 1995, don Luis 
Astey y don Salvador Díaz Cíntora, fallecido el primero en 1997 y el 
segundo, en 2004; en 1996, don Gonzalo Celorio, doña Margo Glantz 
y don Esteban Palomera, fallecido en 1997; en 1997, don Ernesto de la 
Peña; en 1998, don Jaime Labastida, don Mauricio Beuchot y don Gusta-
vo Coutolenc; finalmente, en 2001, don Elías Trabulse.

Antes de su designación como director, don José Luis Martínez hizo 
muy destacables contribuciones al trabajo de la Academia. Bastaría seña-
lar su participación en la edición de varias obras publicadas con motivo 
del centenario de la Academia Mexicana, en 1975, en particular el volu-
men de semblanzas de académicos y los índices de las Memorias. Ahora 
bien, el largo periodo de la dirección de don José Luis puede caracteri-
zarse por su mantenido esfuerzo por conservar una Academia activa, 
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a pesar de las limitaciones económicas. Desde que asumió el cargo, se 
comprometió a cuidar celosamente el pequeño patrimonio de la Acade-
mia, patrimonio que procedía de tiempos del gobierno de don Miguel 
Alemán, que había dotado a la casa de algunos recursos, con la mitad 
de los cuales le había sido posible adquirir la hermosa casa de Donceles 
66 y, con la otra mitad, establecer un capital con cuyos módicos réditos 
podían atenderse los pequeños gastos indispensables. Ello no impedía 
que la Academia emprendiera exitosos proyectos. Daré solo dos ejem-
plos. Durante los dos años en que fue secretaria doña María del Carmen 
Millán, se llevó a cabo una revisión completa de los mexicanismos con-
tenidos en la decimonovena edición (1970) del Diccionario académico. 
Téngase en cuenta que, por esos años (1980-1982), no se disponía toda-
vía de los sofisticados instrumentos computacionales de nuestros días. 
Recuerdo bien que don José Luis y doña María del Carmen me pidieron 
que me hiciera cargo tanto de preparar, con un grupo de estudiantes uni-
versitarios, las papeletas, cuanto de presentar cada una de ellas para su 
discusión durante las sesiones plenarias. Terminamos la tarea, que quedó 
reflejada en útiles correcciones observables en los numerosos artículos 
de mexicanismos de la vigésima edición (1984) y, sobre todo, de la vigé-
sima primera (1992) del Diccionario de la Real Academia.

El otro proyecto con el que quiero ejemplificar la sabia dirección de 
don José Luis Martínez es de mucho mayor envergadura. En la década 
de 1990, la Academia consiguió ayuda económica del Conacyt, lo que, 
por una parte, le permitió la contratación de algunos lexicógrafos y dic-
cionaristas para que la auxiliaran —recuerdo, sobre todo, a don Juan Pa-
lomar— y, por otra, adquirió el necesario equipo de cómputo, ya indis-
pensable por esos años. El director pidió al académico don Gabriel Zaid 
que encabezara una investigación sobre registros de mexicanismos. No 
puedo aquí resumir siquiera tan importante trabajo. Baste decir que uno 
de los principales resultados fue la aparición del ahora ya famoso Índice 
de mexicanismos registrados en 138 listas publicadas desde 1761, publicado, 
en primera edición, por la Academia en 1997; al año siguiente (1998), en 
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segunda edición, también por la Academia Mexicana; y, en 2000, tercera 
edición, por la Academia, el Conaculta y el Fondo de Cultura Econó-
mica. Ejemplar trabajo, donde no solo se da cuenta de más de 70 000 
vocablos y frases sino también de la fuente bibliográfica de la que cada 
uno se obtuvo, así como de su frecuencia relativa en el español mexicano 
actual. De este enorme Índice han salido y seguirán saliendo otras mu-
chas obras, como el Breve diccionario de mexicanismos del académico don 
Guido Gómez de Silva.

Estamos esta noche reunidos para agradecer a don José Luis, director 
honorario perpetuo, todo lo que ha hecho y sigue haciendo por la Aca-
demia Mexicana. Vamos a develar su retrato, obra de don Juan Manuel 
Salazar, para colocarlo en la galería de los directores de nuestra casa. 
Estamos reunidos, don José Luis, sobre todo, para manifestarle nuestro 
afecto, nuestro respeto y nuestro sincero deseo de que mejore su salud y 
siga con nosotros muchos años más.

PARA AGRADECER EL HOMENAJE

José Luis Martínez

Repaso de mis libros

Cuando andaba por mis treintas les organizamos homenajes a nuestros 
mayores: Alfonso Reyes, Enrique Díez-Canedo y Enrique González 
Martínez. Dije entonces que prefería este papel de reconocimiento, a los 
homenajes que también se organizaban a los jóvenes. Ahora siendo ya 
un mayor, con 89 años de vida y alguna obra, me siento abrumado por el 
honor recibido. 

Si vuelvo la vista a mi propio pasado a partir de aquellos remotos 
años a finales de mis treintas y a lo largo de 1940 en que me inauguraba, 
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encuentro que objetivamente algo he hecho en el campo de los estudios 
literarios, aunque mucho menos de lo que cada vez hubiera querido ha-
cer. De mis 89 años de vida más de la mitad están dedicados a los es-
tudios mexicanos. Algunos de mis primeros estudios aparecieron en la 
revista Tierra Nueva, que entonces iniciamos, al lado de estudios sobre 
literatura inglesa que me fascinaban. Pero desde entonces descubrí la 
espléndida literatura indígena, así como el resto de nuestra literatura. Al 
gobernante indígena y noble poeta Nezahualcóyotl dediqué un extenso 
estudio. Escribí varios artículos sobre personajes del siglo xix, especial-
mente sobre Altamirano, Justo Sierra, Manuel Acuña. Salté al moder-
nismo con los cuatro tomos que preparé de las obras de Justo Sierra y 
me anclé durante años en la personalidad fascinante de Ramón López 
Velarde, del que hice una edición crítica de la poesía y de la recopilación 
de su prosa.

Ya en nuestros tiempos, el mayor volumen de mis estudios está de-
dicado a Alfonso Reyes, y reuní los publicados hasta entonces en una 
Guía para la navegación de Alfonso Reyes. Ahora estoy dedicado a con-
ducir un equipo de seis especialistas en Alfonso Reyes que trabajamos 
en la edición de su Diario, cuyas 1 600 páginas permanecían inéditas. 
Espero que el trabajo de este equipo pueda concluir en este año con la 
edición de los seis tomos de su Diario. Cuando esto ocurra, podremos 
decir que conocemos toda la obra que escribió nuestro mayor escritor 
de su tiempo. 

Y en nuestro propio siglo xx he escrito en el terreno de la historia 
literaria sobre la mayoría de nuestros escritores —que son cientos—. En 
especial mis temas preferidos han sido la novela de la Revolución y la 
poesía de los Contemporáneos. De estos, mis favoritos han sido Xavier 
Villaurrutia, José Gorostiza y Salvador Novo. Y más recientemente he 
dedicado estudios y una especie de guía para el conjunto de la vasta obra 
de Octavio Paz.

Así como considero a Xavier Villaurrutia el principal escritor de su 
tiempo, Alfonso Reyes cubre la literatura hasta los años cincuentas y de 



para agradecer el homenaje	 233

1950 a los primeros de este siglo el cacique es Octavio Paz. Ahora creo 
que no tenemos cacique en vigor.

Con pena tengo que decir que si es considerable el número de mis 
estudios mexicanos, es mayor el de los que podremos llamar pendientes: 
libros no concluidos, esbozos iniciales, incluidos los estudios acerca de 
escritores extranjeros:

Antología de la poesía mexicana.
Historiografía mexicana del siglo xix.
Selección del Dr. Johnson
Vida y obra de Herman Melville
Ideas y costumbres del siglo xix en México
Teoría de la novela
Guías de mexicanistas
Correspondencia Alfonso Reyes-Pedro Henríquez Ureña, solo publi-

cado el tomo I, hasta 1914.
Amado Nervo
Adiciones al Hernán Cortés (carpeta con recortes de estudios y notas 

importantes)
Guías de ediciones importantes mexicanas
La obra de García Icazbalceta
Vida y obra de Andrés Quintana Roo.

De la Historiografía mexicana del siglo xix tengo redactadas alrededor 
de 1 000 páginas. De hecho, el libro está listo y he aprovechado algunas 
monografías. Sin embargo, no me he decidido por el enfoque convenien-
te; el de Bernal Díaz del Castillo es uno de mis preferidos.

De todos estos proyectos de libros mi preferido es el de García Icaz-
balceta. Además de sus libros principales tengo algunos de sus periódi-
cos infantiles y recientemente adquirí El alma en el templo, libro de de-
vociones de don Joaquín, que además de sus propios escritos recogió 
algunos de sus contemporáneos.
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I. Primeros estudios

Paso ahora a enumerar el curso que han tenido mis estudios, con espe-
cial atención a los que considero de algún interés. 

Mi primer estudio publicado fue un esbozo de teoría literaria: La téc-
nica en literatura. Introducción a las letras de México, 1943.

A esta le siguieron estudios de carácter histórico. El inicial fue Las 
letras patrias, de la época de Independencia a nuestros días, sep, 1946.

Viene luego una colección de estudios, Literatura mexicana. Siglo xx. 
La publicó Robredo en 1949-1950, en dos volúmenes. El segundo es ex-
clusivamente de bibliografías. Se han hecho dos reediciones.

Mis estudios sobre el siglo xix se reunieron por primera vez en La 
expresión nacional. Letras mexicanas del siglo xix, 1955. Existen tres reim-
presiones. 

De la naturaleza y carácter de la literatura mexicana es mi discurso de 
recepción en la Academia Mexicana de la Lengua el 22 de abril de 1960. 
La contestación es de Agustín Yáñez (Academia Mexicana, 1960).

 La literatura moderna de México, sobretiro de México, 50 años de revo-
lución, tomo IV.

La obra de Agustín Yáñez. Hay una reimpresión revisada de ese estudio 
en 2004.

De los estudios anteriores los que tienen mayor interés son mi discur-
so académico y la primera recopilación de estudios del siglo xix.

II. Monografías

La emancipación literaria de México (Robredo, 1955). 
Problemas literarios de México (1955 y 1997).
La literatura moderna de México.
Unidad y diversidad de la literatura latinoamericana junto con La eman-

cipación literaria de México (1972). Única incursión en la literatura hispa-
noamericana.
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Nezahualcóyotl. Vida y obra, 1972, en el aniversario de la muerte del 
poeta. Numerosas reimpresiones.

México en busca de su expresión literaria, 1810-1910.
Fray Gerónimo de Mendieta y su obra (1980). 
Una muestra de la elaboración de la Historia verdadera de Bernal Díaz 

del Castillo. 
El Códice Florentino y la Historia general de Sahagún, (1982, 1989 y 

1995).
Pasajeros de Indias. Viajes trasatlánticos en el siglo xvi (Madrid, 1983 y 

1984). Traducción al italiano por Ernesto Franco, Génova, 1988. La se-
gunda edición se hizo en México, por el fce, en 1998.

Origen y desarrollo del libro en Hispanoamérica (Madrid, 1983, 1994).
Introducción a Grecia, 1988.

III. Ciclo cortesiano

Hernán Cortés, México, fce-unam, 1990. Numerosas reimpresiones.
Hernán Cortés (versión abreviada), México, Breviarios 519.
Documentos cortesianos, edición y notas jlm, 4 vols., México, fce, 

1990, 1992.
El mundo privado de los emigrantes de Indias, 1992.
La obra más notable de este grupo es el gran estudio sobre Hernán 

Cortés, acompañado por cuatro tomos de documentos, anotados.

IV. Estudios sobre Alfonso Reyes y otros temas

Guía para la navegación de Alfonso Reyes, 1992.
El trato con escritores y otros estudios, 1998.
La literatura mexicana del siglo xx, Cultura Contemporánea de México, 

1995.
Recuerdo de Lupita, edición privada, 1996.
 José Rubén Romero. Vida y obra, 2001.
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Asimismo debe atenderse la Guía para la navegación de Alfonso Reyes, 
en que reuní los estudios más importantes que he hecho, con una biblio-
grafía de las obras de don Alfonso.

V. Pedro Henríquez Ureña, Justo Sierra

Además de los libros anteriores, he sido el editor de los siguientes trabajos:
Pedro Henríquez Ureña, Páginas escogidas, prólogo de AR, 1946.
Bibliofilia, edición privada de 250 ejemplares, Taller Martín Pescador 

de Juan Pascoe.
Justo Sierra, Obras completas, México, unam, Coordinación de Huma-

nidades, 1948. Volumen 1: Poesía. Volumen 3: Crítica y artículos literarios, 
1949.  Volumen 6: En tierrra yankee. En la Europa latina. Viajes. Volumen 
7: El exterior: Revistas políticas y literarias, 1948.

Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional, edición JLM, Co-
lección de Escritores Mexicanos, 3 vols., Porrúa, México, 1942. 

Manuel Acuña, Obras, México, cem, Porrúa, 1949.
De poeta y loco, Los Presentes, 1942.
La obra de Enrique González Martínez, recopilación, biografía y biblio-

grafía JLM, 1951.
El ensayo mexicano moderno, Letras Mexicanas 39 y 40, México, fce, 

1958. Tres ediciones y numerosas reimpresiones.
Antología de Alfonso Reyes, El Pensamiento Mexicano, México, sep, 1965.
Destaco de este grupo los cuatro estudios introductorios de Justo Sie-

rra, que no se han publicado por separado.

VI. Antología de la luna, Ramón López Velarde y El mundo 
antiguo

Con motivo del primer viaje a la Luna en 1969, preparé una antología 
de textos de países del mundo, así como ilustraciones. Se hicieron dos 
ediciones. La primera la de la Revista de Bellas Artes, de la que llenaron 
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tres números. Además, la Editorial Era hizo una edición por separado 
del total de la obra.

De Ramón López Velarde hice una primera edición de sus Obras: edi-
ción, introducción, cronología y notas, Biblioteca Americana, fce, 1975; 
2ª. ed., 1991.

Una de mis grandes empresas es la edición de El mundo antiguo en 
la que quise ofrecer lo esencial del pensamiento universal antiguo, en 
seis tomos: I. Mesopotamia. II. Grecia. III. Hebreos y cristianos. Roma. IV. 
China. Japón. V. Persia. Islam. VI. América antigua. Los seis tomos apare-
cieron en 1976. Se ha reimpreso dos veces más.

Joaquín García Icazbalceta, Escritos infantiles, 1978.
Alfonso Reyes, Antología general, México, 1981, y Madrid, 1986.
Bernardino de Sahagún, El México antiguo, ed., pról., notas y cronolo-

gía JLM, Biblioteca Ayacucho, 80, Caracas, 1981.
 José Rojas Garcidueñas, El erudito y el jardín. Cuentos y relatos, introd. 

y sel. JLM, 1983.
Simón Bolívar, ciudadano de la República Mexicana, Cámara de Diputa-

dos, LII Legislatura, México, 1983.
Pedro Henríquez Ureña, Estudios mexicanos, 1984.
Ignacio Manuel Altamirano, Novelas y cuentos. Obras completas de 

I.M.A., tomos II y III, 1986.
Alfonso Reyes-Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia, I: 1907-1914 

(el resto, pendiente).
Guillermo Prieto, Repertorio, recopilación de estudios presentada por 

el centenario de su nacimiento, 2007.
Edición e introducción de los tomos XXII a XXVI de las Obras com-

pletas de Alfonso Reyes.
Ramón López Velarde, Poesías completas, edición crítica, Colección 

Archivos, unesco, París, 1998.
De este último grupo de libros, puedo destacar a casi todos y me exi-

mo de repetir.
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Este laberinto de ediciones y reimpresiones ha sido hasta ahora mi 
obra. Espero que en los pocos años que me queden de vida pueda cerrar 
ciclos y escribir obras útiles para el conocimiento de nuestras letras.

La generosidad y el conocimiento de mis escritos iluminan los dis-
cursos que iniciaron este acto: los de José G. Moreno de Alba, Adolfo 
Castañón y Gonzalo Celorio. Agradezco especialmente las palabras de 
mi querido amigo, el actual director de esta casa.

Prosiguiendo una buena costumbre, la Academia mantiene una colec-
ción de retratos de quienes han sido sus directores. En este caso se en-
tregó la comisión al pintor Juan Manuel Salazar. Yo encuentro su pintura 
muy expresiva con un dejo melancólico y una media sonrisa. Gracias a 
esta obra seguiré acompañando a mis colegas.

Retrato de José Luis Martínez, director honorario perpetuo de la 
Academia Mexicana de la Lengua.



 
homenaje de cuerpo presente 

a josé luis martínez (1918-2007)

PALABRAS DE SERGIO VELA, 
PRESIDENTE DE CONACULTA 

Señora secretaria de Educación Pública,
queridos hijos de don José Luis Martínez,
señoras y señores:

Por última vez, recibe hoy a nuestro querido maestro y amigo José Luis 
Martínez esta casa, su casa: el Palacio de Bellas Artes, emblema de la ins-
titución que alguna vez encabezó con tanto brillo, con tanta generosidad.

Sus amigos, sus lectores, todos aquellos que recibimos algo de él, los 
mexicanos, nos congregamos, en espíritu y en persona, para agradecerle 
su existencia entregada a las letras, al estudio incansable y amoroso de 
México a lo largo de siete décadas de trabajo, desde los días más tempra-
nos de su juventud hasta el último de su vida.

Para agradecerle, también, su elevado ejemplo humano: el de un hom-
bre sencillo, discreto, modesto, caballeroso y afectuoso, que se sentía tan 
solo uno más, sin importar la enormidad de sus ambiciones y sus esfuer-
zos intelectuales, casi siempre coronados con la obra; que se sabía parte 
de una familia, de una comunidad —la literatura mexicana—, en cuya 
unión y vinculación llegó a ver la misión de su vida.

Como ensayista, como historiador de la literatura, como crítico y 
como editor, José Luis Martínez deja una obra inmensa y de un valor in-
marcesible, que explora y descubre los más profundos vasos comunican-

 * Este homenaje nacional se efectuó en el Palacio de Bellas Artes, el 22 de marzo de 2007.
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tes de nuestra literatura, desde los orígenes hasta el siglo XX. Obra que 
no descuida los puentes hacia la literatura universal, que este gran viajero 
de países y literaturas no dejó de construir.

Lleno de ímpetu y deseo de trabajo, este homme-à-lettres habló en sus 
últimas semanas de esa otra vasta obra que también deja, la obra en pro-
ceso, inconclusa, ejemplo de su creatividad y vitalidad, que nos tocará 
conservar, valorar y recuperar.

Prosista impecable, personificación de la sencillez y la claridad, supo 
elevar el conjunto de esa vastísima obra, casi toda de ideas y erudición, a 
alturas literarias que solemos reservar a la literatura de creación.

Formador, con su obra y con su magisterio directo, de varias genera-
ciones, sembró en los estudios literarios un rigor y una ética intelectual 
que ha dado a nuestra literatura crítica gran parte de la dignidad y la di-
mensión que hoy tiene.

Amante de los libros, y no solo de las palabras que portan, dedicó 
enormes esfuerzos a reunir el patrimonio impreso de México, formando 
la prodigiosa biblioteca del lector prodigioso que él fue. Era un genuino 
hombre-libro que portaba, como el profesor Edmund Kien de Canetti, 
su biblioteca en la cabeza.

El final del largo camino de la vida del escritor es esta gran obra. 
Permítanme despedirlo y agradecerle con sus propias palabras, con los 
versos de aquel muchacho de 20 años, llamado José Luis Martínez, llega-
do de Guadalajara a la ciudad de México con el sueño de esa obra, y que 
hacia 1940 escribía:

Soledad que me libra en páramo de sueños
sin más tacto seguro que el hervor de mi sangre
y el ruido de los pasos que solo en mí resuenan,
sin ya nunca alcanzar la tibieza de un puerto,
que vienen de una ausencia y morirán en otra.
 Elegía por Melibea y otros poemas

Descanse en paz el querido maestro José Luis Martínez, que tenga 
buen viaje.
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JOSÉ LUIS MARTÍNEZ

Alí chuMacero

Recordemos siempre a José Luis Martínez como la imagen del hombre 
de letras, al sapiente estudioso que solía discurrir más allá de lo esta-
blecido en el examen de los valores literarios. Sus juicios, expuestos en 
admirables libros, serán reconocidos como el acierto de quien abordaba 
los temas sin improvisaciones ni prejuicios, sino con la sabiduría que da 
la paciencia de la lectura y el placer que otorga el aprendizaje. Sabio y 
honesto, aprendió muy pronto a hacer que su pluma determinara, en la 
apreciación de nuestra literatura, el justo esclarecimiento de que hoy dis-
frutan algunas cuestiones de esa actividad artística. Dicho con otras pa-
labras: José Luis Martínez, el apreciadísimo amigo, el generoso compa-
ñero de oficio, era renovador de la opinión acerca de los acontecimientos 
literarios que nos han precedido.

Con esto quiero señalar que su desaparición física —que tanto daña a 
nuestra sensibilidad— es custodiada por el panorama general del arte, y 
permanecerá como el ejemplo mayor de lo que ha de hacerse en la apre-
ciación de la continuidad literaria de nuestro país.

Sitio singular merece su noble consideración de Hernán Cortés, es-
tudiado desde aspectos amplios, nunca manchados por la pasión del di-
tirambo ni la diatriba. La figura del Conquistador hispano adquiere la 
estatura que ha de conservar después de las apreciaciones de su relator. 
Por vez primera, tenemos a la vista la estampa de un hombre que, sin 
ser deturpado ni alabado, aparece como lo que era: un ser humano que 
compartía cualidades y defectos con singular eficacia.

Señoras y señores: José Luis Martínez y yo somos ejemplo de una amis-
tad duradera. Casi tres cuartos de siglo compartimos algunos hechos de 
la vida y abundantes lecturas que reforzaban esa cercanía. Hoy, su sepa-
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ración de este mundo es sensible en los campos de la cultura, en el espa-
cio de la amistad y, en mi caso, en el sórdido evocador de la vejez.

Pero ya que el huracán cesó, que mi amigo no se halla presente, con-
solémonos pensando que todo en silencio a la quietud navega, y “llore-
mos —si hay que llorar— como la fuente escondida”.

ORACIóN FúNEbRE A DON JOSÉ LUIS MARTÍNEZ

Adolfo castañón

 

El último día de invierno del año 2007, el 20 de marzo, nos dejó don 
José Luis Martínez, a los 89 años de edad. Don José Luis Martínez reci-
bió aquí mismo, hace unas semanas, en la sala Manuel M. Ponce de este 
Palacio de las Bellas Artes, un homenaje con motivo de su aniversario 
y del retrato que se le hizo como director de la Academia Mexicana de 
la Lengua entre 1980 y 2002, corporación para la que fue elegido desde 
1958, cuando apenas cumplía 40 años de edad. Más de la mitad de su 
vida transcurrió en la Academia.

José Luis Martínez fue toda su vida un hombre de libros, un goloso y 
curioso bibliófilo que siempre andaba en busca de novedades sin perder 
de vista sus intereses centrales. Nacido en 1918, en Atoyac, Jalisco, llegó 
a la ciudad de México a mediados de los años treinta.

La muerte de don José Luis Martínez es una pérdida mayor para las 
letras y la cultura mexicana e iberoamericana. Por más que su genero-
sidad y condescendencia lo llevaran a decirse nuestro amigo, sabíamos 
que un hombre de su talla intelectual y literaria es algo raro y más bien 
excepcional, milagroso. Él se va luego de una trayectoria cabal y de una 
prolífica e inmejorable cosecha en diversos géneros literarios que tradu-
cen otras tantas actitudes intelectuales; se va dejando tres hijos, algunos 
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nietos, una biblioteca oceánica y varias estanterías, pobladas por libros 
que él escribió, editó, seleccionó o compiló, para no hablar de ese otro 
acervo que nos legó a través de su quehacer como editor y director del 
Fondo de Cultura Económica.

Se va don José Luis Martínez, y quedamos desamparados de su pre-
sencia exigente pero risueña, rigurosa y nunca exenta de gracia y sim-
patía humanísima. Se va el “imprescindible” José Luis Martínez, como 
lo llamó otro ser imprescindible, su amigo, el poeta y ensayista Octavio 
Paz. Se va el animador de revistas como Tierra Nueva —fundada por 
él con el concurso de sus amigos del alma Jorge González Durán, Alí 
Chumacero y Leopoldo Zea— y Letras de México fundada por el otro 
Octavio, Barreda, y el reanimador y agente resucitante de las revistas lite-
rarias mexicanas modernas que salvó gracias a sus sabias reediciones fac-
similares. Con la partida de don José Luis Martínez se va un historiador 
y un escritor, un crítico y el autor de una fina escritura expresiva, atenta 
a los matices. Pero sobre todo se va de algún modo el centro —uno de 
los escasos centros supervivientes— de la república literaria y cultural 
de México.

“Curador de las letras mexicanas”, lo ha llamado Gabriel Zaid. No es 
una hipérbole, pues es curador, según el diccionario, el que tiene cuida-
do de alguna cosa, el que ha sido elegido para cuidar de los bienes de un 
menor de edad, el que ha sido nombrado como árbitro o juez en alguna 
causa, y don José Luis Martínez supo asumir con sigilosa eficacia este 
papel de responsabilidad literaria e histórica, de conciliación, respaldo y 
cuidado escrupuloso. En alguna página José Ortega y Gasset remite el 
origen de la voz religión no al consabido re-ligare sino a la voz opuesta a 
negligencia: el hombre piadoso y religioso sería lo contrario del negligen-
te, lo contrario del que mira las cosas con indiferencia. Don José Luis 
Martínez leyó como sus amigos y maestros Xavier Villaurrutia y Alfonso 
Reyes a André Gide y a Jean Giraudoux pero nunca hizo de la indiferen-
cia una actitud: siempre atento, siempre diligente, siempre disponible a 
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compartir con nosotros la animación del viaje entre los libros y las letras, 
siempre dispuesto a fraccionar el pan en la mesa y a repartir la tarea.

Empezó a estudiar medicina pero pronto dejó la penumbra de los an-
fiteatros para buscar otros escenarios más amenos. Sin embargo guardó 
de aquella temporada de estudios clínicos el amor por la precisión y la 
higiene. Una primera parte de su biografía intelectual trascurrió en el 
asedio a la hirsuta problemática de la teoría literaria y de sus procedi-
mientos, protocolos y problemas. Una segunda estación de su longevidad 
la concentró en el conocimiento de las letras patrias y de sus problemas, 
campo que llegó a dominar con exactitud y maestría constituyéndose en 
el mayor historiador y editor de la literatura mexicana de nuestros días y 
acaso de todos los tiempos. 

Pero la literatura está en la historia, y don José Luis Martínez cul-
minará su ascensión intelectual con una obra mayor y de gran aliento: 
me refiero a su libro sobre Hernán Cortés, una ambiciosa y audaz cons-
trucción que compendia sus destrezas literarias y su certero juicio huma-
no, histórico y moral. El libro sobre Hernán Cortés, huelga decirlo, es 
muchos libros; es la biografía en sus dos presentaciones, la extensa y la 
sinóptica, y los documentos que lo acompañan pero es también el libro 
Pasajeros de Indias y La vida privada de los emigrantes.

Si hubiera que espigar dos libros de entre el caudaloso legado que dejó 
este crítico y albacea de las letras mexicanas, la biografía de Hernán Cor-
tés (acompañada de sus cuatro buenos tomos de documentos comenta-
dos y resumidos donde está en juego la historia de México) sería uno de 
ellos, por su calidad intelectual, por su información y por su indiscutible 
altura y elevación moral, por su pulcritud y sentido dramático del sus-
pense y de la progresión teatral desplegada en la historia. El otro libro 
que yo elegiría sería no la edición de las Obras de Ramón López Velarde 
—poeta que cultivó Martínez como un jardín propio— ni la zumbante 
y aleccionadora correspondencia sostenida entre Pedro Henríquez Ureña y 
Alfonso Reyes, sino ese mapa en miniatura de su biblioteca que es el 
libro Bibliofilia, una joya de sensibilidad y conocimiento donde vemos 
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aparecer de cuerpo entero al imprescindible cronista de nuestras letras, 
en el texto que escribió al recibir el Premio al Bibliófilo que le concedió 
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2002.

Hace unas semanas apenas, don José Luis Martínez durante el home-
naje que se le rindió leyó una asombrosa lista de trabajos pendientes, que 
exhibió en público en parte para dar noticia pero en parte también —co-
nociéndolo— para incitarnos a sus amigos y seguidores a darnos cuenta 
y a hacernos cargo, como quien le reparte maíz quebrado a los polluelos. 
Habló de la edición por parte de un equipo del Diario inédito de Alfonso 
Reyes que irá acompañada de una introducción general suscrita por él. 
Menciono esta tarea en particular pues fue ella la que lo acompañó en 
los últimos años y particularmente en los últimos meses, desde el jueves 
8 de junio de 2006, día en que fue internado en el Hospital Español por 
una infección pulmonar. Se obligó a sí mismo a darse de alta o de baja, 
para salir de ahí y arreglar sus asuntos y adelantar lo más posible esa 
asignatura pendiente de la introducción general. Como se ve, tenía hacia 
su maestro, Alfonso Reyes, una devoción filial que lo acompañó desde 
sus primeros tiempos hasta sus últimos años, ocupados en la lectura y 
relectura de ese Diario monumental. Consta además —hombre invaria-
blemente al día— que empezó a leer el inclasificable libro de Adolfo 
Bioy Casares sobre Borges.

Como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Juan José Arreola, el humanista 
José Luis Martínez —como lo ha llamado Enrique Krauze— nos deja 
al desaparecer con la sensación y el vértigo de una pérdida mayor. A él la 
tierra y la ceniza le serán blandas; a nosotros nos deja solos en esta orilla 
inestable, interrogando con dolida perplejidad las edades de la luz que, 
con él, en parte, desaparece.

A manera de incienso auspicioso y de viático para la otra orilla, leo un 
poema de Nezahualcóyotl, figura estudiada por don José Luis Martínez 
en la versión directa realizada por su amigo Miguel León-Portilla:
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¿Eres tú verdadero?1

¿Eres tú verdadero (tienes raíz)?
Solo quien todas las cosas domina,
el Dador de la vida.
¿Es esto verdad?
¿Acaso no lo es, como dicen?
¡Que nuestros corazones 
no tengan tormento!

Todo lo que es verdadero
(lo que tiene raíz), 
dicen que nos es verdadero
(que no tiene raíz).
El Dador de la vida 
solo se muestra arbitrario.

¡Que nuestros corazones 
no tengan tomento!

1 Miguel León Portilla, Poesía náhuatl. La de ellos y la mía, México, Diana, 2006.



 
 

HOMENAJE POR LOS CINCUENTENARIOS 
DE LOS FALLECIMIENTOS DE ANTONIO MEDIZ 

BOLIO Y ALEJANDRO QUIJANO*

PLUMA DE FAISÁN, SOMBRA DE VENADO
ANTONIO MEDIZ BOLIO (1884-1957)

Adolfo Castañón

El nombre de Antonio Mediz Bolio está asociado para algunos lectores 
al de Alfonso Reyes. Una carta-prólogo de este, fechada en Deva el 5 
de agosto de 1922 acompañó la primera edición del libro con el que el 
yucateco hizo su entrada definitiva a la literatura mexicana. El volumen, 
publicado en Buenos Aires por Contreras y Sanz Editores ese mismo 
año, lleva una suntuosa ornamentación inspirada en los frisos mayas de-
bida a Cesáreo D. Díaz (a Mediz Bolio le gustaban los libros con ca-
rácter y ornamentación. La edición de 1940 de Editorial México lleva 
ilustraciones, estampas y ornamentación del pintor maya Miguel Tzab). 
Reyes recuerda a Mediz Bolio los días en Madrid en que “Salíamos de la 
cancillería por aquella empinada calle del Marqués de Villamagua y, ya 
al llegar a la Castellana, el aire y el sol, los árboles rojos de otoño habían 
limpiado nuestro ánimo de toda preocupación oficinesca…” A Reyes le 
simpatizaba Mediz Bolio por diversas razones: en primer lugar porque, 
al igual que él, en Visión de Anáhuac (1915), el autor de La tierra del faisán 
y el venado  también buscaba ir con este libro “en busca del alma nacio-
nal” (por cierto La tierra del faisán y el venado lleva en su título una de las 

* Homenaje en la sesión pública solemne efectuada el 13 de septiembre de 2007 en el Cen-
tro de Cultura Casa Lamm. En esa ocasión se celebraron además dos centenarios: el del naci-
miento de Andrés Iduarte y el del fallecimiento de José Peón Contreras.

[247]
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etimologías probables del término de Yucatán). Reyes evoca a Mediz Bo-
lio, quien le llevaba cinco años de edad y había sido miembro del partido 
“reyista” y luego partidario de Francisco I. Madero y José María Pino-
Suárez, narrándole cosas de México con “ese don único para improvisar 
un cuento, reduciéndolo a sus elementos esenciales, de suerte que, siendo 
ya literatura, consume todavía la ligereza y vitalidad de la charla —sus 
viejas historias de Yucatán, donde tal vez se han mezclado los estudios 
teosóficos—”.

La segunda razón que explica la buena química entre Alfonso Reyes 
y Antonio Mediz Bolio ya se ha dicho: Mediz Bolio traía la patria y la 
querencia en la sangre. Una vez concluida su carrera de abogado en la 
Facultad de Jurisprudencia, donde se atrevió a presentar una tesis so-
bre el derecho de huelga en pleno porfirismo, se trasladó a la ciudad de 
México en los primeros años del siglo xx, y aquí simpatizó, primero con 
los reyistas y luego con el maderismo, aunque antes ya había congeniado 
con Salvador Alvarado y su ideario socialista.

Otro motivo de gracia hacia Mediz Bolio por parte de Reyes estriba 
en sus éxitos como autor dramático. Ya desde los tiempos de Yucatán 
había dado a conocer varias obras como Alma bohemia en 1905, Vientos 
de montaña (1908) y en México estrena Mirza (1906). El marquesito ena-
morado en 1916 y La ola en 1918. Muchos años después, poco antes de 
morir se reincorporaría al teatro en 1950 con la obra Cenizas que arden. 
Dice Enrique de Olavarría y Ferrari en su Reseña histórica del teatro en 
México que en el fin de año, 1909-1910, “fue muy aplaudida y numerosas 
veces llamada a las tablas la actriz principal de Viento de montaña, pro-
ducción mexicana de Antonio Mediz Bolio, en las últimas semanas de la 
arrastrada vida que llevó el teatro Virginia Fábregas”.1 También refiere 
que Mediz Bolio estrenó, más tarde, en junio de ese año, con éxito otras 
dos obras: El verdugo y El sueño de Iturbide, “comedias del aplaudido au-

1 Enrique Olavarría y Ferrari, libro decimonoveno, cap. vii, México, t. V, p. 3221. Porrúa, 
México, 1981, pról. Salvador Novo.
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tor Mediz Bolio”. Era la época en que en el Teatro Colón trabajaba la 
“compañía dirigida por la excelente actriz española Prudencia Griffel”.

Había además otros motivos para que don Antonio le cayera bien a 
Alfonso Reyes: ambos compartían la religión de la literatura y de la pa-
tria lírica: la idea de la conversación literaria como un fundamento de la 
ciudad. Mediz Bolio había publicado en 1903, a los 19 años, un libro de 
poemas en prosa: Evocaciones, que fue saludado con entusiasmo como 
la obra de un “artista estudioso” que ha penetrado en “la mansión de 
aquellas edades muertas”, que es como el autor de ese prólogo se refiere 
a la desaparecida civilización maya. En Evocaciones se da un acendrado 
y ambicioso consorcio de verso y prosa, de leyendas extraídas del caudal 
maya, homenajes castizos a la ciudad de Mérida, estampas y retablos en 
verso que revelan la familiaridad del joven poeta, dramaturgo y juriscon-
sulto con la honda España épica y caballeresca del sudor y del hierro. Me 
quisiera imaginar a Mediz Bolio recitando a Alfonso Reyes en voz alta 
algunos versos de su “Dulcinea”:

Por los caminos de la Mancha,
blancos al sol que los castiga,
en la llanura seca y ancha
llena de polvo y de fatiga…

Envuelta en rico y noble manto,
sobre una fúlgida hacanea,
desencantada de su encanto
va la señora Dulcinea.
Por las escuálidas llanuras, 
ya sin andantes caballeros,
sale a buscar las aventuras
y a enderezar los desafueros.

Dura collera y firme peto
cubren su fino y blanco escote,
y al puño nítido sujeto
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¡Ay de ladrones Ginesillos!
¡Ay de yangüeses y cabreros!
¡No serán ventas los castillos,
ni los fantasmas cuadrilleros!

¡Ya no maléficos engaños
han de cambiar por los cambios
en escuadrones los rebaños
y los gigantes en molinos!

¡ya no el cautivo caballero
ha de encontrar, a la mañana, 
trocada en la hija del ventero
a la amorosa castellana!

Libre de azotes y pendencias,
vive entre gloria y alabanza,
dictando lúcidas sentencias,
en su gobierno, Sancho Panza.

Y es que en el alto pensamiento 
del pobre hidalgo caviloso
rompió el osado encantamiento
la Soberana del Toboso…

Y hoy, con adarga, lanza y monte, 
se va camino de la aldea,
donde ya es cuerdo el que fue zote,
a ver si logra Dulcinea
desencantar a don Quijote.2

Acaso no sea casual la huella que esos poemas de hispánica raigam-
bre han dejado en la memoria regional de Yucatán. Tampoco quizá son 
fortuitas las numerosas referencias a su obra lírica que afloran en labios 
de diversos protagonistas de los actos realizados en Mérida, Yucatán 

2 Antonio Mediz Bolio, Evocaciones, Mérida, Yucatán, Imprenta “Gamboa Guzmán”, 1903, 
182 pp.
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en 1957, con motivo del cincuentenario del estreno de su primera obra 
teatral.

Otro motivo más profundo de simpatía de Alfonso Reyes hacia Mediz 
Bolio se puede descubrir en ese hermoso y olvidado libro que el escritor 
yucateco escribió al final de su vida, en la hacienda de Ochil, en el paraje 
del Zorro, Yucatán, entre 1948 y 1953, luego del periplo diplomático que 
lo llevaría a España (1919-1921, donde por cierto recibió la Gran Orden 
de Isabel la Católica), Colombia (1921), Argentina (1921-1922), Suecia 
(1923-1924), Costa Rica y Nicaragua (1925-1932).

A la sombra de mi Ceiba se publicó en 1956 en México por la Editorial 
Botas con un subtítulo que no hubiera disgustado a Kipling: Relatos 
fáciles.

El autor era ya un patriarca; así lo describe Andrés Henestrosa:

Vive en Yucatán, en su finca de Ochil, cercana a la ciudad de Mérida, An-
tonio Mediz Bolio, patriarca de las letras yucatecas contemporáneas. Como 
una Ceiba, el viejo escritor se encuentra sembrando en su tierra, con las 
ramas y las hojas, las flores y los frutos al viento de su pueblo y al amparo de 
un cielo y un sol familiares.

El volumen recoge artículos previamente publicados en la prensa, 
principalmente en El Nacional de México y se divide en tres cuerpos que, 
de algún modo, reflejan la propia vida de don Antonio y su interés por 
documentar la insurgencia, la subversión y la revolución en Yucatán a lo 
largo de los siglos, además de recapitular sus recuerdos personales den-
tro y fuera de México: “I. De la tierra nativa; II. Caminos del mundo; 
III. Testimonios y comentarios políticos”. En este último tramo figuran 
unas páginas que seguramente alimentaron las conversaciones madrile-
ñas de aquellos admirados escritores: “Premonición de la decena trágica” 
refiere cómo, en el invierno de 1912, cuando estaba a punto de dar inicio 
el incendio revolucionario en la ciudad de México, al poeta peruano José 
Santos Chocano se le ocurrió visitar México, movido por la curiosidad 
de ver cómo nacía la democracia.
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Por aquella época, entre algunos círculos políticos e intelectuales 
—empezando por el propio Francisco I. Madero: “No te han engañado 
al decirte que soy espiritista, porque efectivamente lo soy, y muy entu-
siasta”, le escribía Madero a Eduardo Durán el 17 de febrero de 1905—,3 
estaba de moda el espiritismo, y Mediz Bolio, que provenía de un cole-
gio de sacerdotes, como Benito Juárez y Melchor Ocampo, y pensaba 
—como luego diría en un debate parlamentario— “que era mejor ser 
liberal en Cristo que católico en Voltaire”, tenía, como advirtió Alfonso 
Reyes, ciertas inclinaciones teosóficas, cosa que en aquella época era has-
ta cierto punto usual.

Antonio Mediz Bolio refiere así las circunstancias en que se le dio a 
conocer la premonición de la señorita Julia Z., mujer respetuosa y afec-
tuosa que abría su casa a un reducido círculo de amigos y que estaba un-
gida, por así decir, con el singular don de la disponibilidad espiritista: 

El caso fue que ‘Quico’ me llevó una noche a la casa de Julita Z. Me había 
hablado con fervor de sus asombrosas facultades de clarividente, don natu-
ral que ella, por cierto, no cultivaba ni ejercía profesionalmente, ni menos 
con objeto proselitista ni interesado en modo alguno. Cuando alguna cosa 
oía, veía, o sentía, la contaba llanamente, sin ‘trance’ ni ‘sesión’, ni nada pa-
recido. Generalmente, su agradable tertulia —a la que el coronel contribuía 
muchas veces con pintorescos relatos de sus campañas— transcurría sin 
ninguna manifestación de los poderes suprafísicos de Julita. En contadas 
ocasiones ella oía o veía, y decía entre el humo de su cigarro de hoja y en 
tono afable y tranquilo, sin solemnidad ni afectación, cosas muchas veces en 
conexión con alguno de los presentes. Lo mismo hablaba de sucesos pasa-
dos que describía frases que solo ella escuchaba, o que —esto pocas veces— 
explicaba sus visiones reales o simbólicas de lo que sentía que estaba por 
suceder en un futuro más o menos próximo. Pero todo esto era como un 
relato natural dentro de la conversación, que se interrumpía para escucharla, 
y luego de alguna sobresaltada pregunta y algún admirado comentario, con-
tinuaba tranquilamente. Ni se apagaba la luz ni se invocaba espíritus, ni se 
rezaban oraciones, ni había nada de rito ni parafernalia.

3  Yolia Tortolero Cervantes, El espiritismo seduce a Madero, México, Conaculta/Fonca, 2003.
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  Así Julita inspiraba respeto, afecto y un confiado interés en quienes leal-
mente se acercaban a ella. Por otra parte, el círculo de Julita era muy limita-
do y muy escogido entre gentes de buena voluntad. Y, además, nadie podía 
engañarla. Le veía a uno el corazón.
  Introducido yo en este apacible ambiente, lo frecuenté con gusto y con 
atención. Debo confesar que no una, sino varias veces, Julita me dijo cosas 
relacionadas íntimamente con mi vida, que me conmovieron y me llenaron 
de asombro. No es el caso de referirlas ahora, pero ello es que hicieron fla-
quear vivamente mi resistencia natural a admitir sin plena comprobación lo 
que estaba fuera del alcance de mis sentidos o de mi entendimiento.
  Por esta misma época llegó a México José Santos Chocano, con quien 
tuve una fraternal y estrecha amistad. Alguna vez hablaré extensamente de 
este hombre admirable. Sucedió que un día y otro conversamos y discutimos 
de los misterios del más allá. Chocano tenía una encendida y agitada inquie-
tud por lo sobrenatural. Lo llevé a casa de Julita Z., quien manifestó gran 
complacencia en conocerlo. Chocano quedó fascinado. Desde su primera 
visita Julita acertó a decirle algo que a un tiempo lo sobresaltó y lo encantó. 
Muchas veces fuimos juntos a ver a nuestra maravillosa amiga. Chocano 
hizo unos bellísimos versos que son feliz retrato de ella, en el marco de su 
silenciosa salita antigua, fragante a copal, entre sus muebles venerables, sus 
pálidas cortinas y alumbrada por la suerte de sus viejas lámparas.
  Y así fue que empezaba el invierno de 1912. La República estaba aparen-
temente en completa paz. Vencida la rebelión orozquista y aplastado en su 
nido el cuartelazo felicista de Veracruz, Zapata en las montañas de Morelos, 
apenas daba muestras de actividad. El general Bernardo Reyes estaba preso 
en Santiago y Félix Díaz encerrado en la Penitenciaría. Todo indicaba que el 
gobierno del señor Madero entraba en una era de consolidación.
  En casa de Julita Z. se hablaba apenas de política, por más que ella era 
fiel entusiasta de Madero y de la Revolución. Sus amigos de confianza eran 
maderistas. Pero jamás —que yo hubiere sabido— ella aplicó sus facultades 
psíquicas a temas políticos. Hasta que sucedió la cosa extraordinaria que 
voy a contar.
  Una tarde —sería como a mediados de noviembre— estábamos en la 
tertulia de Julita, Chocano y yo. Había dos o tres personas más. Se hablaba 
de asuntos corrientes. De pronto Julita se abstrajo, se puso visiblemente ner-
viosa: su mirada iba de un punto a otro, como si persiguiera en el espacio 
algo que nosotros no podíamos ver. Se levantó rápidamente, tomó de una 
mano a Chocano y de otra a mí. Nos dijo: 
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  —Vengan conmigo un momento, con permiso de los señores.
  Y nos condujo a su recámara, cuya puerta cerró. Se sentó en ella al borde 
de la cama y nos señaló dos sillas. Dijo:
  —Siento necesidad de decirles a ustedes lo que estoy viendo. Veo cosas 
muy extrañas. Sentados frente a ella la oíamos, atónitos.
  Y como si hubiera tenido delante una pantalla en que corrieran escenas 
de cine, comenzó a describir, en frases cortadas, enronqueciendo a veces 
de emoción, lo que parecía que estaba viendo. Fuera de detalles, muchos 
sin importancia, lo que nos iba diciendo que veía, fue, en breve resumen, lo 
siguiente:
  En un edificio de despachos de la calle de Tacuba, veía entrar de noche 
diversas personas que se reunían en uno de los departamentos. Reconoció a 
alguna de ellas y dijo sus nombres. Recuerdo el de Rodolfo Reyes.
  —Son reyistas y oigo que están poniéndose de acuerdo en algo muy reser-
vado —dijo.
  Esto parecía ser una cosa actual que estaba sucediendo. Dijo que veía 
después una calle de México, en una madrugada. Por ella iban tropas que, 
sin hacer ruido, se encaminaban hacia el centro. Frente a la prisión de San-
tiago veía soldados y civiles agrupados. Había un caballo ensillado. Dijo 
que veía salir al general Bernardo Reyes (le describió minuciosamente), que 
se ponía una banda al cinto, subía al caballo, rodeado de los demás, y todos 
echaban a andar. Luego, la Penitenciaría. Ametralladoras, soldador. Se abría 
la puerta. Salía Félix Díaz (lo identificó claramente). Llevaba un ramito de 
flores en la solapa. Luego oía tiros, muchos tiros; veía gente correr por las 
calles. Y veía la puerta central del Palacio Nacional, y frente a ella, en el sue-
lo, el cadáver del general Reyes, con un triángulo rojo en la frente.
  Luego oía estruendos de cañones: Julita se tapaba los oídos y nos decía:
  —¿Pero no oyen ustedes los cañonazos?
  Seguía describiendo escenas por las calles de la ciudad. Caballos que co-
rrían desbocados, sin jinetes. Horrorizada, describía montones de cadáveres 
que se quemaban. Veía cruzar por uno y otro lado a un hombre recio, carga-
do de hombros, en gorra y abrigo militar, que ocultaba su cara con algo que 
no la dejaba ver. Oía después que cesaba el cañoneo.
  —Siento miedo —nos decía—. Parece que hay muchos que tienen miedo 
en la ciudad.
  Después de frotarse los ojos, Julita volvió a fijar la mirada hacia arriba, y 
nos dijo que veía al señor Madero y al licenciado Pino Suárez, envueltos “en 
una bolsa de fuego, que iba rodando, rodando…”
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  Después, apretada su voz por la angustia, dijo que los veía muertos, en-
sangrentados sobre la hierba…
  Como final de su visión, Julita habló de una “resbaladilla” de cuero, por 
la cual se precipitaba hacia abajo el hombre de la cara velada y el abrigo 
militar. Y después dijo que veía a un hombre de grandes barbas blancas, 
montado en un caballo blanco, que venía del norte con “una bola de gente 
tras él…”
  Dicho todo esto, Julita, fatigada, se reclinó en su cama y nos dijo, ya con 
su sonrisa normal y su voz apacible:
  —Yo les he dicho lo que vi y lo que oí. No les digo que lo crean. Nunca 
había yo visto cosas de esta clase. Puede ser todo una alucinación…
  Chocano y yo salimos de la casa desconcertados, en silencio, y así cami-
namos sin saber qué decir hasta el hotel Sanz, en donde él se alojaba. Nos 
despedimos. Al día siguiente, en frío, discutimos el caso. Nos pareció tan 
inverosímil, que casi perdimos la fe en la serenidad de Julita, y por no per-
derla, y analizando bien las cosas, quedamos en que, como ella misma nos 
dijo, todo podría haber sido una extraña alucinación mental. Dejamos así el 
asunto queriendo tranquilizarnos a nosotros mismos. Pero, sin embargo…

Las premoniciones de la señorita Julia, la casta y fina espiritista, de-
ben haber impresionado vivamente a Alfonso Reyes que, aunque no ha-
bía estado físicamente presente en los hechos trágicos verificados la fría 
mañana del domingo 9 de febrero de 1913, había sabido reconstruir los 
pormenores y las circunstancias por oídos de testigos presenciales que 
habían visto todas las escenas de aquel domingo de metralla y habían, 
por decirlo así, tocado aquella “bola de fuego con sus propias manos”. 
De hecho, Reyes, años después, en Buenos Aires, acudiría al gabinete 
de otra especialista, Irma Maggi, para pedirle que le dijera qué veía to-
cando el sombrero de cacería que el general Reyes traía puesto aquel día 
fúnebre y que Alfonso supo cargar con sus prendas más personales a lo 
largo de más de los 25 años de errancia que duró su odisea personal y 
diplomática.

Había, pues, numerosos puntos de contacto sobreentendidos y simpa-
tías entre el yucateco yucatólogo Antonio Mediz Bolio y el joven maes-
tro del verso y de la prosa Alfonso Reyes. Así que cuando este recibe de 
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aquel una misiva presentándole los trazos generales de su libro recién 
escrito y pidiéndole que lo prologue, Reyes no dudará en hacerlo.

La carta de Mediz Bolio a Reyes, quien no ignoraba su inclinación 
hacia los mencionados estudios teosóficos, decía: 

He pretendido hacer una ‘estilización’ del espíritu maya, del concepto que tienen 
todavía los indios —filtrando desde millones de años— de sus orígenes, de su 
grandeza pasada, de la vid, de la divinidad, de la naturaleza, de la guerra, del amor, 
todo dicho con la mayor aproximación posible al genio de su idioma, y al estado 
de su ánimo en el presente. Le repito, para explicarme, que he pensado el libro en 
maya y lo he escrito en castellano. He hecho como un poeta indio, que viviera en 
la actualidad y sintiera, a su manera peculiar, todas esas cosas suyas. Los temas 
están sacados de la tradición de huellas de los antiguos libros, del alma misma de 
los indios, de sus danzas, de sus actuales  supersticiones (restos vagos de las gran-
des religiones caídas) y, más que nada, de lo que yo mismo he visto, oído, sentido y 
podido penetrar en mi primera juventud, pasada en medio de esas cosas y de esos 
hombres. Todo ello me rodeó al nacer, y fui impresionado, antes que por nada, por 
ese color, por esa melancolía del pasado muerto que se hace sentir, sin sentir, en las 
ruinas de las ciudades y en la tristeza del hijo de las grandes razas desaparecidas, 
que tiene una continua evocación de lo que fue delante de los ojos. Una poesía es-
pecialísima, autóctona, misteriosa y de fuentes remotísimas hay en todo eso. Yo he 
querido aprovecharla y he hecho este primer ensayo.
  […] De vez en cuando, en la expresión, en las imágenes, es posible que se en-
cuentre cierta semejanza con lo oriental. Eso es precisamente porque todo lo pre-
histórico de América tiene este sentido estético y religioso inseparable del Oriente 
asiático, y quién sabe sino es el oriente el que se parece a América, porque ella fue 
su raíz. De todos modos, el carácter es así, y así lo he dejado.4

En esta carta no solo está entero y cabal todo Mediz Bolio sino, como 
reconoció el propio Alfonso Reyes en su carta-prólogo al libro legenda-
rio, en ella parece cifrarse todo un programa, no solo un sylabbus poético 
y literario, sino un trazo de tareas, acciones y políticas que integrarían en 

4  Carta de Antonio Mediz Bolio a Alfonso Reyes citada en “Carta prólogo de Alfonso Reyes 
al libro de Antonio Mediz Bolio, La tierra del faisán y del venado”, primera edición, Buenos Aires, 
1922, p. iv.
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el orden ético, el diálogo equitativo e incesante, cordial, entre las nacio-
nes que integran el gran cuerpo nacional llamado República Mexicana.

Ocho años después de publicado el libro La tierra del faisán y del 
venado,5 Mediz Bolio lanza su traducción de El libro de Chilam Balam 
de Chumayel, desde Costa Rica, en 1930, en las Ediciones del Repertorio 
Americano, animadas por el erudito Joaquín García Monge, quien lo 
presenta como “natural y vecino de México”, y que había publicado 15 
años antes, en 1915, la primera edición de Visión de Anáhuac de Alfonso 
Reyes. La traducción de El libro de Chilam Balam de Chumayel le llevó 
a Mediz Bolio, como él mismo dice, muchos años, y es muy probable 
que la haya empezado en fecha más o menos paralela a la escritura de 
La tierra del faisán y del venado. Un detalle significativo: en el expediente 
personal de Antonio Mediz Bolio que se encuentra en la Secretaría de 
Relaciones Exteriores (y que he podido consultar gracias a los buenos 
oficios de la doctora Mercedes de la Vega) se consigna que Mediz Bolio 
domina el español, el francés y el inglés, pero el dominio de la lengua 
maya se pasa en silencio.

En su noticiosa y sólida “introducción”, Antonio Mediz Bolio da 
cuenta de los antecedentes y paraderos del manuscrito que fue entregado 
en el pueblo de Chumayel al obispo don Crescencio Carrillo y Ancona 
—quien fue uno de los maestros de Mediz Bolio, al que conocía desde 
niño—, y que gracias a su albacea, don José Dolores Rivero Figueroa, 
fue fotografiado, página por página, por dos distintos investigadores, y 
copiado por Berendt desde 1868. De esta copia, Brinton publicaría varios 
tramos en sus Maya Chronicles, mientras que la reproducción fotográfica 
de G. B. Gordon serviría para hacer la edición que el Museo de la Uni-
versidad de Filadelfia haría en 1913, y es la que le serviría a Mediz Bolio 
para realizar su traducción. Don Antonio estaba muy consciente de las 
dificultades que presentaba la paleografía del texto, pero no las soslayó 
ni eludió como indican las casi 300 notas y los diversos apéndices y aco-

5  El libro fue producido en la “Imprenta y Librería Lehmann” que, por cierto, todavía existe 
en San José, Costa Rica.
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taciones finales con que hizo acompañar su trabajo tan admirable como 
arduo de traducción. El hecho de que tres distintos investigadores ex-
tranjeros se hayan interesado en copiar o fotografiar el texto sugiere has-
ta qué punto el interés por la cultura maya prehispánica movilizó a mu-
chos investigadores europeos y usamericanos del siglo xix y principios 
del xx. Mediz Bolio no estaba solo: una legión de mayistas y yucatólogos 
—para emplear una voz de la época— rondaban la península dorada 
y, desde los primeros años de la Revolución, primero con Salvador Al-
varado y sus ideas sociales y socialistas, Yucatán y los mayas atrajeron a 
curiosos y periodistas del exterior, como Kenneth Turner, o la peregrina 
Alma M. Reed, quien enlazó su vida sentimental con la del gobernador 
Felipe Carrillo Puerto —el Abraham Lincoln mexicano—, quien, por 
cierto, moriría fusilado en 1922, pocos meses antes de la publicación de 
La tierra del faisán y del venado.

La traducción de El libro de Chilam Balam de Chumayel no pasó des-
apercibida: José Juan Tablada la reseñó de inmediato con entusiasmo re-
conociendo las dificultades de ese traslado: “Mediz Bolio no hubo de en-
contrarse con una sola esfinge, como Edipo, sino con todo un propileo 
[vestíbulo] de esfinges y crio-esfinges”.6

Y sobre el texto mismo abunda Tablada: 

De su hipogeo paleográfico, este Chilam Balam, airado y lamentable, un 
Isaías a veces, en otras un Job, no ha salido muerto, como una momia en 
brazos de la arqueología, sino por taumaturgia del poeta surge vivo, patéti-
co, conmovedor…
  Surge de su vida críptica aún embalsamado por esas especiosas fragancias 
de la cultura maya, de la portentosa civilización de los Itzáres, y al erguirse 
parece gotear todavía cual turquesas el agua sagrada de los cenotes y dejar 
caer en oro finísimo el polen de las florestas […]

6  José Juan Tablada, “El Chilam Balam”, El Universal, 29 de agosto de 1930, recopilado en 
Obras completas, t. V, Crítica literaria, ed., sel. y pról. Adriana Sandoval, México, unam: Instituto 
de Investigaciones Filológicas, Centro de Estudios Literarios, 1994, pp. 427-430.
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  Tiene razón el poeta que tan devota y bellamente nos ha dado esta obra. 
Este libro es un fragmento de la antigua sabiduría. Entre su ramazón védi-
ca, brilla la clara estrella de la Upanishad.
  Un rayo de luz que viene de muy alto, de muy lejos, quizá de ese luminar de 
la Atlántida, uno de cuyos destellos quedó fundido en el prodigioso Mayab.

José Juan Tablada no le tenía miedo a las grandes ideas; de hecho, a 
su crítica literaria la recorren las ideas de la teosofía, cosa corriente en 
la época, como muestran los desarrollos de José Vasconcelos y otros. 
Lo que me interesa resaltar aquí es que la traducción de El libro de Chi-
lam Balam no pasó inadvertida, y fue considerada desde un inicio como 
un verdadero acontecimiento. Mediz Bolio fue nombrado enviado, ex-
traordinario y ministro plenipotenciario en Costa Rica y Nicaragua des-
de enero de 1925 hasta abril de 1933, cuando el presidente Abelardo L. 
Rodríguez da por terminada su misión. No hizo tan mal papel cuando 
el presidente de Costa Rica lo hizo objeto —en mayo de 1917— de in-
numerables cortesías, como la de poner a su disposición el automóvil y 
el vagón de tren reservados a la Presidencia para ir de Panamá a Colom-
bia. Una voz sarcástica diría: “los ticos lo supieron reconocer como un 
príncipe maya”. Don Antonio pudo velar personalmente el proceso de 
publicación de este importante y complejo libro de libros.

Aunque los estudios sobre la cultura y la lengua maya han observado 
desarrollos notables en los últimos años, la traducción de Mediz Bolio 
no ha dejado de tener vigencia por su acuciosa y rigurosa atención al tex-
to, como se desprende de este comentario del historiador y antropólogo 
Gordon Brotherson:

Un capítulo del Chilam Balam que adquiere especial significación al ser 
puesto en esta perspectiva es el que abre el libro de Chumayel, el único libro 
del corpus que marca las fechas de la era, para reflexionar ampliamente 
sobre la historia maya y para elaborar una filosofía maya del tiempo. Los 
primeros traductores, Antonio Mediz Bolio (1930) y Ralph Roys (1933), re-
conocieron sus cualidades especiales. No obstante haber trabajado en una 
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época en la que se ignoraban aun más que en la actualidad muchos aspectos 
de la cultura maya.7

Prueba de su vigencia, también, es el hecho de que la eminente antro-
póloga mexicana Mercedes de la Garza la haya tomado como base para 
su edición de dicho libro añadiendo notas y comentarios inspirados en 
las lecturas de las otras dos traducciones disponibles, la de Ralp L. Roys 
(1933) y la de Alfredo Barrera Vásquez y Silvia Rendón (1948). O que la 
versión de Mediz Bolio le haya servido a Jean-Marie Gustave Le Clézio, 
para hacer la traducción al francés en Gallimard (1976).

Casi al mismo tiempo que fue publicada esa traducción, Mediz Bo-
lio es designado socio correspondiente de la Academia Mexicana de la 
Lengua, y en 1946 es elegido socio de número en sustitución de Antonio 
Caso. Por razones de enfermedad leerá su discurso de ingreso sobre la 
“Interinfluencia del maya con el español de Yucatán” cinco años después, 
en mayo de 1951, en el Teatro de Bellas Artes, donde lo recibe Genaro 
Fernández MacGregor, quien sabe subrayar la triple vertiente de Anto-
nio Mediz Bolio: el artista, estudioso y traductor de La tierra del faisán y 
del venado, el dramaturgo y el poeta, el diplomático y el ciudadano. Ese 
discurso es una prueba ostensible del dominio que tenía de la historia de 
ambas culturas —la maya y la española— y de ambos idiomas. También 
hay una simetría curiosa entre este discurso y el que Andrés Henestrosa 
dedicó a la influencia del español en el zapoteco.

En noviembre de 1956 se le rinde un gran homenaje en su natal Yuca-
tán con motivo de los 50 años del estreno de su obra Alma Bohemia. El 
homenaje se da en grande y corre por siete ciudades de la península; par-
ticipan alrededor de 20 escritores e investigadores —entre los que sobre-
salen Andres Henestrosa, Juan Rejano y Pedro Garfias—. Se le otorgan 
numerosos diplomas y se le nombra doctor honoris causa por el Instituto 
Campechano de Cultura. El poeta Pedro Garfias le dedica el siguiente 
poema:

7  Gordon Brotherson, La América indígena en su literatura. Los libros del cuarto mundo, Méxi-
co, fce, 1997.
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Al maestro Antonio Mediz Bolio

El hombre tiende, como el elefante,
al filo de la muerte,
a buscar el panteón de sus mayores.
Bendito sea el pueblo, maestro Antonio,
que a la hora en que le llega 
su hijo predilecto,
fatigado de andar y moribundo,
en vez de ornar su muerte
con crespón y laureles,
lo resucita y lo devuelve al pueblo universal.8

A don Antonio Mediz Bolio se deben tres letras de canciones popu-
lares: “Caminante del Mayab”, “Yukalpetén” y “Campanita de cristal” 
(además, parte del texto que sirve para armar el espectáculo de “luz y 
sonido” en las ruinas de Uxmal se deriva de algunos de sus escritos).

ALEJANDRO QUIJANO

José G. Moreno de Alba

Señores académicos,
señoras y señores:

Nos cuenta la historia de nuestra Academia que a mediados del año 1939 
enfermó con cierta gravedad su entonces director don Federico Gam-
boa. Ello lo obligó a residir por una temporada en Cuernavaca. Decidie-
ron los académicos visitarlo y se trasladaron a esa ciudad el 15 de julio de 

8 Homenaje al Maestro Antonio Mediz Bolio. Memoria de los actos realizados con motivo del cin-
cuentenario del estreno de su primera obra teatral, Mérida, Yucatán, México.
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ese año. Después de comer con él, llevaron sus colegas a don Federico 
a Tepoztlán, donde se le tomó la última fotografía que de él existe. El 
señor Gamboa moriría un mes después, el 15 de agosto. Se reunieron los 
académicos el 20 de septiembre, bajo la presidencia del decano, don Sal-
vador Cordero, quien hizo la declaración oficial del fallecimiento del di-
rector y la crónica de su entierro, en el que había hecho su elogio el aca-
démico don Alejandro Quijano, precisamente quien, por unanimidad, 
resultaría electo nuevo director de la corporación en esa misma sesión y 
quien lo sería por los siguientes 18 años. 

Nació don Alejandro en Mazatlán el 5 de enero de 1883, y fue nom-
brado académico de número el 9 de octubre de 1918, para ocupar la si-
lla XVI, que había dejado vacante al morir el poeta Enrique Fernández 
Granados. Su discurso de ingreso se tituló “La poesía castellana en sus 
cuatro primeros siglos”. Le dio la bienvenida don José López Portillo 
y Rojas. Bien merece ser recordado por su brillante carrera profesional 
de abogado y de profesor de materias jurídicas y literarias, así como por 
sus dotes de orador y escritor. Fue asimismo un atento estudioso de las 
palabras y de sus definiciones, de lo que da prueba suficiente su me-
ticuloso estudio sobre los diccionarios académicos. De sus inquietudes 
sociales es muestra su excelente desempeño como presidente de la Cruz 
Roja Mexicana, durante los duros años de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando prestó invaluables servicios no solo a sus compatriotas sino tam-
bién a numerosas personas con familiares en los países donde con mayor 
fuerza se sentía el azote de la guerra. De todo ello podría yo hablar en 
esta ocasión en que se cumplen 50 años de su fallecimiento, acaecido el 
17 de febrero de 1957. Prefiero sin embargo dedicar unos minutos a re-
cordar a ustedes algunos aspectos de su magnífica gestión como director 
de esta Academia. 

Tuvo esa responsabilidad por muchos años. Prevalecían, para la Aca-
demia, las difíciles condiciones de épocas anteriores. Seguía la corpo-
ración sin contar con casa propia y carecía de los recursos económicos 
necesarios para sus pequeñas necesidades. Creo sin embargo que fue 
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precisamente durante la dirección de don Alejandro cuando la Academia 
adquirió el perfil institucional que hoy la caracteriza. Una de las preocu-
paciones del señor Quijano era el relacionar de mejor modo a la Acade-
mia con la sociedad. Entre las medidas que para ello tomó destaca la de 
hacer públicas las sesiones en las que un nuevo académico pronunciaba 
su discurso de ingreso. El acuerdo se tomó en la sesión celebrada el 3 de 
enero de 1940: en lo futuro, la presentación de los académicos numera-
rios se haría en sesiones públicas, toda vez que de esta manera la corpo-
ración podría mostrar de modo práctico la importancia de las labores 
que venía realizando. Antes de su administración solo unas pocas se-
siones solemnes eran públicas. Hoy vemos no solo con naturalidad sino 
como necesarias las frecuentes sesiones públicas de la Academia, como 
esta que hoy estamos celebrando. Esta saludable costumbre procede de 
los tiempos en que era director don Alejandro Quijano.

Las reuniones privadas solían tener lugar ya sea en la casa, ya sea en 
el bufete del director; las públicas, casi siempre se organizaban en la sala 
Ponce del Palacio de Bellas Artes. En el periodo de la dirección de don 
Alejandro (1949-1957) ingresaron en la Academia los más destacados 
hombres de letras de la época. Puedo mencionar, entre ellos, a don Fran-
cisco Monterde, don Antonio Mediz Bolio, don José Vasconcelos, don 
Julio Jiménez Rueda, don Julio Torri, don Martín Luis Guzmán, don Al-
fonso Junco, don Alfonso Reyes, don Alfonso Cravioto, don Jesús Silva 
Herzog, don Luis Garrido, don Francisco Javier Santamaría, don Luis 
María Martínez, don Isidro Fabela, don Alfonso Méndez Plancarte, don 
Antonio Gómez Robledo, don Ángel María Garibay, don Agustín Yá-
nez, don Carlos Pellicer, don Salvador Novo, don José Gorostiza, don 
Octaviano Valdés, don Manuel Toussaint… 

El espíritu de don Alejandro Quijano está también, de alguna for-
ma, en nuestra pequeña biblioteca. Sabemos que durante los primeros 
50 años de vida de la Academia no tuvo esta una biblioteca propiamente 
dicha. En una sesión de mayo de 1943, el director don Alejandro Quija-
no informa:
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como es sabido por todos los señores académicos, nunca ha habido una ver-
dadera biblioteca académica; esto debido, principalmente, sin duda, al hecho 
de que no teniendo la Academia domicilio fijo, no ha sido fácil organizarla; 
siendo el único libro valioso que ha venido guardando nuestro distinguido 
bibliotecario don Alberto María Carreño un magnífico ejemplar de la Bi-
blioteca de Beristáin, en su primera edición. Otros libros, de menor valía, se 
han perdido, desgraciadamente. 

Cuando concluía el periodo presidencial de don Miguel Alemán, este 
ordena la adquisición para la Academia de las bibliotecas que pertenecie-
ron a don Darío Rubio y a don José Rubén Romero. Por diversas razones 
las negociaciones fracasan. Sin embargo, en 1959, dos años después de la 
muerte de don Alejandro Quijano, la Academia convenció al entonces 
secretario de Educación, don Jaime Torres Bodet para que se adquirie-
ra la biblioteca del finado director. Se logra el acuerdo presidencial y la 
Academia entrega a la viuda de don Alejandro la cantidad de 150 000 
pesos a cambio de una excelente colección de 5 640 volúmenes. Esta es 
la base de nuestra actual biblioteca. A ella se añadió, en el año 1976, la 
donación que don Alberto Vázquez del Mercado hizo de 1 500 volúme-
nes. Dos años después el mismo don Alberto regalará otro importante 
lote de libros. Como se ve, si se puede hablar de un fondo de origen de 
la biblioteca de nuestra Academia, este consiste en los libros de quien fue 
su director, don Alejandro Quijano.

Dije antes que cuando llega a la dirección de la Academia el señor 
Quijano esta no tenía casa y seguía como peregrina. Si antes sesiona-
ba en el domicilio de don Federico Gamboa, ahora lo hacía en el de 
don Alejandro. Nos recuerda don Alberto María Carreño que hubo una 
circunstancia que permitió a la corporación disponer de un sitio para 
trabajar. Siendo presidente de la República don Miguel Alemán, lanzó 
la iniciativa para celebrar el primer congreso de academias de la lengua 
española. Lo hizo saber a la Mexicana a través del académico don José 
Rubén Romero. Acogida la idea con entusiasmo, la Academia formó una 
comisión para preparar tan importante encuentro y, de acuerdo con su 
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director, el señor Quijano, alquiló un despacho en la casa número 35 de 
la avenida Madero. Allí se refugió la Academia para celebrar sus sesiones 
privadas, mientras el académico Romero seguía sus gestiones para con-
seguir un local propio. Cuando concluyó el congreso, la comisión siguió 
trabajando en la preparación del segundo encuentro y, para ello, siguió 
ocupando el despacho de la calle de Madero. Se invitó a la Academia a 
que continuara teniendo sus sesiones en ese domicilio.

Muere don José Rubén Romero en 1952, y los académicos Quijano, 
Carreño y Fernández MacGregor siguen buscando una sede definitiva 
para la Academia. Tuvieron suerte. El presidente Alemán expidió un de-
creto cediendo a la Academia un edificio que formó parte del antiguo 
convento de San José de Gracia. No pudo este utilizarse por el estado 
ruinoso en que se encontraba. Decidió entonces el presidente Alemán 
otorgar a la Academia un patrimonio, que esta utilizó en parte para ad-
quirir la hermosa casa de Donceles 66, donde trabajó desde entonces 
hasta el año 2000, cuando se mudó a la actual sede de Liverpool 76, do-
nada por don Alejandro Burillo.

Adaptada la casa de Donceles 66 para las necesidades de la Academia, 
fue solemnemente inaugurada el 15 de febrero de 1957. Presidía el acto, 
en representación del presidente Ruiz Cortines, el secretario de Educa-
ción, don José Ángel Ceniceros y, por parte de la Academia, el decano, 
don Manuel Romero de Terreros. No pudo estar presente su director, 
don Alejandro Quijano, porque se hallaba gravemente enfermo. No qui-
so sin embargo estar del todo ausente, y en su lecho de enfermo dictó un 
breve y hermoso discurso que, durante el acto, fue leído por don Julio Ji-
ménez Rueda y que está publicado en el tomo xvi de nuestras Memorias. 
Dos días después de la inauguración de la nueva sede, el 17 de febrero de 
1957, hace de ello poco más de 50 años, muere don Alejandro Quijano. 

Como se ve, mucho debe la Academia Mexicana de la Lengua a quien 
fue su director por 18 años. Ahora, cuando se cumplen 50 de su falleci-
miento, en los albores de este nuevo milenio, lo recordamos con afecto y 
con agradecimiento.
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Un gran poeta desconocido*

Gustavo Couttolenc

Dice Gabriel Méndez Plancarte:

Don Luis González Obregón en su obra sobre el genial aventurero irlandés 
Don Guillén de Lampart, la Inquisición y la Independencia en el siglo xvii (Vda. 
de Charles Bouret, París-México, 1908), da noticia de un libro escrito en latín 
por don Guillén durante su segunda prisión, en estos términos: “Careciendo 
de papel, hacia 1654, se le ocurrió escribir en los lienzos de sus sábanas, y así 
compuso un libro en verso y en latín, que consta de 918 salmos y el cual… 
forma un volumen de 117 fojas, o sean 234 páginas en folio, que corre agre-
gado al tomo segundo de la Causa. Traducido el título al castellano dice así: 
‘Libro primero del Regio salterio de Guillermo Lombardo o Lamport[…], 
Rey de la América Citerior y Emperador de los Mexicanos...’ Bien merecía 
esta obra, escrita en los calabozos de la Inquisición de México por un hom-
bre tan instruido como extravagante, y tan inteligente como desgraciado, que 
fuese traducida y publicada a fin de estudiar mejor su carácter y lo que pensa-
ba y creía en los últimos años de su prolongada prisión”.1

Con gran empeño Méndez Plancarte se dirigió al Archivo General de 
la Nación, y localizó fácilmente los tomos 21 y 22 de la Colección Riva 
Palacio (1496-1497) del ramo de Inquisición, que son los que contienen la 
causa de don Guillén. Allí, en el segundo tomo, como lo anotaba Gonzá-
lez Obregón, es donde se encuentra la riquísima mina poética que nadie 
ha explorado hasta ahora y que bien merece ser conocida y estudiada.

De esa obra, de su contenido y forma nos habla el insigne exhumador 
de textos, Gabriel Méndez Plancarte. “En la mayor parte de sus salmos 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 12 de enero de 2006.
1 En Don Guillén de Lamport y su “Regio salterio”, ms. latino inedito de 1655, estudio, sel., versión 

castellana y notas Gabriel Méndez Plancarte, México, Bajo el Signo de Ábside, 1948.
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imita la forma paralelística de los salmos hebreos, sin número fijo de sí-
labas y sin rima, pero en sus 17 Himnos se encuentran diversos metros 
que prueban ampliamente el conocimiento de la versificación clásica con 
una impecable prosodia”.

Gabriel Méndez Plancarte, espigando aquí y allá, nos ofrece algunas 
muestras de esa vastísima obra inédita despertándola de un sueño de tres 
siglos en el archivo de la Inquisición.

“Da principio con los salmos penitenciales al ‘modo davídico’ de sus 
desvíos, se anticipa a Paul Claudel en el hallazgo intuitivo del valor poé-
tico y religioso de los salmos hebreos y en molde sálmico se da a conocer 
la fuente de su inspiración”. He aquí un ejemplo: “La magnificencia de 
Tus manos y la riqueza de Tu casa se extiende aun a los perros: que la 
abundancia de tu generosidad no se aparte, pues, del hijo necesitado”.

En buena parte la poesía de don Guillén es religiosa y, a veces, muy 
cerca de la poesía mística, aunque en sentido amplio, tipo san Juan de la 
Cruz y santa Teresa de Ávila. Vayan algunos títulos:

a) Al nacimiento de Jesús

Salve, oh Dios niño, que hoy te alegras de tu
nueva vestidura: juegas en el seno virginal y reposas
en sus brazos sagrados.

En el pesebre balas como cordero destinado al sacrificio:
he aquí que ya se afila el cuchillo y tu níveo
vellón teñirase de rojo esplendor.

Ante tus rayos se rejuvenece la misma senectud:
Simeón, lleno del Paráclito, te abraza como al Cristo del
Señor, y como el cisne, exhala cantando su vida fatigada.

A Ti, verdadera Luz, búscante con tu luz los reyes
y como a Rey te adoran con tus dones:
y no temen al cruel tirano que contra Ti se estremece de rabia.
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b) En la fiesta de los inocentes

El inocente congrega la tierna grey de inocentes,
y anuncia que va a inmolarse por su grey, Pastor clemente,
flores en la aurora, a Cristo,
confiesan ya con su muerte;
siguen al Cordero hablando
no con sonoras palabras sino con sangre elocuente.

Rosas que en su propia sangre
bañaron turbiones crueles;
viviréis siempre fragantes
en los jardines celestes.

c) Al santísimo nombre de Jesús

Hoy de Jesús el sacrosanto Nombre
con suave canto celebrar pretendo,
y sus torrentes de dulzor divino
canta mi musa.

Ángeles todos, Serafines puros
y Potestades del radiante Olimpo,
digan, doblando la rodilla sacra
este su nombre

La diadema de soberbios Reyes
su majestad ante este Nombre humille;
y ante este nombre de Jesús, el mundo
postre sus dones.

d) Los trofeos de Cristo

Tiembla el Cordero, el cielo se abaja
hasta el suelo, y su Rostro se ciñe de purpúreo sudor;
y sus brazos penetrantes pide,
y alcanzan el consuelo celeste.
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El que guía a las cohortes es el Traidor,
en la tiniebla de la noche ruge el león;
y el cándido Cordero,
valando, es escogido por el beso del lobo
y por el zarpazo del dragón.

e) En la fiesta de la santa Cruz

Salve, Cruz fúlgida de ínclitos méritos,
árbol que el dulce peso llevaste
de Jesús; tálamo del Rey amable
dulce sello de Cristo.

Hoy enriquécete la noble púrpura
y el fruto muestras —rasadas gotas—
que del Santísimo Pecho derramas, 
y de laurel corónante.

¡Demos alabanzas honor y gloria
al Hijo excelso que en ti pendiera;
al Padre gloria y al Santo Espíritu,
oh, luz y paz sin límites. Amén!

f) �Salmos a Cristo Rey, en que con sentido profético se adelanta a la ins-
titución de la fiesta de ese nombre: “salmos 389, 401 y 671”.

Cantaré audazmente, confiando a mi Dios
omnipotente; y predicaré la gloria de su potencia
aun entre las miserias del mundo.

Usaré el nombre de Rey; escuchad, oh pueblos,
las misericordias del Altísimo:
el Señor creó un Rey de un miserable
y de un extranjero hizo un príncipe.

El rey, primero de los mexicanos, hecho por Él,
eterno excelso, agradecido canta sus alabanzas
a su Rey y Dios Jesucristo.
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Te sigo en tu Reino, juzgando vanas las cosas mortales:
a Ti solo quiero eterno tesoro de vida, en el reino de tu gloria.

Mexicanos, hijos de Cristo Rey,
sellados con su sangre y en su fe:
no queráis amar ya la vanidad
ni los engaños del mundo.

g) �Salmos a María, en que también se anticipa al título de la Concepción 
Inmaculada antes de ser definido el Dogma. He aquí el salmo 367:

Cantaré al Rey mi Señor nuestros cánticos en mi corazón:
exultante cantaré en mi cítara tus eternos pregones.

He aquí Tu primer favor; que no permanezca oculto
el don que me concediste a mí, indigno:
la visión de la Madre del Verbo Divino.

La Madre Virginal, serena e intacta majestad
ceñida de cándida veste,
manifiéstate purísima ante mis ojos.

Pero, más que en Virgilio, don Guillén se inspira para cantar a Ma-
ría en los enamorados himnos medievales de san Bernardo “El Doctor 
Melifluo” y en los tercetos ignicentes de Dante Alighieri de los que nos 
parece percibir un eco en este salmo 368:

Bendecid al Señor en su omnipotencia incomprensible:
alabad a Aquel que creó para sí a la Virgen María Inmaculada.

h) En la fiesta de la circuncisión

Ya se adelanta la Aurora
venciendo a la misma flora
rutilante; 
y el Sol —lámpara febea—
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en su regazo flamea, palpitante,
como diosa bendecida
del fulgor del Sol vestida,
va llevando al que limpia los delitos
y sus dones infinitos va regando.

i) �Salmos a la Trinidad, y siempre con la más limpia ortodoxia en el dog-
ma trinitario en el que es más fácil caer en expresiones teológicamente 
inexactas. Por ejemplo, en el salmo 634 en la quinta estrofa usa don 
Guillén la palabra produce refiriéndose al Hijo, pero ese lapsus verbi, y 
digo lapsus porque en el Himno a la Trinidad se elimina esa palabra 
y se dice:

A ti, Padre Engendrador,
a ti, el Engendrado único
y al procedente Paráclito,
a ti Dios Trino y Uno.

Poesía más que religiosa, cercana a la mística

Con un cabello, oh Dios, nuestras mentes cautivas;
en áureas hondas juegan tus guedejas,
y con su viva hermosura se apoderan de los corazones
de quienes los miran.

Tu cuello níveo es acariciado por tu rubia melena
y el vello juvenil sombrea hermosamente tu rostro radiante
ciñes una diadema de gloria, una corona más luciente
que el sol; y tus lumbres resplandecen en el cielo
esmaltadas con las más ricas gemas.

Imprimes en los corazones: fuerza, luz, fuego, amor:
y en un amoroso desmayo, son arrebatados hacia Ti
cantando en un estupor eterno.
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En el salmo 136 don Guillén nos hace recordar los sobrehumanos 
versos de san Juan de la Cruz:

¡Oh llama cruelmente piadosa,
acerbamente suave,
graciosamente ardiente!
Aquello que tú abrazas
solo contigo misma se cura.

Compárense con los de san Juan de la Cruz, que dicen:

¡Oh llama de amor viva
que tiernamente hieres
¡Oh cauterio suave!
¡Oh regalada llaga!
¡Oh mano blanda!
¡Oh toque delicado
que a vida eterna sabe y toda deuda paga!
Matando, muerte en vida la has trocado.

Incomparablemente son mejores por su frescura y su saber popular 
otros tres poemitas que se conservan entre los papeles de don Guillén: 
dos breves romances octosílabos y un romancillo en que se mezclan gra-
ciosamente hexasílabos y pentasílabos; he aquí el primero de dichos ro-
mances:

Al son de una clara fuente
a cuya murmuración, 
por ser sabrosa de oír,
el Eco estaba sin voz.

De Belisarda se queja
Tirsi, de nada pastor,
que mal guardara ganado
quien a sí no se guardó.
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Muerto le tienen sus ojos
y ellos lo confiesan hoy
pues les abre un negro luto
cuando los llama su sol.

No dice que les desecha,
pero que cobardes son:
que quien no se determina
no diga que tiene amor.

No menos bello en su amoroso discreteo es el otro romance octosílabo:

Qué linda cara que tienes,
válgate Dios por muchacha:
cuando te miro me rindes,
y si me miras me matas.

Aquesos ojos traviesos
brillan entre nieve y nácar:
un veneno que da vida
una víctima que mata.

Y el romancillo final, delicioso en su ingenua fragancia popular:

Hechicera, Madre,
es mi morena:
con sus ojos me hechiza
que no con yerbas. 

Don Guillén de Lamport

Los datos de su vida los conocemos por los procesos que al ser enjui-
ciado le hicieron los inquisidores de la Nueva España. Así conocemos a 
don Guillén y sus implicaciones, dice así:
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Nací en Guesfardia, Irlanda, donde fui educado por mi padre, porque mi 
madre murió muy joven, se llamó Aldonza Suton, mi padre se llama Ricar-
do Lombardo, barón de Guesfardia y señor de Balerit. Mis abuelos pater-
nos fueron don Patricio Lombardo el Grande que defendió la provincia de 
Genia, de la que fue capitán general, contra los herejes ingleses. Mi abuelo 
materno respondía al nombre de Eduardo Suton y mi abuela materna, Cata-
lina Lombardo. 

Esa fue la carta de presentación ante los inquisidores.
¿Cómo llegó a cultivarse tan asombrosamente?
Amén de la educación recibida de su padre, estudió en Inglaterra don-

de aprendió la lengua inglesa. Después en España. Fue un respetable po-
líglota conocedor de las lenguas sabias, del griego y del latín y de algunas 
lenguas romances como español, francés, italiano, portugués.

En el campo científico dominó la teología y en buena parte un singu-
lar conocimiento de la Biblia; asimismo, de la astrología y de las matemá-
ticas y de cuantas disciplinas se enseñaban en su tiempo.

¿Cómo llegó a México?
El 6 de abril de 1640 se embarcó para venir a esta tierra. En la mis-

ma embarcación venían don Diego López Cabrera, duque de Escalo-
na, marqués de Villena, grande de España y virrey nombrado sustituto 
del marqués de Cadereyta; Juan de Palafox y Mendoza, obispo de la An-
gelópolis y después arzobispo e inquisidor. Don Guillén venía como 
parte de la servidumbre del marqués arriba mencionado. ¿A qué venía? 
Venía para independizar a México de España y ser nombrado emperador 
de los mexicanos. Ambas cosas lo llevaron a la cárcel de la Inquisición 
por el grave atentado contra la Corona española. Pasó recluido 17 años 
hasta su muerte en la hoguera.

Al no tener razón alguna para recluirlo, acudían a levantar cargos fal-
sos como pretexto para mantenerlo encerrado. De todos esos cargos: 
luteranismo y calvinismo, astrólogo judiciario, y no faltó acusación de 
heterodoxia en algunos puntos de doctrina católica. Él hace su defensa 
en su “Regio salterio” que consta de 918 salmos y 17 himnos, escrito en 
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lienzo de sus sábanas a falta de papel. Aduciré brevemente los lugares 
pertinentes de los salmos demostrando a los inquisidores como sus fal-
sos acusadores. Ofreciendo como probanza de no idolatría lugares muy 
bellos y muy pertinentes para esclarecer la verdad. El “Regio salterio” 
disipa todas las falsedades que le imputaron pues su pensamiento es dia-
metralmente opuesto a aquello de lo que se le acusa.

Don Guillén con su preclara inteligencia descifró a qué letra del al-
fabeto correspondía cada golpe dado en la pared de las cárceles de los 
judaizantes. Fue tal ese descubrimiento que los inquisidores lo nombra-
ron espía de aquellos, sin caer en la cuenta de que los conocería mejor 
a ellos que a los reclusos. Don Guillén se comunicaba con los principa-
les judaizantes y conocía todas las maldades que los inquisidores les ha-
cían. Don Guillén y los judaizantes principales para no ser reconocidos 
por los inquisidores se pusieron apodos muy floridos algunos, otros no 
tanto, por ejemplo: don Guillén se hizo llamar “Azucena” y a los otros 
presos les dio otros sobrenombres, “Bergamota”, “Peña”, “Pescador”, 
“Lirio”, “Jazmín”, “Violeta”, “Cigarro”, “Burro”, “Cabra”, “Sombrero”, 
“Garbanzo”, “Petaca” y algunos más. Delatando sus desmanes siempre 
en contra de aquellos. De ahí brotó la terrible “querella” contra los in-
quisidores que, llenos de ira, jamás le perdonarían, más aun lo llevarían 
a la hoguera.

En su proclama de independencia habla de abolir la esclavitud de los 
negros y pide la inmediata liberación de todos los esclavos de estos rei-
nos. ¿No será otro recurso de los inquisidores para mantener la escla-
vitud y obtener de los esclavos una mano de obra barata o regalada de 
ellos? Con respecto a este tema se expresa en los salmos 632 y 633 de la 
siguiente manera. En el primero dice:

Decidme, mis americanos fieles, que decís ser del Señor: ¿Por qué compráis 
y vendéis a los hombres como bestias.
  ¿Por qué matáis en la esclavitud aquellos que confiesan el nombre de 
Cristo? ¿Por qué ante la ley de Dios compráis etíopes y no queréis ser com-
prados por ellos?.
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  ¿Qué potestad tenéis sobre la libertad del prójimo que no se vende por 
oro alguno? No os es lícito retener los bienes mal comprados y adquiridos.
  Ellos nacieron libres como vosotros; Y así como a ellos no os es lícito 
haceros cautivos, así tampoco a nosotros nos es lícito reducirlos a cruel ser-
vidumbre.

Del segundo salmo:

Cantad, oh esclavos, al Señor, tras la conversión de vuestra esclavitud; voso-
tros y vuestros hijos servid al Señor Dios nuestro y gloriaos en él.

En este salmo 633, don Guillén se expresa como si hubiera alcanzado 
un hipotético triunfo para su real y soberana fantasía.

Acusación de luteranismo y calvinismo

Lo acusaron de luterano y calvinista sin tener prueba alguna. Pero ¿cómo 
puede ser acusado de luteranismo quien como don Guillén se opone dia-
metralmente a Lutero y su herejía. En el salmo 272 versículos 2-3, dice:

Creed, benditos adoradores del bien y amantes de la justicia puesto que la fe 
es viva solo por las obras.

Salmo 753 versículos 4-5:

Estirpe de los confines del mundo el monstruo deforme de las herejías.
  Oh Dios, mira a la miserable Inglaterra, a Escocia, a Dinamarca, a Ho-
landa y congrega para tu santa Iglesia a todos los infectados por la peste 
luterana.
  Lutero, Sergio, Villalpando, infectaron al mundo, oh nobles ingleses en el 
mundo a quienes expreso mi íntimo afecto, permaneced como antaño, no-
bles en la fe, porque no existe otra nobleza, arrojad ya finalmente la malicia 
de la serpiente de Lutero.
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Demostrada la falsedad de la acusación anterior, los inquisidores in-
ventan otra. Esta vez lo acusan de astrólogo judiciario.

Entre los muchos conocimientos de don Guillén estaba la astrología 
sin admitir ni afirmar que los astros quitan al hombre su libre albedrío 
(que era lo perseguido por la Inquisición); él nunca lo afirmó, al contra-
rio. Sí admitía que los astros alteran lo humores humanos, no más.

El salmo 91 desbarata la acusación:

Los astros mueven a los hombres, moviendo los humores mixtos de los ele-
mentos; con lo que las fuerzas superiores empapan a la naturaleza.
  El Altísimo que hizo los astros a los astros mueve dulcísimamente, y 
quien nos hizo libres, dejonos dueños de los astros.
  Probables, no infalibles, juzguen los astrólogos los sucesos; porque de los 
futuros contingentes nada puede por nosotros ser asegurado con certeza

De nueva cuenta don Guillén pone en claro el mal proceder de los in-
quisidores al hacerlo decir lo que no ha dicho, y refuta el dicho del señor 
fiscal por insostenible. No había, pues, en cuanto a la doctrina, error ni 
herejía de don Guillén de Lamport, que en este momento podía servirse 
en su defensa nada menos que de santo Tomás de Aquino.

La querella

La verdadera causa de la muerte de don Guillén en la hoguera fue muy 
distinta de cuantas conducían inquisitorialmente a ella. Tan es así que, si 
las hubiera habido lo habrían quemado mucho antes sin tenerlo en reclu-
sión durante 17 largos años.

Fue la “querella” que hizo a los inquisidores y en verdad extremada-
mente provocadora de la ira y del odio de los enjuiciados.

Dando nombres y apellidos de cada uno de ellos, como son los licen-
ciados Domingo Vélez de Assas y Argos, don Juan Sáenz de Mañozca, 
Francisco de Estrada, Bernabé de Higuera y Amarilla, Thomás López 
de Arenchún (el secretario). Los acusa de cosechar lo que no han sem-
brado y de la manera más fácil: “acusar de herejía a los comerciantes de 
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mayores recursos, muchos de ellos dedicados al comercio, y los inqui-
sidores hubieran deseado que fueran más numerosos para acusarlos y 
despojarlos de sus bienes”. Lo confiscado no iba a la Corona española, 
se dividía entre los inquisidores con las consecuencias siguientes: los co-
merciantes pudientes recluidos no podían atender sus negocios, bajaron 
mucho las ganancias y el desempleo no se hizo esperar. Todo era en 
perjuicio de España. Don Guillén con envidiable acierto los llama “gavi-
lanes y aves de rapiña”. Todo hubiera quedado en un relativo secuestro. 
Don Guillén no lo pensaba así. Quería que el pueblo entero lo supiera; 
para lograrlo, se fugó por segunda vez de la prisión y logró, en esa breve 
libertad, pegar carteles en lugares públicos como las puertas de la Cate-
dral de México, las calles de Donceles y Santo Domingo, dando noticia 
de las injusticias y los robos de quienes debieron ser ejemplares de oficio 
por un buen comportamiento. Además, había acusaciones más particula-
res e individuales para algunos de la Inquisición al grado de que estos se 
acusaran entre sí.

Otro gran punto se anotó don Guillén poniendo el texto de la quere-
lla en manos del virrey.

El tribunal consideró que don Guillén había injuriado tan gravemente al 
Santo Oficio con calumnias que habían ofendido a toda la Iglesia Católica, 
enojo que les duró a los inquisidores el resto de la vida de don Guillén, es 
decir, hasta que lo vieron salir en el Auto de Fe para ser quemado vivo.2

 
Más todavía: Lampart le suplicaba al virrey “que tomaran presos a los 

inquisidores de noche antes de que estos nieguen todo lo que digo. Por-
que han robado mucho y se los han repartido”.

Decía que a él personalmente le habían quitado $114 000 pesos y un 
crucifijo de marfil y piedras que le habían dicho que en la cárcel no iba a 
necesitar.3

2 Alicia Gojman de Backal, “La inquisición en Nueva España vista a través de los ojos de un 
procesado, Guillén de Lampart. Siglo xvii”, en Noemí Quezada (ed.), Inquisición española, vol. I, 
México, unam, 2000, p. 121.

3 Ibídem, p. 122.
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  Medio siglo más tarde, el famoso caso de Guillén de Lampart vino nue-
vamente a plantear la cuestión de las relaciones de la Inquisición con las 
esferas del poder. Este insigne aventurero, que cautivó los espíritus y las 
imaginaciones al punto de parecer a unos como precursor de la Indepen-
dencia mexicana y de inspirar una literatura novelesca pudo, efectivamente, 
representar un peligro potencial por sus proyectos de rebelión eficazmente 
secundados por una gran inteligencia, una cultura asombrosa y un conoci-
miento del mundo colonial y de sus debilidades. De ninguna manera era un 
hereje, sino a lo más un modesto trasgresor en el momento en que fue arres-
tado. Ahora bien, la Inquisición intervino porque recibió una denuncia en 
contra de Lampart que descubría sus planes de Independencia y lo recibía 
como sospechoso de herejía.4 

En realidad murió en la hoguera pero no por luterano y calvinista 
sino por la acusación de astrólogo judiciario.

No puedo dejar de citar al doctor en Teología Gabriel Méndez Plan-
carte sobre la limpieza y ortodoxia de don Guillén:

Nada hay de protestante desde luego en los numerosos salmos e himnos de 
don Guillén que hemos visto hasta ahora.
  Y puedo asegurar —después de leer atentamente los más de 900 salmos 
que forman su “Regio salterio” y sus himnos métricos intercalados en él— 
que en toda su caudalosa producción poética no hay ni sombra de las doctri-
nas características del luteranismo y calvinismo de aquellos tiempos.5

4 Solange Alberro, Inquisición y sociedad en México 1571-1700, México, fce, 2004, p. 155.
5 Guillén de Lamport, “Regio salterio” (latino inédito de 1655) en Ábside, estudio, selección, 

versión castellana y notas Gabriel Méndez Plancarte, México, abril-junio de 1948.



 

ENFERMEDADES DE LA GENTE DE MAR*

Enrique cárdenas de la peña

Las condiciones privativas de los barcos favorecen la aparición de nume-
rosas enfermedades en la gente de mar. Una alimentación inadecuada, 
la falta de higiene, el hacinamiento y la promiscuidad concomitante, la 
fatiga y las plagas: he ahí los fenómenos primordiales que, conjuntos, 
diezman las tripulaciones de los barcos, sobre todo durante las travesías 
prolongadas y las visitas a temperamentos inhóspitos. Pretendo plantear 
la problemática habida hacia el siglo xviii en que me sitúo, abocetando 
en panorámica muy somera —ráfaga de posturas— el contorno de la pa-
tología más frecuente entre los marinos de la época. Nos sirve de guía el 
Tratado de las enfermedades de la gente de mar, en que se exponen sus causas, 
y los medios de precaverlas, escrito por el doctor Pedro María González, 
catedrático del Real Colegio de Cirugía Médica de Cádiz, y editado el 
año de 1805 en la Imprenta Real de Madrid. El ambiente desigual, con 
exceso de trabajo o falta de ocupación; el desorden al cual se someten los 
marineros en los puertos; las guardias obligadas donde se ven expues-
tos al sol, viento o frío extremos; la cortedad del espacio donde viven, 
con fenomenal amontonamiento en los entrepuentes; pero más que otro 
factor la suciedad, la hediondez, los piojos derivados de estos registros, 
resultan los principales motivos desencadenantes de las enfermedades en 
los bajeles, según este buen expositor. La alimentación, deficiente, cons-
tituida por raciones sin variantes, y la frecuente putrefacción o ranciedad 
de sus componentes, más la toma no muy rara de agua turbia o apestosa, 
contribuyen a la aparición de una patología fácil de identificar. El aire, 
viciado por la combustión y la propia respiración, exterioriza su condi-

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 26 de enero de 2006.
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ción de alterabilidad, y el flogisto “lo ataca, lo altera, lo deprava”: quizá no 
otro fenómeno que el enrarecimiento producto de los gases mefíticos que 
posee. El calor pervierte la atmósfera; los lugares interiores del buque, 
prisiones o subterráneos estrechos, sin ventilación conveniente, ahogan; 
en la bodega la temperatura es tan alta que los hombres tienen que des-
nudarse y, muy al contrario, el frío y la lluvia los empapan en la cubier-
ta, sin que puedan despojarse de su ropa húmeda. Los miasmas, eleva-
dos desde la sentina o la cala de los navíos, con frecuencia se acumulan 
porque en multitud de ocasiones la portería no se puede abrir por el 
mal tiempo que priva. A todo ello se añade el ánimo desajustado por 
las largas travesías: ausencia de distracciones con vida similar, uniforme; 
pensamiento constante de avistar tierra; espanto y terror ante las tempes-
tades, todo ello con propiciación y dominio del malhumor, conducente 
a la aspereza, la cólera, la nostalgia y las rencillas desencadenadas ante 
cualquier simpleza. Cuando el alcohol representa un agregado más, por-
que el navegante “no observa regla en el uso de los licores fuertes, ni en 
la cantidad o calidad de ellos”, el escenario se complica y los pleitos, ame-
nazas y tropelías se multiplican.1 “Atravesar el golfo grande que llaman 
mar océano”,2 es sinónimo de sometimiento a una serie interminable de 
sufrimientos. Ya de mucho antes Bartolomé de Las Casas interpreta el 
“hábitat” marinero en forma por demás exacta:

La gente de los navíos estaba tan molida, tan turbada, enferma y de tantas 
amarguras llena, que, como desesperada, deseaba más la muerte que la vida, 
viendo que todos cuatro elementos contra ellos tan cruelmente peleaban. 
Temían el fuego por los rayos y relámpagos; los vientos, unos contrarios de 
otros, tan furiosos y bravos y desmesurados; el agua de la mar que los comía 
y la de los de las costas no sabidas, que hallándose cabe el puerto, donde 
consiste el refugio de los mareantes.3

1 Pedro María Conzález, Tratado de las enfermedades de la gente de mar, en que se exponen sus 
causas y los medios para precaverlas, pp. 4-104. 

2 Fernando López-Ríos Fernández, Historia médica de las navegaciones colombinas, 1492-1504, 
Valladolid, Universidad de Valladolid, 1993, p. 86.

3 Bartolomé de Las Casas. Historia de las Indias, libro II, capítulo xxiv, p. 286.
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De los malestares más frecuentes de los hombres de mar se menciona, 
durante la travesía, la sed exagerada provocada por una dieta de carnes 
saladas, galletas secas, el racionamiento de agua y la insolación a la que 
va expuesta la tripulación.4 Pedro María González hace mención de las 
“calenturas de navío”, igualándolas a las padecidas en cárceles y hos-
pitales.5 Debido a la desnutrición y la deshidratación provocada por la 
restricción de la ingesta de agua, en términos actuales Fernando López-
Ríos cataloga o asemeja estas calenturas a lo que alguna vez nosotros 
llamamos síndromes por calor y que él nomina “depleción combinada 
de sodio y agua”, en resumen síndrome clínico de depleción de volu-
men extracelular,6 con insolación como mínimo cuadro y sin alivio por 
la toma de agua de mar. El abastecimiento de  agua en los navíos, de 
volverse crítico, redunda en graves perjuicios, narrados con frecuencia 
en los viajes oceánicos.7 El problema es tan severo, que Antonio de Gue-
vara narra:

nadie al tiempo de comer pida agua clara, delgada, fría, sana y sabrosa, sino 
que se contente, y auque no quiera, con beberla turbia, gruesa, cenagosa, 
caliente y desabrida; verdad es que a los muy regalados les da licencia el ca-
pitán, para que al tiempo de beberla con una mano, atapen las narices, y con 
la otra lleven el vaso a la boca.8

El mareo es padecimiento usual en los grandes viajes, con o sin vómi-
to añadido. Considerado a veces como novatada de mar —“el mareado 
se recoge a su coi o espacio mínimo preseñalado, se le llama maula, se 
carga de dicterios—”,9 llega a ser violento y ni siquiera cede con los amu-
letos recomendados para amainarlo: saquitos rellenos de canela, azafrán, 

4 Juan Somolinos Palencia, “Salud y navegación en Nueva España”, Gaceta Médica de México, 
vol. 128, núm. 3, mayo-junio de 1992, p. 353.

5 Pedro María González, Tratado, p. 97.
6 Fernando López-Ríos Femández, Historia médica, p. 92.
7 Véase este libro de Fernando López-Ríos Fernández, Historia médica, pp. 92-96, con nume-

rosas citas al respecto.
8 Ibídem, p. 96, de Cesáreo Fernández Duro, Disquisiciones náuticas, p. 39.
9 Pedro María González, Tratado, p. 109.
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clavo y nuez moscada, que se colocan sobre el epigastrio; recúrrese en-
tonces a la repetición de caldos, a veces con medio grano de polvos de 
azafrán en cada taza; dice González:

y que cada dos horas se le añada una o dos gotas del éter vitriólico, o de la 
tintura anodina de Sydenham; se dispondrá que el enfermo huela de cuando 
en cuando alguna cosa espirituosa, como la esencia de lavéndula, o el agua 
de la reina de Hungría, y en su defecto podrá usarse del vinagre común o de 
su espíritu…10

Entre los navegantes es muy frecuente el estreñimiento, “constipación 
de vientre” de estos tiempos provocada por las dietas defectuosas, la fal-
ta de ejercicio y quizá, más que nada, por la retención exagerada y pro-
longada de los excrementos en individuos pusilánimes que se abstienen 
de defecar públicamente en unas tablas agujereadas en la proa y a veces, 
“como relata un pasajero, colgándose de las cuerdas del castillo de gru-
mete para exonerar al aire”.11 González habla de que tal constipación

es natural en los sujetos débiles de temperamento bilioso, y en los consumi-
dos por los excesos del cuerpo o del espíritu en algunas ocasiones es efecto 
de la atonía de los intestinos; otras de la constricción espasmódica del es-
fínter del ano; pero más generalmente depende del endurecimiento de las 
materias fecales…12

Más allá de estos problemas relativamente benignos, las “infecciones 
intestinales” se transforman con facilidad en disenterías, caracterizadas 
por el cuadro complejo de dolor de vientre, náusea, vómito, “constante 
inclinación a hacer del cuerpo”,13 deposiciones con sangre y materia mu-
cosa, pérdida de apetito, sed y tenesmo, fiebre que debe diferenciarse de 
la pútrida, quizá salmonelósica o emparentada con la tifoidea que, ade-

10 Ibídem, p. 110.
11 Juan Somolinos Palencia, “Salud”, p. 353.
12 Pedro María González, Tratado, p. 115. 
13 Ibídem, p. 116.
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más, a estas alturas puede confundirse con el tifo casi permanente si se 
toma en consideración la presencia constante de los piojos en gente sucia, 
sin acceso al baño y a la ropa limpia. La disentería es tratada con ipeca-
cuana o bejuquillo, a veces mediante sangrías, pero sobre todo con una 
dieta donde predomina la sémola, la crema de arroz y la cebada mezclada 
con lavativas de cocimiento de manzanilla, opio no muy recomendable 
en los casos extremos.14 Usuales, en estos casos, los tratamientos con 
febrífugos, vejigatorios y sobre todo la quina y el láudano, combinados a 
veces con antimoniales o con alcanfor.

Temible entre todos los males que aquejan a los marinos durante el 
acoso preferido de los puertos, la nominada enfermedad de Siam por los 
franceses, vómito prieto por los españoles o calentura pútrida más usual-
mente, a la fecha fiebre amarilla por el color que toman los tegumentos 
en los pacientes que la adquieren. Endémica, contagiosa, caracterizada 
por debilidad profunda, laxitud, astenia, mareo y cefalea como síntomas 
genéricos, más naturalmente fiebre repentina acompañada de vómito y 
“la conjuntiva tinturada de amarillo como al de canario”, causa estragos 
en los hombres de mar que, postrados, se cubren de tal color y, aparte de 
lo encendido de la orina y la flatulencia con evacuaciones biliosas, reac-
cionan con síntomas nerviosos, sordera a veces, convulsiones o delirio 
que rematan en coma. La muerte, dice González, pone término a sus 
horribles angustias:

los cadáveres se ponen negros y amoratados; en el momento de expirar arro-
jan sangre por la boca, como también materiales negros y porráceos, que 
los desfiguran y ponen horribles, corrompiéndose aceleradamente, por lo 
que es menester enterrarlos con prontitud… los enfermos fallecen entre 
ansias y sopor: la congoja y la opresión de las entrañas, el ardor interno de-
vorante, el hipo continuo, el delirio, el pervigilio tenaz, el letargo, el íctero 
obscuro o azafranado, el vómito constante de material blanco o negro, las 
deyecciones de la misma clase fetidísimas, las hemorragias, el coma, las af-
tas gangrenosas, la orina negra, la dificultad de tragar sin causa aparente, la 

14 Ibídem, pp. 118-140. Fernando López-Ríos Fernández, Historia médica, capítulo “Enferme-
dades infecciosas”, pp. 125-134.
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retención de orina, son todos los síntomas más comunes de esta agigantada 
enfermedad…15

Empero, el más temido y el más cruel, también el más frecuente de los 
males surgidos entre los marinos, porque no tiene cura —no se conoce 
el remedio sencillo que luego lo hará desaparecer—, no es otro sino el 
escorbuto, mal de Loanda además, vocablo derivado de la palabra escan-
dinava skyrbjugr, estado edematoso ocasionado por una dieta a base de 
leche cuajada, comparado a las voces germánicas shorbuk y schcarbock, 
al dialecto holandés sheurbut, o al más cercano a nosotros por ser latino 
escobutus.16 El daño sin remedio hasta que se intuye que en las verduras 
frescas y los cítricos se encuentra el ácido ascórbico o vitamina C, es 
atribuido en los tiempos remotos al aire reconcentrado en los bajeles, 
descompuesto y viciado. Las escuadras sufren graves pérdidas de hom-
bres: el almirante Anson, pongamos por caso, en 1740 sufre durante su 
travesía la pérdida de ocho a 10 hombres diariamente, hasta llegar a un 
total de 260 muertos, equivalente a las 4/5 partes de su tripulación.17 Ja-
mes Cook, en cambio, en su segundo recorrido de tres años y 18 días 
por todos los climas, de sus 118 hombres solo pierde uno, y este, de tisis. 
James Lind es quien, íntimamente ligado al escorbuto, da el valor debido 
al zumo de limón como protección para la marinería: cuando publica en 
1753 su libro A Treatise of the Scurvy, con anticipación ha experimentado 
los resultados del tratamiento a bordo del navío Salisbury.18

No es necesario describir con exactitud el escorbuto, solo decir que, 
incipiente, aparece con pródromos de malestar general, un principio len-
to e insidioso caracterizado por palidez, cansancio, repugnancia al mo-
vimiento porque el ejercicio fatiga, cuadro que se define cuando surge 
una especie de picazón dolorosa en las encías, que puede terminar en 

15 Ibídem, p. 317.
16 Fernando López-Ríos Fernández, Historia médica, p. 97.
17 Pedro María González, Tratado, p. 261. López-Ríos anota un dato mucho más catastrófico: 

de 1955 embarcados con Anson, mueren 1051. Fernando López-Ríos Fernández, Historia médi-
ca, p. 106.

18 Ibídem.
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sangrado; para entonces, las propias encías presentan una consistencia 
blanda y esponjosa, acompañada por la fetidez del aliento. En el cuerpo 
aparecen manchas no muy significativas del tamaño de una lenteja; el 
edema de los tobillos se une a los dolores generalizados o de articulacio-
nes. Cuando el mal acrece, las encías, muy doloridas, son fungosas, pútri-
das, ulceradas; los dientes se aflojan; la hinchazón de las coyunturas, más 
las rodillas, provoca un dolor intolerable; el enfermo, asténico, abatido, 
puede mostrar salivación abundante, diarrea, edema mayor de piernas, 
cubiertas estas por manchas lívidas; el inicio de desmayos, hemorragias 
por narices y encías, agrava el cuadro.19 En una etapa final los síntomas, 
intensificados, desencadenan una mayor hediondez, la hidropesía o icte-
ricia, la disnea. La muerte generalmente es producida por hemorragias 
internas dispersas. El pronóstico del daño, desde luego, es severo, falaz 
hasta el momento en que la dieta prescrita con alimentos frescos —fru-
tas, sobre todo cítricos, legumbres, pitahayas en el ejemplo del viaje de 
Sebastián Vizcaíno— es utilizada como regla imprescindible. Para las 
ulceraciones de las encías, el método curativo de la época se reduce a 
proporcionar buches de cebada con miel rosada. Un pasaje de fray Juan 
de Torquemada nos hace estremecer:

y no era solo esto, lo que en estos cuerpos humanos causaba esta enferme-
dad, y pestífero humor, sino que causaba otros accidentes más insufribles 
que los pasados; y era, que las encías de la boca, altas y bajas, y las de dentro 
y fuera de los dientes, se hinchaban y crecían tanto, que los dientes y muelas 
no se podían juntar unos con otros, y quedaban los dientes tan descarnados 
y sin arrimo, que en meneando la cabeza se meneaban ellos, y hubo personas 
que por escupir saliva que se le venía a la boca, escupían algunos dientes, 
de dos en dos. Con esto no podían comer, si no eran cosas líquidas bebidas, 
como eran poleadas, hormiguillas, almendradas y otras cosillas que si no 
era bebiéndolas de ninguna otra manera podrían entrarlas en sus cuerpos; 

19 Hemos sintetizado la descripción exhaustiva de la época, desglosada por Pedro María Gon-
zález, Tratado, pp. 213-298. No está de más decir que en el recorrido de la Nueva España y sus 
siglos de dominio, aparece al menos la descripción sucinta del escorbuto en el viaje del patache 
San Lucas, las travesías de Sebastián Vizcaíno, y la muy estricta de fray Juan de Torquemada en su 
Monarquía indiana, en el libro quinto de su volumen primero.
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con esto se enflaquecían de tal suerte los enfermos, que faltándoles la virtud 
natural, se quedaban muertos hablando, y conversando con otros…20

Los textos, y sobre todo el de Pedro María González, apenas si men-
cionan los accidentes en los barcos. No han debido faltar heridas, hasta 
por riña o meramente fortuitas, luxaciones, fracturas, traumatismos de 
diversa importancia —desde la más leve caída hasta el venirse abajo 
de las vergas de los diferentes palos—, también quemaduras por des-
cuidos o incendios accidentales, heladuras por enfriamiento severo en 
los climas de latitudes altas. Si el barco cuenta con cirujano, este debe 
encargarse, por supuesto, de remediar los incidentes; de ahí que esté en-
trenado en entablillados, soportes, vendajes, reducción de luxaciones o 
aplicación de férulas, todo aquello que está íntimamente ligado a cuanto 
podría considerarse una traumatología quizá empírica o práctica.

Otro aspecto casi ignorado, el último por tratar aquí a la ligera, es el 
concerniente a la esfera mental del marino, proyectada por “una vida 
repleta de paradojas y contradicciones” que, en resumen, se reducen a 
tener que vivir sometidos a un aislamiento colectivo, y a recorrer todos 
los rincones del planeta encerrados en cárceles de madera. Separados del 
mundo y a la vez aplastados físicamente por la presencia de unos cuantos 
compañeros a los que se les cataloga como camaradas, es decir, “partíci-
pes de una cárnara”, según dice Pablo Emilio Pérez-Mallaína en su capí-
tulo “Los horizontes mentales de la gente de mar” de su muy recomen-
dable obra Los hombres del océano.21 Desterrado, el hombre de mar “vive 
a caballo entre la tierra y el océano”, agrupándose en forma solidaria 
porque su existencia depende tanto de su trabajo y empeño como de los 
de los demás. La dureza del medio en un “desierto de agua salada” pro-
voca un comportamiento sui géneris, acoplado a la fenomenología na-

20 Fray Juan de Torquemada, Monarquía indiana, libro quinto, volumen primero, p. 617. Acer-
ca del escorbuto, es recomendable la lectura del apartado respectivo en la Enciclopedia general del 
mar de José María Martínez-Hidalgo y Terán, vol. III, pp. 1353-1373.

21 Pablo Emilio Pérez-Mallaína Bueno, Los hombres del océano, Sevilla, Servicio de Publicacio-
nes de la Diputación de Sevilla, 1992, pp. 235-238.
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tural y a la caracterología del resto de la tripulación. El marino adquiere 
una visión cosmopolita del mundo, imprimiendo a su vida el arrobo ante 
los fenómenos naturales que no puede domeñar, la superstición valede-
ra para tratar de vencerlos, el apego a creencias religiosas que van más 
allá de la fe —convirtiéndolas en fanatismo—, el entrecruzamiento de 
blasfemias con oraciones y hasta invocaciones, y el desliz de visiones en 
un mundo de espíritus maléficos o benefactores. En este contexto, no es 
difícil entrever las desviaciones psicológicas que en multitud de ocasio-
nes deben haber aflorado en la marinería de cualquier nave. Podríamos 
pensar en fobias, manías, depresiones, angustia, delirio por alcoholismo. 
Y, en alguna oportunidad, desquiciamientos tales como la locura —fin-
gida o no— ante la incógnita del mar más allá de los límites geográficos 
conocidos, frente al abismo espumante del oleaje que se tiene que vencer. 
Ejemplo de ello, el desasosiego sufrido por el piloto Miguel Manrique 
cuando principia la segunda expedición de altura rumbo al noroeste des-
de el puerto de San Blas, causa de su destitución en el mando. Psicosis 
que en otros marinos debe haber existido con diferentes variantes:

a las 3 de la tarde —19 de marzo de 1775— hizo el paquebote San Carlos 
señal de socorro, y el comandante le envió la lancha por saber qué se le 
ofrecía, y como a las 9 de la noche llegó a esta goleta su capitán, que en 
las acciones demostraba no estar en su entero juicio, y después de haberle 
sosegado en parte en sus cavilaciones, lo condujimos a la fragata, en donde 
ni por sangrías ni otras medicinas que se le aplicaron encontró alivio, antes 
más se enfurecía y empeoraba, no habiendo podido lograrse por más que 
se procuró reducirlo, a que descansase; se llevó el resto de la noche hecho 
un mar de lágrimas poseído de fuertes manías y aprensiones; amaneció el 
día 20 de la misma suerte y viéndonos sin arbitrio para poder reducirlo a su 
acostumbrado juicio, considerándolo inepto para el mando, dispuso el co-
mandante se formase una junta para determinar lo que se debía resolver, y 
se dispuso, aunque con mucho dolor nuestro, enviarle a tierra por no haber 
otro recurso…22

22 Diario de navegación de Juan Francisco de la Bodega y Quadra. MNM, manuscrito 662, docu-
mento 1, en Enrique Cárdenas de la Peña, San Blas de Nayarit, vol. 1, pp. 83-84.
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GRAMÁTICA y ESTILÍSTICA EN EL CANTAR DE MIO CID.
LA DObLE DETERMINACIóN*

Concepción coMpany

1. Planteamiento general

La bibliografía especializada en cambio lingüístico ha hecho hincapié en 
dos hechos hasta ahora poco estudiados: a) que existe una relación inver-
samente proporcional entre frecuencia o repetición y peso del contexto 
y del significado pragmático o estilístico, ya que a mayor frecuencia, me-
nor peso pragmático y menor capacidad de explotación estilística. En 
efecto, la mucha frecuencia o repetición lleva a habituación, y esta, a su 
vez, lleva a la emancipación del contexto y a la consecuente generaliza-
ción de la construcción o forma en cuestión, de manera que las estructu-
ras muy frecuentes no se prestan con facilidad a explotación pragmática, 
o estilística, que es siempre altamente dependiente de contextos discur-
sivos específicos, y b) que existe una relación icónica entre la cara formal 
de los signos, su valor pragmático-estilístico, y el empleo sintáctico del 
signo, de tal manera que construcciones formalmente marcadas serán 
también semánticamente y pragmáticamente marcadas y aparecerán solo 
en determinadas zonas textuales.

En este trabajo intentaré mostrar la estrecha correlación existente en-
tre baja frecuencia o débil habituación de un lado, y la alta dependencia 
de contexto y explotación pragmática y estilística de otro. El análisis está 
basado en una estructura que se puede considerar un caracterizador de la 
sintaxis nominal medieval, a saber, las frases nominales introducidas por 
artículo + posesivo, del tipo la su barba, el mi consejo, la vuestra merced. 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 9 de febrero de 2006.



graMátIca y estIlístIca en el cantar de mio cid. la doble deterMInacIón 293

Se trata de una construcción hipermarcada, puesto que lleva dos deter-
minantes a la cabeza de la frase, y de escasísima frecuencia en el español 
medieval, que tiene, a manera de contrapeso, como intentaré mostrar, 
una alta dependencia de contexto y una particular relevancia pragmá-
tico-discursiva, o estilística, cuando se emplea en los textos medievales. 

El objetivo específico es examinar la correlación entre la forma, el sig-
nificado y los contextos de aparición de estos sintagmas nominales en el 
Cantar de mio Cid, a partir de una lectura de la edición paleográfica de 
Menéndez Pidal (1944-1945, volumen III), cotejada con la edición facsí-
mil (Burgos, 1988). Intentaré probar que la sobreespecificación de estos 
sintagmas, dado que llevan dos clíticos determinantes introductorios, 
provoca fuertes restricciones formales y semánticas en la estructura de la 
frase, las cuales van de la mano de una muy baja frecuencia y, como con-
secuencia, la estructura es idónea para aparecer en lugares textuales que 
se pueden calificar de alta relevancia narrativa. Es decir, hay afinidad o 
iconicidad entre el valor de la construcción y los fragmentos discursivos 
donde aparece.

2. Los sintagmas nominales con artículo + posesivo

Se documentan 58 frases nominales (fn a partir de aquí) introducidas 
con artículo + posesivo en el Cantar de mio Cid. Es, por tanto, una es-
tructura escasísima, si se la compara con las más de 1 000 ocurrencias 
de artículo simple y las casi 450 documentaciones de posesivo simple en 
este texto. 

La pregunta que cabe hacerse entonces es por qué mantener una 
estructura posesiva tan escasa en la gramática de una lengua, si otras 
construcciones posesivas pueden codificar una relación posesiva referen-
cialmente similar, como, por ejemplo, entre otras estrategias, mediante 
posesivo simple, su carta, mediante posesivo duplicado, su carta del rey, 
o mediante un artículo y una frase prepositiva adnominal, la carta del 
rey. En otras palabras, si su carta, su carta del rey y la carta del rey tienen 
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el mismo referente poseedor que la su carta y las cuatro construcciones 
posesivas parecen, al menos a primera vista, informativamente equiva-
lentes, ¿qué ventajas comunicativas tenía mantener con tan baja frecuen-
cia en el español medieval un sintagma posesivo introducido de manera 
simultánea por artículo + posesivo? Para apreciar el valor de artículo 
+ posesivo en concurrencia, se hace necesario caracterizar brevemente 
cada una de las dos formas introductorias de estos sintagmas.

En los sintagmas introducidos por artículo + posesivo, los dos de-
terminantes construyen sintagmas nominales caracterizados por lo que 
creo se puede llamar accesibilidad total, en el sentido de que el oyente 
sabe perfectamente de qué se trata y a qué refiere el nominal poseído en 
cuestión; el referente sustantivo es conocido de sobra; no existe ninguna 
información nueva, el vínculo poseedor-poseído es conocido o previsi-
ble; solo el lugar textual donde aparecen estas fn sobreespecificadas es, 
como intentaré mostrar, informativamente novedoso. Dada la importan-
cia del fragmento discursivo, estos sintagmas sobreespecificados son alta-
mente dependientes del contexto pragmático discursivo en que aparecen. 

Se trata de expresiones posesivas que predican una propiedad defi-
nitoria o rasgo característico y esencial para un poseedor, el cual, a su 
vez, es altamente topical y el protagonista de lo que se está narrando. La 
razón de ser de los dos clíticos en concurrencia es introducir, a través 
de una sobreespecificación, nominales que constituyen propiedades o 
vínculos esenciales de un poseedor topical, cuya esencialidad viene dada 
por el decurso de la narración. El artículo nos informa que el nominal 
que sigue es un referente conocido e importante en esa zona textual; el 
posesivo, por su parte, nos dice que ese referente pertenece a un posee-
dor que es topical y protagónico y que ambos, poseedor y poseído, esta-
blecen un vínculo esencial y clave en la narración. 

En el caso del Cantar, estos con doble marca de determinación tie-
nen como poseedor fundamentalmente al Cid y están en el Poema para 
predicar cualidades y propiedades del héroe o para resaltar ciertas acti-
vidades del Cid que son claves en los acontecimientos del texto épico. 
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Aparecen siempre estos sintagmas empleados en lugares textuales que 
pueden caracterizarse como dramáticos y se emplean para vincular po-
seedores y poseídos que son fundamentales en el entramado narrativo de 
esa zona textual del Cantar. Se puede resumir la información pragmática 
que aportan artículo + posesivo de la siguiente manera: la fn misma y el 
vínculo poseído-poseedor que se establece a través de ella es clave para 
caracterizar ese fragmento discursivo. Con esta información gramatical 
en mente, pasemos al análisis de estas frases en el Cantar de mio Cid.

3. La forma de la construcción

Formalmente, las fn introducidas por artículo + posesivo son, en su 
gran mayoría, 84% (49/58), sintagmas cuasi escuetos, esto es, llevan el 
puro sustantivo poseído núcleo introducido por los dos determinantes y 
ningún otro modificador que adjetive, especifique o aporte información 
sobre el sustantivo, como se muestra en (3a). Ello sin duda quiere decir 
que el sustantivo poseído es un referente autocontenido, bien conocido 
en la narración, que no requiere otra modificación ni descripción. Un 
16% (9/58) de estos sintagmas sobreespecificados lleva una expansión 
—ya sea frase adjetiva, ya frase prepositiva adnominal, ya fn en apo-
sición— y nunca más de una, como se ejemplifica en (3b). Obsérvese 
que aunque las expansiones de (3b) son formalmente una adjetivación, 
desde el punto de vista semántico son adjetivos un tanto superfluos o 
redundantes en cuanto que no especifican ni añaden información sobre 
el referente sustantivo, puesto que son epítetos obvios que confirman las 
cualidades ya sabidas del referente. En efecto, lo que se espera de una es-
posa es que sea conplida y de pro; de las virtudes de Dios lo lógico es que 
sean santas; de los amigos que sean caros; del vasallo que sea fiel; de la 
barba que sea velida, etc. Es decir, son expansiones para lograr un efecto 
semántico connotativo y no denotativo, como lo sería una adjetivación 
descriptiva. Si atendemos a la división tradicional de la semántica en se-
mántica denotativa o extensiva y semántica intensiva o connotativa, está 
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claro que estas frases nominales con doble determinación se sitúan en 
un plano de semántica intensiva y no extensiva en cuanto a su expansión.

(3)	 a.	 En la su quinta al Çid caen .C. cauallos (805)
		  Las tus mañas yo te las sabre contar (3315)
		  Echastes le de tierra, non ha la vuestra amor (1325)
		  E vos, Pero Vermuez, la mi seña tomad (689) 
	 b.	 Ya doña Ximena, la mi mugier tan complida, / Commo a la 		

mi alma yo tanto uos queria (279)
		�  El Campeador fermoso sonrrisaua: / “Grado a Dios et alas sus uer-

tudes santas” (924)
		  O sodes, Rachel et vidas, los myos amigos caros (104)
		  ¿Venides, Martin Antolinez, el mio fiel vassalo! (204)
		  En clino las manos en la su barba uelida (274)
		  Sobrel so cauallo Bauieca myo Çid salto daua (2127).

Las fn introducidas por artículo simple o por posesivo simple pue-
den también aparecer de forma escueta, como se muestra en (4a), pero, 
a diferencia de las de doble clítico, son también flexibles para admitir 
expansiones adjetivas que describen y añaden información que permite 
identificar al sustantivo poseído núcleo, como se ejemplifica en (4b): gen-
tes cristianas vs. gentes extrañas. Pueden, al igual que las de doble clítico, 
recibir adjetivaciones superfluas con epítetos, como se observa en (4c): 
el alba siempre es en la mañana, los enemigos siempre son malos. Por 
lo tanto, los sintagmas posesivos con clítico simple, artículo o posesivo, 
son formalmente no marcados o indiferentes en cuanto a su capacidad 
de expansión y en cuanto a la calidad de ella, ya que pueden expandirse o 
no, y pueden tomar tanto una expansión denotativa descriptiva como una 
intensiva connotativa, mientras que los sintagmas posesivos sobreespeci-
ficados son formalmente marcados para aparecer como fn escuetas. Los 
primeros operan, por lo tanto, en los dos planos semánticos, connotativo 
y denotativo; estos últimos, en cambio, solo en el plano connotativo.
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(4)	 a.	 El escudo trae al cuello et todo espado (2450)
		  Pedir uos a poco por dejar so auer en saluo (133)
	 b.	 Grande duelo auien las yentes christianas (29)
		  De Castiella uos ydes para las yentes estranas (176)
	 c.	 Tras nocharon de noch, al alua de la man (1100)
		  Esto me an buelto myos enemigos malos (9). 

4. �La semántica de la construcción 
y la relación poseedor-poseído

En cuanto al poseedor de los sintagmas posesivos con doble determi-
nación, se trata en su mayor parte de un poseedor que es tanto el tópico 
como el agente actor principal del Cantar, es decir el Cid: 67% (39/58), 
ejemplos bajo (5a) (se marca en cursivas el poseedor). Le sigue en fre-
cuencia el poseedor Dios o Criador: 12% (7/58) en (5b). Los 12 sintag-
mas posesivos sobreespecificados restantes, ejemplificados algunos de 
ellos bajo (5c), se dividen en cuanto a sus poseedores entre el rey (2 ca-
sos), los iffantes de Carrión (2 casos), el obispo don Jheronimo (2 casos), el 
pueblo, burgeses e burgesas (2 casos), las hijas del Cid (1 caso) y algunos de 
los vasallos cercanos al Cid (3 casos).

Si agrupamos el tópico principal, Cid, y la autoridad espiritual su-
prema, Dios, podemos percatarnos de que casi el 80% (67% + 12% = 
79%; 46/58) de estas fn sobreespecificadas están en el Cantar dirigidas 
a predicar propiedades del héroe y de Dios. Cabe señalar que las frases 
dirigidas a Dios, como se aprecia en (5b), son casi siempre dichas por el 
Cid, lo cual nos informa de que no solo es héroe, sino que es también 
hombre piadoso. Es interesante también el hecho de que el rey, el obispo 
y los burgueses, es decir, el pueblo, se erijan con igual frecuencia como 
poseedores de estos sintagmas tan marcados; dos sobreespecificaciones 
para cada uno de ellos; los tres poseedores son representantes simbólicos 
de los tres estamentos sociales: el Poder real, la Iglesia y el Pueblo.
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(5)	 a.	 Delo que ouieren huebos siruan las aso sabor, / Desi escurra las 
fasta Medina por la mi amor “habla el Cid” (2640)

		  Myo Çid Ruy Diaz, que en buen ora cinxo espada, / Uençio dos 
reyes de moros en aquesta batalla; / Sobeiana es, señor, la su ga-
nançia (877)

		  Mando myo Çid … / Que todos prisiessen so derecho contado, / 
Ela su quinta non fuesse olbidado (2487)

	 b.	 Commo yo fio por Dios et en todos los sos santos, / Desta arranca-
da nos yremos pagados (2447)

		  Vos teniendo Valençia, et yo vençi el campo; / Esto Dios se lo quiso 
con todos los sos santos (1750)

	 c.	 Una niña de nuef años a oio se paraua: /… / “Si non, perderiemos 
los aueres et las casas, / E demas los oios de las caras. / Çid, en el 
nuestro mal uos non ganades nada” (47)

		  El obispo don Iheronimo priso a espolonada / Eyua los ferir a cabo 
del albergada. / Por la su uentura et Dios quel amaua (2385)

Más iluminador que el poseedor mismo para mostrar al héroe y las 
diversas facetas de este como el eje temático central que motiva la doble 
especificación en el Cantar de mio Cid es el vínculo poseedor-poseído, 
y aun más significativos, como veremos, son los fragmentos narrativos 
donde aparecen estos sintagmas posesivos doblemente determinados. 
Por lo que respecta a los sustantivos poseídos, tanto sustantivos concre-
tos, barba, seña, fijas, como abstractos, virtudes, amor, part, alma (véanse 
los ejemplos anteriores de 3 a 5), pueden constituirse en núcleo de una 
relación posesiva sobreespecificada. Sin embargo, lo relevante para en-
tender el significado de la doble determinación no es tanto el carácter 
léxico del poseído cuanto las recurrencias de ciertos poseídos y los luga-
res textuales donde surge la sobreespecificación. Veamos. 

Los sustantivos poseídos sobreespecificados con mayor frecuencia (en-
tre cinco y seis ocurrencias) en el Cantar son de tres tipos: a) mesnadas-
vassallos-compañas; b) quinta-ganancia y c) santos-vertudes. También seña y 
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cavallo (siempre Bavieca), ciertas partes del cuerpo, barba, oios, boca, braço, 
mano, y ciertos términos de parentesco, siempre próximo, amigo, sobrino, 
fijas, mugier, aparecen sobreespecificados en más de una ocasión.

¿Qué nos dice el hecho de que solo estos sustantivos aparezcan como 
núcleos poseídos de la doble determinación en el Cantar? Si la frecuencia 
de uso es sintomática del diseño de la gramática y de los valores semán-
ticos que subyacen a la codificación formal; es decir, si, como planteába-
mos al inicio de este trabajo, existe un uso motivado o icónico de los sig-
nos lingüísticos, podemos inferir que esos poseídos recurrentes definen y 
caracterizan al héroe desde tres ángulos: en primer lugar como caballero 
—el caballero Cid es tal en función de tener mesnadas, vasallos, compañas, 
y rendírsele vasallaje, tener un estandarte identificador, seña, poseer ca-
ballo y arrancar ganancias al enemigo—, ejemplos bajo (6a). En segundo 
lugar lo caracterizan como hombre piadoso; de ahí la fórmula repetida a lo 
largo del Poema, puesta en boca del Cid: “grado a Dios con todos los sus 
santos” o “grado a Dios e a todas las sus vertudes santas” (6b). En tercer 
lugar, como padre-esposo-hombre de familia; de ahí la elevada frecuencia 
de los términos de parentesco próximo sobreespecificados (6c). Son sin-
tagmas muy marcados por tanto que ponen de relieve los rasgos básicos 
identificadores del Cid: caballero, hombre piadoso, hombre de familia.

(6)	 a.	 Myo Çid con los sos vassallos pensso de caualgar (376)
		  Dio a partir estos dineros et estos aueres largos; / En la su quinta al 

Çid caen .C. cauallos (805)
	 b.	 Vealo el Criador con todos los sos santos, / Yo mas non puedo et 

amidos lo fago (94)
		  Fablo myo Çid Ruy Diaz, el que en buen ora fue nado: / “Grado a 

Dios del çielo et atodos los sos santos” (614) 
	 c.	 Alas sus fijas enbraço las prendia, / Legolas al coraçon, ca mucho 

las queria. /… / “Ya doña Ximena la mi mugier tan complida, / 
Commo a la mi alma yo tanto uos queria (275, 278, 279).
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Hemos dicho que suele hacerse un uso icónico de los signos lingüísti-
cos; pues bien, tal iconicidad se muestra en el Cantar no solo en los víncu- 
los poseedor-poseído codificados con sobreespecificación, sino también 
en las ausencias de sobreespecificación. En efecto, no hay en todo el poe-
ma épico una sola fn sobreespecificada que vincule al Cid con el rey, y es 
lógico puesto que los lazos están rotos a causa del destierro; icónicamente, 
por tanto, no se puede emplear la doble especificación —cuya razón de 
ser es codificar propiedades esenciales o definitorias de un poseedor to-
pical— porque el vínculo político rey-Cid es inexistente. Existen desde 
luego pasajes narrativos explícitos para el momento del perdón del des-
tierro, y el Cid y el rey entran en relación en diversas partes del texto 
épico —casi siempre a través de terceras personas, los amigos vasallos 
del Cid—, especialmente en el segundo y el tercer cantar, y el vínculo 
vasallático del Cid al rey se hace explícito en varias ocasiones cuando en 
boca del propio Cid se emplean las fórmulas Alfonso mio señor, Alfonso mio 
señor natural o mio señor el rey Alfonso, recurrentes a lo largo del poema 
(por ejemplo, en el verso 2128: aqui lo digo ante myo señor el rey Alfonsso; 
también en los versos 538, 1272, 1921, 2031, 2036, 2044). Sin embargo, el 
concentrado léxico de la doble especificación en las tres facetas del héroe 
arriba analizadas nos dice que lo idiosincrásico y definitorio del Cid no es 
precisamente su vasallaje y obediencia al rey; de ahí que no exista ninguna 
frase posesiva sobreespecificada para relacionar al héroe con el rey. 

En apoyo de este análisis merece la pena comentar que el poseído cort 
aparece solo dos veces sobreespecificado, una en boca del rey (7a), una 
en boca del Cid (7b), y en las dos con posesivo de primera persona: la mi 
cort. Ambos personajes, por tanto, poseen cort, la equivalencia de pode-
res es explícita; el hecho de tener cort es en principio definitorio de un 
rey, pero también en el caso del Cantar es definitorio del Cid.

(7)	 a.	 Essora dixo el rey: “plaz me de coraçon; /… / Oydme, escuellas, et 
toda la mi cort! Non quiero que nada pierda el Campeador (1360)
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	 b.	 El que en buen ora nasco non quiso tardar, / Fablos con los sos en 
su poridad, /…: / “¿Oeres, Muño Gustioz, myo vassallo de pro, / 
En buenora te crie ati en la mi cort! (2902).

La sintaxis, entendida como simbolización de contenidos y como una 
herramienta sutil a través de la cual se expresa la visión de mundo, nos 
dice que el poeta o juglar, o también, incluso, alguno de los copistas 
—no entraré en esta conocida polémica de autoría y de transmisión del 
Poema—1 a través del empleo de estas expresiones posesivas sobreespe-
cificadas pone metafóricamente al Cid en un lugar jerárquico equipara-
ble o superior incluso al rey, ya que, de manera literaria o simbólica, tiene 
corte y se le rinde vasallaje a un caballero que ha salido de los límites 
políticos y sociales establecidos. Históricamente, desde luego, no sería 
pensable tal situación. Es decir, el texto épico vincula narrativamente de 
manera explícita al rey con el Cid, el primero se erige como señor y el 
segundo obedece —acata, por ejemplo, aunque de mala gana, la orden 
del rey de casar a las hijas con los infantes (vv. 1892, 1939, 2134)—, pero 
el diseño gramatical de esta zona de la sintaxis nos informa de algo lige-
ramente distinto: quien ocupa un estatus social y político superior al rey, 
o al menos equiparable, es el caballero héroe.

1 El hecho de que el Cantar de mio Cid sea un texto poético y de que la estructura objeto de 
estudio esté encabezada por dos determinantes ambos monosílabos plantea varios problemas 
que deben añadirse a los problemas ya existentes, bien conocidos, derivados de la conflictiva 
autoría y de la conflictiva datación y trasmisión del Cantar. Es muy probable que por necesidades 
métricas se quitara o se insertara un monosílabo, ya artículo ya posesivo, con lo cual quedaba 
modificada totalmente la construcción desde el punto de vista gramatical y semántico. De cierto, 
no podemos saber cuántas FN doblemente especificadas tenía originalmente el poema y no po-
demos saber tampoco si las que nos han llegado son autoría del poeta o juglar originarios, o bien 
son autoría del copista de 1207, Per Abad, o bien incluso de un copista del taller alfonsí; de ahí, 
posiblemente, la fluctuación numérica de la construcción en las ediciones críticas. Es decir, no 
podemos saber si se acortó el texto originario o se amplió en esta zona de la gramática. No obs-
tante esta gran incertidumbre, es interesante señalar que las prosificaciones del Poema contenidas 
en la Primera crónica general y en la Crónica de veinte reyes tienen un número menor de FN con 
doble determinación que el facsímil del Cantar. Lo anterior podría interpretarse o bien como que 
los textos en prosa no ponen énfasis de la misma manera que los poéticos en los lugares dramáti-
cos reflejados en la sobreespecificación, o bien que se trataba de una estructura arcaizante ya para 
la época del primer copiado del poema.
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5. Los lugares textuales de la doble especificación

Pasemos a analizar algunos pasajes discursivos donde se emplean los 
sintagmas con artículo + posesivo para apreciar la relevancia pragmática 
de los lugares textuales donde aparecen estas estructuras. Examinare-
mos algunos de los sustantivos poseídos sobreespecificados de mayor 
frecuencia que nos muestran dos facetas ya comentadas del Cid: caballe-
ro y padre de familia.

a) Vasallos, mesnadas, compañas. Estos sustantivos son relativamente 
frecuentes en el Cantar (72 ocurrencias, cf. el corde), pero en solo seis 
ocasiones, ejemplificadas en (8), aparecen con doble determinación, y to-
das ellas referidas al Cid como poseedor, para mostrar su estatus de se-
ñor y el poder del caballero en momentos claves de la narración. 

(8)	 a.	 ¿Venides, Martin Antolinez, el mio fiel vassalo! / Aun vea el dia que 
demi ayades algo! (204) 

	 b.	 Agora nos partimos, Dios sabe el aiuntar. / Lorando de los oios, 
que non uiestes atal, / Asis parten vnos dotros commo la vña dela 
carne. / Myo Çid con los sos vassallos pensso de caualgar (376)

	 c.	 Todas las sus mesnadas en grant delent estauan, / Armas teniendo 
et tablados quebrantando (1601)

	 d.	 Salidos son todos armados por las torres de Vançia, / Mio Çid alos 
sos vassalos tan bien los acordando (1712)

	 e.	 Con çinquaenta mill arrancolos del campo; / Las ganançias que 
fizo mucho son sobeianas, / Ricos son venidos todos los sos vassa-
llos (1853)

	 f.	 Pora Tolledo el rey tornada da, / Essa noch myo Çid Taio non qui-
so passar; / “Merçed, ya rey, si el Criador uos salue! / Penssad, se-
ñor, de entrar ala çibdad, / E yo con los myos posare a San Seruan: / 
Las mis compañas esta noche legaran (3048).

La primera sobreespecificación, (8a), es cuando Martín Antolínez re-
gresa exitoso del episodio de las arcas con Rachel y Vidas, y es un reco-
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nocimiento explícito de los lazos de solidaridad implicados en el vasallaje; 
de ahí el adjetivo fiel y de ahí también el siguiente verso en el que el Cid 
promete redituar al vasallo. La segunda sobreespecificación, en (8b), es 
cuando el Cid inicia el destierro acompañado de los vasallos que volunta-
riamente se exilian con él; obsérvese que la concordancia verbal es en sin-
gular, penssó de caualgar, y que por lo tanto, la FP con los sos vassallos forma 
una unidad gramatical, y semántica, con el sujeto myo Çid.2 En (8c) el Cid 
recibe a su esposa e hijas en Valencia, las mesnadas se alegran por ello y es 
la primera muestra de su nuevo poder ante ellas. El pasaje de (8d) ejem-
plifica el inicio de la batalla una vez asentado el Cid en Valencia, y es el 
enfrentamiento con los moros que se narra con mayor detalle en el texto 
épico —en otros pasajes donde aparecen mesnadas o vassallos en batalla 
son más bien descripciones breves o pasajes tratados como escaramuzas 
más que como batallas—. En (8e) el juglar o poeta emplea la doble deter-
minación para mostrar al rey, a través de las palabras de Minaya, que el 
Cid, no obstante el destierro, es señor soberano de miles y le sonríe la for-
tuna; es importante recordar que este pasaje constituye el primer intento 
del Cid por restablecer los vínculos rotos con el rey. Finalmente, en (8f) el 
Cid no quiere entrar a Toledo con los suyos, y ese locus es, a mi modo de 
ver, un alarde de que el caballero tiene poder y constituye otro bando, no 
obstante el perdón y la invitación del rey a entrar en la ciudad; obsérvese 
de nuevo la estructura sintáctica con sujeto más FP, yo con los míos, en el 
verso 3047, con concordancia verbal en singular, posaré, poniendo de re-
lieve una vez más que el Cid y sus mesnadas constituyen una sola unidad, 
y que es distinta del grupo humano del rey.

Es importante señalar dos hechos: a) que los sustantivos mesnadas, 
vassallos y compañas están también referidos mayoritariamente al Cid 

2 Esta FP admite dos lecturas estructurales: como adnominal de myo Cid, que es la lectura 
que estoy proponiendo en el texto, y como un complemento circunstancial comitativo depen-
diente del verbo cavalgar. Parto para la primera interpretación del orden adyacente de los dos 
sintagmas, del hecho de que es una perífrasis con un verbo de entendimiento como rector, penssó, 
y el verbo de acción, cavalgar, está subordinado a aquel, y, desde luego, de que la interpretación 
como unidad se aviene bien con el fragmento narrativo en que se emplea el sintagma.
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incluso cuando aparecen con un solo determinante (por ejemplo, entre 
otros, los versos 249, 430, 568, 604, 803, 847, 2265, 2273, 2278), y b) que 
las mesnadas y vasallos del rey Alfonso nunca aparecen referidos con do-
ble determinación (aunque sí con posesivo simple o con artículo simple, 
por ejemplo, entre otros, en el verso 508: al rey Alfonsso que legarien sus 
compañas, o en 2982, cuando Alfonso convoca cortes: qui non viniesse ala 
cort non se touiesse por su vassallo), lo cual, en mi opinión, es muestra de 
que solo las mesnadas y vasallos del Cid son esenciales e intrínsecos a la 
caracterización del caballero héroe; de ahí la doble determinación cuan-
do el poseedor es el caballero pero no cuando es el rey. Históricamente, 
lo esperado es que los vasallos sean intrínsecos al rey; sin embargo, la 
explotación pragmática y estilística de la lenga no tiene por qué ir de la 
mano de los hechos históricos.

La relativa elevada frecuencia de los sustantivos seña, quinta y ganan-
cia con sobreespecificación caben dentro de este mismo campo semán-
tico del vasallaje y confirman la imagen del Cid caballero sostenida a lo 
largo del texto épico.

b) Fijas. Las hijas del Cid aparecen referidas solo en tres ocasiones con 
doble determinación, ejemplos bajo (9); en otras varias ocasiones apare-
cen sin sobreespecificación. Muy baja frecuencia, por tanto, pero alta ex-
plotación discursivo-pragmática, como enseguida veremos. La primera 
ocurrencia (9a) es cuando el Cid se despide de su familia para iniciar el 
destierro; la segunda (9b) es cuando el Cid las ofrece en matrimonio a los 
infantes por mandato del rey, y la tercera (9c) tiene lugar cuando Félez 
Muñoz las encuentra tras el ultraje de sus esposos, ultraje que disparará 
la tercera parte del poema épico. Es decir, son tres zonas discursivas que 
constituyen momentos climáticos en la estructuración del Cantar: des-
tierro, bodas y afrenta.

(9)	 a.	 Alas sus fijas enbraço las prendia, / Legolas al coraçon, ca mucho 
las queria (275)

	 b.	 Euades aqui, yernos, la mi mugier de pro, Eamas las mys fijas, don 
Eluira e doña Sol (2520)
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	 c.	 Ya primas, las mis primas, don Eluira e doña Sol, / Mal se ensaya-
ron los yfantes de Carrion! (2780).

6. La evidencia de los pares mínimos

Cuando se contrastan pares mínimos estrictos, esto es, fn con los mis-
mos núcleos sustantivos, en un caso con doble determinación y en otro 
con un determinante simple, con frecuencia en la misma construcción 
sintáctica y con el mismo verbo regente, se puede constatar que las fn 
doblemente specificadas se emplean en lugares textuales de especial rele-
vancia pragmática, ya que son pasajes claves para la acción narrativa del 
Poema. El uso de artículo + posesivo tiene, a nuestro modo de ver, la 
finalidad de mantener la atención del oyente o lector sobre un pasaje na-
rrativo importante en la caracterización del héroe y hacer evidentes las ca-
racterísticas idiosincrásicas de este. Me centraré en este apartado en nomi-
nales poseídos que refieren a partes del cuerpo por ser bastante frecuentes 
en el texto, y se pueden documentar pares mínimos con cierta facilidad. 

a) Ojos. Inicio con este sustantivo ya que ellos dan comienzo al Can-
tar. En (11) y (12) se contrastan las dos apariciones del sustantivo oios 
sobreespecificado con algunos otros empleos de determinación simple. 
En (11a) el poseedor es el Cid mismo y es el momento en que el héroe, 
y el hombre, abandona el burgo, su hogar, para iniciar el destierro; la 
importancia de la mirada en este verso está respaldada por tres verbos 
(resaltados en cursivas en los ejemplos) que corroboran la acción propia 
del órgano visual, lorando en su propia oración, catando y vio en los dos 
versos siguientes. En (11b), en cambio, el poseedor es la gente del pueblo, 
burgeses et burgesas, que despide al Cid; este verso es confirmación o cie-
rre del verso inicial —el Cid se despide y llora, las gentes del pueblo lo 
despiden y lloran—, pero el lugar textual ya no es climático en el mismo 
grado puesto que el destierro ya ha sido planteado. La segunda y última 
ocurrencia del sustantivo oios con doble determinante aparece ejempli-
ficada en (12a): es el momento del reencuentro del Cid con su mujer e 
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hijas, tras la larga separación por el destierro, y es el momento en que 
comienza la buena fortuna del Cid, su familia y vasallos en Valencia; es 
un pasaje de máxima alegría, como (11a) lo es de máxima tristeza. En 
(12b), en cambio, aparece oios con poseedores varios, las dueñas, las hijas, 
doña Ximena, son lugares textuales sin duda menos culminantes para el 
Poema que los de (11a) y (12a). 

(11)	 a.	 Delos sos oios tan fuerte mientre lorando, / Tornaua la cabeça et 
estaualos catando. / Vio puertas abiertas et vços sin cañados (1) 

	 b.	 Burgeses et burgesas por las finiestras son, / Plorando de los oios 
tanto auyen el dolor (18)

(12)	 a.	 “Afe me aqui, señor, yo uuestras fijas et amas, / Con Dios et con 
uusco buenas son et criadas.” / Ala madre et alas fijas bien las 
abraçaua, / Del gozo que auien de los sos oios lorauan (1600)

	 b.	 Si non, perderiemos los aueres et las casas, / E demas los oios de las 
caras (46)

		  Minaya va ver sus primas do son, / En él fincan los oios don Eluira 
et doña Sol: “Atanto uos lo gradimos...” (2859)

		  Lorauan de los oios las dueñas et Albarfanez (2863)
		  Antel Campeador doña Ximena finco los ynoios amos, / Loraua de 

los oios, quisol besar las manos (265). 

b) Boca. El empleo de este sustantivo es muy similar al de oios: con 
doble determinante en zonas textuales importantes, con determinante 
simple en otras ocurrencias. En (13a) puede verse que es el Cid el que ha-
bla, es decir, boca representa metonímicamente la palabra del caballero, y 
el sustantivo aparece, en consecuencia, asociado a verbos de lengua y en 
estilo directo; es el caballero en persona quien habla. El ejemplo de (13b) 
constituye la única ocurrencia de boca sobreespecificada que no está re-
ferida al Cid, pero obsérvese que es el pueblo el que habla, todos hablan, 
para emitir la sentencia clave, y famosa, del Cantar: qué buen vassalo, si 
ouiesse buen señor. En (13c), en cambio, los dos empleos del sustantivo 
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boca no representan metonímicamente el poder de la palabra sino que 
refieren literalmente a la parte del cuerpo; son empleos referenciales, por 
tanto, apoyados en los verbos besar y sonreír que remiten a actos físicos 
que se realizan con la boca. 

(13)	 a.	 Yal creçe la barba et vale allongando; / Dixo myo Çid de la su boca 
atanto: / “Por amor de rey Alffonsso, que de tierra me a echado” 
(1239)

		  Al ora que lo sopo myo Çid el de Biuar, / Plogol de coraçon et 
tornos a alegrar, / De la su boca conpeçó de fablar: / “Qui buen 
mandadero en bia, tal deue sperar” (1456)

	 b.	 Delas sus bocas todos dizian una razon: / “Dios, qué buen vassalo, 
si ouiesse buen señor” (19)

	 c.	 Quando uio myo Çid asomar a Minaya, / El cauallo corriendo, ualo 
abraçar sin falla, / Beso le la boca et los oios de la cara (921)

		  Quando lego Auegaluon donta oio ha, / Sonrrisando se dela boca, 
hyualo abraçar (1518).

c) Mano. El contraste semántico-pragmático entre doble determina-
ción y determinante simple con mano es semejante al que acabamos de 
ver con boca. Cuando el sustantivo está empleado para mostrar el poder 
del caballero y en un fragmento poético climático aparece la doble espe-
cificación, la mano levantada es metáfora del poder del Cid, y en efecto 
(14a) es el momento narrativo en que el Cid hace el juramento de vengar 
a sus hijas. Cuando el sustantivo está empleado literalmente para referir a 
la parte del cuerpo (14b), solo lleva un determinante.

(14)	 a.	 Una grand ora pensso et comidio; / Alço la su mano, ala barba se 
tomo; / “Grado a Christus, que del mundo es señor, / Quando tal 
ondra me an dada los yfantes de Carrion […]” (2829)

	 b.	 Beso le la mano, el espada tomo et reçibio, / Luego se leuanto myo 
Çid el Campeador (3198).
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7. Conclusiones

Hemos visto que la doble determinación del sustantivo tiene una razón 
de ser semántico-pragmática que es idónea para explotación estilística: 
el artículo presenta y actualiza a un sustantivo relevante, el posesivo lo 
vincula y ancla referencialmente a un poseedor, y ambos informan de 
que el nominal que sigue a los dos clíticos es una propiedad, caracterís-
tica o atributo esencial de un poseedor —de ahí que sean fn escuetas, 
puesto que no son necesarios otros modificadores—. El poseedor, a su 
vez, es una entidad topical y protagonista en el fragmento discursivo 
donde aparece la fn poseída sobreespecificada. Los lugares textuales 
donde aparece la sobreespecificación son muy pocos, pero a cambio son 
fragmentos discursivos claves en la estructuración del texto épico. Las 
fn con determinante simple son, en cambio, no marcadas o indiferentes 
para mostrar las características definitorias del poseedor; por ello son 
mucho menos dependientes del contexto, es decir, están emancipadas 
de un contexto discursivo específico, y son, en consecuencia, de empleo 
mucho más frecuente.

Los datos y análisis anteriores vienen a sumarse a los pocos estudios 
existentes sobre la doble determinación en el español medieval y a la ca-
racterización semántico-pragmática que los trabajos tradicionales —re-
cordemos el artículo clásico de Rafael Lapesa— han hecho de la estruc-
tura, a saber, que se trata de una expresión muy marcada, que aporta 
valor afectivo, énfasis y realce expresivo o retórico, o como expresiones 
enmarcadoras o realzadoras, elementos de focalización que centran la 
atención del lector u oyente sobre un personaje o una idea. Nuestra apor-
tación fue mostrar los contextos específicos y los vínculos poseedor-po-
seído con los que se logra este efecto de realce en el Cantar de mio Cid.

En este trabajo hemos vinculado gramática y estilística, con el supuesto 
de fondo de que el estilo es simplemente una explotación de los recursos 
gramaticales disponibles en una lengua. La doble especificación en el Can-
tar de mio Cid está al servicio del héroe, para resaltar, en lugares textuales 
específicos, las características y los atributos idiosincrásicos del caballero.
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EL CONCEPTO DE ESTADO DE DERECHO*

Diego valadés

El “Estado de derecho” suele ser entendido de diversas maneras:
—  Como la estricta sujeción de los órganos del poder a la ley;
—  Como una forma de sometimiento incondicional de los goberna-

dos a las prescripciones legales;
—  Como la observancia universal del ordenamiento jurídico, sin ha-

cer excepción de gobernados ni de gobernantes, o
—  Como la aplicación puntual de los términos de la norma, sin im-

portar sus consecuencias.
Las múltiples perspectivas hacen preciso revisar, sucintamente, su 

evolución.
La expresión fue acuñada en Alemania, durante el primer cuarto del 

siglo xix. Tradicionalmente se ha atribuido la paternidad de la locución 
al jurista Robert von Mohl (Das Staatsrecht des Königreiches Württemberg, 
1829). Empero, los trabajos de otros autores, también prusianos (Carl 
Thomas Welter, en 1813, y Johann Christoph Freiherr von Aretin, en 
1823), indican que la voz Staatsrecht había sido empleada años antes. La 
localización de estos precedentes solo es relevante porque contribuye a 
explicar el alcance original del concepto. 

Al iniciarse el siglo xix se vivían en Europa los efectos de la Revo-
lución francesa, de la expansión napoleónica y de los primeros procesos 
integradores europeos: la Unión Aduanera de los Estados Germanos y, 
sobre todo, el Congreso de Viena. Los autores que comenzaron a uti-
lizar la expresión “Estado de derecho” formaban parte de la naciente 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 23 de febrero de 2006.
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burocracia prusiana, cuya contribución a la posterior unificación alema-
na fue crucial. Esos autores entendieron el Estado de derecho como un 
instrumento para defender al Estado de la sociedad, no a la sociedad 
ante el Estado. Se trataba de resguardar a los titulares del poder político, 
ofreciéndoles un escudo ante los posibles o los reales embates de una 
sociedad exigente de libertades y de nuevos derechos. 

Las tesis del Estado de derecho subrayaban que nadie podía sustraerse 
del cumplimiento de la ley. En tanto que el sistema representativo no 
había sido adoptado en Prusia, esa ley era la dictada y aplicada por la 
autoridad imperial. Por eso, andando el tiempo, el principio expresado 
como Estado de derecho adquirió un carácter anfibológico: para los go-
bernantes simbolizaba la afirmación de su incontestable potestad, mien-
tras que los gobernados se fueron acogiendo a ese mismo principio para 
guarecerse del poder arbitrario.

Los ricos matices del Estado de derecho se ponen de manifiesto a 
través de su evolución doctrinaria, de su expresión constitucional y de su 
tratamiento en los lexicones académicos.

A. Evolución doctrinaria

Debido a su origen, durante décadas se identificó al Estado de derecho 
con el discurso político de “ley y orden”. Además, los principios del li-
beralismo tradicional condujeron a identificar a los órganos del poder 
como los únicos que podían afectar la esfera de libertades y derechos de 
los individuos. Esta perspectiva ha sido paulatinamente superada por la 
realidad. La compresión de las facultades y de las actividades del Estado 
y la progresiva transferencia de funciones y servicios al llamado sector 
privado, han dado lugar a una clara asimetría en las relaciones jurídicas 
entre los particulares. 

Por esa razón se fueron incorporando correctivos a la idea original del 
Estado de derecho. En la actualidad ese principio no se puede disociar 
de la necesidad de proteger las libertades individuales y públicas, de pro-
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piciar relaciones sociales basadas en la equidad, de la naturaleza demo-
crática que está en el origen de la legitimidad del poder, de las funciones 
sociales que le incumben al Estado, y de la relación entre el derecho y la 
cultura, que determina los contenidos y la aplicación del derecho en una 
comunidad determinada. 

Además, también los particulares pueden afectar derechos fundamen-
tales, por lo que diversos ordenamientos han ido incorporando el dere-
cho de acción ante los tribunales para remediar esas violaciones. Actual-
mente procede el amparo contra particulares en Argentina y Colombia, y 
los tribunales están admitiendo demandas en contra de particulares por 
violación de derechos fundamentales en Alemania y en España.

El concepto de Estado de derecho está cercanamente relacionado 
con el de rule of law. Esta expresión se comenzó a utilizar en el derecho 
anglosajón desde el siglo xvii, para denotar que el poder no puede ser 
ejercido de manera arbitraria y que incumbe a los tribunales dar esa cer-
tidumbre a los gobernados.

En grandes pinceladas, el concepto ha experimentado variaciones sig-
nificativas a lo largo de casi dos siglos. En su versión original se procu-
raba salvaguardar los intereses del poder político; muy pronto, empero, 
adquirió un matiz complementario, y la sujeción del poder a la ley, ya cla-
ramente planteada por Aristóteles, hizo que el concepto también resulta-
ra funcional para la defensa de las libertades. Así fue entendido por más 
de una centuria, hasta que se advirtió que el criterio de estricta legalidad 
ofrecía cobertura formal incluso a los sistemas totalitarios. 

Adolfo Hitler, por ejemplo, gobernó esencialmente apoyado por la 
Ley de Autorización de 1933, que lo facultaba para legislar a su arbitrio. 
Con fundamento en esa delegación parlamentaria expidió, entre otras, 
las leyes racistas de Nuremberg de 1935 y la Ordenanza sobre la Ley de 
Ciudadanía del Reich, del 25 de noviembre de 1941, que privaba de la 
ciudadanía alemana a los judíos. En Italia, por su parte, subsistió la vi-
gencia formal de Estatuto Albertino de 1848, pero diversas leyes conso-
lidaron el poder de Benito Mussolini. Además de la integración del Gran 
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Consejo del Fascismo, su más importante disposición fue la Ley Acerbo, 
de 1923, donde se incluyó la “cláusula de gobernabilidad”, conforme a 
la cual al partido que obtuviera la mayoría simple en las elecciones se le 
atribuía automáticamente la mayoría absoluta en el parlamento. En 1925 
Mussolini fue investido de facultades delegadas para legislar, y su princi-
pal decisión fue integrar, un año más tarde, el Tribunal Especial para la 
Defensa del Estado, que le permitió imponer un dominio férreo sobre 
la población con el argumento de la legalidad.

El trauma del totalitarismo obligó a procurar un correctivo para las 
desviaciones formalistas. A partir de la segunda posguerra y de los pro-
cesos de descolonización, la doctrina renovó el concepto original: surgió 
la tesis del Estado social de derecho. Progresivamente, los sistemas cons-
titucionales fueron incorporando sus planteamientos. Los más directos 
antecedentes estuvieron en las constituciones de Querétaro, de 1917, y 
de Weimar, de 1919. Esta nueva vertiente subrayó que la forma era tan 
importante como el contenido de las disposiciones normativas. Se intro-
dujeron así los postulados aplicables a obreros y campesinos, y una am-
plia gama de derechos como el de la educación, el trabajo y la seguridad 
social, por ejemplo.

La solución operó como un bálsamo, y facilitó los programas de re-
cuperación adoptados después de la conflagración mundial. Empero, 
también generó nuevos problemas. Las obligaciones de prestación a car-
go del Estado propiciaron que los aparatos burocráticos crecieran con 
desmesura y convirtieran a una parte de la sociedad en una especie de 
clientela. Este fenómeno afectó las libertades individuales y propició la 
corrupción.

Fue preciso un nuevo esquema. La renovación constitucional de Fran-
cia (1958), Portugal (1976) y España (1978) abrió un nuevo espacio para 
las instituciones democráticas. En especial fue ejemplar el proceso de 
transición sin violencia operado en la Península Ibérica. Años después 
se produjo la caída del Muro de Berlín (1989). En torno a estos episodios 
de cambio institucional, cobró auge el concepto de Estado social y demo-
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crático de derecho. Se advirtió que los derechos humanos, los sistemas re-
presentativos, los partidos políticos, los procesos electorales y el control 
jurisdiccional de la Constitución, entre otras instituciones, reforzaban las 
libertades individuales y los derechos colectivos, y aliviaban la esclerosis 
burocrática.

Los tiempos se han acortado, y en los años que corren ha aparecido 
una nueva demanda, esta vez de contenido cultural. Los derechos de las 
minorías lingüísticas, étnicas y religiosas; los derivados de las prácticas 
sexuales, y los relacionados con las limitaciones físicas, con la objeción 
de conciencia y con la defensa del ambiente, entre otros, están generando 
un concepto más amplio y complejo: el Estado social, democrático y cultu-
ral de derecho. 

Los nuevos sistemas constitucionales ya muestran esa tendencia, y se 
apunta con claridad su proceso expansivo. Este es el estado del arte en lo 
tocante al Estado de derecho.

B. Registro constitucional

En el orden declarativo son pocas las constituciones que adoptan expre-
samente el principio de Estado de derecho. Ocurre así en los casos de la 
Federación Rusa (art. 1º), Honduras (art. 1º), la República de Sudáfrica 
(art. 1º c), Rumania (tít. 1º, art. 4º) y Suiza (art. 5º), por ejemplo. En la 
Constitución de Chile (art. 6º) se establece que “los órganos del Estado 
deben someter su acción a la Constitución y a las normas dictadas con-
forme a ella”, con lo cual, sin hacerse referencia directa al Estado de 
derecho, se enuncia parcialmente su significado.

La Constitución que mejor expresa el contenido del Estado de dere-
cho es la suiza, de 1999 (art. 5º), que le atribuye cuatro elementos: las 
actividades del Estado están basadas y limitadas por el derecho; la acti-
vidad del Estado debe realizarse conforme al interés público y debe ser 
proporcional a los objetivos procurados; los órganos del Estado y los 
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particulares deben actuar de buena fe, y la Confederación y los cantones 
deben respetar el derecho internacional.

C. Definiciones académicas

Aunque el concepto de Estado no es al que directamente se alude en este 
estudio, resulta orientador pasar revista a la forma como ha sido definido 
por los sucesivos diccionarios de la lengua española. 

La voz Estado fue utilizada por primera vez, en su sentido contempo-
ráneo, por Nicolás Maquiavelo, en El príncipe (1513). Dos siglos más tar-
de el Diccionario de autoridades (1732) incluía el lema en estos términos: 
“Estado. Se toma también por el país y dominio de un rey, república o 
señor de vasallos”. La segunda edición del Diccionario de la lengua (1783) 
incluyó un concepto adicional: “Materia de Estado. Todo lo que pertene-
ce al gobierno, conservación, aumento y reputación del estado del reyno 
y príncipe”. Esta referencia a la “materia de Estado” fue suprimida en 
la siguiente edición (1791), y desde entonces fueron adoptadas dos acep-
ciones de Estado que perduraron hasta la vigésima edición (1984): “El 
cuerpo político de una nación”, y “El país o dominio de algún príncipe 
o señor de vasallos”. Esta edición explicitó, entre paréntesis, que cuando 
“el cuerpo político de una nación” se refiere al organismo político supe-
rior, se escribe con mayúscula.

Trascurridos 200 años desde la primera definición de Estado, la Aca-
demia decidió cambiarla, en la vigésima primera edición (1992) por: 
“Conjunto de los órganos de gobierno de un país soberano”, “Territo-
rio de cada país independiente” y, desprendiéndose al fin de la tesis del 
vasallaje, modificó el criterio sustentado desde 1732 para señalar como 
Estado al “País o dominio de un príncipe o señor feudal”. En la edición 
siguiente (2001) superó el grave error de haber identificado la domina-
ción feudal con el Estado (realidad política reconocida como propia de la 
Edad Moderna), y solo acogió una acepción vigente hasta ahora: “Con-
junto de los órganos de gobierno de un país soberano”. 
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En cuanto a locuciones de relevancia jurídica relacionadas con el 
Estado, la edición actual incluye: Ministerio de Estado, estado de ex-
cepción, estado de prevención, estado de sitio, causar estado, abogado 
de Estado, golpe de Estado, inquisidor de Estado, jefe de Estado, mate-
ria de Estado, secretario de Estado, prisión de Estado, razón de Estado, 
reo de Estado, secreto de Estado. Omite Estado de derecho, que tampoco 
aparece relacionada en la voz derecho. 

En cuanto a la locución Estado de derecho, el registro más antiguo que 
aparece en el corde corresponde a Marcelino Menéndez Pelayo cuando, 
en la nota explicativa de la segunda edición de la Historia de los hetero-
doxos españoles (1880), dice: “Esta segunda edición termina donde termi-
naba la antigua, es decir, en 1876, fecha de la Constitución que ha creado 
el actual estado de derecho en cuanto a la tolerancia religiosa”.

Otros dos lexicones, de frecuente consulta, son el Diccionario de uso 
del español, de María Moliner, que no incluye la locución, y el Diccionario 
del español actual, del académico Manuel Seco, que define Estado de dere-
cho como “forma política en que los poderes del Estado están sometidos 
al derecho”. Esta definición confunde la forma política, que corresponde 
a la organización del poder, con su funcionamiento. Toda forma política 
del poder (republicana, monárquica, federal, unitaria, presidencial, parla-
mentaria) puede funcionar conforme a los principios del Estado de dere-
cho, pero no hay ninguna forma de organización del poder que se deno-
mine “Estado de derecho”. Por otra parte, esta definición incurre en un 
problema de autorreferencia, que es de los más complejos en derecho. Es 
derecho positivo el susceptible de aplicación coactiva, y el monopolio de 
la coacción corresponde al Estado. Por ende, si los poderes (u órganos, 
para ser más precisos) del Estado se someten al derecho que ellos mis-
mos elaboran y aplican, significa que su poder, en realidad, es ilimitado.

Existen dos diccionarios académicos que sí incorporan la locución 
referida. El Diccionario de la Academia Francesa (9ª edición, 1994) la 
define así: “Estado de derecho: aquel dentro del cual los principios y 
las reglas del derecho son respetados por los poderes públicos” (État de 
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droit, État dans lequel les principes et les règles du droit sont respectés par les 
pouvoirs publics). Esta definición tiene la ventaja de ser aplicable a todas 
las formas de organización del Estado, y de incluir la noción de principios 
de derecho, noción polémica pero de mayor extensión que la de norma.

Finalmente, el Dicionário da Língua Portuguesa Contemporánea, de la 
Academia das Ciencias de Lisboa (1ª edición, 2001) incluye dos locu-
ciones afines: Estado de derecho, entendido como “Nación cuyo poder 
político fue democráticamente electo”, y Estado de derecho democrático, 
“Nación que vive bajo una democracia en que está asegurada la igualdad 
de derechos y deberes de los ciudadanos”. El esfuerzo conceptual de la 
academia portuguesa no ofrece un resultado satisfactorio, porque iden-
tifica el Estado de derecho con el principio de legitimidad de origen, y 
el Estado de derecho democrático con el de legitimidad de ejercicio. Los 
problemas relacionados con la legitimidad del poder político presentan 
una gran complejidad y tienen puntos de contacto con el Estado de dere-
cho, pero en el caso planteado se reitera una posición formalista supera-
da desde largo tiempo atrás. La igualdad es un principio relevante, pero 
no suficiente; la equidad es el otro gran factor que viene siendo conside-
rado como parte del Estado social y democrático de derecho, como se 
vio un poco antes.

Por lo expuesto, puede apreciarse que los diccionarios académicos, es-
pecialmente en el caso de la lengua española, no han recogido las preocu-
paciones dominantes en cuanto al Estado de derecho. Es evidente que se 
trata de una cuestión debatible, pero en algún momento será necesario 
adoptar un criterio básico que facilite una elaboración conceptual sobre 
el Estado de derecho. 

En términos generales podría establecerse que el Estado de Derecho 
consiste en la sujeción de las actividades públicas y privadas a la Constitución 
y a las normas aprobadas conforme a los procedimientos que ella establezca, 
para garantizar el funcionamiento responsable, razonable y controlado de 
los órganos del poder, la observancia de los derechos, el acceso a la justicia y la 
equidad en las relaciones sociales.
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D. Comentario final

Las cuestiones relacionadas con el Estado de derecho no corresponden 
al dominio exclusivo de la norma. Aquellos abogados prusianos que al 
despuntar el siglo xix acuñaron la ahora frecuentada expresión, tal vez 
se vieron influenciados por la sugerente aunque polémica idea hegeliana 
del Estado, y por la fecunda idea kantiana del derecho.

Hay que revisar esas fuentes, porque si las relaciones entre el derecho 
y la moral han preocupado a los filósofos a lo largo de siglos, tal vez 
nunca tuvieron las implicaciones que hoy presentan. La complejidad de 
la vida social, los avances del conocimiento científico y las exigencias 
ciudadanas de mejor calidad de vida y mayor control sobre el poder con-
fieren una especial magnitud a los problemas éticos y jurídicos de nues-
tro tiempo.

Se sabe que hay una clara distinción entre normas morales y jurídicas. 
Conforme a los principios kantianos, la norma jurídica resulta del que 
reza: “obra conforme a la máxima de que tu acción pueda convertirse en 
ley universal”, y la norma moral obedece al de: “obra conforme al deber 
por el deber”. La virtud, sentenciaba el filósofo, tiene como objetivo la 
perfección propia y la felicidad ajena.

El Estado de derecho se ha vuelto un concepto polivalente que hace 
recomendable remirar su esencia primigenia. Hay que volver a lo básico 
y tener presente que sin ética pública, el derecho es solo un enunciado 
formal, necesario pero insuficiente para inspirar conductas sociales coo-
perativas, para fundar la confianza en las instituciones y para estatuir el 
primado de la dignidad.

Hoy, en México, las instituciones están siendo cuestionadas. Se trata 
de un hecho social que hace del país un extenso laboratorio de observa-
ción etológica. A lo largo de los tiempos el Estado de derecho no ha sido, 
por decirlo coloquialmente, nuestro “lado fuerte”, y la construcción de 
un Estado constitucional está expuesta a una sucesión de fenómenos que 
combinan alternativamente los deseados con los imprevistos. 
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El constitucionalismo ha resuelto muchos de los problemas tradiciona-
les propios del ejercicio del poder, y ha establecido instrumentos para pro-
teger las libertades, para impartir justicia y para ofrecer seguridad jurídica. 
Ahora bien, si el concepto de Estado moderno surgió en el siglo xvi, el 
constitucionalismo solo apareció dos siglos más tarde. Transformar el Es-
tado absolutista en un Estado de derecho llevó siglos; como los ha llevado 
para incorporarle los elementos social y democrático que, de manera ex-
plícita o implícita, caracterizan al Estado evolucionado de nuestros días, y 
el factor cultural, que ya se perfila hacia el futuro cercano.

Asoma, sin embargo, una nueva vertiente de Leviatán que también 
obligará a generalizar, espero que esta vez con mayor prontitud, los re-
medios institucionales. Me explicaré: Max Weber señaló que quienes 
ejercen el poder lo hacen en función de un pacto fáustico y apuntó el 
dilema entre la ética de la convicción y la ética de la responsabilidad. El 
ejercicio ético del poder es un problema todavía no resuelto por el Esta-
do contemporáneo; el constitucionalismo ofrece varias claves para inhi-
bir las deformaciones a que el poder es proclive, pero no es una panacea. 
Por eso las constituciones han adoptado algunas precauciones éticas. El 
derecho a la verdad, que es un deber moral; la tutela jurídica de la digni-
dad, que es un valor moral, y la proscripción de la arbitrariedad, que es 
una infracción moral, van tomando un perfil constitucional propio. 

El derecho a la verdad, cuyo objeto es reducir las ocultaciones del 
poder, implica neutralidad política de la administración, acceso a la in-
formación, controles políticos eficientes y autonomía plena de todos los 
órganos concernidos con la justicia. Por su parte, la tutela de la dignidad 
protege a los particulares frente a los nuevos riesgos que amenazan as-
pectos como su intimidad, su identidad o su patrimonio genético. Final-
mente, la proscripción de la arbitrariedad obliga a la autoridad a aplicar la 
ley de manera razonable.

Decía Goya que el sueño de la razón produce monstruos; a ese atur-
dimiento corresponde el ejercicio no controlado del poder. Hay dos for-
mas de extraviar el control sobre el poder: porque se sale de cauce, y 
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atropella, o porque se vuelve críptico, y se pervierte. Son fenómenos de 
ocurrencia diacrónica o sincrónica. El poder arrogante es tan pernicioso 
como el poder encubierto; uno amenaza en descampado, el otro lo hace 
en secreto. 

El concepto de Estado de derecho tiene ribetes teóricos y expresiones 
académicas; pero tiene, sobre todo, consecuencias prácticas cuando se 
trata de pulir las aristas del poder político desenfrenado, o de organizar 
al poder político desestructurado. El poder omnipotente, corruptor se-
gún el axioma actoniano, y el poder impotente, corruptible según todas 
las evidencias, son las formas extremas de negar el poder racional que 
procuran hacer posible el derecho y la ética pública. 
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La revolución cartesiana*

Jaime Labastida

Para captar en toda su dimensión el cambio profundo que se da en la fi-
losofía a partir de René Descartes, es necesario examinar sus tesis sobre 
la res cogitans y la res extensa (en latín) y la chose qui pense y la chose éstendue 
(en francés antiguo). Lo decisivo es que, desde el momento en que escri-
be Descartes, la filosofía preguntará por el carácter del sujeto que enun-
cia el juicio: ¿quién habla? ¿Por qué causa la sentencia del sujeto que ha-
bla tiene rango universal? 

La filosofía cartesiana ha sido tradicionalmente vista como el fruto de 
un grave compromiso. Por una parte, se dice que sus tesis son revolucio-
narias y que transforman la filosofía de modo radical, en particular por 
lo que corresponde a la teoría del sujeto. Pero, por otra parte, se afirma 
que Descartes cosifica el principio y hace de la res cogitans (su postulado 
revolucionario) un objeto, una cosa, en suma, una substancia.1 Es cierto 
que, en particular en Principes de la philosophie, el libro que redactó para 
la princesa Elisabeth, igual que en los textos polémicos de las Répon-
ses, Descartes se vale del antiguo significante substance para referirse por 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 23 de marzo de 2006.
1 Como un claro ejemplo, entre otros, de este compromiso, citemos lo que afirma Risieri 

Frondizi en un libro, por lo demás importante, Substancia y función en el problema del yo (Buenos 
Aires, Losada, 1952). Allí, Frondizi le reprocha a Descartes el hecho de que “su descubrimiento 
del Cogito se vio limitado por una serie de prejuicios que debía a su formación escolástica y que 
no había podido desterrar de su espíritu. Tales prejuicios actuaron en forma de supuestos y limi-
taron desde un principio no solo el descubrimiento inicial sino todo el desarrollo de la doctrina 
cartesiana. Y en particular su concepción del yo” (p. 16). Y poco más adelante: Descartes “lanza 
al substancialismo por la nueva y fructífera ruta de la conciencia”, aun cuando tenga “una seria 
limitación: el descubrimiento del Cogito tendrá que arrastrar la pesada carga de la categoría de 
substancia con todos sus derivados y consecuencias” (p. 17).
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igual a la res cogitans y a la res extensa.2 Pero en sus obras sistemáticas 
(aquellas que van del Discours de la méthode a las Meditationes de Prima 
Philosophia), Descartes usa nuevos y radicales significantes de modo sis-
temático (res, en latín; chose, en francés), cuando habla de la res cogitans y 
la res extensa, pese a que, en algunos pasajes, utilice aún el añejo signifi-
cante de substantia.3 ¿Por qué, pregunto, Descartes prefiere utilizar estos 
conceptos o significantes nuevos (res y chose) si tenía a la mano, igual en 
latín que en francés, los significantes substantia y substance? Utilizar de 
manera sistemática los significantes res y chose, junto al uso ocasional del 
significante latino substantia y del francés substance, responde en Des-
cartes a un objetivo claro: el de lograr una revolución profunda en los 
significados, lo que implica, de modo necesario, un cambio radical en 
los significantes. El signo es, desde luego, arbitrario; ¿quién lo duda ya? 
Por esto, al usar esos significantes nuevos, Descartes sabe que su sig-
nificado adquiere connotaciones revolucionarias. Es de suyo obvio que 
ningún significante es del todo inocente (menos en este caso); Descartes 
es consciente de que ha hecho una verdadera revolución filosófica (y que 
esa revolución incluye el aspecto terminológico). 

Debo advertir que el término latino substantia no es en modo alguno 
el equivalente del término latino res; ni del término francés chose. Diré 
más: ni desde un punto de vista lingüístico ni desde el ángulo filosófico 
pueden ser equivalentes substantia y res (por lo que toca al latín) ni chose y 
substance (por lo que toca al francés). No solo: tampoco son conmutables 
entre sí res y chose. Desde la elección de los dos significantes, que no son 
equivalentes en las dos lenguas, surgen dificultades. En tanto que Des-

2 René Descartes, Les Principes de la philosophie, § 11 (la primera edición se hizo en latín, en 
Ámsterdam, por Elzevier, en 1644; la traducción francesa fue publicada en París, por Henri Le 
Gras, en 1647; edición de Ferdinand Alquié, René Descartes, Œuvres philosophiques, tomo III, 
Garnier, París, 1972). Pero aun allí, advierto que Descartes dice, al mismo tiempo: “chose ou 
substance” en no pocas ocasiones. Esto quiere decir que, para hacerse entender, usa los dos tér-
minos y no sustituye chose por substance ni res por substantia.

3 Substancia tradujo el concepto heleno de ύπóστασις y se formó de acuerdo con esos mismos 
principios: el prefijo sub, que denota lo que está debajo y el participio de los verbos sto y stano: 
véase A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, París, 1967, bajo esas 
entradas).
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cartes es el traductor de sus propias obras (del latín al francés y del fran-
cés al latín), es también el responsable de estos deslices semánticos. Igual 
desde el ángulo diacrónico que del sincrónico, puede advertirse que el 
término res no guarda relación con la voz chose (que viene del latín causa4 
y tradujo el concepto griego αιτία).5 Al inicio, causa tuvo significado jurí-
dico: la causa de un proceso, por ejemplo, aun cuando, poco a poco, lle-
gó a adquirir el sentido genérico con el que se conoce (como lo tuvieron 
también los términos negotio y res). Causa se volvió el equivalente de res, 
al parecer. El significante dio significados opuestos: así, bajo la forma del 
acusativo rem, produjo en francés rien (nada), mientras que en español 
(y en francés) dio su opuesto: realidad y real.6 Res, asociada a familiaris y 
publicae, produjo voces como res publicae (asuntos del Estado) y también 
su opuesto: priuatae res. Lo único que me interesa es mostrar que la voz 
latina res no tuvo, en sus inicios, el actual significado de cosa, de algo 
inerte (materia, piedra, madera, la cosa), como ya lo tiene; y lo propio se 
podría decir del significante chose. Descartes desea mostrar, pues, que 
los significantes res y chose tienen que ver con un nuevo sentido de causa 
(pero nunca con el de substantia). 

4 Ernout y Meillet, bajo la entrada causa.
5 Bajo la entrada αίτιος, P. Chantraine (Dictionnaire étymológique de la langue grecque. Histoire 

des mots, París, Éditions Klincksieck, 1990) establece que el término significa “responsable” o 
“causante de”, con frecuencia tomado en un sentido jurídico. Al sustantivo masculino αίτιος res-
ponde el femenino αιτία, “responsabilidad” que, en el vocabulario jurídico adquiere el sentido de 
“acusación”, en el filosófico el de “causa” y en el vocabulario médico el de “enfermedad”.

6 Ernout y Meillet, bajo la entrada res. En español, además, la voz latina res produjo la palabra 
res (plural: reses), que designa al ganado, especialmente al vacuno y doméstico. Añado que todavía 
la XXI edición del drae (1992) hacía derivar, incorrectamente, del árabe ra’s, “cabeza” y “cabeza 
de ganado” nuestra palabra res, pese a las severas y fundadas objeciones de Corominas. Este, 
bajo la entrada res, establece con claridad la procedencia de la voz, en forma directa, del latín, y 
rechaza, por sólidas razones de carácter fónico —diacronía de la lengua— la procedencia árabe. 
Solo en la XXII edición del drae (2001), la Real Academia atiende las objeciones de Corominas 
y corrige su error. En esta edición, res está vinculada, sin ninguna duda, a su origen latino. Dice el 
drae (XXII ed., 2001): (Del latín res, cosa, propiedad). f. Animal cuadrúpedo de ciertas especies 
domésticas, como del ganado vacuno, lanar, etc.” Precisamente por esta razón Corominas señala 
que “para el pastor, no había otra ‘cosa’ importante como las reses, y ellos determinaron el cam-
bio” semántico.
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Sin embargo, sucede que el propio Descartes traduce su obra de una 
lengua a la otra y considera que sí son conmutables los dos conceptos (res 
y chose). Insisto: es obvio que esos dos significantes tienen origen distinto 
y que no son del todo equivalentes. Res dio lo mismo real que nada (rien); 
causa produjo chose y cosa. ¿Son la traducción directa del concepto que en 
latín designa substantia o el término aristotélico oὐσία? No, por supues-
to que no: véase lo que Aristóteles dice en las Categorías, para tratar de 
hacer explícito mi planteamiento. Son nueve los predicables que pueden 
predicarse de oὐσία (palabra que en verdad debería ser essentia, pero que 
fue traducida por substantia). Vuelvo a la pregunta ¿qué es oὐσία en Aris-
tóteles? ¿Qué, la substantia en la filosofía escolástica? Según el Estagirita, 
las nueve categorías se predican de oὐσία, la esencia (la substancia), que 
posee estatuto general en sentido ontológico: cera, perro, hombre, caba-
llo, mesa, árbol, ¿a qué seguir?). Hay miles de esencias (o de substancias), 
tantas cuantos conceptos generales: el predicado inhiere en la substancia 
como el adjetivo, en la relación sintagmática, califica al sustantivo. Empe-
ro, adjetivo, predicado y categoría no alteran el carácter del sustantivo (la 
substancia). Son modos de la substancia, la modifican, pero pueden sepa-
rarse de ella (en tanto que son accidentes): el perro, como substancia, es 
grande o chico; alto o bajo; negro o café; sin embargo, la substancia perro 
(la oὐσία perro) subyace inalterada bajo todos los cambios. 

Desde un punto de vista gramatical, res cogitans y chose qui pense, igual 
que res extensa y chose éstendue, son sintagmas que se pueden descomponer 
en un nombre, un sustantivo o un sintagma nominal (res, chose) y sus ad-
jetivos (cogitans y extensa; qui pense y éstendue). Pero sucede que Descartes 
le da una torsión de sentido a la relación gramatical entre el sustantivo y 
los adjetivos. Descartes establece una relación determinante, necesaria, no 
accidental, entre los términos res y chose y estos falsos adjetivos (que dejan 
de tener el carácter de la mera inherencia). Se puede decir que Descartes 
sostiene un nuevo tipo de relación gramatical entre el sustantivo res y sus 
atributos; que ya no es la relación sintagmática tradicional. La nueva rela-
ción entre res y cogitans, entre res y extensa (lo mismo que entre chose y qui 
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pense y chose y éstendue), no se debe examinar solo desde un ángulo grama-
tical: en esa relación Descartes propone una torsión del sentido habitual 
que existe entre la substancia y los accidentes, el sustantivo y el adjetivo, el 
sujeto y el predicado. Si la relación entre res y cogitans (entre res y extensa; 
entre chose y qui pense; entre chose y éstendue) fuera la tradicional, el adjetivo 
ha de calificar al sustantivo como los accidentes inhieren en la substancia.

Pero no es así. En esta nueva relación hay un cambio radical: la relación 
se produce bajo la forma de solidaridad total. El sintagma res cogitans, con 
todas sus funciones, no puede separarse de sus atributos. Esto sucede con 
el sintagma res extensa: sus tres atributos no pueden separarse de la exten-
sión. Puedo ver, imaginar y pensar la cera como algo duro (o blando), con 
(o sin) olor, sólido (o fluido); pero no podré hacer lo mismo con el con-
cepto de res extensa. Si escribo res extensa, la relación remite de inmediato 
al conjunto de los atributos que le son inseparables a la extensión: altura, 
anchura y profundidad. Por eso, los sintagmas res extensa y res cogitans 
son, en sí mismos y en tanto que unidad del nombre y el adjetivo, desde un 
ángulo gramatical, sustantivos: la extensión y el pensamiento.7 

Sin embargo, en el momento de examinar el famoso caso de la cera, 
en la II Meditación, Descartes parece usar la añeja fórmula escolástica (y 
no esta otra, que califico de novedosa); así lo estima Luis Villoro.8 Pero 
antes de pasar al examen del proceso que lleva a Descartes al término 

7 Véase Ignacio Bosque, “El nombre común”, en Gramática descriptiva de la lengua española, 
dirigida por Ignacio Bosque y Violeta Demonte, Sintaxis básica de las clases de palabras, Madrid, 
Real Academia Española/Espasa Calpe, vol. I, 1999, pp. 3-76. Allí, Bosque muestra cómo al-
gunos adjetivos pueden adquirir el carácter de sustantivos, pero lo cierto es que, aun cuando 
“los sustantivos y los adjetivos coinciden en sus rasgos morfológicos, los del adjetivo nunca se 
interpretan semánticamente” (p. 60). Y un poco antes: pese a que las gramáticas tradicionales 
establecen que la diferencia entre el sustantivo y el adjetivo consiste en que este se distingue del 
sustantivo en que no puede “subsistir por sí solo” y necesita “estar adherido a un sustantivo”, y 
esta concepción tradicional es la misma que existe lógicamente entre “substancia” y “accidentes”, 
la lingüística actual sustituye esa añeja oposición diciendo, en vez de “substancia” (o de “sustan-
tivo”) clase y, en lugar de “accidente” (o de “adjetivo”) propiedad (ibídem, p. 59). Lo que intento 
mostrar es que Descartes ha construido un sintagma nominal en donde el sustantivo y los adje-
tivos son inseparables y en el que, por consecuencia, el vínculo se vuelve indestructible; es decir, 
una sola categoría.

8 Luis Villoro, La idea y el ente en la filosofía de Descartes, México, fce, 1965, pp. 108 y ss.
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de la II Meditación, he de recordar que en Le monde ou Traité de la lu-
mière Descartes no utiliza todavía estos significantes (res extensa y chose 
éstendue). Allí Descartes escribe: habremos de suponer que Dios “crea de 
nuevo a nuestro alrededor tanta materia cuanta para que, desde todos los 
lados que nuestra imaginación pueda extenderse, no perciba ningún lu-
gar que esté vacío”; continúa: “la materia que Dios ha creado se extiende 
lejos, y por todos lados, a una distancia indefinida”. Luego añade que se 
ha de concebir esta materia recién creada como “un verdadero cuerpo 
perfectamente sólido que llena por igual toda la anchura, la altura y la 
profundidad del gran espacio en medio del cual hemos detenido nues-
tro pensamiento”.9 El espacio, desde ese texto temprano, será visto por 
Descartes como el cuerpo indefinidamente extendido (que llena las tres 
dimensiones geométricas del espacio euclidiano, ya que, desde cualquier 
punto del espacio, pueden trazarse tres líneas perpendiculares entre sí: 
altura, anchura y profundidad). Descartes añade que se trata de “un ver-
dadero cuerpo, perfectamente sólido”. Adviértase: Descartes no usa nin-
guno de los significantes que luego serán los aspectos clave de su pensa-
miento: ni res ni chose (ni res extensa ni chose éstendue). Tampoco describe 
ese espacio como lo hará después, como el espacio puro de la geometría, 
trazado solo a base de líneas puras y fuerzas mecánicas. En el texto sub-
yace esta grave contradicción: si el espacio es “un verdadero cuerpo” y 
por lo tanto, perfectamente sólido, no cabe ninguna posibilidad de vacío: 
¿cómo se mueven, pues, los cuerpos? Descartes resuelve la contradicción 
más tarde, al afirmar que el espacio es geometría pura, res extensa, chose 
éstendue, y no un “verdadero cuerpo, perfectamente sólido”. Corre el año 
de 1633; por 1637 aparecerá Discours de la méthode y ocho años después, 

9 Le monde… (en la edición de F. Alquié, pp. 344-345; en Adam-Tannery, XI, pp. 32-33). El 
texto dice: “supposons que Dieu crée de nouveau tout autour de nous tant de matière que, de 
quelque côté que notre imagination se puisse étendre, elle n’y aperçoive plus aucune lieu que soit 
vide […] supposons que la matière que Dieu aura crée s’étend bien loin au delà de tous côtés, 
jusques à une distance indéfinie […] concevons-la comme un vrai corps parfaitement solide qui 
rempli […] toutes les longueurs, largeurs et profondeurs de ce grand espace au milieu duquel 
nous avons arrêté notre pensée”.
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Meditationes de Prima Philosophia.10 Esta precisión semeja carecer de im-
portancia; pero no es así: solo deseo subrayar que Descartes afina poco 
a poco su instrumental teórico. Recordaré que “el primer principio de la 
filosofía que buscaba” lo encuentra, en su encierro de Ulm, por el lejano 
año de 1619 (el 10 de noviembre da cuenta de un sueño, y dice: “lleno 
de entusiasmo, descubrí los fundamentos de una ciencia admirable”).11 
El cogito es, desde esa fecha temprana, la base del conocimiento cierto: 
surge en el contexto de un sueño, para nuestro asombro.12 

Descartes habla de la res cogitans, en la II Meditación, antes que de 
la res extensa. Empero, aquí invertiremos ese orden y, antes que de la 
res cogitans, hemos de examinar el proceso por el que se establece la res 
extensa: dará luz para entender la res cogitans. He aquí la exposición del 
Cartesio: 

Tomemos por ejemplo este trozo de cera que acaba de ser extraído de la col-
mena: no ha perdido aún la dulzura de la miel que contenía, todavía retiene 
algo del olor de las flores de las que fue tomada, su color, su figura, su ta-
maño son aparentes; es dura, fría, se la puede tocar y si se la golpea, produce 
algún sonido […] he aquí que mientras hablo la acerco al fuego: lo que resta 
del sabor se exhala, el olor se desvanece, el color cambia, la figura se pierde, 
su tamaño aumenta, se hace líquida, se calienta, apenas si se la puede tocar 
y, si se la golpea, no producirá ningún sonido.13 

10 Al menos, es lo que puede ser datado de acuerdo con la correspondencia del propio Des-
cartes, pues recuérdese que estos dos textos, Le Monde ou Traité de la lumière y Traité de l’homme, 
fueron publicados por Clerselier, en París, en 1664, ya muerto Descartes.

11 El texto latino de Olympiques se publica en AT, X, pp. 217-219; Alquié ofrece un resumen 
(tomo I, pp. 52-63).

12 De este sueño se ha ocupado, con agudeza extrema, Jean-Luc Marion en su ensayo “La 
pensée, rêve-t-elle? Les trois songes ou l’éveil du philosophe” (Questions cartésiennes. Méthode 
et métaphysique, vol. I, París, puf, 1961, pp. 7 ss.). No omito señalar el carácter verdaderamente 
novedoso de los ensayos de Jean-Luc Marion, tanto los que contiene este primer volumen cuanto 
los que contiene el segundo: Questions cartésiennes, II, Sur l’ego y sur Dieu, París, puf, 1996.

13 El texto latino de la Meditatio secunda dice: “Sumamus, exempli causâ, hanc ceram: nuperri-
me ex favis fuit educta; nondum amisit omnem saporem sui mellis; nonnihil retinet odoris florum 
ex quibus collecta est; ejus color, figura, magnitudo, manifesta sunt; dura est, frigida est, facile 
tangitur, ac, si articulo ferias, emittet sonum; omnia denique illi adsunt quae requiri videntur, 
ut corpus aliquod possit quàm distinctissime cognosci. Sed ecce, dum loquor, igni admovetur; 
saboris reliquiaue purgantur, odor expirat, color mutatur, figura tollitur, crescit magnitudo, fit 
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Luego inquiere si la cera, tras esos cambios, permanece y dice: “Es 
necesario confesar que permanece; nadie puede negarlo”. Sigamos con 
cuidado el proceso de la argumentación cartesiana. 

Descartes se pregunta qué es “lo que con tanta distinción” se cono-
cía en aquel trozo de cera y dice: “no puede ser nada de lo que he indi-
cado por medio de los sentidos, puesto que todas las cosas que caían 
bajo el gusto, el olfato, la vista, el tacto o el oído se han alterado” y 
pese a todo “la misma cera permanece”. ¿Cómo avanza Descartes en 
sus argumentos? Puede ser, agrega, que piense ahora que la cera no es 
ni la dulzura de la miel ni el agradable olor de las flores ni la blancura ni 
la figura ni el sonido, “sino tan solo un cuerpo”, que poco antes “se me 
aparecía bajo estas formas y ahora lo hace bajo otras”. No se detiene aquí 
la argumentación. Descartes pregunta qué es lo que imagina de la cera 
y, al apartar todo lo que no le pertenece, dice: “veamos qué resta”. La 
respuesta: “nada sino una cosa extensa, flexible y mudable”. Pero “¿qué 
es eso de flexible y de mudable?”, pregunta. Son solo aspectos que la 
“imaginación” concibe: cuanto concebimos de la cera, no se cumple solo 
“por la facultad de imaginar”. Primero la cera se presentó bajo una serie 
de rasgos sensoriales; segundo, se ofreció bajo otras tres categorías de la 
imaginación: la cera parecía ser flexible, mudable y extensa. Por último, 
tercero, se desechan dos de estas categorías (lo flexible y lo mudable) y, 
a pesar de todo, “la misma cera permanece”. ¿De qué manera? “¿Qué 
es entonces esta extensión?” Desechados lo flexible y lo mudable, solo 

liquida, fit calida, vix tangit potest, nec jam, si pulses, emittet sonum. Remanetne adhuc eadem 
cera? Remanere fatendum est; nemo negat, nemo aliter putat” (AT, VII, p. 30; en la edición de 
Alquié, tomo II, París, 1967, p. 187). A su vez, el texto francés de la Méditation seconde, traducido 
por el Duque de Luynes y revisada por el mismo Descartes, establece: “Prenons pour exemple ce 
morceau de cire qui vient d’être tiré de la ruche: il n’a pas encore perdu la douceur du miel qu’il 
contenait, il retient encore quelque chose de l’odeur des fleurs dont il a été recueilli, sa couleur, 
sa figure, sa grandeur, son apparentes; il est dur, il est froid, on le touche, et si vous le frappez, il 
rendra quelque son […] Mais voici que, cependant que je parle, on l’approche du feu: ce qui y res-
tait de saveur s’exhale, l’odeur s’évanouit, sa couleur se change, sa grandeur augmente, il devient 
liquide, il s’échauffe, à peine le peut-on toucher, et quoiqu’on le frappe, il ne rendra plus aucun 
son. La même cire demeure-t-elle après ce hangement? Il faut avouer qu’elle demeure; et person-
ne ne le peut nier” (AT, IX, pp. 23-24; en la edición de Alquié, tomo II, p. 423).
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queda lo extenso. “Es necesario que acepte que no sabría concebir por 
medio de la imaginación lo que la cera es y que solo mi entendimien-
to lo concibe”. La respuesta cartesiana es, pues, la siguiente: “¿Qué es 
por lo tanto esta cera que no se puede concebir sino por el entendimien-
to o por el espíritu?” La cera es res extensa, chose éstendue, extensión: por 
una indagación del espíritu, y solo por ella, la mentis inspectio, se logra el 
conocimiento claro y distinto de aquello que la cera es.

 
Recapitulemos. Descartes examina la cera por medio de los sentidos y 
desecha el conjunto de los datos sensoriales que la cera ofrece. Los da-
tos sensoriales se alteran tan pronto como la cera es derretida por el 
fuego. ¿Qué permanece de la cera en este nivel, el sensorial? Poco, en 
realidad. Descartes pasa así al segundo nivel de análisis: el nivel de la 
imaginación. De nuevo, dirá que la cera se ha alterado; que, pese a todo, 
algo de ella permanece. Para determinar qué es lo que, por último, resta 
de la cera, es preciso elevarse a un nivel superior (el de la mentis inspec-
tio). Solo por el espíritu nos resulta posible saber aquello que de la cera, 
como de todo cuerpo, permanece: su extensión. ¿Qué queda, en esta larga 
argumentación cartesiana, de la vieja substancia escolástica? ¿Qué, de la 
oὐσία aristotélica? Nada, muy poco. La substancia cera ¿permanece? ¿Es 
la cera, para Descartes, substancia, en el sentido de la escolástica? Ni por 
asomo. Lo que la cera posee de substancia, de acuerdo con Descartes, es 
lo mismo que posee todo cuerpo: ser algo, una cosa indefinidamente exten-
dida en altura, anchura y profundidad; la cera, como el perro y en último 
término, como todo el espacio, solo es algo extenso, extensión, res extensa, 
chose éstendue. La esencia de la extensión se capta solo por una mentis 
inspectio. 

Veamos qué es la mentis inspectio, un rasgo característico de la teoría 
de Descartes, el proceso por el que determina qué son la res cogitans y la 
res extensa. En varios pasajes Descartes dice con claridad en qué consiste 
su método y no hay duda a ese respecto. El método se llama analítico-
sintético: se divide el todo complejo para hallar sus partes componentes 
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simples. ¿Qué es lo simple, esto que forma un todo complejo? En el caso 
de la res extensa, lo simple, lo que compone la res extensa, ¿es un individuo? 
Las partes simples de la res extensa ¿son elementos, como aquellos que los 
filósofos helenos postulaban, el agua, la tierra, el aire y el fuego? Des-
cartes ¿habla de átomos, por acaso? ¿Qué entiende por cosa simple? Por 
supuesto, nunca el átomo, ya que dice que, por la imaginación, se puede 
dividir cualquier parte de materia en algo más pequeño aun. Lo simple 
es, para Descartes, el concepto simple. Así, la extensión, la res extensa, posee 
tres atributos y solo tres: la altura, la anchura y la profundidad. Los tres 
atributos los posee en grado superlativo, le son inseparables y coinciden 
de manera inmediata, según la mentis inspectio, con la extensión. Significa 
que, en Descartes, esta mentis inspectio es un acto simple: la intuición. 
¿Tiene esto alguna posible relación con la teoría aristotélica de la oὐσία o 
de la substancia de la escolástica? Nada. Es claro que Descartes desecha 
la vieja teoría de la substancia escolástica (o la oὐσία aristotélica). No hay 
para él la infinita cantidad de substancias (perro, hombre, caballo, mesa, 
árbol, cera) que Aristóteles y la escolástica concebían y de las que podían 
predicarse las otras nueve categorías: solo hay extensión (o substancia ma-
terial, si se quiere llamarla así: espacio geométrico: algo, una cosa que se 
extiende indefinidamente en altura, anchura y profundidad: res extensa, 
cosa extensa, chose éstendue, extensión: la extensión es idéntica al conjunto 
de sus atributos y no se puede concebir sin ellos ni puede separarse de 
ellos, como en cambio sí se pueden apartar las categorías aristotélicas 
de la oὐσία (digo, de la esencia o de la substancia). Tiene Villoro toda la 
razón: Descartes establece un “nuevo concepto de sustancia”, que con-
cibe como “la existencia efectiva del atributo”: la “sustancia” es, pues, 
idéntica a sus atributos: la res extensa es idéntica a sus tres atributos: altura, 
anchura y profundidad. No se puede concebir sin ellos.14 

Añado que para Aristóteles los sentidos son, si puedo decirlo así, di-
rectamente conceptuales o cumplen una función conceptual: a través de 
la sensación, el alma capta la forma de los objetos, no la materia de que 

14 Villoro, La idea y el ente, pp. 104 ss.
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están hechos. De las cuatro causas aristotélicas, la que pasa por los sen-
tidos y se imprime, como lo hace el γρἁφo en la tablilla de cera, es la 
forma, el aspecto (el εῖδος). ¿Es eso lo que Descartes dice en la II Medita-
ción? Los sentidos ¿nos proporcionan conocimiento cierto, conceptual? 
¿Ofrecen el concepto, la forma, el εῖδος, la idea o el aspecto de la cosa? 
No, de ninguna manera. Por el contrario, Descartes afirma que los senti-
dos engañan; que la imaginación no puede concebir lo que la cera es; que 
solo la mentis inspectio proporciona el conocimiento cierto de la cosa, de 
la res extensa, de la extensión. Por lo tanto, en lugar de una multiplicidad 
infinita de substancias, dice Descartes que solo hay una cosa (o si se desea 
usar aún el concepto tradicional: solo hay una substancia).

No se detiene aquí la diferencia profunda: en Descartes, los atribu-
tos de esta pretendida substancia son tres y se obtienen por la mentis 
inspectio; no se pueden separar de la extensión, de tal modo que la exten-
sión es idéntica a sus tres atributos: altura, anchura y profundidad. Lo que 
establece Descartes ¿guarda relación con las categorías aristotélicas? El 
ύπoκειμενoν, la oὐσία aristotélicas; la substantia o la essentia escolásticas 
¿se parecen, siquiera en algo, a los conceptos de res extensa o chose ésten-
due? No, pese a lo cual Villoro afirma que Descartes queda preso “del 
significado heredado de las palabras” y que, según él, “la sustancia única-
mente puede ser conocida por sus accidentes”.15 Para demostrar su tesis, 
Villoro va a examinar el ejemplo de la cera, que ya vimos. Sin embargo, 
detiene el análisis donde Descartes dice: “la misma cera permanece; na-
die puede negarlo”. De allí, Villoro concluye que Descartes no es capaz 
de superar la determinación escolástica de la substancia y que su concep-
to es el tradicional. No es así, ya lo he dicho. Pienso que, tal vez, Villoro 
no avanzó en la argumentación de Descartes, o acaso no captó que, para 
él, no existe ninguna substancia cera. Lo que sí existe es la res extensa (con 
sus atributos de altura, anchura y profundidad, que le son inseparables 
y con los que se identifica). De cualquier modo, el peor de los casos po-
dría admitir que Descartes atribuye a la materia (a la extensión) una sola 

15 Ibídem, p. 106.
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de las varias características de la substancia aristotélico-escolástica: eso que 
permanece por debajo del cambio: lo que no necesita del concepto de 
ninguna otra cosa para subsistir. 

Veamos ahora lo que Descartes postula a propósito de la res cogitans, su 
concepto revolucionario. Por lo pronto, aceptemos que la res cogitans 
(ese asunto, este algo del que Descartes habla, igual que la res extensa) es 
idéntica a sus atributos. Lo hacemos así, en la medida en que el método 
cartesiano se aplica por igual a la extensión que al pensamiento, tanto a 
la res extensa cuanto a la res cogitans. ¿Cuáles son los atributos de esa res 
cogitans? Advierto, de entrada, que no son los objetos en los que piensa la 
mente. Los atributos de la res cogitans, de la chose qui pense, son verbos y 
no sustantivos. 

Se pregunta Descartes: “¿Qué era esto que yo creía ser antes? Sin nin-
guna dificultad, pensaba que era un hombre. Pero ¿qué es un hombre? 
¿Diría que es un animal racional? No, por cierto, ya que sería necesario 
investigar qué es animal y qué racional”. Luego, se pregunta si tiene cuer-
po o no; si posee o no sentidos; y dice que “pasa y repasa todas esas cosas 
en su espíritu”; que ninguna se halla “realmente en él”. Por último, dice 
que en él encuentra, sí, la acción de pensar: “el pensamiento es un atribu-
to que me pertenece y solo él no puede apartarse de mí. Yo soy, yo existo, 
esto es cierto; pero ¿por cuánto tiempo? A saber, por todo el tiempo que 
pienso”. Aquí está ya la conclusión: “no soy, pues, hablando con preci-
sión, sino una cosa que piensa, es decir, un espíritu, un entendimiento 
o una razón”.¿Qué soy?, inquiere Descartes, y responde: “Soy una cosa 
verdadera y verdaderamente existente. Pero ¿qué cosa? Ya lo dije: una 
cosa que piensa”. Descartes se interroga otra vez: “¿Qué es eso que soy, 
entonces? Una cosa que piensa. ¿Qué es una cosa que piensa? Una cosa 
que duda, concibe, afirma, niega, desea, no desea y que también imagina 
y siente”;16 así, los atributos de esa cosa que piensa son los actos de la men-

16 El texto latino de las Meditationes dice: “Quidnam igitur antehac me esse putavi? Homi-
nem scilicet. Sed quid est homo? Dicamne animal rationale? Non, quia postea quaerendum foret 
quidnam animal sit, & quid rationale, atque ita ex unâ quaestione in plures difficilioresque dela-
berer; nec jam mihi tantum otii est, ut illo velim inter istiusmodi subtilitates abuti […] Quid verò 
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te, no los objetos en que piensa; no los cogitatios sino las acciones; siempre 
verbos, nunca sustantivos. Entre los actos de la res cogitans se hallan el de-
seo, la voluntad, la imaginación, el sentimiento. ¿Por qué se ha reducido 
el concepto cartesiano de res cogitans al solo acto de pensar, peor, al acto 
de pensar de manera racional? Descartes agrega: “es cierto que parece 
que veo, oigo y hasta que recibo calor; y eso es propiamente lo que en mí 
se llama sentir y eso, tomado así, de modo preciso, no es otra cosa sino 
pensar”.17 Descartes concibe al sujeto, pues, como sujeto del Deseo y no 
solo como una entidad racional. El hombre (la res cogitans, la chose qui 

ex iis quae animae tribuebam? […] Cogitare? Hîc invenio: cogitatio est; haec sola a me divelli 
nequit. Ego sum, ego existo; certum est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito; nam forte 
etiam fieri posset, si cessarem ab omni cogitatione, ut illico totus esse desinerem. Nihil nunc 
admitto nisi quod necessario sit verum; sum igitur praecise tantùm res cogitans, id est, mens, 
sive animus, sive intellectus, sive ratio, voces mihi priùs significationes ignotae. Sum autem res 
vera, & vere existens; sed qualis res? Dixi, ogitans […] Sed quid igitur sum? Res cogitans. Quid 
est hoc? Nempe dubitans, intelligens, affirmans, negans, volens, nolens, imaginans quoque, & 
sentiens” (AT, VII, pp. 25-28; en la edición de Alquié, pp. 183-186). A su vez, el texto francés 
dice: “Qu’est-ce donc que j’ai cru être ci-devant? Sans difficulté, j’ai pensé que j’étais un homme. 
Mais qu’est-ce qu’un homme? Dirai-je que c’est un animal raisonnable? No certes: car il faudrait 
par après rechercher ce que c’est qu’animal, et ce que c’est raissonable […] je passe et repasse 
toutes ces choses en mon esprit, et je n’en rencontre aucune que je puisse dire être en moi […] 
Passons donc aux attributs de l’âme, et voyons s’il y en a quelques-uns qui soient en moi 
[…] Un autre est de penser; et je trouve ici que la pensée est un attribut qui m’appartient: elle 
seule ne peut être détachée de moi. Je suis, j’existe: cela est certain; mais combien de temps? À 
savoir, autant de temps que je pense […] je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui 
pense, c’est-à-dire un esprit, un entendement ou une raison… Or je suis une chose vraie, et vrai-
ment existante; mais quelle chose? Je l’ai dit: une chose qui pense […] Mais qu’est-ce donc que je 
suis? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense? C’est-à-dire une chose qui doute, 
qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent” (AT, 
IX, pp. 20-22; en la edición de Alquié, pp. 416-421). Además, en Les principes de la philosophie, 
Descartes precisa que “le mot de penser” significa “non seulement entendre, vouloir, imaginer, 
mais aussi sentir”: sentir “est la même chose ici que penser” (§ 9): “la palabra pensar” significa 
para Descartes, pues, “no solo comprender, desear, imaginar, sino también sentir”; sentir “es aquí 
la misma cosa que pensar”.

17 En el texto latino se establece: “…videlicet jam lucem video, strepitum audio, calorem sen-
tio […] hoc est proprie quod in me sentire appellatur; atque hoc praecise sic sumptum nihil aliud 
est quàm cogitare” (Meditaciones de Prima Philosophia, “Meditatio secunda”, AT, VII, p. 29; en la 
edición de Alquié, tomo II, p. 186). Por su parte, en el texto francés se dice: “il me semble que je 
vois, que j’ouïs, et que je m’echauffe; et c’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, 
pris ainsi précisément, n’est rien autre chose que penser” (Méditations touchant la premièrephiloso-
phie, “Méditation seconde”, AT, IX, p. 23; en edición de Alquié, p. 422).
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pense) puede sentir solo porque es la unidad de extensión y pensamiento. 
Los animales no son capaces de sentir porque no son res cogitans: son 
cosa extensa y hasta el hombre, en su aspecto corporal, es solo extensión: 
siente porque en el concepto de cogito se halla la sensibilidad. 

Señalaré, por último, algo que estimo importante: a lo largo de los 
dos textos de Meditaciones, el latino y el francés, Descartes jamás utili-
za el concepto escolástico de substancia. Siempre dijo res cogitans (chose 
qui pense) o res extensa (chose éstendue). Solo en Réponses aux objections y 
en Principes de la philosophie usó, por razones de claridad o polémicas, 
el concepto de substancia: el significante es significativo; Descartes evita 
utilizar el significante substancia y lo sustituye, en todos los casos, por 
los significantes res y chose. ¿Qué podemos concluir de la argumentación 
anterior? A estas alturas, es obvio que la teoría cartesiana de la res (cogi-
tans y extensa) nada tiene que ver con la antigua teoría aristotélica de la 
oὐσία o con la añeja teoría escolástica de la substancia. Además, el rasgo 
revolucionario de la teoría cartesiana estriba en el hecho de que, en rela-
ción con esto que nos ocupa (la construcción del sujeto científico), pone 
en acto el proceso que supera al sujeto individual (o psicológico) para 
sustituirlo por el sujeto universal, el Gran Otro. El sujeto de que nos 
habla Descartes no es él como sujeto histórico, sino el sujeto universal, 
el sujeto de la ciencia: el ego que piensa, la cosa que piensa, algo que piensa 
y cuyo pensamiento es el mismo de todo sujeto racional posible. De allí 
que Discours de la méthode se inicie con estas palabras, significativas por 
lo que ya se ha dicho: “El buen sentido es la cosa que mejor repartida 
está en el mundo”.18 

Aún más, conviene señalar que tampoco son equivalentes del todo los 
verbos cogito (latino) y penser (francés), pese a que así lo crea el propio 
Descartes. Al examinar esos dos verbos con cuidado se captan dificulta-
des de carácter semántico y conceptual. Dudo = pienso = soy, la relación 
de estos posibles equivalentes ¿es directa, prístina, sencilla? ¿Qué sentido 

18 Discours de la méthode, AT, VI, pp. 2-3; en la edición de Alquié, tomo I, p. 568. 
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tiene el verbo latino cogito? ¿Qué, el verbo francés penser? ¿Cuál es su 
origen, de dónde vienen? ¿Son equivalentes el verbo latino cogito y el 
verbo francés penser? ¿Son conmutables cogito y penser? El problema de 
fondo acaso pueda establecerse sobre una base lingüística; pero de allí 
tendremos que pasar al nivel semántico. La filosofía helena parte de una 
estructura lingüística peculiar (la que poseen las lenguas indoeuropeas) 
donde el verbo ser (el verbo griego εἰμι y verbo el latino sum) determina 
una estructura que no tienen todas las lenguas conocidas (o sea, la fun-
ción de cópula o de lazo de unión entre el sujeto y el predicado, como 
reconoce Émile Benveniste).19 ¿Qué sucede si le planteamos desde este 
ángulo ciertas preguntas a la filosofía cartesiana? ¿Cómo trabaja la duda 
metódica si, en lugar de ser expresada en latín o en francés, se expresara 
en griego? ¿Qué pasaría con el ego, el cogito, la pensée, la res cogitans? ¿De 
dónde viene el verbo latino cogito que le otorga toda su dramática dimen-
sión al ego cartesiano? ¿Cuál es la raíz de ese verbo, cogito, que Descartes 
hace equivalente de je pense? Cogito viene de ago, -is, “empujar delante de 
sí” y se opone a duco, “marchar a la cabeza”, “guiar”. Ago, -is es un tér-
mino de la lengua pastoral: expresa la actividad continua, a diferencia de 
facio, -is, que indica lo que se hace solo en cierto momento.20 De ago se 
formó el verbo agitar, que tiene sentido físico y moral; también se derivó 
(co) ago (cogito), que posee el significado moral (“agitar los pensamien-
tos”). De otro lado, los verbos penser (francés) y pensar (español) cobran 
origen en pendo, -is, “pesar”. Uno de los verbos indica, pues, la agitación 
mental (cogito); el otro, algo distinto: el equilibrio (penser): o sea, sopesar 
palabras, lograr que la palabra obtenga su peso exacto en la balanza del 

19 Émile Benveniste dice: la variedad de empleos de la palabra ser, en griego, muestra “un he-
cho propio de las lenguas indoeuropeas”, que de ninguna manera es “una situación universal ni 
una condición necesaria”, de modo que fue “sin duda de una reflexión filosófica sobre el ‘ser’ de 
donde surgió el sustantivo abstracto derivado de είυαι: lo vemos crearse en el curso de la historia: 
primero como εσσία en el pitagorismo dorio y en Platón, después como oὐσία, que se ha impues-
to […] la estructura lingüística del griego predisponía la noción de ‘ser’ a una vocación filosófica” 
(“Categorías de pensamiento y de lengua”, en Émile Benveniste, Problemas de lingüística general, 
México, Siglo XXI Editores, 1974, p. 73).

20 Ernout y Meillet, Dictionnaire étymologique, bajo las entradas ago, -is y pendo, is.
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espíritu: de igual modo se equilibran los pesos en la balanza romana (que 
semeja una espada). Pensar es, en francés y español, sopesar en la mente 
las palabras, obtener su equilibrio. Cogito, en cambio, agitar pensamientos. 
Los verbos tienen semejanza pero no son exactamente equivalentes.

Hay más. En latín y en las lenguas que se derivaron de él, se presenta 
una dicotomía entre lenguaje y pensamiento, entre lengua y razón (y lo 
propio sucede en las lenguas anglosajonas). En griego, la diferencia no 
existe. En griego, igual es decir que pensar: la raíz de λóγος es la misma 
que la de λεγω: el pensamiento es también habla, lenguaje. El solipsis-
mo de René Descartes ¿acaso tiene su fatal origen en la estructura de 
la lengua latina (y en la estructura de las lenguas romances)? Porque, en 
griego, el λóγος es habla y, por lo tanto, en sí misma, algo común: comu-
nicación con el otro. Así lo decía Heráclito, tal y como lo señalamos: el 
λóγος es lo común. 

Ahora bien, es evidente que Descartes, al separar de manera tan ta-
jante el universo en dos grandes segmentos (la res cogitans, por un lado; 
la res extensa, por el otro), ha sentado las bases para desarrollar la razón 
instrumental, fundamento del mundo moderno. En efecto, la res extensa 
carece de los atributos superiores que son propios de la res cogitans. Se-
gún Descartes, la totalidad de la res extensa, esto que llamamos los reinos 
vegetal y animal incluidos, se reduce a la mecánica: el gato maúlla por 
la sola disposición de sus órganos, como si fuera un instrumento mu-
sical. El concepto de res extensa responde a la pauta de una maquinaria; 
su movimiento es un mero desplazamiento de lugar. Hay dos cosas (dos 
substancias, si así se obstina alguien en llamarlas): la cosa pensante y la cosa 
extensa: ya no las substancias perro, caballo, mesa, cera. Así, la res extensa 
se subordina a la res cogitans, que puede hacer uso de ella como si de ma-
terial moldeable se tratara, de manera que el hombre se pueda convertir, 
como ya se dijo, en el amo y señor de la naturaleza. 

Aquí se marca, pues, el hito fundamental, el giro decisivo en la edifi-
cación del sujeto científico. A partir de Descartes se pone el acento en la 
posibilidad, situada en el sujeto cognoscente, de elevar juicios de carácter 
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apodíctico: a un tiempo necesarios y universales. Esta posibilidad no se 
sitúa en la estructura del enunciado, o sea, en la relación entre sujeto y 
objeto. Se sitúa en otro espacio, de orden mental: el sujeto posee esa es-
tructura especial que le permite elevar el tipo de juicios que Kant llama 
sintéticos a priori. 

Ahora bien, ¿dónde está el Otro? ¿Dónde, el Otro Absoluto, la Na-
turaleza? El hombre, al apropiarse de la Naturaleza, del Otro, ¿lo hace 
para doblegarla? ¿Se identifica con ella, o la somete? Si el animal es una 
máquina, ¿acaso no se le coloca en un nivel inferior, al tomársele como 
mero instrumento? Incluso la parte corporal del hombre, esta en la que 
es solo res extensa, ¿no lo degrada? Se abre el abismo: el hombre es una 
cosa que puede ser llevada al campo (al campo de concentración). Hay 
un péndulo: Descartes se sitúa en el polo opuesto al del hombre mítico. 
Para este, el universo tenía vida. Para Descartes, en cambio, la extensión 
es inerte. 



[337]

 

METÁFORAS DEL JUARISMO

Vicente quIrarte

Se sabe desde hace años y sexenios:
Si entre los muchos Méxicos de México
hubiera que inclinarse por un México,
el mejor de los Méxicos posibles
sería sin duda el México de Juárez.

Mentes capaces, rectos hombres públicos.
resistencia y desastre de invasores.
Respeto a todo culto. La Vía Laica.
Enmienda de progreso y Hombres Leyes;
lo vimos en los libros: estaban en el México de Juárez.
Pero yo no estoy pensando en ese México:
el México al que aquí yo me refiero
es en efecto al México de Juárez.

Las estrofas del poema anterior fueron escritas por Luis Miguel Agui-
lar, poeta de mi generación. Las utilizo como epígrafe para demostrar la 
posibilidad de escribir poesía épica para nuestro tiempo, huérfano de hé-
roes y poblado por gesticuladores. En 1972, Vicente Magdaleno publicó 
el libro Juárez en la poesía, un recorrido por las transformaciones metafó-
ricas que a lo largo del tiempo ha experimentado la figura del héroe. Al 
examinar el libro nos damos cuenta de que el oro y el mármol no hacen 
buena poesía, y escasos son los instantes donde la figura del gran presi-
dente inspiró versos que son parte no solo de nuestra historia literaria 
sino también de nuestro patrimonio espiritual. 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 27 de abril de 2006.
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Hasta donde tenemos noticia, el primer instante en que la figura de 
Juárez entra en la historia como una metáfora del héroe del tiempo nue-
vo —civil, laico, representante de la ley— es en el brindis que Francis-
co Zarco pronuncia con motivo del cumpleaños del presidente, el 21 de 
marzo de 1863: “Porque el nombre de Juárez, identificado ya con los 
principios democráticos y progresistas, es decir, con la extinción del fue-
ro eclesiástico y militar, con la libertad de cultos, con la desamortización, 
con el registro civil, con la emancipación de las monjas, sea, en lo ade-
lante, después del triunfo que las armas nacionales han de obtener sobre 
las de Napoleón, el símbolo de la independencia y de la gloria de Méxi-
co, de la unidad de América y del hasta aquí de la Europa” (Francisco 
Zarco, Discursos parlamentarios y cívicos. Estudios biográficos, vol. XVIII 
de las Obras completas, p. 216). Pocos como Zarco utilizaron tan pocas 
y precisas palabras. Pronuncia las anteriores en un instante doblemen-
te dramático: cuando el término República es un significado carente de 
significados, porque ha sido mal utilizado, saqueado y agotado por una 
larga tradición de pronunciamientos, cuando casacas y sotanas venden la 
patria al mejor postor. En segundo lugar, porque faltan dos meses para 
que caiga Puebla y dé inicio la peregrinación y la resistencia republicana, 
con las cuales se forjará una segunda metáfora histórica y literaria. Sin 
embargo, la aceptación unánime de Juárez no ocurrió de manera simul-
tánea a los acontecimientos. ¿Cuántos de quienes lloraron su salida de 
la capital de la República el 30 de mayo de 1863 más tarde aplaudían la 
entrada del ejército interventor? ¿Quiénes eran los auténticos y conven-
cidos juaristas que en ese adjetivo tan sustantivo verdaderamente sentían 
que la causa de México era la defendida por el presidente constitucional?

Desde los primeros instantes de la aparición pública de Juárez, su per-
sonalidad pasa a formar parte de la imaginación de sus coetáneos. “Es-
tudia, siente, cree como Benito.” La microhistoria de ese niño pronto 
alcanza dimensión nacional. Cuando muere, siendo el presidente de un 
país que ha visto consumada su Segunda Independencia, su imagen está 
—o quiere estar— no solo en la mente sino en la posesión material de 
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los mexicanos: los fotógrafos Cruces y Campa afirman haber vendido, 
a partir del 18 de julio de 1872, 20 000 reproducciones fotográficas de 
Juárez.1

En su libro La iconografía romántica del mar, el poeta Wystan Hugo 
Auden establece tres categorías para el héroe, pues la autoridad que ejerce 
puede ser ética, estética o religiosa. Juárez pertenece a la categoría de los 
héroes éticos, aquellos cuya actuación es menos espectacular, pero que 
con el tiempo forman la parte más sólida de la moral de un pueblo. De 
tales características provienen sus representaciones iconográficas. Mien-
tras Miguel Hidalgo y Costilla es el héroe ígneo, exaltado en el momento 
de arengar a sus fieles o de romper las cadenas de la esclavitud, Juárez 
encarna la prudencia valerosa, la espera paciente, la fe en la letra llevada 
a la práctica. Los primeros historiadores del liberalismo denominaron 
Segunda Guerra de Independencia al triunfo de Juárez sobre las fuerzas 
conservadoras y la Intervención. De tal modo, dos son los extremos del 
proceso libertario de México, y a cada uno de ellos corresponde un tipo 
distinto de héroe: el sacerdote ilustrado que llama al pueblo a las armas, 
en el primero; un indio zapoteca, profesionista laico, forjado con base en 
su esfuerzo personal, en el segundo. Hidalgo es de fuego; Juárez es de 
tierra. El arma que lleva en la mano es siempre la bandera nacional o un 
libro que representa a la Constitución. Con Hidalgo, México inicia su 
doloroso nacimiento; con Juárez, alcanza su madurez de Estado.

 Juárez aprendió a hablar español del modo en que aprendió a caminar 
y evadir el obstáculo. Obstinado y prudente, encontró en Ocampo no 
tan solo a un maestro político sino a un temprano filólogo interesado 
en establecer un diccionario de mexicanismos. Por fortuna, tenemos el 
testimonio de un funcionario aduanal que al conocer personalmente a 
Juárez en Paso del Norte describe minuciosamente su forma de hablar: 
“Su conversación no tenía la fluidez y la vehemencia característica de los 

1 Rosa Casanova y Olivier Debroise, “La fotografía en México en el siglo xix”, en Luis Gutié-
rrez (ed.), Documentos gráficos para la historia de México. 1848‑1911, México, Editora del Sureste, 
1985.
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españoles. Su voz era débil y agradable, frecuentemente se detenía como 
pensando la importancia de sus palabras”. 

 “Esto va a triunfar”, decía Juárez, claro, sencillo y profético, cuando 
sus colaboradores dudaban del éxito de sus afanes. Pocas veces utilizó 
metáforas del vocabulario religioso, que pasaron a formar parte de la 
imaginería laica a partir de la Revolución francesa. Enemigo de los exce-
sos verbales, en la indefinición del pronombre esto, en sus silencios elo-
cuentes cifraba su poder de convencimiento, la confirmación de su auto-
ridad. Con acciones antes que con palabras, con palabras transformadas 
en acciones, supo inspirar en la imaginación de los mexicanos la idea de 
nación que unos soñaban y otros creían imposible. Su fe religiosa, puesta 
en crisis cuando su juventud oaxaqueña se vio obligada a elegir entre 
el Seminario y el Instituto de Ciencias y Artes, se transfiguró en una fe 
absoluta y heterodoxa en la victoria final. En los instantes más graves de 
su vida, que fueron los instantes más graves para México, mantuvo una 
serenidad que se antojaba sobrenatural. Enterado de la derrota de Sala-
manca, ante el empuje del impetuoso Luis G. Osollo, se limitó a decir: 
“Han quitado una pluma a nuestro gallo”. Elocuente y digna de encomio 
la frase de Prieto “Los valientes no asesinan”, ante los cañones de los fu-
siles en Guadalajara. También lo es la actitud estoica, serena y silenciosa 
de Juárez a punto de recibir la muerte.

Sin embargo, Juárez en la realidad y la leyenda no era el representante 
unánime de las aspiraciones nacionales. La llegada de la Triple Alianza 
a las aguas de Veracruz no unificó a los mexicanos en su afán por con-
servar la independencia. Para un país tres veces secular, como lo era el 
México que en la mitad del siglo xix aún no abandonaba sus antiguos 
hábitos, resultaba atractiva la posibilidad de que el país fuera goberna-
do por el príncipe de una casa europea. Ser mexicano y liberal no eran 
términos precisamente populares. “Arde plebe roja”, rezaba el anagrama 
de El pájaro verde para calificar a los liberales como seres incivilizados, 
nuevos sans culotte que llevarían al país a la barbarie y a la servidumbre 
del Destino Manifiesto.
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Los conservadores argumentaban que la cabeza del liberalismo había 
estudiado en un instituto que propiciaba la herejía y la promiscuidad. Por 
otra parte, desde el ensayo reformista de 1833, los liberales habían tenido 
solo triunfos parciales. Fracasaron en sus intentos de impedir una guerra 
contra Estados Unidos y en sus esfuerzos por ganarla. Un distinguido 
conservador, José María Gutiérrez de Estrada, había tenido la clarivi-
dencia para adivinar en 1840 las ambiciones territoriales de Estados Uni-
dos y la inminencia de una conflagración armada con ese país.

¿Por qué no escucharlo a él, que en 1863 se hallaba en Miramar, como 
el más perfecto artífice de la monarquía con un príncipe extranjero? Para 
solidificar un proyecto largamente anhelado, Gutiérrez de Estrada pu-
blicó un libro ilustrado que llevaba por título Maximiliano de Austria. 
Juárez tenía que enfrentar, además de los cañones franceses y los levan-
tamientos de sus propios generales, la discriminación atávica de la gente 
de razón, quienes para confirmar sus teorías de superioridad racial se am-
paraban en el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, de Joseph 
Arthur de Gobineau, obra en cuatro tomos aparecida en París entre 1853 
y 1855, es decir, los años en que el indio Juárez experimenta sus ritos 
de paso decisivos: vuelve de su exilio en Nueva Orleans y se incorpora 
como secretario de Justicia a la Revolución de Ayutla. El pueblo, siempre 
sabio y alegre, externaría su desilusión tras el primer año de los archidu-
ques en México, con la siguiente letrilla: “Juárez indito, / Juárez güeri-
to: / Todo igualito”.

La comparación entre fotografías de Juárez y Maximiliano proporcio-
na una lección histórica de gran utilidad, como el paralelo establecido por 
José C. Valadés en su libro El pensamiento político de Benito Juárez. Una de 
las primeras fotografías de Maximiliano que comenzó a circular en Méxi-
co, y que sirvió a Hesiquio Iriarte para hacer una litografía que tuvo gran 
demanda, fue hecha por Giuseppe Malovich en Miramar el año 1864.2 

2 Véase Esther Acevedo, “El legado artístico de un imperio efímero. Maximiliano en México, 
1864‑1867”, en Testimonios artísticos de un episodio fugaz (1864‑1867), México, Museo Nacional 
de Arte, 1995.
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Los propagandistas del Imperio consideraron que, con su traje de ma-
rino, Maximiliano no parecía el emperador que México deseaba, por lo 
que encargaron al propio Malovich un retrato de Maximiliano vestido de 
civil. Tanto en este segundo, como en el realizado por François Aubert en 
1865, el archiduque aparece soñador y con el gesto vago. Más dramática 
es aún la imagen que lo muestra, también de cuerpo entero, durante el 
sitio de Querétaro, enflaquecido, con sombrero mexicano y en la mano su 
telescopio de campaña. En cambio, en la mayor parte de sus retratos foto-
gráficos, Juárez mira intensamente a la cámara, sin perder un solo detalle, 
desconfiado como cuando recorría de noche los caminos oaxaqueños o 
escrutaba en el interior de los generales que se sometían a su autoridad 
o le manifestaban su franca rebelión. Hombre maduro con ojos de niño, 
pero del niño resuelto que cubrió en un día la distancia entre Guelatao y 
Oaxaca, acto que probó, anota Justo Sierra, “que era un hombre, que era 
una voluntad, que era un rebelde”.3

¿Cómo hacer el retrato de un presidente —civil pero en pie de gue-
rra— ante el atropello de naciones expansionistas? Juárez necesitaba re-
afirmar su condición de mandatario respetuoso de las leyes, que hacía 
depender su autoridad no del pronunciamiento armado sino de la obe-
diencia a un código. De ahí que su rostro sea el de un indio impecable en 
traje de funcionario, rígido y pulcro. Solo la cadena del reloj interrumpe 
la austeridad de ese atuendo que convertiría en emblema. Al referirse a la 
costumbre prevaleciente para que los gobernadores vistieran trajes estra-
falarios, a la usanza de las costumbres coloniales, escribió: 

Desde que tuve el carácter de gobernador abolí esta costumbre, usando som-
brero y traje del común de los ciudadanos y viviendo en mi casa sin guardia 
de soldados y sin aparato de ninguna especie, porque tengo la persuasión de 
que la respetabilidad del gobernante le viene de la ley y de un recto proceder 
y no de trajes ni de aparatos militares propios solo para los reyes de teatro.4

3 Juárez. Discurso del señor ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes en la velada de Arbeu, 
México, Tipografía de la Viuda de Francisco Díaz de León, 1906, p. 4.

4 Benito Juárez, “Apuntes para mis hijos”, en Jorge L. Tamayo (comp.), Benito Juárez. Documen-
tos, discursos y correspondencia, México, Secretaría del Patrimonio Nacional, 1964, t. i, pp. 269-271.
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 Cuando Juárez hizo su entrada triunfal en la Ciudad de México, el 15 
de julio de 1867, el Ayuntamiento se apresuró a erigir un arco triunfal 
para recibir a la legalidad itinerante; honores para el hijo pródigo que 
en triunfo recibía los dones del cielo. El arco en su honor no era como 
los erigidos tres años atrás, escenografía de un imperio nacido como re-
presentación de una comedia que desembocó en tragedia. Republicana, 
sobria y agradecida, la capital se reconocía en ese hombre oscuro y tenaz. 
Ese 16 de julio de 1867, el presidente indio pasaba bajo el arco triun-
fal con la satisfacción de haber defendido la legalidad y regresar con las 
banderas enaltecidas. Los dos versos bordados en el pañuelo que la niña 
Luisa Baz entregó al paso del vencedor, resumen tal hazaña mejor que 
todos los discursos:

Tu grande gloria y tu victoria han sido
vencer al que jamás fuera vencido.5

Con la satisfacción de haber respetado y hecho respetar la ley; con la 
de haber demostrado a México y el mundo la permanencia del poder 
civil sobre el capricho del cuartelazo, Juárez dirigió su mensaje a la ciu-
dad anhelada por propios y extraños. Austero y preciso como todas sus 
acciones, cedió los honores de la victoria a la tercera persona encarnada 
en el pueblo y el gobierno de la República, esos que en el transcurso de la 
lucha contra la intervención y el Imperio habían recibido la adhesión de 
sus chinacos, sus juanes heroicos, su naciente clase media, sus hombres 
de leyes, sus poetas que habían cambiado la pluma por la espada. En su 
profusa y acuciosa obra Juárez y su México, Ralph Roeder se equivoca al 
afirmar que en ese momento Juárez acuñó uno de los grandes lugares 
comunes de nuestra historia. Inscrita en su contexto, la frase emblemá-
tica —dolorosa y poderosamente confirmada en el Cerro de las Cam-

5 Luisa Baz, “El beso de la pureza”, en Vicente Magdaleno, Juárez en la poesía, México, Co-
misión Nacional para la Conmemoración del Centenario del Fallecimiento de don Benito Juárez, 
1972, p. 25.
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panas— corrobora el estilo puntual, exento de oropeles retóricos, que 
Juárez mostró en todos sus escritos.

	
El gobierno nacional vuelve hoy a establecer su residencia en la ciudad de 
México, de la que salió hace cuatro años. Llevó entonces la resolución de no 
abandonar jamás el cumplimiento de sus deberes tanto más sagrados, cuan-
to mayor era el conflicto de la Nación. Fue con la segura confianza de que 
el pueblo mexicano lucharía sin cesar contra la inicua invasión extranjera, 
en defensa de sus derechos y de su libertad. Salió el Gobierno para seguir 
sosteniendo la bandera de la Patria por todo el tiempo que fuera necesario, 
hasta obtener el triunfo de la causa santa de la Independencia y las institu-
ciones de la República.
  Lo han alcanzado los buenos hijos de México, combatiendo solos, sin 
auxilio de nadie, sin recursos, sin los elementos necesarios para la guerra. 
Han derramado su sangre con sublime patriotismo, arrostrando todos los 
sacrificios, antes que consentir en la pérdida de la República y de la libertad.
  En nombre de la Patria agradecida, tributó el más alto reconocimiento a 
los buenos mexicanos que la han defendido y a sus dignos caudillos. El triun-
fo de la Patria, que ha sido el objeto de sus nobles aspiraciones, será siem-
pre su mayor título de gloria y el mejor premio de sus heroicos esfuerzos.6

Evitar la retórica no significó en Juárez empobrecer su estilo, sino 
todo lo contrario. Aunque confesaba con franqueza que nunca había 
aprendido a escribir bien, sus cartas, comunicados, discursos y los más 
sencillos e improvisados brindis revelan la manera en que su pensamien-
to se trasladaba, leal e íntegro, a la página. La inflexibilidad autoexigida 
a su persona se traduce en su impecable lid con el lenguaje. El título del 
único escrito personal que dejó a la posteridad, además de sus cartas y 
su diario, refleja la sobriedad sustantiva de su carácter: Apuntes para mis 
hijos. Cuatro palabras donde la sintaxis queda reducida a los elementos 
esenciales. Ausente el adjetivo, fulgura la sustancia de los vocablos te-
rrenales. No la defensa autobiográfica ni el panegírico, sino el testimo-
nio escueto, la bitácora de un ciudadano a lo largo de una vida que es 

6 Jorge L. Tamayo, Benito Juárez. Documentos, discursos y correspondencia, t. xii, pp. 248‑249.
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sinónimo de servicio y fidelidad a sus principios. Apuntes para mis hijos 
es la autobiografía de un hijo del pueblo que se negó a permanecer en 
la ignorancia y el oprobio consecuente. Pocos lo han visto mejor que 
un hombre de letras orgullosamente nuestro contemporáneo y nuestro 
compañero, oaxaqueño también, Andrés Henesterosa:

[…] en su mano la pluma no era un instrumento de recreo sino de creación. 
Como era frugal su mesa, lo era su expresión. La porción indispensable de 
pan para ir viviendo; las palabras más necesarias, para expresar sus pensa-
mientos y sus sentimientos… Su concisión era latina, bíblica. Bastaban a su 
expresión el sustantivo y el verbo, a veces nada más el verbo: en el principio 
de la acción está el verbo.7

Resulta significativo que en su libro La expresión nacional, dedicado a 
examinar la evolución de la literatura mexicana del siglo xix a través de 
sus obras y autores más representativos, José Luis Martínez incluya los 
textos “Permanencia de Juárez” y “Juárez privado”, donde examina las 
características del estilo juarista, como una demostración de la solidez 
ideológica que animó a los liberales. Y si cualquier figura histórica que 
ingresa en el terreno de la imaginación literaria debe ser juzgada con las 
leyes de la realidad histórica y de la verosimilitud literaria, el problema 
es aún mayor cuando se trata de una figura tan impenetrable como la de 
Juárez. Escribe nuestro director honorario: 

En vida, hizo de sí mismo una estatua forjada de pasión domada, de volun-
tad inflexible, de rectitud moral, de serenidad frente al dolor o la alegría… 
No era solo que acatara y mantuviera las leyes y el Derecho; él mismo se 
había hecho la encarnación de la ley y el Derecho hasta extremos heroicos… 
Para él no contaban privaciones, inclemencias o peligros ni lo ablandaban 
tampoco la ternura, las opulencias o los prestigios de la belleza y la inteli-
gencia. Todo quedaba subordinado en su mente a la función pública de que 
era depositario y de la que no abdicó un solo momento.

7 Andrés Henestrosa, “Juárez, escritor”, en Los caminos de Juárez, México, fce, 1972, p. 97.
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 Debido a que el presente es breve y apresurado recorrido por algunas 
metáforas del juarismo, permítanme concluir con dos textos escritos por 
académicos de nuestra corporación. En la obertura de su libro sobre Juá-
rez, Sierra demuestra cómo la personalidad de su biografiado se explica 
por su contacto con el accidentado terreno geográfico, que obliga a la 
alerta constante, a la respiración educada, al pie que estudia el terreno 
que pisa. Con esa idea, Carlos Pellicer encuentra la correspondencia en-
tre esa sabiduría milenaria y el carácter del héroe:

Mirando las fachadas de Mitla —nunca nada
fue más bello en el mundo que esos muros sin fin—
pensé en la geometría de tu existencia y cada
greca me traducía tu gesto paladín.

De precisión y ajuste tu vida fue jornada
por la montaña siempre; jamás por el jardín.
Un silencio telúrico y una mano empuñada.
La columna secreta de esbelto polvorín.

Hace apenas cien años la pólvora de un día
mortal, Guadalajara mojó. La jerarquía
del hombre sobre el tigre al trueno degolló.

Pienso otra vez en Mitla y en sus fachadas leo
lo que hay en tu mirada cuando en tus ojos veo
los caminos de México que tu mano apuntó.

Tal precisión geométrica guió cada uno de los pasos de Juárez. Tal 
ciencia de la vida fue la que, habría de darle la razón y el triunfo. Rubén 
Bonifaz Nuño, en “Principio para un canto a Juárez”, toma las palabras 
del hombre de la calle para enumerar la cotidiana herencia del patricio:

La boca de los pobres ha tomado
para decir quién eres tú. La boca
de los oficinistas, los poetas,
los sembradores, los obreros, los astrónomos.
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Por tu memoria, hallan las manos
de los hombres razón, lugar y tiempo;
son nuestros el fulgor de esta simiente,
de este trabajo comenzado,
de esta tierra sembrada.

Tu herencia no es reposo en la riqueza,
ni soledad, ni solo sueño;
tu herencia son los solidarios brazos
en libertad, las cosas que fundamos,
el camino que hacemos.
Tu herencia es el sentido y el orden de las 
cosas,
la libertad de proseguir, el peso
de vivir como hombres.

Todo está bien, lo tuyo.
En su lugar el aire, en su cauce la fuerza de sus aguas,
en su lugar el fuego, la tierra, las raíces.
Como encima de piedra,
bien cimentado el mundo que dejaste.

En el libro Juárez y su México, Ralph Roeder comienza por compartir 
con los lectores el viaje que emprende hacia arriba de la actualmente 
llamada Sierra Juárez, con destino al pueblo de San Pablo Guelatao. El 
año debe ser anterior al 1947 en que apareció la obra, es decir, años del 
triunfo aliado y, con ello, de la democracia sobre fuerzas oscurantistas 
que hacen su reincidente aparición en la Historia. De entonces a la fecha, 
poco ha cambiado el aspecto y la condición de la que fue cuna del gran 
mexicano. En el viaje que Roeder hizo hace más de 60 años, advirtió: 
“La escuela conmemora al hombre mejor que la estatua, perpetuando 
con un retorno vivo el anhelo del muchacho que huyó de su pueblo en 
pos del saber”. Actualmente, el nombre de Benito Juárez da nombre a 
7 864 escuelas; es en el Sistema de Transporte Colectivo un emblema 
reconocible inclusive por quien aún no tiene acceso al silabario; es perso-
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naje de “Si Juárez no hubiera muerto”, de Esteban Alfonso, que al ritmo 
del danzón expresa la permanencia del héroe; es el nombre de una varie-
dad de rosa de rojo profundo, llamada Luto de Juárez. 

 San Pablo Guelatao es un pueblo que, de no haber nacido allí el fun-
dador de nuestra sociedad civil, no existiría en la geografía emotiva de 
México. Solo cada 21 de marzo, la energía de la nación allí concentrada 
hace de Guelatao centro cívico de México y arena para las contiendas 
partidistas. En la celebración bicentenaria del día de ayer, con la presen-
cia del Ejecutivo y las ininterrumpidas protestas del Sindicato de Traba-
jadores de la Educación, se inauguró una enorme escultura sedente que 
evoca, una vez más, el paralelo entre Juárez y Lincoln. No tiene Guela-
tao, como hito histórico, la fuerza que concentra la ciudad de Dolores 
como cuna del movimiento de Independencia. Y está bien que así sea. 
Benito Juárez es, como afirma José Luis Martínez, un héroe a la altura 
de la historia, y no necesita de leyendas para que la fuerza de sus hechos 
reales formule poderosas metáforas históricas. Guelatao es el primer 
escenario formativo de Juárez, y su salida constituye el cumplimiento 
de un destino. Sin embargo, la sierra como inicial maestra, y el rebaño 
como primer oficio, fueron decisivos en la formación de su personali-
dad. Pocos lo han explicado mejor que el historiador José C. Valadés, y 
con sus palabras termino: “aprenderá… con el ir y venir de sus ovejas, 
la gimnasia del trabajo. Conocerá, inequívocamente, los esfuerzos en el 
individuo para tener el pan cotidiano; y sentirá en su alma, el principio 
de la responsabilidad de quien dirige”.8

8 José C. Valadés, El pensamiento político de Benito Juárez, p. 15.



MIS LIbROS*

José Luis Martínez

Al principio

Cuando tenía 18 años y estudiaba la secundaria en Guadalajara, hacia 
1936, comencé a aficionarme a los libros. Con el poco dinero que me 
enviaba mi padre, compraba algunos: los clásicos verdes que había edi-
tado Vasconcelos, algunas novelas hispanoamericanas, de Güiraldes, Ri-
vera, Gallegos, que entonces eran novedad, y libros de los nuevos poetas 
vanguardistas méxicanos: López Velarde, Villaurrutia, Novo, Pellicer; y 
españoles: García Lorca, Salinas y Alberti, y de los grandes prosistas: 
Ortega y Gasset, Unamuno. Por aquellos años estaba de moda el italiano 
Giovanni Papini, al que leí con entusiasmo. Y como los muchachos de 
mi grupo tenían tan pocos recursos como yo, nos prestábamos libros. 
Cuando llegó el primer ejemplar del Romancero gitano de García Lorca 
a manos de un Enrigue, se lo prestó a Alí Chumacero por una noche y 
Alí lo copió con tinta roja y luego me prestó la preciosa copia para fas-
cinarme con aquellas novedades del “verde que te quiero verde” y de la 
muchacha que se llevó al río “creyendo que era mozuela…” En Guadala-
jara había entonces una buena librería, la Font, que incluso recibía libros 
franceses, y algunas librerías de viejo, como la de Fortino Jaime. Y por 
aquellos días, Revista de Revistas, de Excélsior, publicaba cada mes, entre 
1933 y 1937, números dedicados a poetas en lengua española, con bue-
nos estudios, fotos y grabados y una amplia antología, que coleccioné, 
hice encuadernar y guardo. Gracias a esta serie pudimos leer a Altamira-

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 11 de mayo de 2006.
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no, Bécquer, Villaespesa, Urbina, González Martínez, Nervo, Gutiérrez 
Nájera, Darío, López Velarde, Othón, Tablada, García Lorca, Díaz Mi-
rón y Acuña. El director de Revista de Revistas era Roque Armando Sosa 
Ferreyro y Xavier Sorondo el encargado de estos números.

Después de las trifulcas que hacia los años treinta provocó la edu-
cación socialista, todo mi grupo se trasladó a la ciudad de México para 
hacer los estudios profesionales. Como los calendarios escolares de la 
provincia y de la capital no se correspondían, al llegar aquí nos encon-
tramos con un vacío de dos o tres meses, que Alí y yo pasamos en la Bi-
blioteca Nacional, entonces en la esquina de Bolívar y Uruguay, leyendo 
cuanto se nos ocurría. Y descubrimos las grandes librerías, las de los 
Porrúa, separadas en la que sigue siendo Editorial Porrúa, en Argentina 
y Justo Sierra, y la Antigua Librería Robredo, de Pepe y Rafael Porrúa, 
en Argentina y Guatemala. De las dos parejas de dueños y libreros, Pan-
chito y José Antonio, de la primera, y los ya mencionados de la segunda 
—que fue arrasada por las obras del Templo Mayor— me hice amigo y 
fueron siempre generosos conmigo. Y en estos años, desde los treinta 
hasta el fin de siglo, había además la excelente librería francesa, al lado 
de Excélsior, la americana, en Madero, y la inglesa, por el rumbo de la 
antigua Estación Colonia, y una italiana por el parque Río de Janeiro. ¡Y 
el esplendor de las librerías de viejo! Lamento ser desmemoriado y no 
recordar los nombres de sus dueños, sobre todo los de la avenida Hidal-
go y algunos del antiguo barrio universitario, cerca de la Preparatoria 
de San Ildefonso. Entonces era posible, en la Robredo y en las de viejo, 
encontrar casi toda la literatura y la historia de México del siglo XIX, 
incluyendo las revistas, y a precios accesibles para estudiantes. Un re-
cuerdo especial para la venta que organizó la Editorial Porrúa, en abril 
de 1940, de los despojos de la biblioteca de don Joaquín García Icazbal-
ceta, se decía entonces, y de estos libros que se instalaron en un patio 
anexo a la librería, se publicó un Catálogo de libros mexicanos (Librería 
Porrúa Hnos. y Cía., México, 1949, 889 pp., y tiro de 440 ejemplares) 
con nota preliminar de Francisco Porrúa Estrada, y cuya preparación se 
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atribuye a Felipe Teixidor. Este gran Catálogo es como un paraíso per-
dido para los amantes de nuestra literatura y nuestra historia. Todos los 
libros existentes importantes estuvieron en esta venta, y a precios que 
hoy nos parecerían increíbles. Veintidós códices; el Kingsborough, An-
tiquities of Mexico, 9 vols.: $15,000; los 18 volúmenes de la Colección Cul-
tura: $1,500; la primera edición del Bernal Díaz, Historia verdadera…, 
Madrid, 1632: $2 100; los 10 tomos del Diccionario Universal de Historia 
y de Geografía, 1853-1856: $850; los cuatro volúmenes de la edición de 
Paso y Troncoso de papeles sahaguntinos, Madrid, 1905-1907: $800; y 
la primera edición del Vocabulario en lengua castellana y mexicana, 1571, 
de Alonso de Molina: $2 000. Yo me limité a comprar veintitantos to-
mos de los estudios literarios de Sainte-Beuve y alguna minucia mexi-
cana. Y si yo hubiera decidido conseguir 5 000 pesos prestados, hubiera 
comprado maravillas valiosas.

¿De dónde me nació la afición por los libros? No puedo precisarlo, 
pero puedo decir que de la curiosidad por saber, por conocer, por enten-
der el mundo, su historia, sus creaciones; por entender al hombre y sus 
obras, por saber de las cosas materiales y espirituales, y por disfrutar, las 
creaciones humanas en las artes, en las ciencias, en el pensamiento. De 
ahí mi afición a la literatura, a la historia, a la filosofía, a las artes, a la 
antropología, a la psicología y, en general, a los diccionarios.

Las series históricas

Al mismo tiempo, así como en las escuelas se nos enseñaba que las lite-
raturas comenzaban con los poemas épicos, al procurar sistemáticamen-
te los libros, procuraba ir integrando las series históricas, porque quería 
tenerlo todo, y de los autores notables reunir la totalidad de sus obras. Y 
con especial empeño buscaba las obras de referencia para informarme 
de las vidas de los autores y de la estructura y las particularidades de sus 
obras. Así fui integrando las obras literarias de Hispanoamérica, a veces 
con pocos libros significativos, y en el caso de los países más importan-
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tes, los libros representativos y los estudios congruentes. No esperaba ni 
era posible leer todos los libros, me bastaba con saber lo que cada uno 
contenía. Cuando en los setenta organicé los seis tomos de El mundo 
antiguo, que reúnen textos de unos 20 países de la antigüedad, solo tuve 
que comprar algunos libros complementarios, pues casi todos los tenía. 
Lo mismo ocurrió cuando hice la antología general de la luna, en 1969; 
o cuando he hecho estudios monográficos sobre Alfonso Reyes, Ignacio 
Manuel Altamirano, Guillermo Prieto, Ramón López Velarde o Manuel 
Gutiérrez Nájera, o en el campo de la historia, obras sobre Nezahualcó-
yotl, Hernán Cortés, Bernardino de Sahagún. Todos los libros accesibles 
sobre estos temas se encuentran en mi biblioteca.

Revistas y suplementos

Otro campo que me interesó desde siempre fue el de las revistas y su-
plementos, ya sean literarios, históricos, artísticos, filológicos, eruditos o 
humorísticos. Desde 1937 en que vivo en la ciudad de México, hace más 
de 70 años, me preocupo por adquirir y guardar todas las revistas cultas 
existentes, lo cual acaba por ser abrumador y muy voluminoso. Tengo 
colecciones completas de cuarenta y tantos años de Tiempo, la revista de 
Martín Luis Guzmán; de Ábside, con los escritos de los Méndez Plancar-
te y del padre Garibay; y de Cuadernos Americanos, en los años de don 
Jesús Silva Herzog y los de Leopoldo Zea; y de la antigua y la actual Ar-
tes de México, y por supuesto de Contemporáneos, Letras de México, El Hijo 
Pródigo, las revistas de Octavio Paz y las de Novo y de Lira y de todas 
las demás de las cuales hice reproducciones facsimilares en mis años del 
Fondo. Y ahora guardo colecciones de unas 40 o 50 revistas, y además, 
de todos los suplementos importantes, de Reforma, Excélsior, La Jornada, 
Milenio, Siempre, y de revistas importantes como la Revista de la Universi-
dad de México y Proceso, de que tengo colección.

Algo tengo de las revistas mexicanas del siglo xix: las revistas cultas 
de Alzate, y las Gacetas del xviii y xix, y unas 20 o 30 revistas impor-
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tantes, en sus originales y en facsímiles, como las de la Independencia, 
y El Renacimiento, la Revista Científica y Literaria, El Domingo, El Iris, la 
Revista Azul y la Revista Moderna, así como las Memorias de la Academia 
Mexicana de la Lengua completas, y las de Miguel N. Lira. Tengo algu-
nas rarezas, como San-Ev-Ank, que hacia 1918 hacían Barreda, Pellicer 
y otros, y la estupenda S. Nob (1962), de Elizondo y amigos, y Rotofoto 
(1938), diversión de los fotógrafos Casasola y Carrillo. Pero lo mejor de 
mi hemeroteca son las colecciones de suplementos, que hacía encua-
dernar cuando era posible, sobre todo la de La Cultura en México, de 
Novedades, en los años de Fernando Benítez y de Miguel Prieto, en los 
sesenta, que es un gusto volver a verlos. Tengo, completa, La Nouvelle 
Revue Française, y casi completa, Sur; números sueltos de las revistas de 
Borges, las revistas nicaragüenses y las colombianas. De las revistas 
de historia, tengo completa Historia Mexicana, los Estudios de Cultura 
Náhuatl, el Boletín del agn, las Memorias de la Academia Nacional de 
Historia, la Memoria de El Colegio Nacional y grandes secciones de los 
Anales del inah, tomos sueltos, y en disco, los Anales del Museo Nacio-
nal. En otros campos, tengo las colecciones de revistas de El Colegio 
de México, Revista de Estudios Sociológicos, Asia y África y la nrfh, la de 
música, y todas las sueltas importantes, Istor, Paréntesis; las de Octavio 
Paz: Barandal, Cuadernos del Valle de México, Taller, y las extensas: Plu-
ral y Vuelta; Nexos, las de Arreola y Alatorre: Eos, Pan y Mester; la Revis-
ta de Literatura Mexicana, Rueca y Tierra Nueva, y tantas más de corta 
vida. Y guardo muchos años de la revista suiza de arte Du y de las pre-
ciosas revistas de Franco Maria Ricci; las revistas de arte lo mismo las 
de corta vida que las extensas: Artes de México, en sus dos etapas, y Saber 
Ver, y las Revistas de Bellas Artes; y, por supuesto los cuarenta y tantos 
tomos facsimilares de la serie de Revistas Literarias Mexicanas Modernas 
que edité en mis años del fce.

Las revistas literarias y los suplementos dominicales de los grandes 
diarios son importantes porque recogen el pulso cotidiano de la vida 
literaria, que suele pasar luego a los libros y a menudo se quedan en este 
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limbo. Puede medirse la actividad de la vida literaria por el número y la 
calidad de sus revistas y suplementos.

Las secciones de la biblioteca

Tengo ordenados mis libros por países y por temas. Las secciones de paí-
ses van de los más importantes: México, España, Francia, Lengua Ingle-
sa, Hispanoamérica, etc., a los que tienen representaciones modestas o 
pobres. La sección más abundante, y de la que puedo afirmar que tengo 
todo lo importante, es la de México. Formada por Literatura, Historia, 
Arte, Antropología, Diccionarios y Revistas y Suplementos. Al formar 
uno de estos cuerpos importantes, ¿qué preocupación he tenido? La ca-
lidad de la edición, en primer lugar. Y si se trata de uno de los grandes 
autores: Shakespeare, Cervantes, Goethe, Dante, procurar que sea una 
gran edición, anotada e ilustrada, con las anotaciones y las ilustraciones 
más importantes acumuladas y una concordancia para resolver consul-
tas. Y, de ser posible, tener los estudios críticos más importantes. Todo 
esto es una larga paciencia, una acumulación de oportunidades que se 
van dando a lo largo de muchos años, con atención constante, amor y 
algunos recursos.

De las ediciones de historia del siglo xix me gustan los tomos de 
la primera edición de Lucas Alamán, por sus excelentes grabados; las 
que escribió, proyectó e hizo don Joaquín García Icazbalceta, modelos 
por su sabiduría y su decoro tipográfico. Como don Joaquín era muy 
religioso, escribió e imprimió su propio devocionario o libro de horas 
al que intituló El alma en el templo, cuya segunda edición dedicó a la 
memoria de su mujer, doña Filomena Pimentel de García Icazbalceta, 
que murió en 1862 y no logró ver el precioso librito. Gracias a las su-
bastas de Morton, logré conocerlo. Es la quinta edición de 1874 que, 
aunque los expertos dicen que las dos primeras son las más hermosas 
esta es notable por su discreta belleza. Lleva tapas de mármol de un 
azul pálido y de color arena, la cuarta de forros, y está impreso con de-
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coro y buen gusto y lleva algunos grabados, las guardas son de una tela 
jaspeada azul, y todo es discreto y piadoso: oraciones, meditaciones y 
versos. El autor incorpora textos de otros devotos, amigos suyos. Es 
emocionante tocar esta muestra de piedad y de gusto un poco feme-
nino de un hombre tan sabio en cuestiones históricas y que fue elabo-
rando esta obra con sus manos y que, para preservarse, mi ejemplar 
tiene un estuche de piel negra, como si fuera una cámara fotográfica 
o una rasuradora alemana. Recuerdo que allá por los años sesenta co-
menté y edité en el fce uno de los periodiquitos que, aún niño, hizo 
don Joaquín y que circulaban entre su familia. Y también recuerdo que 
he conocido la correspondencia que tuvo don Joaquín con eruditos de 
su época como Harrisse, Prescott y Zarco del Valle, entre otros, para 
negociar copias de libros y documentos históricos que luego forjaron 
nuestra historia y nuestra literatura del siglo xvi, y que no me he dado 
tiempo de hacer el estudio…

Sección muy apreciada de mi biblioteca es la de teoría y estudios li-
terarios. La tengo arreglada por temas: poesía, estudios, de ser posible 
los más importantes, sobre la narrativa, ensayos, crítica, teatro, historia, 
sociológicos, métodos críticos especiales de cada género, lexicografía, 
esto es diccionarios y estudios sobre lenguas determinadas; una sección 
especial —que considero bastante buena— es la dedicada a escrituras y 
al desciframiento de libros de jeroglifos. De los egipcios —entre ellos 
uno de Champollion, hijo— y documentos suficientes acerca del desci-
framiento de los glifos mayas, con los primeros escritos del ruso Knoro-
sov y el último, poco conocido, llamado Xcaret, como el hermoso paseo 
maya cercano a Cancún: tres tomos con estudio de las ideas de Knoro-
sov, el segundo con reproducción de los tres códices mayas, y el tercero 
con desciframiento total en español de los tres códices; y por supuesto 
todos los libros que los estadounidenses Coe, Linda Schele y otros, han 
dedicado al tema, y además, los libros de los mayistas de ese país que se 
opusieron al ruso y que habían hecho grandes adelantos en el descifra-
miento, como J. Eric S. Thompson. Además de este lote mayista tengo 
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libros sobre el Linear B griego y sobre las escrituras chino-japonesa y la 
sumeria, en tablillas de barro, destruidas en su momento por los ejérci-
tos del presidente Bush.

En otros campos de curiosidades de mi biblioteca está mi colección 
de mapas e imágenes. Los más ilustres son dos ediciones del plano de 
París, proyectado por Turgot en 1839; dos imágenes más de ciudades 
europeas, los de Giovanni Battista Piranesi, de Roma en un hermoso 
libro Views of Rome then and now —en la colección de Dover enfrenta 
los estupendos dibujos de las antigüedades romanas de Piranesi en el 
siglo xviii con fotos recientes, de los mismos lugares y monumentos de 
Roma, hechas por Herschel Leith—; la otra colección es la obra maestra 
de Piranesi: las espléndidas y terribles Carcere d’ Invenzioni, de 1744, que 
repiten la grandiosidad de sus imágenes de Roma en una exploración de 
la crueldad humana, en una arquitectura imponente. De estas imágenes 
feroces pasamos a la dulzura de las imágenes de los mapas del México 
antiguo, el mundo acuático del famoso mapa de Upsala y de los otros 
mapas coloniales o las minuciosas descripciones de los mapas modernos 
en gran formato.

En cuestión de mapas, guardo una afición especial por los que, varios 
cada año y desde hace medio siglo, hace la revista National Geographic, 
y que guardo y ordeno clasificándolos por su materia: Universo, Mundo, 
América, Europa, México, Historia. Están hechos con gran cuidado y 
sin demasiados abusos mentales, y con imaginación. Entre los recientes, 
recuerdo dos: fotos nocturnas de los continentes y del Imperio Romano. 
Nunca los he contado pero son muchos.

Como inicié los estudios de medicina, conservo cierta afición por 
la ciencia, y ahora que estoy invadido de achaques, trato de saber cuál 
es la índole de mis males. Por eso me he hecho de un grupo de libros 
profesionales de medicina: anatomía, fisiología y tratados especiales, 
así como un ejemplar de esas enormes farmacopeas, en que están 
listados y explicados los medicamentos que nos prescriben los mé-
dicos. Asimismo guardo los primeros libros de medicina de nuestros 
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yerberos indios, en ediciones suntuosas como las del Códice De la 
Cruz-Badiano.1

Plantas

También del siglo xvi son los libros del doctor Francisco Hernández, el 
protomédico de Felipe II, al que envió a México para que explorara las 
hierbas medicinales. El doctor las probaba todas y por poco muere, pe-
leaba con los indios, a los que acaso veía con superioridad, pero recono-
ció que conocían 2 500 nombres de yerbas, y nos dejó una Historia natu-
ral de Nueva España y otras obras: un prodigio que la unam reconstruyó 
en ocho tomazos que son uno de mis orgullos científicos. Yo los estudié 
en unas páginas inéditas, y los admiro.

Coloniales son también otros dos hermosos libros, descubiertos re-
cientemente. El dedicado a las plantas de Oaxaca es un manuscrito ilu-
minado que compuso fray Juan Caballero —hombre curioso que estudió 
la grana cochinilla, las plantas medicinales, los fenómenos meteorológi-
cos y los globos aerostáticos que se elevaron en Oaxaca en 1785—, su 
libro se llama Dendrología naural y botanelogía americana o tratado de los 
árboles y hierbas de la América, obra que guarda la Biblioteca Francisco 
de Burgoa, del ex convento de Santo Domingo, en Oaxaca, que en 1998 
lo reeditó en una hermosa edición. Y el otro libro mexicano colonial es 
de fray Juan Navarro, se llama Historia natural o Jardín americano, ma-

1 El Códice De la Cruz-Badiano o Libellum de Medicinalibus Indorum Herbis se elaboró por 
manos indias, y por encargo de los maestros del Colegio de Tlatelolco, en 1552, para ser entre-
gado a Felipe II. Es una descripción de las plantas medicinales mexicanas, con finos dibujos con 
reminiscencias indígenas. Tiene un texto en latín, traducido por Juan Badiano del original náhuatl 
de Martín de la Cruz. En edición de 100 ejemplares fuera de comercio se preparó un facsímil de 
este códice con los mismos materiales y características del original. Los dibujos de las plantas son 
de una delicadeza y una gracia excepcionales. El original se guarda en la Biblioteca Vaticana. El 
Instituto Mexicano del Seguro Social, en sus años de esplendor, imprimió esta joya y, además, un 
hermoso volumen, que repite el facsímil del códice, con trascripción del texto, traducción y estu-
dios y comentarios por especialistas, con Introducción de Ángel Ma. Garibay, impreso en Turín, 
Italia, por encargo del imss, en México, 1964.
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nuscrito de 1801, coloreado y con dibujos delicados. El autor vivía en 
Querétaro, pero aunque dice que allí no se habla la lengua mexicana, 
pone los nombres en castellano o si es el caso, en lengua mexicana (ná-
huatl) o en tarasco. La edición de la unam y del Instituto Mexicano del 
Seguro Social, de 1992, lleva un estudio de Xavier Lozoya y otros textos 
que estudian las correspondencias de la nomenclatura del autor Navarro 
con las de Francisco Hernández y con las del Dioscórides-Laguna, que 
luego mencionamos. De los libros mexicanos de plantas, este es el más 
hermoso.

En cuanto a libros españoles sobre plantas, mis preferidos son los del 
doctor Andrés Laguna, segoviano, que tradujo del griego —probable-
mente con la ayuda de alguna de las versiones latinas que existían de 
ese libro—, en 1555, de la edición de Amberes, de Juan Lateo, Acerca 
de la materia médica, escrito por Pedacio Dioscórides Anazarbeo —esto 
último por su pueblo de nacimiento—. Como dice el título del libro, su 
contenido es “De la materia medicinal y de los venenos mortíferos” y 
tiene excelentes dibujos de las plantas, que al parecer son obra del mis-
mo doctor Laguna. De las dos ediciones que tengo, la de Madrid, 1991, 
editada por la Secretaría General Técnica, tiene preciosas orlas a colores 
y con diferente diseño cada una, en las páginas iniciales, y la ilustraron 
coloreadas con esplendor en los verdes de los follajes y en el ocre y los 
rojos de las flores y los frutos, en un volumen bien encuadernado, que va 
acompañado de un fascículo con excelentes estudios: del recordado ami-
go Manuel Alvar, sobre el sentido lexicográfico de las anotaciones del 
doctor Laguna; sobre “Andrés Laguna y la medicina del Renacimiento”, 
por Pedro Laín Entralgo; sobre “Dioscórides y su obra como naturalis-
ta”, por Rafael Alvarado Ballester; y sobre “Andrés Laguna: Apunte bio-
gráfico”, por Alfredo Alvar Ezquerra. Y la otra edición, menos suntuo-
sa pero impecable, es del Instituto de España, de Madrid, 1968, en dos 
volúmenes, impresa en blanco y negro. El primero lleva preliminares de 
don Juan de Contreras y López de Ayala, e introducción de don Teófilo 
Hernando y Ortega. Uno de los textos —que van al final de la obra— 
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nos informa las diferencias entre la primera edición del Dioscórides de 
1555 “y la que ahora se reproduce de 1566”, que también lleva las ano-
taciones y reproduce las mismas imágenes del doctor Laguna. El primer 
volumen lleva los preliminares y los libros I, II y III; y el segundo tiene 
otro prólogo y los libros del IV al VI y las tablas de la obra.

La materia de ambas ediciones son las plantas medicinales y venenosas 
de Grecia, pero puede entenderse que de Europa, y los comentarios del 
doctor Laguna se refieren a particularidades de esas plantas en España.

Antes de pasar a los libros recientes acerca de las plantas, quiero men-
cionar la boga que, desde los tiempos de Felipe II, tuvieron las coleccio-
nes de estas imágenes, y no solo en Hispanoamérica, sino también en 
Brasil. Aunque no tengo ninguno de estos grandes libros, recuerdo con 
nostalgia haber visto algunos en una biblioteca durante un viaje. Recuer-
do que eran deslumbrantes y quisiera no solo volver a verlos sino poseer 
algunos. Mientras lo consigo, paso a dar noticia de los que poseo, de 
Lima, Perú, y de Bogotá, Colombia.

Los peruanos poseen una obra admirable. A fines del siglo xviii, en 
1782-1785, el obispo don Baltasar Jaime Martínez de Compañón, hizo 
una visita pastoral a la diócesis de Trujillo, en el norte del Perú, y encar-
gó a sus vecinos que hicieran gráficamente una descripción de aquellas 
tierras, comenzando con la geografía, y después de describir y pintar la 
tierra, siguieran con la geografía humana en el tomo II que, de acuerdo 
con Raúl Porras Barrenechea, el sabio autor del informe sobre esta obra, 
incluye funcionarios y personajes distinguidos, eclesiásticos y monjes, y 
todos los personajes de la época, hombres y mujeres, el español y la es-
pañola, el mestizo, el cuarterón, la mulata, el zambo, el cholo, el alcalde 
indio, el indio del valle y el de la ciudad, y el caballo, la litera, la calesa; el 
interior de las casas, el corredor con la hamaca para la siesta, las mujeres 
llorando a su muerto, o rezando en la iglesia, la bebida de la chicha, y la 
india pariendo a la orilla del arroyo, las faenas rurales y el pastoreo, las 
ocupaciones femeninas, los juegos y las danzas, todo en imágenes colo-
readas y expresivas, en libros de 150 páginas cada uno y en nueve tomos.
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Antes de pasar adelante, quiero detenerme en la conmovedora inge-
nuidad del grabado E-83, que don Raúl llama “india pariendo a la orilla 
del arroyo”. La inminente madre es una muchachita muy joven que lleva 
una cachucha extravagante, un traje negro con los brazos desnudos y 
sandalias. En la mano izquierda llevaba, como todas las demás mujeres 
de Trujillo, una rueca y su huso, que ha dejado a un lado. Sus manos son 
elegantes y la carita de la niña muestra sorpresa, pero no mucha, pues 
bajo su cuerpo y su vestido ha salido, al parecer sin dolor ni drama, un 
cuerpecito sanguinolento que es su hijo. Recuerdo los alaridos que, en 
los partos más normales, suelen proferir las mujeres más valerosas. Pero 
esta niña ha parido al parecer sin dolor. Supongo que luego tomará el 
cuerpecito y lo enjugará en el arroyo, se ocupará del cordón umbilical, se 
lavará sus partes y, cargando a su hijo, se reunirá con los demás.

Aun otro comentario a estas estampas trujillenses del tomo II. Dice don 
Raúl Porras que “en muchos de estos apuntes hay no solo intención satíri-
ca, sino a veces una comprensión artística de determinados aspectos de la 
vida social, al punto que pudieran servir de bocetos para grandes cuadros 
o frescos como los de Diego Rivera en México o José Sabogal y Camilo 
Blas en el Perú” (La obra del obispo Martínez Compañón sobre Trujillo del 
Perú en el siglo xviii, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1978, p. 29).

Después de esta nutrida historia humana, en la obra Trujillo del Perú 
del siglo xviii, los volúmenes III a VIII están dedicados a la historia na-
tural, a la flora y la fauna regionales. “El volumen III está dedicado a los 
árboles, plantas y frutos; el IV a las maderas, palmas, yerbas, frutales y 
flores. El volumen V contiene 138 grabados iluminados de yerbas medi-
cinales. El VI describe los animales cuadrúpedos, reptiles y sabandijas” 
con 104 láminas. El VII trae 158 láminas de aves y el VIII se ocupa de 
los peces, cetáceos, etc. El autor de esta exposición Porras Barrenechea, 
considera “discutible el valor científico de los tomos referentes a la histo-
ria natural, pese a su gran valor informativo e histórico”. Y yo añado que 
entre los primeros tomos que recogen imágenes de los trujillenses y estos, 
III a VIII, del mundo natural, hay notoria diferencia en estilos pictóricos.
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Los primeros, que debieron encargarse a los aficionados de cada región 
o pueblo, son ingenuos y tienen defectos de composición o les faltan ma-
ñas pictóricas; los segundos, de plantas y animales, son elegantes y refi-
nados. Las plantas o los bichos aparecen destacados en un fondo blanco, 
compuestos con gusto y en las plantas destacan una hoja característica. 
Esto ha hecho pensar que pudieron encargarse a dibujantes profesionales 
que, años antes, anduvieron por el Perú para trabajar en la Flora peru-
viana y chilense de Ruiz y Pavón, en 1778. Y en cuanto a la falta de un 
texto explicativo, don Raúl piensa que debe existir en el expediente de la 
visita del obispo a la Diócesis de Trujillo. Y los impulsa a buscar el texto 
“de esta admirable información sobre la vida peruana en el siglo xviii”.

Antes de abandonar estos hermosos libros de cromos mudos, co-
mento que el tomo IX está dedicado a la arqueología peruana con la 
información más antigua sobre los lugares y objetos entonces conocidos. 
Por la fecha de elaboración de este álbum de cromos, 1789, lo asociamos 
con la obra del primer arqueólogo mexicano, Antonio de León y Gama, 
que en Las dos piedras, de 1792, dio noticia al mundo de dos de las pie-
zas arqueológicas mexicanas más notables: la Piedra del Sol o Calendario 
azteca y la Coatlicue. El duende de la arqueología sopló casi simultánea-
mente en el Perú y en México.

Antes de pasar adelante, quiero hacer una ponderación de la obra rea-
lizada por el obispo de Trujillo del Perú al realizar, después de su visi-
ta pastoral, la obra que llamó con este nombre a fines del siglo xviii. 
Primero, el repertorio humano de personajes, profesionistas y hombres 
y mujeres llanos de cada uno de los 15 pueblos y ciudades principales de 
Trujillo, y no solo de la capital. Primero, encontrar a los que conocieran a 
su gente, que la caracterizaran según su calidad y oficio, a hombres y mu-
jeres, y luego que tuvieran alguna noción o aptitud pictórica, y, además, 
había que proporcionarles papeles adecuados para su trabajo, y supongo 
que acuarelas. Y a cada incipiente artista, instruirlo aconsejándolo: fíjate 
en el traje de cada uno, píntalo en su propio ambiente, y así por el estilo; 
y a los aprendices de botánicos o a los que se ocuparon de la fauna ani-
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mal o marina, indicarles que atendieran los rasgos característicos de cada 
especie. Por la refinada calidad de las ilustraciones de plantas —como 
ya se dijo— se supone que pudieron auxiliarlos los dibujantes que ha-
bían viajado al Perú, para trabajar en otras empresas culturales. Pero, en 
cambio, estos colegas eran inútiles para el dibujo de los personajes po-
pulares, para los danzantes o los planos y descripciones de los lugares 
arqueológicos entonces conocidos que son el tema del libro IX, y que se 
concentran sobre todo en la cultura chimú. Los curas de las poblacio-
nes trujillenses debieron encargarse de buscar a los dibujantes que debían 
realizar los dibujos que pedía el señor obispo, y que al fin se reunieron 
en nueve tomos, sin título, con la única indicación de Trujillo del Perú.

“Esta admirable información sobre la vida peruana en el siglo xviii”, 
como la llamó don Raúl Porras Barrenechea, permanecería desconocida 
durante tres siglos hasta que, en 1978, comenzó a publicarla, en exce-
lente edición, acompañada de un fascículo con prólogo del rey don Juan 
Carlos I y los estudios que hemos citado: Ediciones Cultura Hispánica 
del Centro Iberoamericano de Cooperación.

La flora colombiana de José Celestino Mutis

También en los años finales del siglo xviii, en el país vecino al Perú, 
Nueva Granada, hoy Colombia, tiene lugar otra empresa científica se-
mejante, en este nuevo caso solo dedicada a la belleza de las plantas. 
Su promotor se llamaba José Celestino Mutis—como el Álvaro Mutis 
también colombiano que se ha aquerenciado en México—, quien nació 
en Cádiz el 6 de abril de 1732, y moriría, sin volver nunca a España, en 
Santa Fe de Bogotá el 11 de septiembre de 1808. Estudió en su ciudad 
natal, en Sevilla y en Madrid, donde se hizo médico y allí fue maestro 
de anatomía, aunque desde el principio se interesó más por las ciencias 
naturales y sobre todo por la botánica. En 1760 —tenía 28 años—acom-
pañó a su destino al nuevo virrey de Nueva Granada, don Pedro Messía 
de la Cerda, como médico de cámara. Desde su llegada a Santa Fe de 
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Bogotá, sin descuidar la medicina, comenzó a coleccionar las plantas del 
lugar. Designado protomédico, se ocupó de problemas de higiene, de los 
cementerios y del combate a la epidemia de viruela. Estudió las virtudes 
curativas de la quinina, planta nativa de Colombia, y de la ipecacuana, 
el bálsamo de Tolú y el guaco, con las que logró combatir a la terrible 
viruela. Gracias al apoyo del virrey logró que se creara la Expedición 
Botánica cuya organización se le confió con el título de Primer Botánico 
y Astrónomo del Rey. En este instituto llegó a tener hasta 18 discípulos. 
Comenzaron a trabajar en Mariquita y luego en Santa Fe donde iniciaron 
la gigantesca tarea de la Flora, que se planeó en 13 volúmenes in folio, que 
dejaría inéditos al morir. Sus múltiples tareas le impidieron atender su 
elaboración. A su muerte, se encontraron en orden y arreglados los pri-
meros tomos, pero quedaban muchos pendientes. Mutis era médico, fí-
sico, profesor, botánico, astrónomo, matemático, mineralogista y se hizo 
sacerdote en sus últimos años: demasiado. Dejó manuscritos, apuntes, 
láminas y dibujos en abundancia, que solo podían aprovechar quienes 
hubieran conocido los secretos del autor. Sus tesoros fueron enviados a 
Madrid, al Jardín Botánico, en 105 cajas, con 6 840 láminas admirables, 
4 000 folios de manuscritos y un enorme herbario, con más de 20 000 
plantas pertenecientes a 130 familias botánicas. Entre las colecciones ac-
cesorias, hay pinturas de mamíferos, aves y peces. Y entre los manuscri-
tos hay 122 que se refieren a la quiniología, la gran empresa de la vida de 
Mutis, pues sobre la quina o quinina escribió El arcano de la quina (1793), 
estudio médico más que botánico. Mutis conoció a fondo las virtudes 
medicinales de esta planta “sin cuyo auxilio —dice la Enciclopedia Espasa 
(tomo 37, 782)— habrían sido casi baldíos los esfuerzos hechos por colo-
nizar las regiones del trópico infestadas por la malaria”.

A principios del siglo xix llegaron a Nueva Granada Humboldt y 
Bonpland, deseosos de conocer a Mutis, quien los alojó en su casa. El 
barón tuvo “el más elevado concepto del naturalista español”, quien le 
obsequió más de 100 láminas de su Flora, que Humboldt envió al Ins-
tituto de Ciencias de París, y el sabio alemán le obsequió sus Plantas 
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equinocciales, y tiempo después le envió su Geografía de las plantas, en que 
llama al sabio granadino: “Ilustre patriarca de los botánicos”.

Además de los cumplidos y elogios mutuos, creo que el encuentro de 
los dos sabios naturalistas tuvo otras consecuencias positivas. Las imáge-
nes del neogranadino Mutis tienen dos características notorias: primero, 
son el tema único del cuadro, en torno a la planta en cuestión; no hay 
follaje de selva ni de jardín y el fondo siempre es blanco; segundo, la 
composición es soberbia, una ramita con dos hojas bastan para un dise-
ño perfecto, y estos diseños son cada vez un acierto de elegancia, gusto, 
sobriedad. El tratamiento de los materiales pictóricos es miniaturista y el 
resultado es apabullante de belleza, de gusto, de armonía, de perfección.

Pues bien, en los dibujos de la obra encargada por el obispo Martínez 
Compañón, en Trujillo, Perú, a fines del siglo xviii, pueden advertirse, 
aunque algo disminuidas, las mismas características que en las imágenes 
botánicas del “colombiano” Mutis; y en las 42 imágenes de plantas que 
incluyó Humboldt al final de su Ensayo sobre la geografía de las plantas 
—que escribe después de su encuentro con Mutis y que ha reimpreso en 
excelente edición Siglo XXI Editores, México, 1997— el tratamiento de 
las imágenes sigue las normas establecidas en la Flora de Mutis. ¿Influen-
cia o estilo de época?

Después de la muerte de don José Celestino, en 1808, sus escritos, 
imágenes, el enorme herbario y sus objetos personales dormían abando-
nados en el Jardín Botánico de Madrid. Deben haber sido colombianos 
quienes comenzaron a alborotar pidiendo atención para el tesoro de Mu-
tis. Al fin se abrieron los cientos y cientos de cajones y pudieron verse las 
maravillosas imágenes de plantas. Se reunieron los representantes de las 
instituciones científicas y botánicas de España y Colombia para decidir 
qué hacer: encargar a los expertos que ordenaran aquel cúmulo de pape-
les y, aprovechando los apuntes útiles de Mutis, hicieran fichas de cada 
una de estas láminas, con la terminología técnica actual; y, por otro lado, 
los gobiernos de ambos países afrontarían conjuntamente los crecidos 
gastos de la investigación y la edición adecuada de la Flora de Mutis. 
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La obra que su autor había planeado en 13 volúmenes, al fin editada en 
1954 —siglo y medio después— llenó 51 volúmenes que contienen un 
total de 2 666 láminas. Su título es Flora de la Real Expedición Botánica 
del Nuevo Reino de Granada (1783-1816), y el contenido de cada tomo. 
Tengo el XLV-I, que comprende “Cucurbitáceas y campanulales” (ca-
labazas y campanitas en vulgar). Mi tomo mide 55.5 × 39.7 × 2.5 cm y 
pesa 3.80  kg, que, multiplicados por los 51 volúmenes, suman 127.5 cm 
de grosor y pesan en total 193.8 kg. Está encuadernado con el lomo y las 
esquineras en piel verde oscuro.2

De vuelta en México. Una gran edición botánica

Después del esplendor con que el Instituto Mexicano del Seguro Social 
en México editó en 1964 el códice indígena de plantas medicinales De 
la Cruz-Badiano que había enviado al rey de España en 1552 el Colegio 
de Tlatelolco, y que paró en la Biblioteca Vaticana, parecieron abrirse 
dos vertientes temáticas respecto a las plantas americanas: el arte para 
las colecciones del Perú y de Colombia, y las ciencias para las empresas 
editoriales mexicanas. 

Además de las ciencias, los investigadores mexicanos siguieron tam-
bién el tema de las plantas medicinales, tal como lo había hecho el Códice 
de la Cruz-Badiano del siglo xvi.

Antes de la gran empresa que voy a mencionar me detengo un momento 
en una obra importante: de Maximino Martínez, el Catálogo de nombres vul-
gares y científicos de plantas mexicanas, que editó el Fondo de Cultura Econó-
mica, en un tomazo de 1979.

2 Don Manuel Alvar, entonces director de la Real Academia Española y funcionario del Ins-
tituto de Cooperación Iberoamericana, era mi amigo, y le dije en broma que esperaría que el di-
rector de ese instituto fuera tan mi amigo que me obsequiara una colección de la Flora de Mutis. 
“Necesitaría usted una carretilla para llevárselos”, me dijo. “Yo la conseguiría”, respondí. De 
todas maneras, don Manuel me consiguió un tomo suelto, que fue el XLV-I, que es mi orgullo y 
aprecio mucho.
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El Instituto Indigenista, fundado por Alfonso Caso, cuando fue su 
director Arturo Warman, inició en 1989 una gran empresa científica 
y editorial, que llamó Biblioteca de la Medicina Tradicional Mexicana, 
que trabajó cinco años y en 1994 publicó 12 grandes tomos bien encua-
dernados, cuando era director del instituto Guillermo Espinosa Velas-
co. Todos los tomos llevan en las tapas ilustraciones a colores del pintor 
Francisco Toledo; las fotos y los dibujos de las plantas tienen defectos y 
omisiones, pero las fotos documentales son buenas y la reproducción de 
sellos prehispánicos en la Bibliografía es un acierto. Los títulos y conte-
nidos de esta docena de tomos es la siguiente:

1. Atlas de las plantas de la medicina tradicional mexicana, coord. Artu-
ro Argueta V., Leticia M. Cano Assaleih, María Elena Rodarte, México, 
ini, 1994, 3 volúmenes.

�Inventario de monografias de las plantas de la mtm, con datos bo-
tánicos, ecológicos, etnohistóricos y antropológicos, etc., principio 
activo y toxicidad. Fotos de las plantas, dibujos o vacíos. Apéndices 
de hongos y líquenes, listado de 2 103 especies, nombres populares 
y botánicos, herbolarios y referencias generales.

2. La medicina tradicional de los pueblos indígenas de México, dir. Carlos 
Zolla, coord. Virginia Mellado Campos, México, ini, 1994, 3 volúmenes.

�Lista de 52 médicos tradicionales y encuestadores de otros tantos 
pueblos. Introducción sobre el tema y monografías de cada uno de 
estos pueblos, y fichas sobre enfermedades frecuentes en la zona. 
En lenguas indígenas y en español.

3. Diccionario enciclopédico de la mtm, 8 colaboradores bajo la direc-
ción de Carlos Zolla, México, ini, 1994, 2 volúmenes.

�Se inicia con índices: botánico, etnográfico, geográfico y temático, 
y continúa con el fichero del diccionario. Los títulos de este van en 
lengua indígena y en español y recogen información de los pueblos 
ilustrada por fotos alusivas.

4. Nueva bibliografia de la mtm, coord. Alfonso Argueta y Carlos Zo-
lla, México, ini, 1994, 1 volumen.
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�Contiene 2 049 fichas y una completa sección de útiles índices te-
máticos. Adornado con hermosos sellos prehispánicos.

5. Flora medicinal indígena de México. Treinta y cinco monografías del Atlas 
de la mtm, siguen nombres de los colaboradores, México, ini, 1994, 
3 volúmenes. Las 35 monografias se reparten en los 3 volúmenes.

�El primero se refiere a pueblos de Baja California, Sonora, Coahui-
la, Chihuahua, Sinaloa y Durango, cada una con fichas de sus pue-
blos indígenas, ilustrada con dibujos de la planta, y la nómina de los 
participantes, y títulos y textos “en lengua” y en español.

La preocupación por el rigor científico es notable, como también lo es 
el descuido de lo “artístico” —las imágenes de las plantas—. Los tomos 
son hermosos: de 36.5 × 28.5 cm.

Después de esta seria Biblioteca de la Medicina Tradicional Mexicana, 
y para no derivar a las plantas alimenticias y a la cocina —otra de las lí-
neas bien surtidas de mi biblioteca—, me despido de las plantas con tres 
libros útiles. Uno también serio; de Xavier Lozoya y Mariana Lozoya, 
Flora medicinal de México. Primera parte: Plantas indígenas (imss, Méxi-
co, 1982), y dos joviales y hermosos: Jardinería mexicana (por el equipo 
de la revista México Desconocido, editado por esta misma revista y Cona-
culta, México, 2001), y Herbolaria mexicana, por el doctor Rafael Vargas 
Aguilar, Abigail Aguilar Contreras, María Edith López Villafranco y 
Santiago Xolalpa Molina, México Desconocido y Conaculta, México, 2002, 
ambos muy bien ilustrados con espléndidas fotos. El primero nos ayuda 
a cuidar el pasto y saber cómo podar los árboles y Herbolaria nos explica 
la técnica de las “limpias”, por ejemplo.

Algunas colecciones

Disfrutaba tanto su lectura y admiraba tanto al autor Alfonso Reyes que 
buscaba sus libros y los iba ordenando. En el curso de años, cuando ha-
cia 1939 recién vuelto a México, lo conocí y me fui haciendo su amigo, 
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él me ayudó a reunir sus obras, dedicándomelas con generosidad. Allá 
por los años cincuenta y sesenta, cuando Joaquín Díez Canedo y yo te-
níamos un encuadernador eficaz, le encargué encuadernarme en una piel 
roja que compré una centena de los libros de don Alfonso más adecua-
dos. Al fin creo tenerlos todos, sus obras mayores, medianas y menores, 
que suman según mis cuentas 202 libros, más los 26 tomos de sus Obras 
completas y los 10 tomos de la serie especial A en papel de lujo, intonsos, 
que no se prolongó, y varias docenas de epistolarios y de libros sobre el 
escritor y su obra.

En adelante, me limitaré a mencionar las colecciones, sin más que una 
indicación de su contenido y su significación, para no hacer eterna esta 
enumeración.

—Enciclopedia Espasa, Madrid, 72 vols. La vieja enciclopedia sigue 
siendo indispensable. 

—Enciclopedia Británica, 30 vols. (en inglés). Tengo la 15ª. edición, de 
1974, última disponible. Útil para el mundo europeo, estadounidense y el 
oriente, y para el mundo científico.

La Británica tiene una excelente prolongación: los Great Books: 54 to-
mos con buenas ediciones de una selección de libros universales de Ho-
mero a Freud, con textos sin notas y solo precedidos de una breve nota 
biográfica del autor. Pero en cambio, en los gruesos tomos 2 y 3 aparece 
un gran índice de materias llamado Syntopicon cuyo contenido es este: 
Los editores escogieron 100 temas o ideas de Angel a World (mundo), 
con sus variantes y derivados, y preguntaron por ellos a los 54 grandes 
libros, y ordenaron las respuestas en estos tomos 2 y 3. Así pues, gracias 
a este ingenio, nos es posible saber qué pensaban los escritores de Natu-
raleza o Tiempo, por ejemplo.3

—Biblioteca de La Pléiade, de cultura francesa y universal. Tengo un 
poco más de 400 volúmenes.

3 Los editores de la Britannica son aficionados a los índices originales. En la Enciclopedia. la 
primera tercera parte, 11 tomos, se llaman Micropaedia, que contienen referencias abreviadas.
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La fundó André Schiffrin en 1931 y la vendió en 1933 a Gallimard. 
Se inició con un tomo de Baudelaire. Además de los grandes libros fran-
ceses, se ha extendido al mundo clásico, a los grandes rusos, a la familia 
bíblica, a los de habla inglesa y española (Cervantes, García Lorca, Bor-
ges), etcétera.

Además de la serie literaria-histórica principal, la Pléiade tiene dos 
prolongaciones: los Álbumes: documentales realizados con gusto y cono-
cimiento. Se publican como promoción anual de ventas a partir de 1962, 
con un Balzac, y no se reimprimirán: hasta ahora 43 volúmenes con un 
autor de lengua española: Borges. La otra prolongación es la Enciclopedia 
de la Pléiade, con dos series, Metódica e Histórica, que dirige Raymond 
Queneau y consta de 49 gruesos volúmenes.

La colección de estudios más amplia y valiosa de las publicadas en 
México es la de los Breviarios del Fondo de Cultura Económica, que ha 
mantenido su prestigio durante más de medio siglo. Se inició en 1948, 
con un Bowra, Historia de la literatura griega, traducido por Alfonso Re-
yes: tomitos encuadernados y con camisa, cuyo lomo cambiaba de color 
según las materias: historia, literatura, filosofía, política, arte, religiones, 
etc. Me parece que fue creación de Joaquín Díez-Canedo, quien la cuida-
ba especialmente, en los años de Arnaldo Orfila Reynal. Hoy, los Brevia-
rios llegan a 541.

Otra colección muy valiosa es la Bibliotheca Scriptorum Graecorum 
et Romanorum Mexicana, de la unam, con textos griegos o latinos fren-
te a las versiones españolas. Es de la época de Agustín Yáñez en la Co-
ordinación de Humanidades y ha mantenido su prestigio. Tengo los to-
mos importantes, junto a las viejas traducciones mexicanas —de Vigil, 
Casasús, Pagaza, etc.— y las versiones españolas. Aprecio especialmente 
las traducciones de Antonio Gómez Robledo de Aristóteles y de Marco 
Aurelio.

En el campo de la literatura mexicana tengo prácticamente todas las 
colecciones: la primera de Victoriano Agüeros, la Biblioteca de Autores 
Mexicanos que es de finales del siglo xix. Nunca he podido completarla, 
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pero de sus setenta y tantos tomos me faltarán 10 o 12, de autores raros y 
menores. Pero tengo, y a mucho orgullo, los 10 tomos de Obras de Gar-
cía Icazbalceta, indispensables para el historiador y que no se han reedi-
tado (urge una buena edición de las obras de don J. G. I.), los tomos de 
Altamirano, Alamán, Ramírez, Payno, Roa Bárcenas, Peón y Contreras, 
Couto, De la Peña, etcétera.

La Colección de Escritores Mexicanos, de la editorial Porrúa, se ini-
ció hacia 1943, con una falsa salida, pero luego la tomó, dirigió y es-
cribió —en buena parte— Antonio Castro Leal. Cuenta con 95 tomos 
bien hechos, por especialistas. Allí está lo esencial de nuestra literatura e 
historia, con contadas ausencias. Es nuestra mejor colección de clásicos 
mexicanos.

Paralela a esta colección es la Biblioteca del Estudiante Universitario, 
también de los años cuarenta y que de hecho dirigió Francisco Monter-
de, profesor de la materia. La beu llega a los 315 tomos. ¿Sus estrellas? 
Acaso los tres tomos de antología de poesía novohispana que hizo Al-
fonso Méndez Plancarte, los de poesía indígena de Ángel María Garibay, 
y la Visión de los vencidos, de León-Portilla y Garibay.

“Documentos inéditos”. Son numerosas colecciones mexicanas de do-
cumentos desde los importantes del siglo xvi que reunió Joaquín García 
Icazbalceta en 1858 y 1866 hasta los de la Revolución Mexicana. Pero 
solo me detendré en otra de las colecciones coloniales, el Epistolario de 
Nueva España 1505-1818, recopilado por Francisco del Paso y Troncoso 
y editado en México en 1942 por Silvio Zavala para la Antigua Librería 
Robredo, en 16 tomos. Por el interés de los documentos que contiene y 
su limpia ordenación es quizá la colección colonial más amplia e impor-
tante. Se ha vuelto muy rara. Su tiro fue de 1 200 ejemplares y no se ha 
reimpreso. Uno de los méritos más apreciados en esta obra son sus ín-
dices: alfabético, analítico y auxiliar; sobre todo el segundo. Zavala dice 
que son obra de dos historiadores distinguidos y laboriosos: Vito Alessio 
Robles y Agustín Millares Carlo —y recuerdo que se decía que el trabajo 
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era obra de una secretaria inteligente…— Abro al azar una de sus pági-
nas que dice: Salarios, Secuestros, Testamentos y Sucesiones. Títulos que 
pueden dar idea de su eficacia.

Otra de las colecciones coloniales que aprecio especialmente son los 
11 tomos de Actas de Cabildo de la ciudad de México en el siglo xvi. 
Son, pues, la primera historia de México y transcriben los tomos que don 
Carlos de Sigüenza y Góngora salvó del fuego en el alboroto de 1692. La 
edición, más bien pobre, es de 1899, y la hizo el periódico El Municipio 
Libre, de Ignacio Bejarano. Edmundo O’Gorman preparó útil Guía de 
estas actas (fce, 1970).4 Vienen de la biblioteca que fue de mi amigo José 
Rojas Garcidueñas.

Menciono sin comentarios otras series: la Biblioteca del Instituto Na-
cional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana (binehrm), de 
93 tomos completa (1955-1982). Tiene obras divertidas, como las dedica-
das al teatro de “género chico” y a los cómicos de la época; los siete to-
mos de las Iglesias de México, del Dr. Atl; los 31 tomos de la Enciclopedia 
de los municipios de México, que hizo el entonces presidente Miguel de la 
Madrid en 1981; todas las bibliografías de nuestra literatura, historia y 
arte, comenzando por los siete tomos de la Bibliotheca Americana Vetustí-
sima, en edición de Sanz, y por supuesto las de Toribio Medina y las tres 
coloniales, de García Icazbalceta, Andrade y Nicolás León y un esbozo 
del siglo xix; la preciosa colección de 20 tomos de los libros de arte de 
Gallimard, L’Universe des formes; los 10 tomos del muy raro y apreciado 
Diccionario universal de historia y de geografia (México, 1853-1856) cuya 
dirección se atribuye a don Manuel Orozco y Berra. Termino con dos co-
lecciones de bibliotecas populares. La Biblioteca Enciclopédica Popular, 
invento de Jaime Torres Bodet (un tomito por semana, en papel periódi-
co, y que se vendía a 25 centavos); a mí me tocó iniciarla y llegó a 203 to-
mitos que cambiaron de nombre por Cuadernos de Literatura Popular y 
269 libritos. En los años setenta, María del Carmen Millán prosiguió este 

4 Pepe y Rafael Porrúa, de la Librería Robredo, tenían un montón de estos fascículos y alguna 
vez intenté apartar una serie de los siglos xvii y xviii. El polvo y la prisa me lo impidieron.
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afán y creó los Sepsetentas, en 1971, tomitos formales que se vendían a 
$5.00 y aparecían sin fallas uno por semana, hasta llegar a 315. Sus temas 
eran todos los de México; los 139 tomitos de las útiles Jornadas de El 
Colegio de México; y termino con una serie iberoamericana: la volumi-
nosa Biblioteca Ayacucho, venezolana y excelente de autores americanos 
para la cual hice el tomo 80, El México antiguo de Sahagún.

Y antes de devolverlo a su estante sin uso, menciono el Handbook of 
Middle American Indians, acaso la empresa cultural más importante de 
Texas (University of Texas Press, Austin), de 1973. Son 16 grandes to-
mos y cuatro suplementos, con monografías de los mejores especialistas. 
Yo he aprovechado, como la mejor guía para mis estudios del México 
antiguo, los tomos 13 y 14, Guide to Etnohistorical Sources, de Howard 
F. Cline y John B. Glass. Y a su imagen quería hacer un estudio de la 
historiografía indiana, de la cual escribí más de mil páginas, sin lograr 
terminarlo.



HUMANISTAS y UTOPISTAS EN EL QUIJOTE*

Ernesto de la peña

To›w t«n palai«n éndr«n Úmil∞sai grãmmasi
[Familiarizarse con los escritos de los antiguos.] 

galeno

(tØn n∞son)   Àste êbaton ãnyr≈poiw e‡nai
[para que (la isla) fuese inaccesible a los hombres.]

Platón, Critias, 113e

Humanistas y utopistas representan, en principio, actitudes que coinci-
den: los primeros indagan en el pasado y descubren las culturas madres 
del Occidente, la griega y la latina, que dan las razones y crean las fórmu-
las para la vida civilizada. Los utopistas buscan algún lugar fuera de este 
mundo para que allí anide una cultura que suscite y permita la conviven-
cia armoniosa de todos los seres humanos. Si los primeros ven hacia el 
pasado y los otros al futuro, el objetivo es realmente el mismo: edificar 
una casa digna del hombre, un sitio en que sus sueños y sus intereses se 
encuentren y puedan convivir en paz.

Entre la utopía y el humanismo hay, pues, esa relación íntima, oca-
sionalmente tan profunda que puede llegar a impedir la distinción entre 
quienes lucubran e inventan mundos inexistentes y aquellos que dedican 
sus fuerzas a la averiguación de las letras, las artes, la vida social y las ins-
tituciones del mundo antiguo, que llega a convertirse en norma y modelo 
de cualesquier tiempos.

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 8 de junio de 2006.
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Los humanistas, llamados así por su trato directo con las fuentes en 
que se fundaba, para el Occidente, el concepto mismo de lo humano1 
proliferaron por toda Europa.

Pero, aparejada a todo ello, como señal de controversia de una socie-
dad en plena efervescencia, nace la Reforma, que instaura en Europa lo 
que se juzgó entonces como la gran herejía: Lutero, padre fundador, se 
levanta contra las corrupciones y abusos continuos del clero e instaura 
una época de crítica, introspección eclesiástica y decisiones de enorme 
importancia en la historia religiosa de Occidente. En el largo decurso 
histórico de la Iglesia se habían acumulado disensiones sobre puntos teo-
lógicos muy sutiles, como la incólume virginidad de María o las relacio-
nes internas de la trinidad, con la todavía no resuelta querella acerca de 
la procesión del Espíritu Santo, que sigue separando de la catolicidad 
respecto de las fórmulas ortodoxas griega y eslava. La llegada de Lutero 
a la escena teológico-religiosa de Europa la marcó para siempre. Ante su 
postura tomaron partido todos los hombres que piensan, amén de que 
en torno a sus razones y sinrazones entraron en juego los más podero-
sos intereses terrenales. Su insurgencia inquietó al Imperio y el antiguo 
monje agustino tuvo que entrentarse directamente con el gran soberano, 
Carlos V, en una lucha desigual en que, a pesar de las probabilidades a 
favor del emperador, no hubo un vencedor indiscutible: las razones mo-
nacales tuvieron más fuerza que la coalición de los príncipes reformados 
que capitularon en Mühlberg. Se había iniciado un periodo de profundas 
transformaciones que, entre otros factores, permiten a los historiadores 
hablar de una nueva etapa en el desarrollo espiritual y religioso de Eu-
ropa.

Para la discusión e intercambio de ideas y la circulación de las noticias 
era indispensable un vehículo que uniera a la rapidez la accesibilidad. No 
es difícil imaginar que tocó a los libros ocupar este lugar insustituible en 
la cultura. La extraordinaria importancia que llegó a tener entonces la 

1 Litterae humaniores o humaniora a secas se llaman estas disciplinas en nuestros días, en que 
tan postradas están.
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imprenta se manifiesta, por ejemplo, en que es ya una realidad bienveni-
da la circulación profusa de ejemplares de las más diversas obras gracias 
a la invención de Gutenberg. Así se explica en parte la veloz difusión de 
la primera parte del Quijote.

Pero no solo la geografía real sufría un incremento notabilísimo, 
como si se hubieran duplicado de pronto las tierras habitables, sino que 
la aventura misma, las mil peripecias y los triunfos y descalabros de tales 
expediciones dieron pábulo a que algunos hombres, deseosos, como di-
jimos, de hallar una fórmula ideal para la conviveencia y la tranquilidad, 
soñaran con un lugar en que tal ilusión se pudiera hacer real.

Nacen las utopías,2 que no son sino propuestas elegantes para que el 
hombre reflexione en sus relaciones sociales y sus sistemas de gobier-
no. El Nuevo Mundo había perdido pronto el atractivo de encarnar esa 
hermosa posibilidad, pues no mucho después de las primeras guerras 
de conquista y colonización comenzó a circular por Europa la llamada 
“leyenda negra”, a la que contribuyeron en buena medida los grabados, 
espléndidos por lo demás, de Theodor de Bry, donde se ve con lujo de 
detalles el encono con que las dos partes en contienda, los conquistado-
res europeos y los aborígenes americanos, se hostigaban. Es claro que 
estas obras plásticas sumaron su impacto negativo a las polémicas habi-
das entre quienes atacaban a los indios y quienes, como fray Bartolomé 
de Las Casas, los defendían.

Al acendrado eurocentrismo resultaba una píldora difícil de tragar la 
sospecha siquiera de que en otras latitudes pudiera haber seres raciona-
les, organizados en sociedades que, sin comprender, desdeñaron inicial-
mente, y que tuvieran religiones diferentes al cristianismo, único manan-
tial infalible de certezas ultraterrenas.

Nuestro Cervantes (podrían llamarlo nuestro todos los pueblos del 
mundo y ese es un notabilísijo privilegio de su creación: imaginar seres 
humanos que, sin perder su identidad nacional, hablen a la humanidad 
entera) recibió el influjo de un sabio colosal del Renacimiento. Filtradas 

2 oÊ tÒpow = no lugar.
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a través de su maestro López de Hoyos, el manco de Lepanto hereda 
muchas doctrinas y actitudes de un humanista cabal, quizás el más im-
portante de todos: Erasmo de Rotterdam (1467-1536). La tersura de las 
relaciones que caracteriza a don Quijote, pese a sus frecuentes arrebatos 
justicieros, pone de relieve, mejor aún que la ira y sus desastrosas con-
secuencias, el deseo de un mundo regido invariablemente por los sanos 
principios de la convivencia y la bondad, la justicia y la comprensión. 
Don Alonso Quijano se ciñe la espada, empuña la lanza y se protege con 
la adarga solo porque no encuentra otra manera de mejorar su enterno y 
hacer mejores, inmejorables a sus habitantes. Envuelto como estaba por 
la textura de las caballerías, don Quijote de la Mancha combate y se en-
frenta a todas las injusticias y cree derrotar todos los abusos y acabar con 
todos los excesos porque su ideal, tan lejano e irrealizable como conver-
tir a Aldonza Lorenzo en una hermosísima dama, es que el mundo tenga 
un rostro cristiano, incluso a pesar de las transgresiones de los propios 
representantes de un cristianismo que solo existe como ficción.

Podrá objetarse que don Quijote se pasó la vida peleando e inmiscu-
yéndose en todo lo que no le importaba, pero con una visión más pro-
funda de su verdadera personalidad podremos advertir que sus querellas 
son muestras de que desea con intensidad el bien de todos y, llevado por 
ese propósito cuya nobleza nadie podría objetar, se ve obligado a batir-
se contra las poderosas y omnipresentes fuerzas del mal. No importa, 
desde luego, que el Caballero las invente, que crea encontrarlas donde-
quiera pese a que, objetivamente, sean apacibles ciudadanos, campesinos 
asombrados, mansos rebaños o empeñosos molinos. Para don Quijote 
son delincuentes aviesos y mentidos, enemigos y violadores de doncellas 
desamparadas o temibles gigantes. Su realidad se halla en otra dimen-
sión, mejor que la nuestra porque es la dimensión del deseo moral recto, 
compasivo y generoso.

Y su bonhomía nata, su mansedumbre incluso, pueden observarse en 
aquellos momentos en que mengua su fantasía y crece su sentido de lo 
real, pues de ese modo justiprecia al hombre en general y le muestra su 
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comedimiento espontáneo. Cuando está en casa de los duques, no de-
masiado lejano de la recuperación de su sensatez, el Caballero da señales 
de cortesía, comprensión y tolerancia. Para complacer a las damas que lo 
agasajan (él no se percata de que se burlan de él) accede a bailar con ellas, 
dejándonos entrever en ese gesto alguna lejana y desistida cortesanía. 
Son ejemplares los consejos que imparte a Sancho para el buen gobierno 
de la ínsula y ejemplar es también su prescindencia de los favores que le 
ofrece la enamorada Altisidora. En el código caballeresco, que respeta 
hasta más allá de lo posible, la temperancia es indicio de cumplimiento 
de los mandamientos de la Iglesia pero también y sobre todo, indica el 
verdadero temple y la fuerza espiritual del caballero andante.

Esto no quiere decir, sin embargo, que solo se ponga de manifiesto su 
excelencia moral en momentos de lucidez, todo lo contrario: don Quijo-
te, precisamente a causa de su bondad profunda, su iracundia contra la 
malhechura del mundo, su ánimo nunca extinto de enderezar las torcidas 
sendas de los hombres, emprende su cruzada que su creador disimula y 
mitiga bajo los afeites de la ironía y la distancia narrativa. Pero tal asepsia 
no logra cubrir por completo la excelencia del Caballero, que desborda 
todos los cánones con los que, socarrona y sabiamente, fingió cercarlo 
Cervantes.

En este y en otros muchos sentidos, el Caballero es representante idó-
neo de las ideas de los utopistas por lo que mira al desprendimiento, al 
ánimo de ayuda, al espíritu verdaderamente humano de convivencia ar-
monioso con los demás.

En los personajes de Cervantes hay una fibra de verdadera, profunda 
pietas que, gracias al Caballero y su Escudero, atraviesa todo el Quijote 
haciendo guiños y señales de inteligencia a todos los hombres, uniéndolos 
íntimamente en nuestra común naturaleza, nuestras inextirpables gran-
dezas y pequeñeces, nuestras virtudes y nuestros vicios. Poco importa 
que el Caballero sea un chiflado y Sancho un rústico: la estatura humana 
de ambos se convierte en símbolo de todos y para todos los hombres. 
Esta lección de humanismo general, de compasión en el sentido lato, es 



378	 ernesto de la peña

herencia directa de las enseñanzas que pueden etraerse de los antiguos, 
pero que, en el caso de Cervantes, proviene de una asimilación sorpren-
dente de su medio, de sus lecturas, españolas e italianas principalmente, 
y de los asomos de erasmismo que encontramos en la novela. Aunque al 
escribir asomos no pretendo indicar una presurosa conquista de ciertos 
textos o actitudes, sino la adopción íntegra, íntima, de las lecciones me-
jores de una tradición que, fundamentalmente a través de Séneca, sentó 
sus reales en España y que nuestro autor asumió porque correspondía a 
su ser más representativo, a su verdadera fisonomía moral.

Precedidos por san Agustín, quien, en La ciudad de Dios hace una des-
lumbrante y convincente confrontación entre el mundo de los hombres, 
empecatado y sombrío, y el de pocos virtuosos, luminiscente, deseable 
e impecable, pero fuera de la tierra. Moro, Campanella, Bacon de Veru-
lano, Harrison y otros más idearon utopías refulgentes, envidiables. En 
estos utopistas se encuentra un prurito humano, es decir, una intención 
social que no busca correlato en otra dimensión, sino en que se afinca en 
la tierra y busca un lugar, esto es, un método coherente, para la correla-
ción armónica, humanística, de todos los hombres. Todas estas utopías 
hablan de un lugar donde puede ser factible que el hombre erija una so-
ciedad equitativa, en que a pesar de que convivan varias religiones y que 
haya intereses contrapuestos, la avenencia sea factible siempre, sin llegar 
a la violencia porque el bien común priva por encima de los particulares 
y la intención de todos está dirigida hacia esta meta. En numerosos pasa-
jes de estas obras, quizás en especial en la utopía fundadora, la de Moro, 
se siente muy a las claras el ideal cristiano, pero hay una clara distinción 
que hacer; mientras en la teología optimista de Agustín es indispensable 
asumir los dogmas y consideraciones de los teólogos y, sobre todo, de 
los apologistas cristianos, en las del Renacimiento se deja que el peso 
de la responsabilidad repose con todo su peso sobre los hombros del 
ser humano, por sí y en sí, aun sin atender a los privilegios de la gracia 
teológica.
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Las grandes hazañas de fundar sociedades perfectas, sin egoísmos 
ni envidias, sin anhelos de medrar a costa de los demás, han fracasado, 
cuando menos en su integridad, como el ensueño de Vasco de Quiroga, 
convertido hoy en una especie de gremio de artesanos, la conspiración 
de los iguales del soñador Gracchus Babeur, el icarismo de Étienne Ca-
bet o la bien andante utopía jesuítica en el Paraguay, proscrita y exter-
minada por la conveniencia de la curia vaticana, hasta culminar en la 
New Harmony de Owen,3 para no comentar el desplome del comunismo 
históricamente real en la ex Unión Soviética. Y no dejemos de recordar 
las “neoplasias” modernas y contemporáneas, como la ciencia-ficción y 
el cyberpunk.4

Don Quijote lleva dentro de sí, en todo momento, su utopía, es la 
utopía porque en su falta de discriminación entre la realidad y la fanta-
sía, entre los rebaños y los guerreros o los galeotes y los honrados, al no 
saber, o no importarle, que los molinos muelen grano y que los gigan-
tes, según las ideas medievales y renacentistas, suelen ser seres aviesos 
y peligrosos, enemigos del género humano, no hay línea alguna de de-
marcación: el suyo no es sino un universo interior, un ensueño íntimo, 
como cualquier utopía, que se desploma en el mismo momento en que 
intervienen, solapados, los intereses personales, egoístas, disfrazados de 
comités, organizaciones ciudadanas, consejos de administración y otras 
engañifas similares.

El arrojo que caracteriza al Caballero, su ausencia de temor, su te-
meridad incluso y su buena disposición para ayudar a todos, sin impor-
tarle cuán maltrecho pueda salir de sus empresas, no solo lo segregan 
del mundo habitual, sino que le dan una dimensión sobrehumana que, a 

3 La nueva comunidad de Indiana es un trasunto de la oweniana, que fracasó, lo mismo que 
su modelo, Lanark.

4 Tanto los héroes como los antihéroes del espacio cibernético de nuestros días han pro-
vocado la creación de una gran variedad de distopías, ficciones de sociedades condenadas a la 
violencia, las drogas y los innumerables inconvenientes del siglo xxi. Para la mentalidad educada 
a la manera clásica resulta difícil asimilar estas propuestas, a pesar de que no son, a fin de cuentas, 
sino las novísimas formas de Apocalipsis, con la adición de los medios contemporáneos de la 
informática.
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fuerza de comentarse y llegar a ser objeto de imitación y convertirse en 
expresión común del español,5 lo han transformado en superhéroe.

La agudeza y el genio de Cervantes, tal vez buen conocedor de la ilu-
sión utópica y sus consecuencias a menudo desastrosas, cambian el rum-
bo del humanismo e incluso la tarea del escritor al hacerlo creador, no de 
un tipo humano que, por supuesto lo es, sino de un individuo que, sin 
renunciar ni renegar de su íntima, profunda y cabal humanidad, se true-
ca en símbolo y objetivo de todos los hombres de buena voluntad. Al re-
sumir lo que el cristianismo de Cristo pretendió, el cauce que sigue don 
Quijote triunfa de modo muy humano, quizás fuera mejor decir sobre-
humano: al sortear los riesgos inherentes a sus aventuras, al desconocer 
y menospreciar los ardides de los demás, el Caballero de la Triste Figura 
vence y pasa por encima de cualquier escollo hasta alcanzar, incólume, 
la paradoja final: obtener la victoria definitiva al dejar atrás, derrotado, al 
enemigo de mayor encono, el ridículo.

5 Se habla de quijotismos, de que Fulano es “muy Quijote”, cuando se hace hincapié en el 
desin-terés, las buenas intenciones, el desprendimiento y hasta la pérdida del sentido de la reali-
dad.



 

SEMEJANZAS DE GABRIELA EN VOCES DE MISTRAL*

Adolfo Castañón

Cuando el 10 de diciembre de 1945 Gabriela Mistral recibió, en Estocol-
mo, en el Palacio de los Conciertos, el Premio Nobel de Literatura de las 
manos descarnadas del rey Gustavo V de Suecia (1858-1950), en los ojos 
de la poeta chilena brillaba la emoción contenida y pasaban por su mente 
a galope tendido y en desorden voces e imágenes de su vida. Como se lo 
había dicho al escritor argentino Manuel Mújica Laynez, quien la acom-
pañó a esa ceremonia y dejó un testimonio escrito del episodio, sabía que 
“lo que Suecia deseaba es que la alta recompensa recayera en América del 
Sur. Otros hubo que pudieran recibirla con tantos o más méritos que yo: 
Alfonso Reyes, Larreta, Rómulo Gallegos, Juana de Ibarbourou…”1 Esa 
presea le venía literalmente del cielo: a los 56 años, después de una vida 
plena pero solitaria y errante, afanosa y en lucha tenaz por mantener su 
errancia y altiva independencia. Ese 10 de diciembre traía los rasgos de 
la cara algo hundidos y la mirada verde de sus ojos clarísimos se había 
hecho un poco más vaga, como si se asomara lejos y adentro de sí mis-
ma. Era Gabriela Mistral el primer escritor sudamericano que recibía el 
Nobel de Literatura, la cuarta mujer después de Selma Lagerlöf, Grazia 
Deledda y Pearl S. Buck. Al igual que Selma, Gabriela había empezado 
su carrera como maestra de escuela primaria y, al igual que ella, había 
conocido y enseñado en su país desde la infancia. Por eso no rechazó la 
invitación para ir a Gottenburgo a saludar la casa natal de la narradora 
sueca. Gabriela Mistral había recibido el premio con cierto temor por las 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 22 de junio de 2006.
1 Manuel Mújica Laynez: “El Premio Nobel de Gabriela Mistral”, en Placeres y fatigas de los 

viajes, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1986, pp. 120-125.
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consecuencias que este pudiera acarrear en su vida. Pero también había 
bajado la escalera con lentitud y dignidad, consciente de su metro ochen-
ta, atenta a esa talla casi descomunal que en su adolescencia le había ayu-
dado a imponerse cuando le tocó dar sus primeras clases. No había sido 
fácil. Ni siquiera le fue fácil nacer: su padre, Jerónimo Godoy, tuvo que 
llevar a su madre sentada a la inglesa en una mula hasta Vicuña, la ciu-
dad más próxima, para que ahí la alumbrara.

Nació Lucila Godoy Alcayaga, la que luego se haría llamar Gabriela 
Mistral, el 7 de abril de 1889, el mismo año en que vendrían al mundo 
Henry Miller, Charlie Chaplin, Anna Akhmatova y Alfonso Reyes, el 
mismo año en que empezó a levantarse la Torre Eiffel y el mismo en que 
nació en Austria el siniestro precursor del genocidio generalizado cuyas 
iniciales son A. H.

Lucila llegó al mundo atravesada en el vientre de su madre, tan mal 
acomodada que la partera tuvo no pocos trabajos para extraerla viva de 
aquella nativa cavidad. Su padre, temeroso de que muriera apenas naci-
da, la bautizó de inmediato. Estaban esperando mellizos pero les nació 
aquella robusta criatura a la que él le compuso de inmediato una canción 
en que se lamentaba de su suerte y pedía para ella un destino venturoso. 
“Fue casi lo único que le dio”, dice “Alone”. Era la hija de una ex viuda 
de 44 años, llamada Petronila Alcayaga y de Jerónimo Godoy Villanue-
va, un maestro de escuela lleno de proyectos, alegre, “aficionado a los fa-
mosos vinos regionales tanto como a las fiestas con amigos” —según lo 
evoca el mismo crítico en sus Recuerdos de infancia y juventud de Gabriela 
Mistral —2 hombre sabedor de músicas, canciones y latines, hombre in-
quieto como tantos otros de la región y de la época y que terminaría de-
jando la casa cuando la niña ni siquiera tendría cuatro años. Lucila pasó 
toda su infancia en la pequeña y casi de juguete ciudad de Montegrande, 
en el semibíblico y semitropical Valle de Elqui. En su reino solitario, la 

2 Alone [Hernán Díaz Arrieta], “Recuerdos de infancia y juventud de Gabriela Mistral”, en 
Revista Nacional de Cultura, Caracas, Venezuela, núms. 121-122, marzo-junio de 1957, p. 79.
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niña fue feliz persiguiendo aves, acechando reptiles, coleccionando se-
millas y guijarros, mirando piedras de colores a través del sol.

I

La tristeza vendría después, cuando su madre decide enviarla a prose-
guir sus estudios a Vicuña, atendiendo como lazarillo a una señora ciega, 
doña Adelaida Olivares, a quien la tímida Lucila debía guiar y ayudar en 
sus tareas de directora de una pequeña escuela. A la pequeña le tocaba 
distribuir entre las alumnas “esos cuadernillos con membretes de las es-
cuelas fiscales”, pero las muchachas impacientes tomaban mayor canti-
dad de la debida. Un día la joven repartidora se encontró con que tenía 
un faltante; se le pidieron explicaciones pero con su enfermiza timidez 
no supo darlas y “entonces la directora reunió a todo el Colegio y solem-
nemente, delante de todos, la llamó ladrona y la expulsó”. Lucila se des-
mayó de la impresión. Cuando acertó a salir de ahí, ya estaba oscuro, y 
un grupo de niñas armadas con piedras la aguardaba para perseguirla 
y lapidarla. No olvidaría nunca esa noche en que llegó a su casa aterrada 
sangrando. De esos años puede ser la fotografía en que aparece de pie 
una niña espigada y ojerosa, tímida y con los ojos medio velados por la 
tristeza. Entonces a su madre se le ocurre mandarla con su media her-
mana —15 años mayor que ella—, Emelina Molina Alcayaga. Esta joven 
sería la encargada de enseñarle las primeras letras. Su media hermana 
fue su primera maestra, su hermana mayor y por así decir la madre de 
sus ideas y la nodriza de sus letras. Con ella aprendió a leer y a escribir, 
a cantar y a contar, aprendió a bailar y a hacer bailar, a jugar diversos 
juegos de mesa o al aire libre, a improvisar y repetir canciones de cuna, 
a llevar una casa. Emelina no solo le enseñaría; le enseñó a enseñar, ya 
que, gracias a ella, empezó a dar clases a los 14 años a niños de su edad 
y aun a muchachos mayores que no solo la respetaban por su tamaño de 
titán araucano —en carta a Alfonso Reyes habla de su cuerpo de “cau-
policana” parecido al de Manuela Mota de Reyes: “el cuerpo de Manuela 
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Reyes es el alma mía”,3 dice— sino por su dulzura y su fuerza de carác-
ter. Más tarde, el poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra se referiría 
así a la semejanza aborigen de Gabriela:

Hay que saltar desde Teresa de Jesús a nuestra época para encontrar otra 
poesía tan entrañablemente femenina —no suave, ni gravitada por el sexo 
sino 	infinitamente más honda, serena o desesperada pero siempre dueña 
(o doña) de su lengua—; una lengua tan nueva como añosa, y una dulzura 
terrible, esa dulzura materna de milenios que hermana el vientre y el mar. 
A Gabriela le decían “La india”. Y es la expresión más americana de la mu-
jer: la mujer aborigen.

La abuela paterna, la “abuela loca”, una severa puritana de origen ar-
gentino y de raíz hebrea será otra presencia decisiva en su formación. 
La “locura” de esa anciana consistía en que ella era la única señora que 
en el pueblo de La Serena tenía una Biblia, y se dedicaba a leerla a todas 
horas, en silencio y en voz alta, a solas o acompañada. La abuela sentaba 
a la niña en una silla, le deshacía los rizos y los moños del vestido y se 
ponía a leerle los Salmos. De ahí que Lucila pudiese decir más tarde que 
su primer amor, su primer amante invisible fue el Rey David. Empieza 
entonces a escribir primero para sí misma y muy pronto en los perió-
dicos. Los primeros textos que de ella se guardan se remontan a 1902, 
cuando despunta 12 o 13 años. Se trata de un par de poemas: “A Lola” y 
“Los suspiros”, versos de lectura algo floja pero no exentos de vehemen-
cia y ánimo sublime. Pronto en 1905, cuando cuenta entre 15 y 16 años 
empezará a colaborar en las revistas y diarios de la región. Nunca dejaría 
de frecuentar las páginas de los diarios, y el periodismo sería una cantera 
que le permitiría conocerse y darse a conocer, compartir ideas y lecturas, 
escribir y ser leída. En diciembre de 1914, a los 24 años, la Sociedad Chi-
lena de Escritores le concede a la flamante Gabriela Mistral (era la pri-
mera vez que usaba el seudónimo) el Premio de los Juegos Florales por 

3 Luis Vargas Saavedra [comp. y ed.], Tan de usted. Epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso 
Reyes, Santiago, Chile, Ediciones Universidad Católica de Chile/Hachette, Lecturas Escogidas, 
1990, p. 55.



semejanzas de gabriela en voces de mistral	 385

su obra los Sonetos de la Muerte.4 Se las arregla —y eso es ya característi-
co— para no asistir oficialmente a la premiación pero presencia el acto 
escondida entre el público. A partir de entonces, el seudónimo recién 
acuñado recorrerá el mundo como santo y seña de un lirismo expresivo 
y adusto y de un pensamiento leal a su raíz de barro. Esa voz inventada 
evoca tanto el nombre del poeta italiano Gabrielle D’Annunzio como 
el de un viento mediterráneo y el apellido del poeta provenzal moder-
no y Premio Nobel, Fréderic Mistral. Aquellos primitivos “sonetos de la 
muerte” se remontan a 1912, pero la autora los tocará y retocará durante 
años antes de incluirlos en Desolación (1923). 

soneto de la muerte (t. I-1) (p. 191)

Mis manos campesinas arañaron la peña
para clavar una cruz donde mi sueño cabe,
hecho amor a un suicida por cuya mano suave
sentí rodar la sangre rota que se despeña.

Sangre de mis delirios y de mi voz que sueña
gritando por las noches como el vuelo de un ave
doliente a jaramago o a la remota nave
en donde van los seres que la muerte desdeña.

Mis manos de labriega domeñaron el frío
por Monte Grande arriba, bebiendo vino fuerte,
por Peralillo alegre, cogiendo luna amarga.

Pero mi voz de mujer lloró en el desafío
bestial e impenitente que le lanzó la muerte
sobre la carne herida como una eterna carga.

4 La edición más completa de este enigmático libro es la de Satoko Tamura, Los Sonetos de 
la muerte de Gabriela Mistral, versión española de Roberto H. E. Oest, Madrid, Gredos, 1998, 
318 pp. Incluye la versión original de la trilogía premiada.
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De Desolación (2ª), 1923, t. III-9 (p. 211)

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niño dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

De Desolación (2ª), 1923, t. XI-8
La condena (p. 279)

¡Oh fuente de turquesa pálida!
¡oh rosal de violenta flor!
¡cómo tronchar tu llama cálida
y hundir el labio en tu frescor!

Profunda fuente del amar,
rosal ardiente de los besos,
el muerto manda caminar
hacia su tálamo de huesos.

Llama la voz clara e implacable
en la honda noche y en el día
desde su caja miserable.
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¡Oh fuente, el fresco labio cierra,
que si bebiera se alzaría
aquel que está caído en tierra!

Desde su nacimiento hasta su viaje a México en 1922 esos primeros 
años en Chile, la infancia en Montegrande, en Elqui, en La Serena, la 
adolescencia angustiada en Vicuña, la juventud curiosa en Concepción y 
en Punta Arenas y en otros sitios de su país fueron — y ella lo sabe —el 
espacio donde todo sucedió y sucedería: “Eso de haberse rozado en la 
infancia con las rocas —le dijo alguna vez a Octavio Paz— es algo muy 
trascendental”. El amor y el desamor, el amor-pasión, el descubrimiento 
de los buenos y no tan buenos sentimientos, la revelación de la amistad 
y de la responsabilidad hacia la tierra, la voz de la generosidad, las voces 
ambiguas de la letra, la vanidad de los escritores, los nombres de las plan-
tas y los de las espinas, los de las estrellas y los de las piedras, el timbre de 
las emociones, la música de las entrañas, el tartamudeo y el mutismo de las 
pasiones, el silencio. Esos primeros años de infancia despreocupada y 
ávida, de adolescencia atormentada y de juventud curiosa fueron el baño 
lustral en que se templaría su áspera voz dulce. Nunca dejaría de beber 
en la copa de barro de esos años de formación. La experiencia mexicana 
será decisiva para la poeta: México le recuerda Chile y algo más; a su vez 
los mexicanos también la recordarán. Dice Gabriela:

Hermanito, le escribo cerca del Pacífico, en una sierra del estado de Mi-
choacán. Ando inspeccionando a los misioneros maestros de indígenas. Esto 
es pleno trópico, tierra de piñas, caña de azúcar, café, etc. Descanso en las 
huertas y el calor me adormece… (5 de abril de 1923). Presidí el Congreso 
de maestros misioneros (maestros de indios) i me cojió el corazón la obra, 
todo el corazón. Me resucitó el espíritu apostólico; me mudó el alma vulgar 
en que me iba encenagando. Caso me ofreció en una fiesta que enseñara en 
la Universidad. Ni allí ni en enseñanza secundaria; con ninguna dirección de 
pedagogos. No creo en la gran farsa pedagójica de todas partes, el mercanti-
lismo disfrazado de ciencia i de retórica embustera (31 de diciembre de 1923).
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Palma Guillén en el prólogo a Lecturas para mujeres (México, Editorial 
Porrúa, 1967), escribe:

La gente en los pueblos o en las ciudades acudía a oírla y la oía con verdade-
ra religiosidad. Ella era muy intuitiva y se daba cuenta inmediatamente de su 
auditorio, así es que sabía encontrar siempre el tono justo para que cualquier 
tema se volviera interesante y asequible. Visitaba mercados y talleres; habla-
ba con los maestros, con los obreros y sobre todo con las mujeres. Todo el 
mundo la quería. Cuando murió, de muchos de esos pueblos, recibí yo car-
tas de pésame de personas que, 35 años antes, la habían conocido y que me 
escribieron a mí porque no sabían si ella tenía aún familia (p. xi).5

De aquellos paisajes chilenos y mexicanos, le vienen las flechas que 
todavía muchos años después le atraviesan el cuerpo y le prestan a su 
continente ese aire a la vez digno y triste, tímido y altivo con que asoma 
su rostro en las fotografías tomadas aquel 10 de diciembre de 1945 cuan-
do la sorprendieron dándole el Premio Nobel de Literatura, —“eso de 
Estocolmo”, diría años después a la presea— asombrando de paso a los 
poetas y escritores de Chile que solo le concederían el Premio Nacional 
de Literatura varios años después, en 1951.

Por su brevedad e interés documental, transcribo a continuación el 
discurso de Gabriel Mistral al Premio Nobel de Literatura.

Voz de los poetas de mi raza      6

Gabriela Mistral

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América íbera para honrarla en uno de 
los muchos trabajos de su cultura. El espíritu universalista de Alfredo Nobel 
estaría contento de incluir en el radio de su obra protectora de la vida cultu-
ral al hemisferio sur del continente americano tan poco y tan mal conocido.
  Hija de la democracia chilena, me conmueve tener delante de mí a uno 
de los representantes de la tradición democrática de Suecia, cuya origina-

5 Vargas Saavedra, Tan de usted, p. 37.
6 Discursos Premio Nobel, tomo II, Bogotá, Colombia, dirección editorial Amparo Osorio, Gonza-

lo Márquez Cristo, José Chalarca, Común Presencia Editores, Col. Los Conjurados, 2004, pp. 71-72.
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lidad consiste en rejuvenecerse constantemente por las creaciones sociales 
valerosas. La operación admirable de expurgar una tradición de materiales 
muertos conservándole íntegro el núcleo de las viejas virtudes, la aceptación 
del presente y la anticipación del futuro que se llama Suecia, son una honra 
europea y significan para el continente americano un ejemplo magistral.
  Hija de un pueblo nuevo, saludo a Suecia en sus pioneros espirituales por 
quienes fue ayudada más de una vez. Hago memoria de sus hombres de 
ciencia, enriquecedores del cuerpo y del alma nacionales. Recuerdo la legión 
de profesores y maestros que muestran al extranjero sus escuelas sencilla-
mente ejemplares y miro con leal amor hacia los otros miembros del pueblo 
sueco: campesinos, artesanos y obreros.
  Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz direc-
ta de los poetas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas española 
y portuguesa. Ambas se alegran de haber sido invitadas al convivio de la 
vida nórdica, toda ella asistida por su folclore y su poesía milenarias.
  Dios guarde intacta a la Nación ejemplar su herencia y sus creaciones, su 
hazaña de conservar los imponderables del pasado y de cruzar el presente 
con la confianza de las razas marítimas, vencedoras de todo.
  Mi Patria, representada aquí por nuestro culto ministro Fajardo, respeta y 
ama a Suecia y yo he sido invitada aquí con el fin de agradecer la gracia es-
pecial que le ha sido dispensada. Chile guardará la generosidad vuestra entre 
sus memorias más puras.

Este breve discurso, pronunciado en 1945, podría completarse con 
otras palabras: “Me gustaría que nuestra juventud pensara y repitiera 
—dijo Gabriela Mistral— la inscripción grabada en el dintel de la puerta 
de la universidad sueca de Upsala: Los pensamientos libres son buenos, pero 
los justos son mejores”.

II

Desolación (1922, 1923, 1926) fue su primer libro y el que marcó el rumbo 
de su vocación. Siguieron Ternura (1924, 1945), Tala (1938), Lagar (1954) 
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y su canto póstumo Poema de Chile.7 Cuando le dieron el Premio Nobel, 
en rigor solo había publicado dos libros —pues el segundo es un des-
prendimiento del primero, como ha señalado el estudioso chileno Jaime 
Quezada—. Alfonso Reyes consigna en su inédito Diario que “Gabriela 
Mistral ha dicho que ella practicó el budismo 20 años”.8 Ciertamente hay 
en la figura de Gabriela Mistral un aura mística, y ella aparece como una 
figura ambigua, secreta, pagana, inclemente, tierna y abrupta, perseguida 
en vida y aun póstumamente por su presunto lesbianismo.9 Pero también 
se le representa como una madre de la patria, cuya silueta ostentan los 
billetes de 5 000 pesos expedidos por el Banco Central de Chile. Gabrie-
la Mistral se dio a conocer con la publicación de un libro incandescen-
te: Desolación —publicado por primera vez en Nueva York, gracias a la 
iniciativa de un grupo de amigos y admiradores encabezados por el es-
pañol Federico de Onís—. En sus páginas el modernismo se liquida en 
arrebatado tartamudeo que ya anuncia la vanguardia. Historia secreta de 
una viudez acaso imaginaria pero vivida con intensidad inigualable, De-
solación es un libro, más que escrito, inscrito, esculpido en carne y hueso 
por la voz de una mujer fuerte, una varona hembruna que, como ave de 
presa, parecía alimentarse de carne cruda —la observación es de Rosario 
Castellanos—10 sin por ello renunciar a la delicadeza, al tacto, con que su 
oído interior escucha las batallas de su propio cuerpo. Gabriela Mistral, 
dice Alfonso Reyes en su Diario en 1927: “Parece una gran montaña por 
cuyas faldas ruedan ventisqueros y aludes, y sigue quieta, entre los true-
nos debajo”.

Hay en las planas de ese primer libro decisivo una espontánea fu-
sión sensitiva, inteligente pero subrepticia de modos de hablar regiona-
les y provincianos, ecos de la poesía simbolista de Francia y de Bélgica, 

7 La edición más depurada de Gabriela Mistral es la de Poesías completas, estudio preliminar y 
referencias cronológicas Jaime Quezada, Santiago de Chile, Ed. Andrés Bello, 1991, 788 pp. 

8 Alfonso Reyes, Diario, 25 de enero de 1952.
9 Licia Fioll-Matta, A Queer Mother for the Nation the State and Gabriela Mistral, University of  

Minnessota Press, 2003.
10 Rosario Castellanos, “Sobre Gabriela Mistral”, ensayo inédito, escrito hacia 1945, publicado 

en Milenio, 25 de mayo de 2005, p. 44.
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huellas de los libros bíblicos del Antiguo Testamento, ecos evangélicos 
y relentes de Rabindranath Tagore. Y todo eso para dar aliento y ali-
mento coloquial y casual a la clave amorosa de la ausencia y del suicidio 
del amado. El tema mitológico de la amante invisible11 cuya ubicuidad 
han señalado la etnología y la antropología contemporáneas cobra en 
las hondonadas en verso de Gabriela Mistral una realidad inquietante y 
perturbadora cuando se piensa en la instintiva disponibilidad con que 
esta especie de monja o de novicia laica de la poesía se abre a la expe-
riencia incisiva y contundente de lo sagrado que la devora. Pero al mis-
mo tiempo y en paralelo, Gabriela Mistral es una recadera, una autora 
de artículos y cartas, de mensajes e impresiones que va publicando en 
los periódicos como quien va afilando en público su espada antes de 
entregarse a los combates más secretos y entrañados del poema. Esta 
segunda Gabriela Mistral sabe que la tierra tiene actitud de mujer y que, 
junto a la severa llamada del decir poético, estremece el aire otra convo-
catoria: la de la guía espiritual, la de la maestra, la de la mujer que sabe 
—como lo dijo en su brevísimo discurso al recibir el Premio Nobel el 10 
de diciembre de 1945— que toda su dignidad le viene de la raza y de la 
palabra. Si la persona llamada Lucila Godoy tenía —como ella misma 
lo decía— dos ángeles de la guarda, uno era el del poema y otro el de la 
prosa y la lección, del discurso y de la doctrina crítica y humanitaria; y 
si Chile —según Eugenio D’Ors— vive bajo el patronazgo de un Án-
gel de la Guarda, a su vez Gabriela Mistral flota sobre la cultura de su 
país como una presencia “gnómica” que funde en sí los rasgos del poeta 
y del maestro, los del trovador y los del legislador. Pero de tal fusión 
—advierte D’Ors— puede resultar una suerte de riesgo y de confusión 
profética. Esa ebriedad profética que se le puede encontrar a la prosista 
y doctrinaria Gabriela Mistral está por fortuna templada por la aridez 
de la desolación inaugural que da a su fibra una condición mineral.12 De 

11 Elémire Zolla, La amante invisible. La erótica Shamángica en las religiones, en la literatura y en 
la legitimación política, trad. Bárbara Piano, Caracas, Venezuela, Editorial Mandirla, 1988.

12 Eugenio D’Ors, “Gabriela Mistral”, en Nuevo Glosario, Paréntesis cerrado (1924), Madrid, 
Aguilar, 1947, pp. 975-976.
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este doble registro Gabriela Mistral era consciente desde muy joven, por 
lo menos desde que tenía 23 años, cuando en 1912 y firmando como 
Lucila Godoy le escribe a Rubén Darío una carta, entre conmovedora e 
imperativa, que el poeta debe de haber leído con una sonrisa agradecida. 
Darío tenía programado viajar a Chile ese año pero no llegó a hacerlo y 
Gabriela se dirige a él así:

Yo, devota de hoy…

Dirección:
Lucila Godoy,
Los Andes, Liceo de Niñas,
República de Chile

Nuestro grande y nobilísimo poeta:

  Soi una que le aguardaba al pie de los Andes para presentarle su devoción 
i la de sus niñas —discípulas— que charlan de Ud. familiarmente después 
de decir su “Cuento a Margarita” i su “Niña-rosa”. Pero Ud. no vino i yo 
le mando en estas hojas extensas toda aquella cosa pura i fragante que es el 
querer de cien niñas a un poeta que les hace cuentos como nadie jamás lo 
hizo bajo el cielo!
  Poeta: yo, que soi mujer i flaca por lo tanto, i que por ser maestra tengo 
algo de las abuelas —la chocez— he dado en la debilidad de querer hacer 
cuentos i estrofas para mis pequeñas. Y las hecho (sic); con rubores lo con-
fieso a Ud. Yo sé que Ud. es tan grande como bueno.
  Pretendo —¡pretenderes!— que Ud. me lea lo que le remito, a saber, un 
cuento, original, mui mio, i unos versos, propios en absoluto.
  Pretendo —¡pretenderes!— que si Ud. sonríe con dulzura fraternal leyén-
dolos i halla por ahí núcleos de semillas que dicen algo, una promesilla para 
el futuro, en “Elegancias” o en “Mundial”, Ud. me las publique.
  Yo, Rubén, soi una desconocida; yo no publico sino desde hace dos meses 
en nuestros “Sucesos”; yo, maestra, nunca pensé antes en hacer estas cosas 
que Ud., el mago de la Niña-Rosa, me ha tentado i empujado a que haga. ¡Es 
Ud. culpable de tantas cosas en el campo juvenil! ¡Si supiera, si supiera!
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  Rubén: si Ud. no encuentra en mi cuento i en mis estrofitas sino cosa 
hueca, hilachas volantes de cosa inútil i vulgar, escríbame solo esto en una 
hoja de papel: malo, malo. Y fírmela. ¡Yo, devota de hoy, seguiré siéndolo 
tanto o más!
  Una explicación: Uds. —Ud. y el sr. Guido— dejaron en Chile como en-
cargado de visar las colaboraciones al Sr. Malvenda. Perfectamente, pero yo 
no he podido vencer mi ingenuo (sic), i tanto santo deseo: escribir a Rubén i, 
directamente, recibir su rechazo.
  Con emoción me despido de Ud. i le deseo primavera eterna en su campo 
de triunfos, en su corazón nobilísimo y en su vida, gloria de nuestra Améri-
ca latina.

  Humildemente,

  Lucila Godoy
  Prof. de Castellano del Liceo
  de Niñas. Los Andes, 1912.

  Bórquez-Solar —¿Ud. lo conoce?— me ha ofrecido prólogo para mis 
“cuentecillos”.13

Sobra decir que aquellos textos efectivamente serían publicados en la 
revista de Darío. Ambos ángeles, el de la poesía y el de la política —hay 
que tenerlo claro—, se cuidaban entre sí y la protegían a ella. La pro-
tegían desde que llegó a México, en 1923, invitada por José Vasconce-
los (“…Gabriela es mucho más inteligente de lo que cree el mismo José 
Vasconcelos”, dice Alfonso Reyes en su Diario, en 1927) y aun antes, en 
1920, cuando la descubrió Enrique González Martínez, quien por enton-
ces representaba a México en Chile. A su vez, la joven poeta se expresará 
con entusiasmo sobre el escritor jalisciense en carta a Genaro Estrada y 
fuera de todo protocolo:

13 “Carta de Gabriela Mistral a Rubén Darío” reproducida por Faustino Sáenz en “Dossier 
de Gabriela Mistral”, en Lengua, revista de la Academia Nicaragüense de la Lengua, Managua, 
septiembre de 2005, pp. 73-75. Previamente esta carta se había reproducido facsimilarmente y 
comentado por Luis Sáenz de Medrano en Anales de Literatura Hispanoamericana, núm. 24, 1995, 
pp. 137-143.
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Estamos muy contentos con el poeta que nos ha mandado su gobierno y 
que matará la leyenda única que circula en América austral sobre México: 
Pancho Villa y la revolución permanente.[…]
  La influencia de Gabriela —dijo el crítico franco-argentino Max Dai-
reaux en su Panorama de la littérature hispanoamèricaine (1930)— es pro-
funda; no es hablando con propiedad una influencia literaria, no se ejerce 
sobre los escritores sino sobre los hombres; es una influencia moral que ac-
túa misteriosamente sobre las inteligencias y corazones y parece, a primera 
vista, inexplicable. La juventud inquieta o sencillamente pensante va hacia 
ella como hacia la Meca espiritual de América Latina […] ella es socialista y 
es cristiana […]. Su socialismo es más una manera de sentir que una manera 
de pensar […]. Es cristiana, pero no según la Iglesia sino según Cristo; su 
misticismo es, por así decirlo, una poesía del dolor […]. Esta mujer es un 
Sócrates cristiano que todavía no ha encontrado su Platón […], y ella repre-
senta la mayor fuerza espiritual de América Latina (pp. 169-174).

Lucila Godoy sabe que Gabriela Mistral es el nombre de dos personas 
por lo menos: la poeta y la maestra, la trovadora y la guía intelectual de 
una raza, entendida esta voz emblemática, en un sentido simbólico. La 
unión, la amistad de las dos Gabrielas dejarían en México una honda 
huella, pero a su vez México dejaría impresa su marca en ambas. ¿Cuán-
tos amigos y admiradores y lectores y seguidores no tiene Gabriela Mis-
tral en México? Los ya mencionados José Vasconcelos y González Mar-
tínez pero sobre todo Alfonso Reyes, con quien la unirá una profunda 
amistad que se transparenta en la hermosa y jugosa correspondencia que 
intercambian14 a lo largo de muchos años tanto como en los apuntes que 
él escribe sobre ella tanto en sus obras como en su Diario inédito. Hay 
que decir en favor de Gabriela que su mejor espada fue su veracidad. Ga-
briela Mistral es una de las pocas personas cercanas a José Vasconcelos 
que con amistad varonil le dice la verdad sobre su bipolaridad política y 
literaria:

14 Vargas Saaveda, Tan de usted, 240 pp.
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Pensado y vuelto a pensar, Vasconcelos:

Yo no puedo callar más ni puedo tampoco morigerar en una pavesa menos, 
este descargo de sinceridad. Ud. me conoce y Ud. sabe que por ímpetu de 
decoro doy en palabras, como quien da en saetazos, la verdad que otros pre-
tenden poner pintarrajeada en un ataúd.
  Yo no podría ser fiel a México, fiel a Ud. y tampoco fiel a mí misma si 
sumiese este borbollón de franqueza. De absoluta franqueza.
  Y voy al grano —que ya he puesto demasiada fronda—.
  Convénzase, amigo mío, que no es usted pasta de general o almirante, 
ni siquiera de cabo ni grumete. Lo suyo es gobernar ideas. Dios le ha dado 
sesos para que conduzca con lucidez al mocerío, a los vejestorios, a toda 
criatura que sepa leer y oír.
  Ya se lo he dicho y lo he escrito: Ud., como Maestro, queda a la par con 
Sarmiento; Ud. cuajó, en sus años de Ministerio, siglos de cultura. Siglos, 
amigo. Porque Europa se ha tomado medioevos y renacimientos para darle 
tuétano a su cultura.
  Lo que Ud. propulsó para beneficio de la indiada no lo lograron ni las 
huestes ni las misiones del Imperio español; no pudieron tamañamente ni la 
espada ni el catecismo. En Ud. se restituye la pérdida de Las Casas y en Ud. 
no debiera cesar esa caridad de la cultura.
  Desengáñese en cuanto a su capacidad de discernimiento. Es muy otra la 
faena de escoger entre informes que se codean sobre el escritorio y escoger 
entre ambiciosos que compiten por adularlo. Y Ud., como hombre, es inde-
fenso al adulo. Se le rinde como la cobra al hábil flautista que… acaba por 
meterla en su canasta.
  Acuérdese de las experiencias con T. G. y con P. S. (prefiero ni ensuciar la 
tinta con sus nombres completos).
  Tengo la honra de no haberlo adulado jamás. Debiéndole, como le debo, 
los años de sosiego en México, mi gratitud no me venda los ojos para con-
templarle en toda su reciedumbre de intelectual y en toda su fragilidad de 
seudolíder. En lo primero es un bronce insigne, en lo segundo, un embele-
co. Y Ud. se menoscaba al consentirse el embeleco.
  Más debo decirle.
  Dese cuenta de que un pretendiente a héroe, un candidato a prócer, no 
puede ostentar el más leve desliz en su vida personal —si es que quiere 
merecer nuestro respeto—. Ud. ha hecho de su vida íntima un espectáculo 
banal.
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  Ud. viajó pavoneándose como un… Lord Byron mexicano, pero sin tener 
la genuina vocación para los derroches sentimentales. No en vano se hace 
noble…
  He escuchado, tanto del lado de los suyos como del opuesto, una crítica 
unánime, toda adversa, caldeada de irritación; y la he escuchado con los 
labios pegados por la falta de razones con las cuales silenciar ese torrente 
nítrico. ¿Cómo se las arregla Ud. para engruesar el tímpano y deambular 
sobre los bulevares como si paseara por la gruta de Cacahuamilpa?
  Retírese a sus libros, como Quevedo —y no como él: que fuera obligado, 
a lanza—. Refúgiese en la paz fértil, gobierne sus letras, conduzca su pluma 
y así alcanzará a poner a salvo lo que aún queda de su prestigio. Se lo agra-
decerán su madre y sus amigos todos.

  Gabriela Mistral15

Además alrededor de Gabriela están Carlos Pellicer (quien colecciona-
ba sus recados y cartas), el Abate González de Mendoza, los hermanos 
Alfonso y Gabriel Méndez Plancarte, Andrés Henestrosa, Emma Godoy, 
el doctor Ignacio Chávez, Daniel y Emma Cosío Villegas y su amiga de 
toda la vida Palma Guillén, para no hablar de los amigos de la letra y en 
la letra, como era Rosario Castellanos que le escribe un texto admirativo 
y admirable (aunque poco conocido). La amistad con Palma Guillén es 
por lo menos significativa de que Gabriela Mistral conocía por adentro 
el mapa mexicano hasta el punto de que a fines de 1948 y principios de 
1949 le toca recibir una carta de Antonio Castro Leal solicitándole que 
apoye la candidatura de Enrique González Martínez al Premio Nobel 
cuando era sabido de muchos que ella ya se había manifestado a favor 
de que Alfonso Reyes fuera distinguido con esa presea. De hecho, en la 
obra en prosa de la poeta constan varios apuntes sobre Alfonso Reyes y 
en la correspondencia Reyes-Mistral se recoge, entre otros papeles sobre 
Reyes, un perspicaz ensayo sobre la poliédrica figura del regiomontano 
que transcribo al final de esta semblanza como anexo. La trascendencia 
de México en la obra de Gabriela Mistral no se podría medir por el nú-
mero de poemas que ella le dedica a este país, a sus escritos y asuntos; 

15 Vargas Saavedra, Tan de usted, pp. 51-52.
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esa medida en realidad no daría justa cuenta de la íntima y profunda 
liga recíproca que hace de Gabriela Mistral una voluntaria de México, 
una hija adoptiva de este país, ciudadana de nuestra república literaria 
y cultural más allá del espacio y del tiempo. A su vez, las cuerdas de la 
lírica mexicana no pueden dejar de tomar en cuenta la calidad poética de 
Gabriela Mistral. No es casual que Alfonso Reyes y Octavio Paz, entre 
los escritores mexicanos que la admiraron, hayan dejado cada uno un 
testimonio de su magnetismo. Dice Reyes en su “Himno a Gabriela”:16 

Montañosa y profunda como los barrancos y las arrugas graníticas de los 
Andes; severa y solitaria en sus alturas de nieve, mansa y juguetona en 
los deshielos que bañan con su caricia las risueñas laderas; y por encima 
de las miserias naturales, depositaria y emisaria de la salud y el alimento 
—Ceres transmutada al orden del espíritu—, yo le ofrecería el sacrificio de 
la pankarpia, amasada con todas las pulpas frutales, que el griego silvestre 
brindaba, en las primeras cosechas y vendimias, a sus divinidades agrarias 
y benéficas.
  Ya he dicho en todos los tonos y en varias ocasiones lo mucho que admi-
ro las letras de Gabriela Mistral: su verso que, sin dejar nunca las excelencias 
técnicas y aun las agilidades ingeniosas, descubre una nueva dimensión en 
las honduras de la conciencia; su prosa, brotada de fuentes nativas, que pa-
rece continuar a la naturaleza, y que por ese y otros motivos, a un tiempo 
artística y sencilla, hace pensar en santa Teresa. Hasta el coloquio sale aquí 
consagrado; y como surge de una íntima necesidad, el modismo americano 
entra por su propio derecho en el torrente de la lengua, y la enriquece al 
modo que la enriquecieron los clásicos. La serenidad de Gabriela Mistral 
está hecha de terremotos interiores, y de aquí que sea más madura. Su bon-
dad rebasa los límites de la filantropía personal —presa que se desborda—, 
y se vuelve cosa telúrica. Ya no es Gabriela quien nos aquieta, nos consuela 
o bendice: es un vasto soplo tonificante que anda entre los suelos y los cielos 
de América, cargado de esencias boscosas, rumores de pájaros y abejas, de 
talleres y campanarios.
  Un día me explicó este misterio. Y en verdad lo es para remontarse hasta 
las cumbres del alma sin soltar el lastre de las realidades más inmediatas; 

16 En Obras Completas de Alfonso Reyes, tomo XXII, México, fce, Letras Mexicanas, 1989, 
pp. 142-143. 
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para, como los robustos eucaliptos, sorber entre la savia del tronco las pie-
dras y los terrones del campo. ¿Qué sufrimiento, qué alegría la encontraron 
nunca indiferente? ¿Qué latido de nuestra América no ha pasado por su 
corazón? Su inmensa poesía está tejida con todos los estambres que hilan 
el trabajo y la virtud de los hombres. Así creían los antiguos que Héracles 
había construido el ara de Dídima con la sangre, los huesos, la sustancia 
misma de las víctimas ofrecidas.

Y años después Octavio Paz, con mayor concentración pero en el mis-
mo sentido (Premio Nobel 1990), expresaría: 

En Gabriela Mistral hay ecos inconfundibles de la Biblia, una voz que echo 
de menos en casi toda nuestra poesía moderna. Dije: voz viril, agrego ahora 
voz de varona, voz de Judith o de Esther, profunda y poderosa voz de mon-
taña mujeril. La montaña es terrible porque es tiempo petrificado, inmensa 
forma quieta en cuyas entrañas duerme y sueña en un mundo primordial…: 
agua y metales, piedra y fuego. Lejana e imponente, la montaña de pronto se 
vuelve maternal y se convertirá en cocina pacifica. La vemos por la ventana 
y cada anochecer le contamos nuestras penas y alegrías…. Poesía hecha con 
las palabras de todos los días pero ungidas por el aceite de lo sobrenatural. 
Realismo transfigurado, vida diaria transformada en rito y oficio divino.17 

Obsérvese, de paso, la coincidencia que existe entre las percepciones 
de los dos poetas mexicanos sobre la condición telúrica y de montañesco 
macizo que suscita en ambos la silueta de la poeta chilena.

A la lección de sobriedad y elegancia desnuda que se desprende de la 
obra poética de Gabriela Mistral hay que añadir la hondura y fidelidad 
de su imaginación poética tanto en el orden introspectivo como en el 
geográfico, el folclórico y popular. Se impone el parentesco con la figura 
y obra de Pablo Neruda, ese joven chileno que le enseña en 1920 sus pri-
meros poemas cuando él tiene apenas 16 años y ella 31. De hecho, Mis-
tral y Neruda serán como las dos caras que ostenta la medalla literaria 
chilena, siempre juntos, siempre contrapuestos. Además de esa afinidad 

17 Octavio Paz, “El pan, la sal y la piedra en Gabriela Mistral”, Fundación y disidencia, tomo 
III, pp. 173-174.
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poderosa con la obra de Neftalí Reyes Basualto, a quien ella le sugiere 
leer a los novelistas rusos, la escritura de Gabriela tiene muchas otras 
inagotables cualidades propias. Subrayo al paso la compacta fluidez de su 
expresión en prosa y sobre todo la lentitud milenaria de su andadura en 
verso, la serenidad majestuosa de su dicción humilde y comprehensiva. 

Escritura ensimismada y transparente, sencilla y abismal la de esta 
poeta explícitamente telúrica y terrenal abarca en el arco de sus cuatro li-
bros esenciales no solo un atlas íntimo y otro exterior, con sus abismos y 
anfructuosidades, sino que concentra en la pulida e impecable factura de 
sus poemas un mestizaje, una hibridización sintáctica y léxica que presu-
pone un arte poética, a la par arcaica y novísima donde diversas edades y 
tiempos de la lengua se funden en una suerte de diario cósmico más allá 
o más acá de las reducciones de la novela sentimental, donde lo cotidia-
no y lo sagrado se compaginan. Los poemas de Gabriela Mistral hay que 
leerlos precisamente como poemas, es decir como objetos inexplicables 
y preciosos, siguiendo los consejos de Palma Guillén, su amiga mexicana 
de toda la vida: “Hay que intentar tomar la poesía en sí misma como se 
toma un pedazo de cuarzo para ver en él las líneas, las sombras y los co-
lores. En ellos pueden estar el amor, el dolor causado por la muerte o por 
la pérdida de las cosas que eran nuestra dicha[…].18

Con Walt Whitman, César Vallejo, Pablo Neruda y Gonzalo Rojas, 
Gabriela Mistral pertenece a ese gran despertar o desperezamiento telú-
rico que en la narrativa se afilará en las obras de Miguel Ángel Asturias, 
Rómulo Gallegos, José María Arguedas, Augusto Roa Bastos o Juan 
Rulfo, y que da constancia viva de la fusión que se cumple en las letras 
de arcilla, barro y vidrio de las Américas escritas.

18 Palma Guillén, “Introducción” a Gabriela Mistral, Desolación, Ternura, Tala, Lagar, México, 
Porrúa, Sepan Cuantos, 250, p. lx.
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ANEXO

ALFONSO REYES, MAESTRO19

Correo carioca

Ahora desde Río, y no desde Buenos Aires, nos vienen las hojitas o los 
folletos o los libros de Alfonso Reyes; nos vienen como siempre, con la 
dirección escrita a mano, por la cortesía exquisita que es la suya; y tenien-
do adentro, infaltablemente, el recado suyo, comparable al de Martí en 
el clima de la efusión. El bulto es, siempre, breve, en el orden de las re-
sinas, a que aludíamos otra vez, escribiendo sobre él; pero tapas adentro, 
eso que nos llega es tan nutridor, que del cuadernillo de 20 páginas se va 
a vivir la semana, a veces el mes, con frecuencia el año.

El correo se hace, de más en más, americano; la escritura se vuelve de 
día en día más humana. Ya casi no hay en esas páginas de La Caída hier-
ba en rama de retórica ni pastel de divagación.

Es el tiempo del fruto, y del fruto en sazón, ciento por ciento; no se 
hacen a estas alturas de años corolas grasas sino hueso asemillado, y un 
trigo desnudo, sin guedeja.

Venían correos más tardos de Buenos Aires; la vida social del diplo-
mático se lo devoraba, y tenía que ser así, porque él es un cumplidor 
acérrimo de sus misiones y los motes sobre la ociosidad diplomática va-
len para muchos, pero no han valido nunca para Alfonso Reyes. En Río 
debe haber menos recepciones y quedar pausas más largas para escribir. 
Es una de las causas de su fertilidad de estos tres años.

Otra razón hay que decir, y a mí me interesa aclararla, para mí.

19 Vargas Saavedra, Tan de usted, pp. 92-94.
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Casticismo del trópico

El trópico es más castizo que nuestras tierras templadas; más americano 
Río que Buenos Aires; más Bogotá que Santiago; más México que Mon-
tevideo. Dicen que la causa del casticismo ralo y débil de la extremidad 
sur está en la inmigración rebosada que ha recibido la punta del conti-
nente, y que la americanizad del trópico deriva de las dos zonas casi ab-
solutas de español e indio con que la tierra caliente se ha quedado. La ex-
plicación no lo dice todo. “La naturaleza fuerte” de que habla Chocano 
puede mucho sobre el hombre en el trópico, lo gobierna y lo maneja y 
no le consiente aventar la costumbre dictada de ella y no le permitiría ni 
“agringarse” ni italianizarse demasiado.

La tierra templada aparece más liberal o más débil, y esa lo tolera todo, 
en mal nuestro a veces. Por algo, por una especie de… instinto geológi-
co, el continente se hinchó hacia Ecuador, como para darnos más perí-
metro de sol y de las cosas que el sol se trae, y se angostó con parvedad 
o restricción hacia abajo… El continente sabía en cuál de sus aposentos 
climatéricos le nacería la gente más fiel…

Alfonso Reyes llega a Río de Janeiro y padece y goza la magia de lo 
regional, el tirón de lo castizo que no probaba desde los años de Méxi-
co. Meses más tarde, él, o sea el gongorino y el supereuropeo, se pone a 
escribir corridos y cuartetas populares, con una rapidez feliz que parece 
de dictado y con un sabor folclórico que llega a engañar a ratos de puro 
genuino.

El folclórico

Los Alfonsos son todos ellos “primer agua”: el Alfonso sabio que escar-
mena a Góngora y le saca hasta la última pimienta novedosa y que tras-
vasa el Poema del Cid con manos dignas de la operación; el Alfonso clá-
sico grecorromano que en meses de París hace una Ifigenia estupenda 
(de la cual todo está por decir) y que en una semana bonaerense escribe 
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un discurso sobre Virgilio que es la pieza prócer que de aquellas fiestas 
podemos mandar a Roma en contribución nuestra; y los demás Alfonsos 
que harían “cola” de numerosos…

Pero siendo este un platero que da buena plata siempre, haga cálices 
sacros o cofres mundanos, no queremos, ah, eso no, que se nos destiña 
el Alfonso mexicano, barro nuestro de Guadalajara o jícara michoacana, 
que contiene la decoración entera de la naturaleza y el hábito nuestros.

Aquí está el que podía dejarse tentar; está en Río de Enero, tan trópi-
co, tan bajío y tan meseta, como si nos mandase esa escritura poética de 
México o de Cuba adentro o… de donde la mande.

El trópico americano tiene, a pesar de las alteraciones barométricas y 
étnicas de aquí y de allá, una grande unidad. Me tengo que aprender a las 
gentes —y de terrible aprendizaje— cuando paso de Antofagasta a Mo-
llendo, pero ya de Panamá a San Juan, mucho menos.

Este libro de unas pocas composiciones largas es un complejo pro-
ducto verbal. El “corrido” o romance de México que es cosa mestiza, 
anda por ahí; la copla española, lo mismo; y la canción mulata de Río o 
de Cuba, otro tanto. Río de Enero es la difícil y fácil pieza que somos los 
individuos de nuestra raza; ardua por tanta cosa vieja y nueva que hierve 
en nosotros, y fácil por nuestra soberana sencillez criolla. Habría aun 
que espolvorear sobre esos componentes un poquitín de futurismo eu-
ropeo y del más bueno. La donosura es grande —Reyes la tiene y la luce 
en prosa como en verso—; la malicia cuesta ubicarla en Andalucías o en 
Jaliscos; el ingenio es el mexicano, que tiene para dar y prestar, y la poe-
sía, la corriente de arrastre de aquellos dones, es la suya, la linda poesía 
de Reyes con su chorro doble de inteligencia y de una emotividad que los 
años en vez de secarle le aumentan.

México no quiso largar nunca la cuerda folclórica; a lo largo de dos 
siglos de academicismo y de romanticismo, dos atolladeros nuestros de 
pedantería, México siguió haciendo corridos y canciones, manteniendo 
entera la veta de agua vital y vitalizadota. Muchas cosas suyas de hoy se 
han salvado gracias a esas fuentes guardadas intactas: el casticismo mexi-
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cano, en la costumbre, la pedagogía nacional, lista; las artes manuales, la 
legión de Diego Rivera, y hasta la reforma agraria, arrancan de allí, de la 
corriente subterránea u ostensible de la poesía popular.

Alfonso Reyes se mueve como pocos en su reino manejando el folclor, 
aunque le incorpore una cantidad de sulfatos de otros suelos.

Había por allí, en los poemas viejos, algunas pintas aisladas del géne-
ro; pero no eran todavía esta ración en pleno.

Me acuerdo de un pintor dengoso, y no poco cursi, con el que yo des-
embarqué una vez en San Pablo del Brasil. Volvió al barco vociferando 
de ese paisaje de colores “para cargador”; insufriblemente espectacular. 
Europa le había dado la arterioesclerosis ocular y ya no se sufría lo ceni-
tal del trópico. Mentira grande y además tonta es aquello de que el paisa-
je tórrido es primario e infantil y que por ello no provoca ni a pintar ni 
a escribir. La desesperación que da viene de que lleno hasta rebalsar de 
cosas perfectas, desde su aire tónico hasta su listadura de palma, pasan-
do por los alimentos que él solo da, desmoraliza a las gentes con el tanto 
como la tierra templada las excita con el poco.

Al pintor chirle el Trópico le hace el efecto que Homero al poetillo…

Torridismo

El tórrido de Reyes no aparece abundante sino constreñido; reside más 
en la vainilla que en el plátano, y mejor en la mariposa que siendo de 
jeme, carga con una tonelada de azul, que en el árbol del pan.

El tórrido suyo se halla sobre todo en la peca de fuego con que le mira 
(al muy amoroso) la mulata brasilera y tal vez en cierta pulpa capitosa 
que es el habla y, no digamos la marcha, de ella. Un tórrido de geografía 
y carnes adentro. A veces yo me dudo de si la torridez de gesto y voz sea 
cosa del barómetro, porque en la meseta de la templanza, la de Anáhuac, 
la untadura cálida se ve y se toca y está puesta sobre unas sobriedades y 
unos equilibrios o romanos o franceses. La inteligencia se hace ella mis-
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ma, cuando quiere, sus 100 grados emocionales y no siempre es la sangre 
subidota la que los produce y los despeña…

Ubicación

Es lindo ver en libro nuevo el lugar donde el amigo vive, aprenderle las 
criaturas que ahora lo tocan, y saberle de veras el mar, el suelo, la casa, la 
mesa. Nunca había gozado yo más de este deleite del poder ubicar bien, 
al compañero ausente y reacomodarme en la pupila interior su nuevo 
modo de ser y de existir, como en este Río de Enero.

Reyes poseía allá en Buenos Aires río grande, tanto que ya no es río y 
no da sino pocas emociones fluviales; estaba en cuanto a la convivencia, 
en ese extraordinario puente de razas que es nuestra Argentina y que 
suele desconcertar la visión. Él vive hoy con sol desatentado o nuba-
rrón tropical encima; pasea avenidas de palmas que de cabales han de 
parecerle a veces una teoría intelectual, que se mira hacia adentro; y ha 
recuperado a la gente morena, casi olvidada en París, y que nutre la vista 
al que nació entre ellas, una casta que nos produce el placer que da el pan 
resollamado, muy otro del que solo se dora.

En sus cartas y en sus recados cortitos, se ve que vive bien, que lo 
hacen dichoso, que trabaja y pasea y que lo vitaliza el haber vuelto a la 
matriz de la raza.
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LA FILOSOFÍA y EL ARTE: LA ESTÉTICA*

Mauricio beuchot

Introducción

En estas páginas deseo hablar de la estética, lugar en que se encuentran 
y se tocan la filosofía y el arte. La misma historia de la estética es una 
muestra de la relación que el arte ha mantenido con la filosofía. Mu-
chos de los problemas del arte son filosóficos, sobre todo metafísicos 
u ontológicos, como el de qué es la belleza, de qué manera se da en los 
seres, tanto naturales como artificiales o culturales, de modo que poda-
mos decir que son bellos. Son cuestiones difíciles, pero imprescindibles 
para aquel que desee acercarse a la comprensión del arte en sus distintas 
manifestaciones.

Veremos, pues, cuáles son las relaciones de la estética con esa parte 
fundamental de la filosofía que es la metafísica u ontología, de modo 
que esto nos sirva para profundizar en estas cuestiones sobre la esencia 
de la belleza. Ya que la ontología es lo más propio de la filosofía, estos 
problemas son, por lo mismo, lo más filosófico dentro de la propia teoría 
estética.

Estética y ontología

Y es que se ha visto que lo nuclear del arte, lo propiamente constitutivo 
de este, que es la belleza, es algo ontológico. Algunos la han llamado la 
“simbolicidad” de la obra de arte, el carácter de símbolo que esta tiene, 
y por el cual posee esa capacidad tan extraña de llegar a ser algo aprecia-

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 10 de agosto de 2006.
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do por el gusto de todos. Esto es algo que ya asombraba a Kant: la obra 
bella es algo singular que ha alcanzado la universalidad.1 Es lo que en 
verdad une lo particular con lo universal, lo contingente con lo necesa-
rio. Porque el símbolo tiene como propio el vincular, y así congrega las 
subjetividades dispersas en la unidad de algo objetivo que resulta bello 
por sí solo, como tal. Hasta parece que une la exterioridad del fenómeno, 
dada en la percepción sensorial, con la interioridad del noúmeno, de la 
cosa en sí, que, a través de la belleza lograda por el artista, resplandece en 
lo empírico, a modo de luz trascendental, que parece tocarnos a todos, 
como si tocara algo que tuviéramos más allá de lo sintético de nuestro jui-
cio, una especie de a priori estético que se encontrara en todos nosotros.

Por eso la actual forma de hacer metafísica es a partir del arte. Por 
ejemplo, Heidegger propone oír el ser en la poesía.2 Y Theodor W. Ador-
no propone partir del arte para hacer filosofía, especialmente metafísica.3 
Y yo creo que conviene hacer una metafísica que tome muy en cuenta la 
poesía. Una metafísica poética, como la que de alguna manera habían 
señalado Juan David García Bacca4 y María Zambrano.5 De hecho, en-
cuentro una dualidad platónico-aristotélica en esa relación: Platón exila-
ba y desterraba a los poetas; Aristóteles los amparaba y asilaba. Por eso 
decía que la poesía era más filosófica que la historia,6 porque era más 
metafísica. La metafísica como asentada en la poesía, no en el discurso 
directo, histórico. Incluso aceptaba que no se puede hacer metafísica sin 
el dominio de las metáforas, que el buen metafísico tenía que ser buen 
metaforizador.7 Con todo, no se trata de suplantar la metafísica por la 
poesía, sino de aprovechar la poesía para hacer buena metafísica, en el 
espíritu de Aristóteles y, más recientemente, de Paul Ricoeur.

1 I. Kant, Crítica del juicio, I, § 6.
2 Cf. G. Vattimo, Introducción a Heidegger, México, Gedisa, 1990 (2a. reimpr.), pp. 105 ss.
3 Cf. T. W. Adorno, Teoría estética, Madrid, Taurus, 1971, pp. 417-419.
4 Cf. J. D. García Bacca, “Comentarios” a M. Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía, 

Barcelona, Ánthropos, 1989, p. 52.
5 Cf. M. Zambrano, Filosofía y poesía, México, fce, 1996 (4a. ed.), pp. 73 ss.
6 Cf. Aristóteles, Poética, 9, 1451b 1 ss.
7 Cf. P. Ricoeur, La metáfora viva, Madrid, Eds. Europa, 1980, pp. 391 y 415.
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Creo que hay que usar la estética en favor de la filosofía, no en contra 
de ella. Hay que usar la estética para alimentar la metafísica, así como 
se usa la poesía para alimentarla. De hecho es lo que hacía Heidegger, 
y lo que pedía Adorno. Este último señalaba una ruptura trágica entre 
filosofía y estética,8 pero porque en filosofía se perdían los referentes y 
se disolvía el sentido, y el hombre se quedaba a la deriva. Sin embargo, 
la misma experiencia estética puede ayudar a la metafísica, porque esta 
última tiene que partir de una experiencia profunda del ser, y a ello le 
ayuda la experiencia artística, sobre todo la experiencia poética, ya sea de 
creación o de disfrute de ella.

Es decir, entre estética y metafísica (dentro de la filosofía, lo mismo 
que pasa con otras disciplinas suyas, como la ética) se ha dado a veces una 
relación unívoca, empobrecedora, en la que una se impone a la otra; o 
equívoca, también empobrecedora, en la que ninguna atiende ni entiende 
a la otra. Hay que lograr una relación analógica, un equilibrio proporcio-
nal, pues ‘analogía’ significa proporción, está intermedia entre la univo-
cidad y la equivocidad, pero predomina esta última, la diferencia sobre 
la identidad.9 Con esta relación analógica, proporcional, se respetarán sus 
autonomías y sus dependencias (a cada una su porción en la proporción), 
y así podrán colaborar, sin devorarse ni desencontrarse o desviarse. Res-
petando la autonomía, esto es, lo propio de cada una, ambas se aportarán 
su beneficio. La poesía dará una experiencia del ser del lado de la belleza y 
del bien, y la metafísica una experiencia de la belleza desde el lado del ser 
y de la verdad; con ello se llegará a la metafísica del ser como bien-belleza, 
que decía Platón. La poesía entregará a la metafísica una experiencia viva 
del ser, en proceso y génesis de abstracción y universalización, para llegar 
a lo más ontológico. Una y otra, ontología y poesía, colaborarán, en lugar 
de combatirse; y cada una disfrutará de su autonomía dentro de los límites 

8 Cf. T. W. Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1971, pp. 343-345.
9 Cf. M. Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica. Hacia un nuevo modelo de la interpretación, 

México, unam-Ítaca, 2005 (3a. ed.), pp. 37 ss.
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que les son propios. Solo así podrá darse una metafísica significativa para 
el hombre, que le entregue una captación plena del ser.

Manifestación de lo ontológico-metafísico 
en el ente bello. Sobre la simbolicidad en el arte

Para hablar de la simbolicidad del arte, es muy socorrido acudir a la eti-
mología de “símbolo”, pero también es muy esclarecedor. “símbolo” viene 
de syn, que es ‘con’, y ballo, que es ‘arrojar’; resultaría que significa ‘arrojar 
conjuntamente’. En efecto, en la historia, un símbolo es una parte de un 
objeto que, al unirse con otro, daba la totalidad de ese objeto. Ambas par-
tes se lanzaban juntas, y se pegaban. Con eso se reconocía a otra persona. 
Lo usaban los individuos para reconocerse, como una identificación. Era, 
pues, un factor de unidad, de identidad; pero también de diferencia, pues 
lo que identifica distingue. En ciertas sectas, como la órfica, los símbolos 
servían para reconocer a los que pertenecían a ellas. Por eso también es 
visto el símbolo como aquello que vincula, esto es, que da pertenencia 
a un grupo, que une afectivamente. Así, un símbolo es también algún 
objeto que hace recordar a la persona amada, que la hace presente. 
Y, dado que pega o une fragmentos, lo que conecta lo que está separa-
do, y continúa lo que está interrumpido, es igualmente lo que hace pa-
sar, lo que hace acceder a otro ámbito, como en las religiones mistéricas, 
donde unía con el misterio, hacía pasar a esa dimensión oculta.

Como se ve, el símbolo es un signo que significa más de lo que apa-
renta. No solo tiene el significado manifiesto o que aparece, sino además 
un significado oculto, al que remite en segunda instancia. De manera 
parecida a como el símbolo vincula con lo ontológico, así ha sido visto 
como algo que conecta con la belleza; se habla de una simbolicidad en la 
obra de arte, de su condición simbólica, de la labor de símbolo que reali-
za. La obra de arte no solo significa lo que se muestra en ella de manera 
inmediata; eso que se muestra y, sobre todo, la forma en que se muestra, 
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nos conecta con lo bello, con la belleza. La verdadera obra de arte, como 
insistió tanto Heidegger, tiene un carácter de símbolo.

Hablar de la simbolicidad de la obra de arte es una manera de expresar 
el grato asombro que nos produce el que un objeto o conjunto de obje-
tos transformen nuestra percepción ordinaria y la vuelvan percepción 
estética. Es un modo de designar ese “no sé qué” que hace bella a una 
cosa, que la diferencia de las demás que no nos parecen tan bellas, que 
no efectúan en nosotros esa percepción placentera; es su distintivo, algo 
que en verdad, como hemos dicho, realiza el símbolo. Muchos han tra-
tado de definir la belleza, de explicar las condiciones de su producción, 
de desentrañar sus conexiones internas; y lo único que han podido hacer 
es darnos algunos balbuceos, torpes aproximaciones, y por ello nos que-
damos en esa consideración de lo bello como oculto. A eso nos lleva la 
obra de arte. Como un símbolo.

La simbolicidad del arte es parecida a la emoción o placer que provoca 
la metáfora. Una metáfora afortunada es una sorpresa y un deleite. Tras-
ciende lo directo y usual, y nos coloca en lo distinto y lo rico en significa-
do. Es lo que llena al hombre. El sentido, el significado; por eso lo que le 
da sentido o significado lo colma, lo plenifica, lo expande y lo distiende, 
en el gozo. Así como una metáfora en un poema nos rompe el sistema, 
nos cambia lo cotidiano, y nos produce una emoción placentera, así es lo 
que hemos tratado de caracterizar como la simbolicidad del arte, como 
su carácter simbólico, su condición de símbolo. Ya Wittgenstein decía 
que la estética es de esas cosas que no se pueden decir, que solo se pue-
den mostrar; consta de juegos de lenguaje que pertenecen a ciertas for-
mas de vida.10 Y estas no se pueden decir, solo cabe mostrarlas. El arte 
es algo que no se puede decir, solo se puede mostrar. Aquí tratamos de 
decirlo, pero sabiendo que solo será de manera muy limitada, meramente 
aproximativa, solo balbuciente. De hecho, la analogía ha sido siempre un 
intento de decir lo que solo se puede mostrar, de decir algo, muy poco, 

10 Cf. L. Wittgenstein, “Clases sobre estética”, en él mismo, Estética, psicoanálisis y religión, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1976, pp. 38, 47 y 52.
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para evitar quedarse únicamente mostrándolo. Pero es consciente de su 
limitación e inadecuación. Por eso utilizo una hermenéutica analógica.

Conclusión

Hemos visto cómo la relación entre la estética y la metafísica u ontología 
es muy estrecha, y entre ambas se han producido acercamientos y roces 
muy fuertes. Ellos son indicadores de la importancia de mantenerlas en 
buena relación. Puede decirse incluso que de la buena compañía con la 
metafísica depende el poder lograr una buena teoría estética. Y también 
que la estética misma, la atención a los productos del arte, llenos de simbo-
licidad, podrán ser benéficos y enriquecedores para la metafísica misma.

José Ferrater Mora dice que algunas páginas metafísicas de Hegel son 
tan bellas como la poesía más exigente.11 Por eso quiero terminar con-
siderando un párrafo del filósofo alemán que describe de manera genial 
las obras de arte. Dice: 

[Las obras de la musa] no son más que lo que son para nosotros: bellos 
frutos caídos del árbol. Un destino amable nos los ha ofrecido como ofrece 
una muchacha esos frutos. No hay ya la verdadera vida de su existencia, no 
hay el árbol que los produjo, no hay la tierra ni los elementos que eran su 
sustancia, ni el clima que constituía su determinación, ni el cambio de las 
estaciones que dominaba el proceso de su llegar a ser. Con las obras de 
aquel arte el destino no nos trae su mundo, ni la primavera ni el verano de la 
vida moral en la que florecieron y maduraron, sino solo el recuerdo velado 
de aquella realidad.12

Tiene razón el gran Hegel. Frutos caídos: eso es lo que son las obras 
de arte. Con ello alude a su fragilidad, a su condición efímera, es decir, 
a su paso por la historia. Todas son caducas. Pero no. También perviven 
en nuestra apreciación, en nuestro éxtasis frente a ellas; son vida, porque 
dan vida. Eso les tiene asegurada una vida que sigue y perdura.

11 J. Ferrater Mora, “De la unidad última de la filosofía y la poesía”, en él mismo, Variaciones 
sobre el espíritu, Buenos Aires, Sudamericana, 1945, p. 129.

12 G. W. F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, Hoffmeister, p. 524.



 

UN HUMANISTA MEXICANO SE ASOMA
A MEDIA EUROPA*

Tarsicio herrera zapIén

Curiosidades culturales

Invitado por la doctora Nancy Llewellyn, que ha dirigido la Asociación 
Internacional para los Estudios Neolatinos, acudí con mi esposa al deci-
motercer congreso internacional de dicha asociación. 

Deseábamos saber por qué este congreso se programaba en el Extre-
mo Oriente europeo, nada menos que en Budapest. ¿Y qué mejor oca-
sión para conocer las tierras magiares de Franz Liszt y de su reciente 
continuador en el piano, el George Feyer de los “Ecos de Budapest”, 
“Ecos de París”, “Ecos de Italia”, y de tantos otros “Ecos”? 

Nos complacía saber que la sede de este congreso era la Academia 
Hungárica de Ciencias, a causa de la convicción de sus académicos que 
nos ha expresado su presidente, E. Silvester Vizi, de que deben ser inse-
parables las humanidades de las ciencias. Y —dato fundamental— des-
de el siglo xvii hasta 1845, la única manera que existía para vivir una 
coexistencia pacífica entre las diversas etnias de Hungría, que hablaban 
más de una docena de idiomas diversos, era tener como idioma oficial el 
latín, lengua universal de la cultura occidental.

Así, desde el discurso inaugural supimos con gran satisfacción, que el 
latín ha sido, desde el apogeo de la Edad Media, la insustituible lengua 
de enlace en la Europa entera: desde la Europa ítalo-céltica hasta la Eu-
ropa germánica y, más allá, hasta la Europa eslava.

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 24 de agosto de 2006.
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El lema del decimotercer Congreso de Estudios Neolatinos encabeza 
en letras capitulares la portada del volumen que presenta el programa del 
congreso, y reza así: Varietas Gentium - Communis Latinitas. Esto es: Va-
riedad de naciones - Latinidad común. Dicho lema nos recuerda el dístico 
que Rutilio Namaciano compuso en el siglo v, cantándole así a Roma:

Fecisti patriam diversis gentibus unam…
Urbem fecisti quod prius orbis erat.1

O sea:

Volviste una patria única a distantes naciones…
Convertiste en una urbe lo que antes era el orbe.

El edificio de dicha Academia Hungárica de Ciencias nutre su fachada 
con elegantes ventanas neorrenacentistas. A su vez, tiene un imponente 
auditorio decorado con reproducciones en estuco de una docena de ca-
riátides que nos evocan el Erecteion de la Acrópolis ateniense. Alternan 
con ellas unas cortas columnas de rojo pórfido.

En ese solemne ambiente estábamos reunidos unos 250 congresistas. 
Las nacionalidades más abundantes allí eran los norteamericanos, los 
alemanes, los franceses, los italianos y los españoles.

La primera conferencia magistral la pronunció el humanista italiano 
avecindado en Hungría, Amedeo di Francesco, y la tituló: “La poesía 
neolatina hungárica, entre tradición e innovación”. Fue una excelente 
muestra de que Hungría ha contado siempre con abundantes y capaces 
poetas en lengua latina.

A lo largo del Danubio

Apuntemos que, entre otras razones, nos complacía saber que dicha 
Academia de Ciencias estaba situada a pocas manzanas del colosal Parla-

1 Rutilio Namaciano, De reditu suo, vv. 63 y 66.
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mento de Hungría, el edificio parlamentario más vasto de Europa, solo 
comparable con el Parlamento de Londres.

Siempre me había intrigado, en diversas fotos de Budapest, que el edi-
ficio más célebre y emblemático de la capital de Hungría fuera un vasto 
edificio neogótico de fines del siglo xix. Su cúpula, inspirada en aquella 
que creó Brunelleschi para la Catedral de Florencia, infunde a este edifi-
cio mayor de Budapest un aire un tanto ritual.

Resulta así que uno encuentra más levítico el aspecto del Parlamento 
de Budapest que el de su catedral basílica de San Esteban, sobriamente 
neorrenacentista, de la cual hablaré más abajo.

Luego, con el enfoque del latín como lengua oficial de Hungría hasta 
mediados del siglo xix, se lee en el basamento basáltico del monumento 
erigido en los jardines circundantes, a un héroe nacional hungárico: Re-
crvdescvnt divtina / inclytae gentis hungarae / vulnera.

Vierto este epitafio heroico en un hexámetro acentual, a lo Rubén 
Darío:

Rehácense añejas
heridas a la ínclita hungárica
estirpe

Al salir de la citada Academia Hungárica de Ciencias, nos dirigimos 
hacia el centro de Budapest, donde se presentaba a nuestra vista un tem-
plo de una fachada tan claramente neorrenacentista como la que acabá-
bamos de ver en la citada Academia.

La vimos situada con tal esplendor como lo está en París la célebre 
iglesia de la Magdalena (aquella que es una evocación del Partenón de 
Atenas). Se la ve al fondo de una avenida señorial, y con un elevado fron-
tón nutrido de altorrelieves. Discúlpense mis recuerdos de los años de 
estudiante de artes plásticas.

Nos preguntábamos entonces: ¿Será una sinagoga judía? ¿O será un 
templo luterano?
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¡Ah! Pero al acercarnos al templo, leemos en su frontón un lema en 
letras doradas: Ego sum via et veritas et vita [Yo soy el camino, la verdad y 
la vida].

Problema resuelto. Si un templo lleva un tema bíblico en latín, es ca-
tólico. El latín ha sido siempre una lengua de culto en los ambientes del 
catolicismo, al grado de que se ha llegado a decir que los católicos tienen 
acaparado el latín, dicho que resulta exagerado.

Este dicho es tan inexacto como decir que los rusos tienen acaparado 
el ballet clásico, o que los italianos tienen acaparado el bel canto.

 Cultivar un arte o una lengua no es acapararlos. Así, por ejemplo, 
durante el reciente Campeonato Mundial de Futbol de Berlín en 2006, 
ya no dieron un recital “Los Tres Tenores”, como lo habían hecho en los 
cuatro campeonatos anteriores. 

 Ahora el recital belcantista lo realizó el hispano Plácido Domingo, 
junto con el mexicano Rolando Villazón y la rusa Ana Netrebko. Nin-
gún italiano en el horizonte. El bel canto no es exclusivo de ningún país.

Pero, desde luego, el latín sí ha sido siempre un ámbito predilecto 
de los católicos. Así, cuando llegamos al dintel de la iglesia, supimos su 
nombre, al leer su lema: D. O. M. in honorem Sancti Stephani [Al Sumo y 
Benigno Dios en honor de San Esteban]:

Y luego, coronando el friso del ábside, se lee en grandes letras: Sanc-
te Rex Stephane: Intercede pro nobis apud Regem saeculorum [San Esteban 
Rey: intercede por nosotros ante el Rey de los siglos].

Como dato curioso, el suscrito era uno de los pocos que habían asis-
tido al congreso de Budapest para pronunciar una ponencia en latín. Mi 
tema formaba parte de la sesión especial titulada: “Un poeta neolatino 
contemporáneo mexicano: Francisco José Cabrera”. Me refiero al vate a 
quien ya hemos invitado como miembro correspondiente en Cuernavaca, 
de esta Academia de la Lengua. En dicha mesa se programaba también 
a Craig Kallendorf y a Andrew Laird (aunque este no pudo asistir). Era 
una sesión propuesta por Albert R. Baca, y fue presidida con dinámica 
cordialidad por Nancy Llewellin.
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Mi ponencia se tituló: “Soror Ioanna Agnes a Cruce et Amatus Ner-
vus, optimi Mexicei poetae”. Y, como acostumbro poner en música de 
mi cosecha muchos villancicos neolatinos de sor Juana, en dicha ocasión, 
al reseñar el poema de Cabrera ioannae virginis laudes, entoné a media 
voz el villancico bilingüe Divina Maria, rubicunda Aurora. 

 Y al reseñar el poema de Cabrera Amato Nervo poëtae encomium, en-
toné su Hymnus en tres estrofas latinas. La música respectiva fueron dos 
melopeas de mi cosecha.

A todos los presentes les complació que yo cantara. Nadie se extrañó 
de mi inserción de dos breves melopeas dentro de una ponencia. Al con-
trario, la coordinadora me felicitó por cantar, y un maestro de Lovaina 
ya me estaba solicitando la versión grabada de los citados cantos.

Una Edad Media romántica

Pude visitar en este viaje varias catedrales de la Europa itálica, tales como 
las de París, Florencia y Venecia, así como las cuatro basílicas mayores 
de Roma. Es muy conocido, en especial, el epígrafe labrado en mármol 
sobre la fachada de San Juan en Laterano: Sacrosanta Lateranensis Eccle-
sia, omnium urbis et orbis Ecclesiarum mater et caput. Esto es: “Sacrosanta 
Iglesia Lateranense, madre y cabeza de todas las iglesias de la ciudad y 
del mundo”. 

Luego, al pasar a la Europa germánica admiramos, así fuera desde el 
exterior, la soberbia torre en gótico flamígero de San Esteban de Viena. 
En un costado, dicha catedral lleva una extensa referencia histórica de 
su fundación, labrada totalmente en latín. Quien no domina esta lengua, 
tiende a desesperarse ante la extensa inscripción latina.

Después, ya en la Europa eslava, nos quedamos pasmados al descu-
brir en Praga la catedral de San Vito, protector de los epilépticos. No po-
díamos creer que una ciudad de mediana extensión como Praga poseyera 
una catedral de magnitud aun mayor que la de Nôtre Dame de París, y 
tan vasta como la catedral primada de Toledo.
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Pudimos recapitular en este viaje que las catedrales góticas, si bien 
pertenecen de por sí al apogeo medieval de los siglos xiii y xiv, por su 
propia magnitud muchas de ellas habían permanecido inconclusas por 
siglos, y no alcanzaron su máximo esplendor sino hasta el emprendedor 
siglo xix, y a veces hasta a principios del siglo xx.

El siglo xix, en su veneración romántica hacia las épocas culminantes 
del pasado, emprendió unas veces la reconstrucción y otras la culmina-
ción de catedrales como la de Colonia en Alemania, como la legendaria 
de San Vito en Praga, y como la gótico renacentista fachada de la cate-
dral de Florencia.

Recordemos, sobre todo, a Nôtre Dame de París. Es bien sabido que 
Victor Hugo, cuando merodeaba por la catedral parisina hacia 1830, si-
guiendo el ejemplo del poeta Lamartine y del apologista Chateaubriand, 
lamentaba el estado tan ruinoso de aquellas naves, que hasta se hablaba 
de demolerlas para erigir una nueva catedral.

Mas entonces Victor Hugo trazó en su novela Nôtre Dame, más cono-
cida como “El jorobado de Nuestra Señora de París”, unas páginas tan 
estremecedoras para la gloria de la menoscabada catedral, para los múscu-
los de sus ruinosos pilastrones y para las arterias de sus ágiles nervaduras, 
que indujo al rey de Francia Luis Felipe a solicitar a las Cortes en 1845, 
el capital necesario para restaurar ese maravilloso prototipo de la inspira-
ción gótica, por medio de los arquitectos Lassus y Viollet Le-Duc.

De esa manera, la novela de Quasimodo y de Esmeralda me ha invita-
do a denominarla “la novela que salvó a una catedral”.

Luego, ya en Italia, en el Museo dell’Opera del Duomo di Firenze (el 
Museo de la Construcción de la Catedral de Florencia), hemos admirado 
salas enteras cubiertas de detallados planos y diseños que fueron siendo 
propuestos durante todo el siglo xix para la realización de la fachada de 
dicha catedral.

Esa refinada fachada de pérfido, basalto y mármol no se pudo admirar 
concluida sino hasta 1905, gracias al genio de Emilio de Fabris.
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Y hasta el Campanile de la Basílica de San Marcos de Venecia estaba 
ya tan ruinoso a fines del siglo xix, que se derrumbó, y se encargó de 
hacerlo reconstruir el que luego llegó a ser el papa Pío X.

Obras míticas en la plástica

Hemos notado que existen obras plásticas que sobrepasan el promedio y 
se vuelven obras célebres, como sería el caso de las pinturas de Tiziano 
y Tintoretto, las de Rafael y las de Caravaggio.

Pero resulta que unas cuantas pinturas y esculturas, más que célebres, 
se vuelven ya míticas. El gran público casi olvida las pinturas de media-
no prestigio, y se concentra en las obras más renombradas.

Casi todo el que va al Museo del Louvre, en París, piensa sobre todo en 
ver a Monna Lisa pintada por Leonardo, agazapada tras un doble cristal.

Mas pocos saben que durante todo el año en que estuvo extraviado 
dicho retrato, hubo un marchante de arte que mandó pintar más de una 
copia de esa dama de sonrisa enigmática, y que acaso la tabla que tanto 
se admira no sea el original. Nada de eso le importa al gran público. 
Ellos se sacian con ver, aunque sea de lejos, la pintura ya vuelta mítica.

Solo los buenos conocedores tienen sus pintores favoritos, como se-
rían el refinado Ingres y el fogoso Delacroix, el solemne Jacques Louis 
David y los preciosistas Fragonard y Watteau.

Por lo demás, nosotros buscamos siempre las esculturas emblemáticas 
del Louvre: la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia, que tantas ve-
ces hemos trazado como portadas para nuestros libros de texto.

El  David: frente a un rey, un fraile

Pasemos a Italia. Nadie habría imaginado fácilmente que el David de 
Miguel Ángel se iba a volver el mito mayor de la plástica en Florencia, 
acaso por razones un tanto freudianas. En cambio el que puede conside-
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rarse su hermano gemelo, titulado “La Victoria” en la cercana sacristía 
de San Lorenzo, es un desconocido para miles de visitantes. 

Las filas que se forman frente a la Galería de la Academia duran horas 
para llegar —si es que llegan— ante el nervudo y musculoso David. Y 
los espectadores no tienen tiempo para fijarse en esa corte de “Esclavos” 
que parecen fantasmas que ansían escapar de las tinieblas de las que aca-
so no los alcanzó a librar Miguel Ángel antes de recibir el encargo de 
Julio II de convertirlos en pinturas.

Ellos iban a ser luego los efebos desnudos que enmarcan las escenas 
del Génesis en la bóveda de la Capilla Sixtina de Roma. 

Nosotros nos cansamos de formar filas fuera de la Academia para vol-
ver a ver, tras nuestra visita de hace un decenio, al David. ¿Para qué 
perder tiempo? A una cuadra de él, casi olvidado de las caravanas turís-
ticas de coreanos —los nuevos yanquis del Oriente—, reposa uno de los 
ciclos pictóricos más etéreos que existen.

Nos referimos al Convento de San Marcos, donde el muralista Fray 
Angélico, que parecía usar alas de ángeles como pinceles, realizó un me-
morable ciclo de murales de formato modesto, y los fue desplazando a 
lo largo de más de 30 celditas de los hermanos dominicos que convivían 
con él.

¡Qué de hazañas realizó Fray Angélico, aquel Fra Giovanni di Fiesole 
antes de morir en su convento allá por 1455, tras medio siglo de vida!

Ante todo, una vez pasado el modesto jardín, admiramos una “Anun-
ciación de Gabriel a María”, en la que lo que más se admira es que el 
pintor angélico ha representado a la Virgen María bajo las leves arcadas 
blancas del convento mismo de San Marcos. ¡El pintor no mítico sino 
místico (no legendario sino visionario) imaginó que la anunciación a Ma-
ría se había realizado en su propio claustro!

Y comienza el visitante meditativo a recorrer cada celda, y descubre 
que en cada una fue pintando Fray Angélico un muralito del tamaño de 
una imaginaria ventana. Así que el Angélico le fue obsequiando a cada 
hermano de hábito un mural evangélico para su contemplación personal.
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Ahora bien. Resulta que una media docena de celdas tienen pintado 
un crucifijo ante el cual se arrodilla Santo Domingo (que podría ser el 
mismo habitante de la celda). Mas hemos observado que de los pies cla-
vados de un crucificado mana un hilo de sangre, y de otro manan dos 
cauces, y de otro manan hasta tres corrientes. Y todos estos hilos de san-
gre primero resbalan por el muro, y luego bañan el piso de la celda.

Además, en la sala capitular del convento, Fray Angélico pintó una 
crucifixión bastante mayor que las demás. Allí se incluyen los dos ladro-
nes, María y san Juan y los soldados ejecutores. Pues bien. En este mural 
mayor fluye de los pies clavados del crucificado una serie de hilos de 
sangre que llegan a entretejerse como una red sangrienta al propio nivel 
del piso.

Así resulta que una media docena de los murales bíblicos que ejecutó 
el Angélico en diversas celdas de su convento de San Marcos, y hasta en 
la propia sala capitular, se convierte en un vibrante reguero de sangre 
del crucificado. Es como una sinfonía de la sangre redentora. Y es im-
pactante el contraste entre el estado de ánimo moderato cantabile de cada 
apacible crucifijo, y el allegro fogoso de los regueros de sangre que de ellos 
mana.

El ciclo de bellas de Botticelli

En la Galería de los Oficios, de la misma Florencia, están retratadas dos 
exaltaciones paralelas de la belleza femenina, debidas al pincel que San-
dro Botticelli maneja con el virtuosismo con que un violinista desliza su 
arco sobre las cuerdas de su Guarnerius.

La primera es El nacimiento de Venus. 
Allí se observa una cimbreante Venus a la cual una ninfa está a pun-

to de cubrir con un manto rojizo tapizado de flores. La diosa solo está 
cubierta por su larga y ondulante cabellera rubia, que le brinda sus extre-
mos para recatar sus partes íntimas.
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Es bien sabido que la bella que posó para esta tabla fue Simonetta 
Vespucci, la belleza preferida por Botticelli, aquella cuyo hermano Amé-
rico Vespucci dibujó un mapa imaginario del continente que acabó lle-
vando su nombre: América.

El cuadro paralelo de Botticelli es El triunfo de la Primavera.
Yo he descubierto una similitud entre los personajes del cuadro, y los 

que el vate latino Horacio describe en la segunda estrofa de su sáfica Oda 
I, 30: O Venus, regina Cnidi Paphique. Resumámosla.

 Fervidus tecum puer es el “niño ardiente” Cupido, que en la parte más 
elevada del cuadro va disparando flechas de amor. Et solutis Gratiae zonis 
son “las tres Gracias, con los cintos desceñidos”. Properentque nymphae 
describe a las “ninfas que se apresuran” a acompañar a las tres graciosas 
hermanas. Et parum comis sine te Iuventas es “la Juventud, sin ti poco 
amigable”. Y el verso adonio final Mercuriusque coincide exactamente 
con el dios Mercurio, de roja túnica, que cierra el cuadro al extremo iz-
quierdo del observador.

La delicia máxima de este Triunfo de la Primavera es para mí el eurít-
mico grupo de las tres Gracias, que danzan enlazando sus manos y leve-
mente vestidas de gasas transparentes.

Ellas se nos muestran como tres variantes rítmicas de la citada Simo-
netta Vespucci, favorita de Botticelli. Llevan largos y leves mantos de 
blanca transparencia, que son el primer óleo italiano que conozco en que 
haya triunfado plenamente el arte de la veladura. ¿En qué consiste? Sim-
plemente en que el pintor diluye con aceite de linaza el color de la tela 
transparente con que va a vestir una figura, y, una vez que dicha figura 
ya ha secado bien, lo aplica con suavidad sobre ella.

Así tenemos una oda latina de Horacio vuelta pintura, así como un 
recurso de técnica pictórica convertida en mensaje lírico.

He aquí una síntesis de experiencias literarias, musicales y plásticas que, 
en el verano de 2006, he obtenido en mi viaje como participante en un 
congreso de humanistas en el extremo oriental de Europa.



 

Escila y Caribdis de la literatura novohispana*

José Pascual Buxó

En la sesión del 1 de octubre de 1878 de la recién fundada Academia 
Mexicana, de la cual sería su tercer director, don Joaquín García Icazbal-
ceta pronunció un discurso en el que señalaba el compromiso que tenían 
los miembros de esa corporación de “emprender estudios parciales que 
algún día sirvan para escribir la Historia de la Literatura Mexicana”, y 
añadía que esa tarea sería imposible sin “hacer antes el profundo estu-
dio de las obras que la forman”, esto es, sin contar previamente con un 
catálogo o biblioteca en el cual se hiciera referencia a sus autores y a los 
“tiempos y circunstancias” en que escribieron (García Icazbalceta, 1975: 
351-352). Ya tenía entonces entre manos la redacción de la admirable 
Bibliografía mexicana del siglo xvi. Catálogo razonado de libros impresos en 
México de 1539 a 1600, que apareció ocho años más tarde, en 1886 (Gar-
cía Icazbalceta, 1954), de manera que juzgó conveniente hacer memoria 
de quienes lo habían antecedido en esa tarea: los españoles León Pinelo, 
Nicolás Antonio, Andrés González de Barcia1 y, particularmente, de sus 
paisanos Juan José de Eguiara y Eguren, con su inacabada Bibliohteca 
Mexicana (1775), y José Mariano Beristáin de Souza, autor de la Biblio-
teca Hispano Americana Septentrional (1816-1821). A vuelta de los elogios 
que merecían esos trabajos pioneros, no dejó de señalar algunos de sus 
defectos: de Eguiara, colocar a los autores por el orden alfabético de 
sus nombres de pila y traducir al latín los títulos de las obras escritas en 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 14 de septiembre de 2006. 
1 Antonio de León Pinelo, Epítome de la bibliotheca oriental i occidental, náutica y geográfica. Ma-

drid, 1629; Nicolás Antonio, Biblioteca Hispana Nova, sive, hispanorum scriptorum qui ab anno md ad 
mdclxxxiv, Madrid, 1783; Andrés González de Barcia, Adiciones al Epítome de la biblioteca orien-
tal y occidental, náutica y geográfica de León Pinelo, Madrid, Francisco Martínez Abad, 1737-1738.
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español; de Beristáin, “alterar, compendiar y reconstruir los títulos de 
obras, hasta haber quedado algunos irreconocibles”; en cambio, tuvo la 
ventaja de haber añadido más de 3 000 títulos a los registrados por su 
predecesor.2

Ya entrado al siglo xx, el chileno José Toribio Medina dio cima a 
una serie de rigurosos estudios bibliográficos, en especial La imprenta 
en México (1912), que registra cerca de 13 000 títulos dados a luz entre 
1539 y 1821. Y con todo esto, y con las aportaciones de no poco méri-
to que fueron añadiéndose a las anteriores indagaciones (Vicente de P. 
Andrade, José Fernando Ramírez, el propio García Icazbalceta, Nicolás 
León, González de Cossío, Teixidor, etc.),3 ¿contamos finalmente con los 
materiales necesarios y con los estudios monográficos requeridos para 
redactar la historia de la literatura mexicana de los siglos coloniales?4 La 
respuesta, por desdicha, no puede ser afirmativa por una razón esencial: 
una cosa es disponer del registro bibliográfico y, en ocasiones, biográfico 
de los autores de un determinado periodo de nuestra historia, y otra muy 
distinta es tener sus obras a nuestro alcance. O dicho más directamen-
te: los manuscritos o impresos de que dieron noticia Eguiara, Beristáin, 
Icazbalceta, Medina, León y Andrade solo pueden consultarse en cor-
to número en nuestros archivos o bibliotecas. Por otra parte, es preciso 

2 Puso Eguiara al frente de su Biblioteca unos Anteloquia en los cuales dio razón de la obra 
y —dice García Icazbalceta— bosquejó “el cuadro de la cultura mexicana, tomándola desde los 
tiempos antiguos…; contienen datos importantes… pero cansa e infunden desconfianza el tono 
exagerado de panegírico que reina en ellos” (cf. Juan José de Eguiara y Eguren, Prólogos a la Bi-
blioteca Mexicana, versión española anotada, con un estudio biográfico y la bibliografía del autor 
por Agustín Millares Carlo, México, Fondo de Cultura Económica, 1944).

3 Vicente de Paula Andrade, Ensayo bibliográfico mexicano del siglo xvii, México, Museo Nacio-
nal, 1899; José Fernando Ramírez, Adiciones a la Biblioteca de Beristáin: opúsculos históricos, México, 
Victoriano Agüeros, 1898; Joaquín García Icazbalceta, Bibliografía mexicana del siglo xvi. México: 
Libr. de Andrade y Morales, 1886; Nicolás León, Bibliografía mexicana del siglo xviii, México, Impr. 
de Francisco Díaz de León, 1902-1908; Francisco González de Cossío, Ensayo bibliográfico de los 
catálogos de sujetos de la Compañía de Jesús en Nueva España, S. I., Rev. Iberoamericana, 1946; Felipe 
Teixidor, Ex libris y bibliotecas de México, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1931.

4 Es preciso hacer mención de una obra meritísima en la que se registra un número impor-
tante de impresos coloniales que atañen tanto a la literatura como a las bellas artes: Bibliografía 
novohispana de arte, de Guillermo Tovar de Teresa (1988).
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aceptar que no conocemos en su totalidad las obras impresas durante los 
siglos xvi, xvii y xviii, y mucho menos la multitud de las que quedaron 
manuscritas; la dispersión de las librerías conventuales y universitarias 
en las que estaban depositadas, no menos que el saqueo y destrucción a 
que fueron sometidas en los tiempos de guerras intestinas, así como su 
posterior comercio subrepticio, ha mermado no sabemos en qué medida 
la posesión de ese tesoro nacional.5

Como es bien sabido, la crónica carestía del papel y la tenaz censu-
ra eclesiástica fueron dos de las dificultades principales a las que tuvie-
ron que enfrentarse los autores novohispanos para imprimir sus obras, a 
no ser que se tratara de textos de interés oficial (teológicos, panegíricos, 
doctrinales…) o que contaran con el eventual auspicio de algún pródigo 
mecenas. De los poetas y dramaturgos del siglo xvi (sin contar a los poe-
tas peninsulares que residieron un tiempo en la Nueva España: Cetina, 
De la Cueva, Salazar, Rosas de Oquendo…), han trascendido más sus 
nombres que el estudio del influjo de sus obras en la pacificada Nueva 
España. Poco, muy poco, es lo que tenemos de Francisco de Terrazas; no 
es mucho lo que nos queda de Arias de Villalobos, y nada, en lo que hace 
a la producción dramática de aquel magnífico pintor manierista que fue 
Luis Lagarto; mucho más, por fortuna, es lo que se conserva de Gon-
zález de Eslava, Saavedra Guzmán y Bernardo de Balbuena. ¿Y cuáles 
son los escritores del siglo xvii cuyas obras han llegado hasta nosotros? 
Las de sor Juana Inés de la Cruz, impresas mayormente en España; las 
de Carlos de Sigüenza y Góngora, muchas de ellas escritas por encargo 
oficial y publicadas a costa de autoridades civiles o eclesiásticas. Abun-
dan, desde luego, las relaciones de ceremonias de toda índole: sermones, 
dedicaciones de templos, así como los menologios y otros subgéneros de 

5 Al finalizar su discurso, alentaba García Icazbalceta a sus colegas de la Academia Mexicana 
a que emprendieran lo antes posible la tarea propuesta, toda vez que las “fuentes principales en 
que hemos de beber nuestras noticias”, esto es, “los libros que necesitamos consultar han ido y 
van pasando al extranjero. Día vendrá en que la Biblioteca de Escritores Mexicanos no pueda 
ya escribirse en México, y suframos la humillación de recibirla de fuera”. Véase Juan B. Iguínez, 
“El éxodo de los documentos y libros mexicanos al extranjero”, en Disquisiciones bibliográficas. 
Segunda serie, México, unam, 1987, pp. 115-123.
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la literatura devota (octavarios y novenarios). En cambio, ni Luis de San-
doval Zapata pudo ver impreso más de un pequeño opúsculo (Panegírico 
de la paciencia), dejando manuscritas muchas poesías, piezas dramáticas 
y otros escritos de asunto filosófico de los que él mismo dio noticia pero 
que no se han podido encontrar;6 ni Alonso Ramírez de Vargas —tan 
allegado como estuvo a los círculos de poder— pudo ver impresas sus 
obras, por más que, al decir de Sigüenza y Góngora en su Triunfo Parté-
nico, en 1693 ya las tenía listas para la imprenta.7 

No mucho, en fin, es lo que sabemos de la producción poética de los 
ingenios novohispanos; lo que queda de ella forma principalmente parte 
de las relaciones de palestras literarias o descripciones de las “fábricas” 
arquitectónicas de arcos triunfales erigidos para dar recibimiento oficial 
a los gobernantes civiles y eclesiásticos en que entraban en la capital y 
en las principales ciudades de la Nueva España, o de las piras funerarias 
ideadas y construidas para celebrar las exequias de obispos, príncipes y 
monarcas; en ellas —siguiendo el modelo emblemático— se hermana-
ron la poesía y la pintura y son, por eso mismo, impagables testimonios 
del tono cultural predominante en el México colonial.8 De esa mina bi-
bliográfica extrajo Alfonso Méndez Plancarte la casi totalidad de la pro-
ducción poética de los siglos xvi al xviii, que incorporó en su antología 
de Poetas novohispanos. Gracias a ese paciente escrutinio, surgieron a la 

6 Julio Jiménez Rueda (1944) dio a conocer en el Boletín del Archivo General de la Nación al-
gunos documentos inquisitoriales en que consta que Sandoval Zapata escribió varias comedias y 
autos sacramentales: Lo que es ser predestinado, El gentil hombre de Dios, Los triunfos de Jesús Sacra-
mentado y Andrómeda y Perseo. En uno de los memoriales dirigidos por Sandoval Zapata al Tri-
bunal de la Inquisición en demanda de que se le permitiera representar públicamente la primera 
de las comedias citadas, asegura que El gentil hombre de Dios fue “impresa y representada”. No 
quedan rastros de ninguna de esas obras (cf. Luis de Sandoval Zapata, Obras, ed. y estudio José 
Pascual Buxó, México, fce, 1986; edición conmemorativa, 2005).

7 Dice Sigüenza y Góngora (1955: 135) no haber incluido en su libro el “auto virginal” El 
mayor triunfo de Diana porque “esperamos gustosísimos la edición de todas las obras de don 
Alonso, y esta es la razón de no haberse aquí impreso su elegantísimo Auto”.

8 Si bien no se ocupa del aspecto literario de aquellos constructos simbólicos, es digno de 
memoria el estudio pionero de Francisco de la Maza, Las piras funerarias en la historia y en el arte 
de México. Grabados, litografías y documentos del siglo xvi al xix, México, unam, Anales del Instituto 
de Investigaciones Estéticas, Imprenta Universitaria, 1946.
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luz pública una serie de obras —y aun de nombres— que nuestros bi-
bliógrafos habían pasado por alto. Demos algún ejemplo. Los sermones 
morales y funerales del jesuita Miguel Castilla o de Castilla, sevillano 
avecindado en México, teólogo y orador reputado, fueron registrados por 
Beristáin; olvidó, sin embargo, relacionar su nombre con el arco triunfal 
dedicado por la ciudad de Puebla a los Marqueses de la Laguna: Géminis 
alegórico […] festivo diseño de Cástor y Pólux (México, 1681) que nos lo 
descubre como un formidable poeta gongorino. Medina transcribió in 
extenso la portada de ese libro, como correspondía a su minuciosa técni-
ca bibliográfica, pero se limitó a señalar vagamente que en él figuraban 
“poesías en varios metros”. 

Como dijimos, es típico de Beristáin echar mano de noticias biblio-
gráficas obtenidas de terceros sin preocuparse mucho de averiguar si se 
trata de obras impresas o manuscritas ni dónde vieron la luz o en qué 
biblioteca se hallaban depositadas.9 Así, entre muchos otros, podría ci-
tarse el caso de Francisco de Soria, natural de Tlaxcala, que fue —según 
Beristáin— “poeta ingenioso, fácil y modesto, y feliz imitador de don 
Pedro Calderón de la Barca”. Cita los títulos de tres comedias: El Guiller-
mo, Duque de Aquitania; La mágica megicana. Primera y segunda parte, y 

9 He aquí un ejemplo revelador: de Lorenzo González de la Sancha da Beristáin por impreso 
un libro intitulado: “Exequias Mitológicas, Llanto de las Musas, Coronación Apolínea de la Insigne 
Poetisa megicana Sor Juana Inés de la Cruz. Imp. en Mégico 1697. 4.” La noticia procede sin duda 
de una última anotación de Castorena y Ursúa a la Fama y obras póstumas del Fénix de México (Ma-
drid, 1700) donde dice: “traxe de Mexico a Madrid un Libro muy erudito, en rumboso estilo, inti-
tulado Exequias Mitológicas, Llantos Pierides, Coronación Apolinea en la Fama Póstuma de la singular 
Poetisa, escrito por el bachiller don Lorenzo Gonçalez de la Sancha… digno de los moldes, como 
entenderás de los postreros versos” que, en efecto, colocó Castorena al final de su desordenado 
tomo misceláneo. El volumen al que alude Castorena es un conjunto de elogios fúnebres a sor 
Juana escritos por sus admiradores novohispanos, compilados por González de la Sancha, y que 
Castorena pensaba dar a la imprenta en España. Beristáin no reparó en el circunloquio “digno 
de los moldes”, esto es, merecedor de las prensas, y lo marcó por un tomo impreso en México 
en 1697 y en cuarto, pero sin indicar el nombre del impresor. Si en 1697 se hubiese estampado 
tal libro en la capital novohispana, ¿cómo es que lo ignoraba Castorena y siguiera empeñado en 
publicarlo varios años después? La explicación plausible no es que Beristáin haya tenido en las 
manos el mentado impreso, sino que leyó deprisa la noticia de Castorena. Y aunque nadie des-
pués ha podido ver tal impreso aludido, no han faltado los bibliógrafos que lo incorporaran sin 
reticencia a sus catálogos.
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La Genoveva, de las que asegura que “se han representado por los teatros 
de la Nueva España”. Nadie las ha podido ver. Sabemos que Soria flore-
ció en la segunda mitad del siglo xviii porque el propio Beristáin alude 
a un canto en 111 octavas dedicado a la Asunción triunfante a los Cielos de 
la Soberana Reina de la Gloria, María Nuestra Señora, impreso en Puebla 
en 1767. Más puntualmente, José Toribio Medina registró La Genoveva 
en La imprenta en la Puebla de los Ángeles (1908) como obra reimpresa en 
1784; añade la peregrina noticia de que en su Catálogo del teatro antiguo 
español, Barrera y Leirado la atribuyó a un poeta valenciano de nombre 
Alejandro Arboleda. Pero ni esta ni las otras comedias de Soria han sido 
conocidas por los modernos historiadores de nuestras letras. 

Dos ejemplos más para lamentar la desaparición de manuscritos im-
pagables. Ya en el último tercio del xviii, los laboriosos jesuitas expulsos 
tampoco pudieron publicar todo el caudal de sus obras ni en México 
ni en Europa. Según Beristáin, el padre Agustín Castro (n. en Puebla, 
1728) dejó, entre otros numerosos manuscritos, Las Odas de sor Juana 
Inés de la Cruz, ilustradas con notas, así como una Historia de la Literatura 
Mexicana después de la Conquista y una Colección de poesías que incluirían 
traducciones de Horacio, Virgilio, Safo, Osián, Pope y Young. ¿Quién las 
ha podido ver? Ni el mismo Beristáin, que las citó de oídas. ¿Qué no da-
ríamos por tenerlas a las manos? Hemos perdido —quizá sin remedio— 
tres preciosos testimonios de la crítica literaria en nuestro siglo neoclási-
co: la reseña de los inicios de nuestra literatura en lengua castellana, los 
comentarios o ilustraciones a las “odas” de sor Juana (que, por su asunto 
y extensión, bien podrían ser el Primero sueño y el Epinicio gratulatorio al 
Conde Galve) y las traducciones, ya no solo de tres modelos clásicos, sino 
de aquellos poetas ingleses bajo cuyo influjo estaba por nacer la nueva 
escuela romántica. 

Y sin embargo, no ha sido únicamente nuestra incuria bibliográfica 
la que dificulta o impide que tengamos aquel catálogo que, al decir de 
García Icazbalceta, es condición indispensable para llevar a cabo “el pro-
fundo estudio de las obras que lo forman”. Existen, además, las que bien 
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podríamos llamar fatalidades de la crítica o, dicho de otro modo, los 
prejuicios estéticos e ideológicos que, según los tiempos, subyacen ine-
vitablemente en todo trabajo de valoración o exégesis literaria. No es el 
momento de señalar con pormenor los prejuicios que han ido determi-
nando las sucesivas visiones críticas de nuestra historia literaria; bastará 
con recordar —a manera de hito— en qué medida el rechazo de la es-
tética barroca por parte de los ilustrados neoclásicos (Luzán quiso creer 
que las Soledades eran el resultado de una “fantasía que delira sin mira-
miento”) continuó propiciando el desdén de románticos y positivistas 
hacia la literatura conceptista y culterana. El “odio antiguo” a Góngora, 
como lo calificó a mediados del xix don Adolfo de Castro —a quien sus 
contemporáneos motejaron de “crítico extravagante” solo por afirmar 
que en las obras del Apolo Cordobés había “pasajes que honrarían a los 
poetas más famosos de cualquiera de los siglos”—, y la condena de toda 
esa escuela hecha a finales de ese mismo siglo por el más sabio historia-
dor de la cultura española, Marcelino Menéndez y Pelayo, no dejaron 
margen a los historiadores de nuestra literatura para tener ideas propias 
al respecto; Pimentel y Vigil, González Peña y Jiménez Rueda se vieron 
en la necesidad, más que literaria, moral, de disculpar a la misma sor 
Juana Inés de la Cruz por haberse dejado inficionar por la “aberrante” 
moda del gongorismo. También en este campo debemos a Alfonso Mén-
dez Plancarte y Alfonso Reyes el haber promovido una revaloración de 
nuestro barroco en consonancia con las nuevas tendencias de la crítica 
europea y española a partir de 1927, año en que se conmemoró el tercer 
centenario de la muerte de Góngora (Pascual Buxó, 1960; 1994: 13 ss.).

Habrá que insistir más tarde en este asunto crucial para la crítica li-
teraria (la objetiva y cabal comprensión de los valores estéticos e ideo-
lógicos que cada autor procura realizar en su obra dentro de un preciso 
contexto histórico y cultural), porque conviene atender primeramente 
otros asuntos también estrechamente relacionados con las tareas que 
competen a los estudiosos de las letras novohispanas, a saber, la loca-
lización y estudio de unas obras, muchas de las cuales apenas si tienen 
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una existencia virtual, por cuanto que su registro bibliográfico no siem-
pre conduce a un texto real o, al menos, localizable. Dentro del inson-
dable mar de la bibliografía novohispana, ¿cuáles son los escritos a los 
que la historia y crítica literarias deben dirigir su atención? ¿Hemos de 
limitarnos a aquellas obras que poseen, o suponemos que poseen, una 
calidad artística relevante o, al menos, aceptable, con perjuicio de otras 
menos logradas o quizá marginales al devenir de la cultura oficial? Si 
así fuera, sería preciso reconocer que no abundan las de esa clase y, por 
ello, nos condenaríamos a seguir trabajando nuestra historia literaria so-
bre las dos docenas de escritores de mérito y, aun dentro de estos, pri-
vilegiar a los que ya sabemos: Cervantes de Salazar, Terrazas, González 
de Eslava, Pedro de Trejo, Arias de Villalobos, Ruiz de Alarcón (pese 
a que sus obras no se produjeron en el ámbito novohispano), Saavedra 
y Guzmán, Balbuena, Sandoval Zapata, Palafox y Mendoza, Matías de 
Bocanegra, sor Juana, Sigüenza y Góngora, Ramírez de Vargas, Francis-
co de Acevedo, Diego de Rivera, fray Juan de la Anunciación, Cabrera 
y Quintero, Francisco Javier Alegre, Martínez de Navarrete… pero cui-
dado, porque pronto llegaremos a ciertos autores de nombre conocido 
y obra parcialmente perdida o inhallable. Nos encontramos, así, como 
Hércules mínimos, ante una temible encrucijada: o desechamos todo 
lo que no nos parezca tener cierto valor estético para nuestros gustos 
de hoy o incluimos en el campo de lo literario todos aquellos escritos 
en que se cumplan, bien sea solo de manera programática, ciertos mo-
delos artísticos, aunque no posean ninguna virtud estética o, incluso, 
que pertenezcan a ciertos géneros discursivos que hoy no incluiríamos 
fácilmente en el campo de la producción artístico-literaria, v. gr. rela-
ciones de fiestas, sermones, vidas piadosas, tratados de meditación… 
¿O acaso también, con el fin de ampliar la nómina de autores y obras y 
ensanchar los horizontes culturales, deberíamos flexibilizar el concep-
to de lo literario para incluir bajo ese rubro ciertos textos de carácter 
doctrinal, historiográfico o científico avalados por su interés fundacio-
nal o porque en ellos se verifique la maestría estilística de sus autores? 
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El más reciente esfuerzo por elaborar una historia colectiva de la li-
teratura mexicana (Garza-Baudot, 1996) no solo incluye la producción 
literaria escrita en lenguas amerindias, lo que no solo supone una legíti-
ma elección multilingüística que desborda, sin embargo, la esfera de la 
lengua nacional y su correspondiente corpus discursivo, sino que incor-
pora un conjunto de estudios puramente lingüísticos que tratan, unos, 
del desarrollo histórico de esas lenguas indígenas y, otros, de algunas 
peculiaridades léxicas y sintácticas del español hablado en la Nueva Es-
paña. Allí el concepto de lo literario se expande al extremo de dar cabida 
a diversas obras de carácter etnográfico o filológico escritas en el México 
del siglo xvi, pero llama la atención que el prólogo de la que se propone 
ser una Historia de la literatura mexicana desde sus orígenes a nuestros días 
se apresure a explicar lo que hemos de entender por México y lo que 
quiere decirse con orígenes y no se preste atención a lo que significa y 
abarca el concepto de literatura, pues se asume como innecesaria toda 
reflexión teórica acerca de su naturaleza, función o extensión. Con el 
propósito de discernir las diferencias esenciales entre la literatura y la 
historia (o cualquier otra disciplina científica) convendría no olvidar las 
nítidas definiciones de Alfonso Reyes: “La historia va al suceder real por 
imperioso deber. La literatura, por voluntaria elección, y en busca de va-
lores estéticos” (Reyes, 1983).

II

Así las cosas, se hace evidente la necesidad de formular un concepto de 
literatura apto para el estudio de la producción novohispana y, en tér-
minos generales, de la hispanoamericana colonial, que sea acorde con 
la realidad bibliográfica e histórica de nuestro pasado cultural. Habida 
cuenta de lo que antecede, nos hallamos obligados a no limitarnos a la 
sola consideración de las obras eminentes y de atender, además, aquellas 
otras de menor rango artístico que, en su conjunto, faciliten la recons-
trucción de los marcos estético-ideológicos vigentes en un determinado 
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tiempo y lugar, porque es precisamente dentro del ámbito de la cultura 
general donde surgen y se explican todos los productos simbólicos de 
una comunidad determinada. De suerte, pues, que no es solo el mengua-
do número de obras de calidad eminente lo que nos obliga a considerar 
otras de menor rendimiento artístico, sino el hecho de que esas obras 
menos singulares pueden, en ocasiones, revelarnos más directamente 
que las de mayor jerarquía estética los gustos y preferencias del tiempo, 
cosa que estas últimas suelen subsumir en su más elaborada, rica y perso-
nal elaboración. O dicho diversamente: son las obras de menor originali-
dad artística y de mayor apego a las prácticas discursivas convencionales 
las que ponen más directamente de manifiesto las constantes retóricas 
e ideológicas de una cultura literaria, no menos que la problemática so-
cial, política y moral de la comunidad en la que surgieron. La perfec-
ción artística de ciertas obras transforma sustancialmente los materiales 
mostrencos utilizados en su composición, de manera que su diversidad 
se resuelve en una concepción autónoma y armoniosa; en cambio, las 
de menor vuelo dejan sin desbastar esos materiales procedentes de la 
realidad factual o de sus ordinarias configuraciones ideológicas y, por lo 
tanto, permiten descubrir más a las claras las intenciones semánticas del 
autor en correspondencia con las expectativas, exigencias o gustos de su 
público contemporáneo. Por todo ello, parece recomendable, primero, 
proceder al rescate de aquellas obras salvadas del desastre, y juzgar des-
pués lo que resulte pertinente a nuestro propósito de ir avanzando en 
la redacción de una historia de la cultura literaria de los siglos colonia-
les capaz de hacerse cargo tanto de su singularidad artística como de la 
multiplicidad de los factores históricos y culturales que subyacen en todo 
proceso de producción simbólica. 

Frente a la restrictiva consideración de lo literario como resultado de 
un acto de creación individual y únicamente sustentado en la perspicuitas 
y la voluntas de cada autor, el concepto de cultura literaria se funda en el 
postulado de la estrecha vinculación de las vivencias sociales y psicoló-
gicas con los modelos artísticos prestigiosos, y se extiende hasta los de-
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chados vigentes en los diversos estamentos culturales de que se compo-
ne una determinada comunidad histórica. Nos parece que en cada obra 
concreta es posible distinguir al menos dos niveles de relación interdis-
cursiva, o dicho diversamente, que cada nueva obra nace bajo el influjo 
de dos tipos complementarios de intertextualidad: el primero, constitui-
do por los discursos ideológicos (oficiales y canónicos) en que se expone 
el conjunto de valores políticos, religiosos y sociales sancionados por las 
instancias de los poderes establecidos (civil y eclesiástico), y que se ma-
nifiestan por medio de esa inextricable mezcla de creencias colectivas y 
comportamientos individuales que constituye el núcleo en torno del cual 
se identifican todos los miembros en una comunidad. La segunda rela-
ción es la que cada obra contrae con el conjunto de paradigmas estético-
literarios en que su autor decide inscribirla, sus modalidades temáticas, 
genéricas y estilísticas, esto es, la dependencia que contraen las nuevas 
obras respecto de los dechados artísticos constituidos como su modelo o 
paradigma. Así pues, aquellas obras en que prevalece la función estética 
por encima de sus referentes ideológicos o prácticas sociales constituyen 
propiamente la materia de los estudios literarios; los escritos de carácter 
pragmático (político, jurídico o doctrinario) son los puntos de referencia 
que permitan poner en claro el pensamiento mostrenco de una comuni-
dad histórica, pero que en modo alguno podrían ocupar el lugar de las 
obras de intención predominantemente estética.

Pero hay más, cada obra literaria es —en la medida en que correspon-
da a los asuntos tratados— un sutil y a veces irisado receptáculo de noti-
cias provenientes de determinados conjuntos de discursos culturales de 
carácter técnico-científico, vale decir, históricos, geográficos, astronómicos, 
filosóficos, médicos, etc., algunos de cuyos contenidos llegan a integrarse 
parcial y selectivamente en la obra literaria en su condición de materia 
prima transformable, en cada caso, por exigencias estéticas particula-
res. Podríamos ejemplificar grosso modo este tipo de intertextualidad con 
aquellos pasajes en que el Góngora de las Soledades o la sor Juana del 
Primero sueño desarrollan, respectivamente, la historia de la navegación 
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trasatlántica o los procesos fisiológicos y psicológicos del ser humano 
como materia argumental propia de la inventio, si bien se manifieste, ya 
no por medio de un discurso técnico, sino de conformidad con las exi-
gencias de una elocución lírico-metafórica. Siendo esto así, será deber de 
la crítica analizar cuidadosamente tales procesos y, por ende, poner en 
evidencia las relaciones que cada obra literaria contrae, de manera tácita 
o explícita, plena o sesgada, con los demás discursos de la sociedad; esto 
es, con otras realidades culturales distintas de la literaria. 

Intentemos precisar la peculiar naturaleza “intertextual” de los para-
digmas señalados: la propia de los discursos que hemos propuesto llamar 
canónicos u oficiales (con la adición eventual de los discursos técnicos) es 
la que determina una visión del mundo esencialmente compartida por 
todos los miembros de la comunidad o del grupo, la que se verifica en 
los actos de la vida pública o privada y la que, por ende, condiciona los 
comportamientos individuales (v. gr. los dogmas de la doctrina católica 
y su cumplimiento ritual generalizado). Por su parte, lo peculiar de los 
discursos artísticos o literarios es que a través de ellos se modela semió-
ticamente la experiencia individual, primero, sobre la aceptación o mo-
dificación (seria o burlesca, popular o culta) de los valores ideológicos 
sustentados por los discursos canónicos y sus diversas remodelaciones 
discursivas (lo que ahora se denomina con reverencia galicana “el ima-
ginario social”) y, después, sobre los textos artísticos seleccionados como 
modelo. La primera o elemental de las relaciones interdiscursivas de la 
obra literaria se contrae principalmente con ese conjunto de convicciones 
o creencias, expresadas en textos sancionados por la autoridad respecti-
va y que muy pronto son asumidos como estados comunitarios de con-
ciencia, por cuanto que tales valores ideológicos se hallan semantizados 
en todo tipo de comportamientos simbólico-rituales (ya sean cortesanos, 
eclesiásticos, académicos o folclóricos), es decir, significativos y obligantes 
para todos —o casi todos— los miembros de una comunidad histórica.

La segunda relación se contrae con respecto de los modelos estético-
literarios, id est, con aquellas obras o conjunto de obras que la tradición 
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ha hecho imitables en su género. Así por ejemplo, el Sueño de sor Juana 
se ajusta a los mismos recursos estilísticos y retóricos que tienen su más 
preciado paradigma en las Soledades, pero se distingue principalmente 
de ellas por su asunto, que en Góngora es la pintura de las cosas y las 
costumbres campesinas, contempladas desde la perspectiva de un joven 
cortesano que, ya desengañado de las falacias del mundo, retorna ideal-
mente a una nueva edad de oro, y en sor Juana es la visión cósmica, 
mitológica, científica y filosófica de los frustrados intentos del entendi-
miento humano por llegar a la comprensión de las leyes que rigen al 
hombre y el universo. Hemos de reconocer, claro está, que no todos los 
“imitadores” de Góngora —entendiendo aquí por imitación no la co-
pia servil, sino la adopción competente y creativa de un modelo artísti-
co— tuvieron la independencia intelectual y la originalidad estética de 
sor Juana respecto de su dechado, porque con frecuencia —en América 
y en España— la imitatio gongorina se redujo al empleo vicario de sus 
recursos retóricos para los fines más ordinarios. Pero en eso, en la adop-
ción de modelos prestigiosos, consiste en gran medida lo que llamamos 
cultura: ese conjunto de formas simbólicas y comportamientos rituales 
dotados de prestigio social de las que todos, chicos y grandes, procuran 
asirse y beneficiarse.

Una conclusión se impone, y es que dentro del universo literario pue-
den distinguirse dos clases extremas de objetos semióticos: los que rea-
lizan plenamente un modelo estético vigente, propio o adaptado, con 
su rica carga de originalidad artística y conceptual, y los que se valen de 
los hallazgos recibidos por la comunidad para dar prestancia a asuntos 
ordinarios o triviales. En los primeros se manifiesta la originalidad y la 
fuerza artística de un individuo creador en sintonía con los altos valores 
de su comunidad cultural; en los otros, son esos valores comunitarios los 
que buscan manifestarse a través del trabajo de un individuo que los re-
funde y difunde apenas con variantes personales. Por supuesto, ese tipo 
de obras son las más abundantes y, con frecuencia, las que descubren 
más a las claras el estado de la cultura literaria prevaleciente en su lugar 
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y su tiempo; de ahí que, pongamos por caso, el estudio de los sermona-
rios y, en general, de toda la literatura pía y edificante (tan abundosa en 
el ámbito hispano por su finalidad esencialmente doctrinal y pragmáti-
ca) ha dado materia a un sinnúmero de indagaciones académicas que, 
poniendo a punto un estado de conciencia colectivo, pueden eventual-
mente ser útiles para la mejor comprensión de otras obras en las que 
prevalezca la ficción artística sobre los símbolos ya cristalizados por una 
ideología coercitiva.

III

Bien sabemos que no puede llegarse a la síntesis de unos conocimientos 
sin que la preceda una minuciosa y, en ocasiones, fatigosa tarea de aná-
lisis. Lo sabía y lo recordó a su tiempo García Icazbalceta al decir que 
a los estudios bibliográficos había de suceder por fuerza la formación 
de una Biblioteca en que se diera cabida a aquellas obras cuyo conjunto 
representase la literatura en las etapas del desarrollo cultural de una na-
ción. Él mismo emprendió esa tarea, que fue continuada con diversa for-
tuna por distintos proyectos, algunos de ellos muy meritorios y todavía 
vigentes. Pero surge aquí la misma pregunta: ¿qué tipo de obras deben 
formar parte de una biblioteca de esa índole: las que calificamos de pu-
ramente artísticas o también aquellas que, siendo indudable su compe-
tencia verbal, no se inscriben sin embargo en los géneros de la ficción 
simbólica: lírica, dramática, narrativa o mixta? En suma, la Biblioteca 
que dé sustento a la elaboración de una Historia crítica de la literatura 
novohispana ¿debe favorecer un criterio estético, más o menos riguroso, 
o debe incluir también otros escritos de carácter específicamente históri-
co, político, religioso y aun científico que, en su conjunto, contribuyan al 
esclarecimiento de las líneas maestras de la cultura virreinal? La respues-
ta a tal cuestión no debe sujetarse al imperio de una mirada maniquea: 
no están de un solo lado los discursos objetivos (esto es, estrictamente 
apegados a una presunta objetividad referencial) y, de otro, los discursos 
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en que la ficción totalitaria trasmuta las realidades de la mente y los sen-
tidos en puras fantasías insustanciales. La sustancia del mundo puede ser 
igualmente manifestada por medio de los lenguajes de la razón objetiva 
como de la imaginación fantástica; los primeros hacen alarde de referirse 
únicamente a objetos verdaderos o a verdades comprobables; los segun-
dos optan por las verdades sustantivas; los primeros aluden a un mundo 
de “hechos” interpretados por medio de instrumentos de precisión ló-
gica y comprobación intelectual; los segundos, a través de los estímulos 
de la imaginación y de aquella capacidad “telescópica” de la palabra para 
llegar más lejos o más adentro de cuanto pueden percibir las miradas 
retinianas.

 Pero el hecho es que ambos tipos discursivos invaden sin recato 
los territorios ajenos, intercambian sus métodos o se apoderan de sus 
asuntos: finalmente la analogía universal se impone y genera un ancho 
campo de discursos, ambiguos en cuanto a lo genérico, y eclécticos en 
cuanto a lo estilístico: la esencia del hombre y del mundo deja de ser 
materia exclusiva de la teología y la filosofía natural para ensanchar su 
significación moral en los sueños de la poesía. Y así también la sorpresiva 
aparición de una cultura remota reclama el concurso de la analogía para 
que el entendimiento descubra lo que se hallaba oculto a sus habituales 
modos de intelección: los usos culturales y las creencias religiosas de los 
pueblos prehispánicos reclamaron la contribución de los recursos de la 
poesía y la ficción mitológica para poner de manifiesto su peculiar sus-
tancia humanística. Con todo, esta móvil frontera ha sido causa no solo 
de indecisiones a la hora de integrar los repertorios de aquellas obras 
literarias que habrán de formar parte de una Biblioteca ideal, sino incluso 
de confusiones que bien podríamos llamar epistemológicas, por cuanto 
que en ellas se mezclan sin distinción los ámbitos propios de la lógica, la 
religión y la estética.

El exiguo caudal de obras puramente artísticas, publicadas o locali-
zadas en sus manuscritos, nos obliga a ampliar la mira y proponer la 
inclusión en el marco de nuestros estudios de todos aquellos textos que 
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echen alguna luz sobre el proceso de gestación y consolidación de lo que 
podemos llamar sin reticencia la cultura literaria novohispana. Pero ello 
requiere de un claro discernimiento entre lo sustancial y lo accesorio, 
esto es, entre aquellas obras de evidente rendimiento artístico y aque-
llas otras que, aun fundadas en un modelo literario (v. gr. hagiografías, 
sermones, menologios), solo aportan al estudioso de la cultura los datos 
complementarios de una práctica ideológica o una costumbre social. Es-
tas últimas no pertenecen propiamente al corpus de la que hemos lla-
mado cultura literaria, aunque puedan servir de soporte para la exégesis 
y comprensión de ciertas obras en las cuales —pese a su índole predo-
minantemente religiosa o doctrinaria— comparta la realización estética 
con la función pragmática que le haya sido asignada. 

He aquí por qué la construcción de una historia literaria, sin importar 
ahora el principio ordenador a que se ciña (épocas, géneros, generacio-
nes, escuelas) ni su elaboración individual o colectiva, ha de ser esencial-
mente crítica, esto es, fundada en el análisis y la comprensión de todos 
y cada uno de los elementos dispares que concurren en su creación y 
que gracias a ella se hacen compatibles, solidarios y armónicos. Como la 
historia, también la crítica puede ser entendida y practicada de diversos 
modos; a veces se ajusta a la explanación filológica del texto, otras se 
extiende a consideraciones psicológicas, sociales, políticas o filosóficas, y 
otras más se aventura en la exégesis, emprendida con exigente pulcritud 
científica o librada a la mudable inspiración individual. Y es natural que 
así ocurra, pues el texto literario es un entramado de todas las expe-
riencias vitales e intelectuales de su autor, un receptáculo organizado de 
sus imaginaciones y obsesiones más constantes. Por ello la multitud de 
formas expresivas y contenidos sustanciales de que se compone una obra 
literaria o, por decirlo de manera escolar, sus temas y estilo, a través de 
los cuales se concede un orden y sentido peculiares a las incitaciones del 
mundo, no deberían permanecer como objetos aislados por el análisis, 
sino justamente como miembros funcionales de una totalidad orgánica 
que el crítico debe reconstruir e interpretar. Porque si bien es verdad que 
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el lector común —aquel que se entrega sin mediaciones a los varios de-
leites que le procura una obra literaria— o el escritor original, obsedido 
por sus propias fantasías, quizá solo adviertan en el poema ajeno lo que 
su cultura o buen natural les permita percibir; el crítico de profesión, en 
cambio, estará obligado a esforzarse en dilucidar la madeja de noticias 
e intenciones que cuajan en la ficción poemática; esto es, en mostrar al 
lector por lo menos una parte del funcionamiento de ese ambiguo e in-
sustituible artefacto verbal que contiene las misteriosas cifras de la vida 
y del mundo. 

IV

A pesar de los diversos y ya centenarios intentos por historiar la pro-
ducción literaria del pasado novohispano, el hecho es que poco se ha 
avanzado sustancialmente en esa empresa, ya sea por el corto número de 
obras que han llegado hasta nosotros, ya sea porque suele constreñirse la 
tarea del historiador de la literatura al mero registro bibliográfico y bio-
gráfico, ya sea porque priven en ella los cartabones y prejuicios estéticos 
o ideológicos propios de cada época o autor, ya sea, en fin, porque se la 
emprende desde la perspectiva de un ajuste de cuentas con un pasado 
que tiene —como tiene también nuestro presente— mucho de ingrato y 
reprobable. El historiador, el crítico que sustituye la sana curiosidad cien-
tífica por la polémica ácida y personalizada con el pasado, poco avanzará 
en el propósito de adivinar el espíritu que animó a esos vetustos testimo-
nios literarios. 

Sin embargo, no cabe duda de que mucho se ha avanzado en el terre-
no de aquellos “estudios parciales” que, según lo sentía García Icazbal-
ceta, han de ser útiles algún día para escribir la verdadera historia de la 
literatura mexicana. Cada generación, se dice, ha de hacer la antología 
de los autores que, sobreviviendo a los desmanes del tiempo, mantie-
nen vivo su mensaje para la posteridad; nuestra generación se ha esforza-
do en destacar de aquella multitudinaria y exultante asamblea de Poetas 
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novohispanos, los nombres y las obras de quienes nos transmiten con ma-
yor viveza, sorpresa u originalidad su remota palabra. Hace más de me-
dio siglo, Alfonso Reyes pudo hacer su propio balance de las Letras de la 
Nueva España, que él leyó desde su atalaya complaciente y erudita; pero 
es preciso reconocer que si bien es verdad que entre la fecha de Reyes y 
la nuestra se han ensanchado nuestros conocimientos sobre los múltiples 
avatares de la historia colonial, también es cierto que se han transforma-
do y, en ocasiones, confundido las expectativas de los nuevos lectores. 
La ciencia literaria postulada por Reyes en El deslinde ha conservado su 
valor cognoscitivo, aunque para algunos pueda haber perdido actualidad. 
El éxito popular de la llamada crítica impresionista (respuesta limitada y 
con frecuencia abusiva a la obra literaria) o el exclusivismo técnico que se 
impone a sí misma la indispensable crítica filológica no deben ocultarnos 
el propósito más extenso y comprensivo de la que Reyes denominó, a la 
vera de Kant, crítica del juicio, esto es, aquella que, según sus palabras, 

sitúa la obra en el cuadro de todos los valores humanos, culturales, literarios 
y, hasta cierto punto, religiosos, filosóficos, morales, políticos, educativos, 
según corresponda en cada caso; pero ha de enfocar de preferencia el valor 
literario —si es que ha de ser juicio literario— y considerar los valores ex-
traliterarios como subordinados a la estética (1983).

Y si en el título de estas notas hemos evocado la alusión mitológica 
empleada por Dámaso Alonso en aquel memorable ensayo10 en el cual, 
a nombre de su generación, que es la española del 27, comenzaba a revi-
sar la estrechez de los conceptos con que la crítica decimonónica había 
juzgado la totalidad de la literatura española, reputándola sin remedio de 
realista y pintoresca, ha sido porque aquellos dos monstruos del estre-
cho de Mesina que tantos trabajos le ocasionaron al maltrecho Ulises, 
también pueden representar los peligros a que han tenido que enfren-
tarse la historiografía y la crítica de nuestra literatura colonial: la incuria 

10 Dámaso Alonso, “Escila y Caribdis de la literatura española” (1955). El texto aludido fue 
redactado precisamente en 1927.
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bibliográfica —que, en este caso, no es signo de flojera intelectual, sino 
de adversa fortuna— y las fatalidades de la crítica, esto es, su inerte obe-
diencia a criterios adocenados, pero sobre todo su renuencia a revisar, 
modificar o reforzar sus propios postulados, tomando solo lo que sea 
plausible de aquellas caprichosas novedades con que la posmodernidad 
dirigida por la prepotencia de las naciones más poderosas inunda nues-
tro atemorizado mundo cultural. 

El Seminario de Cultura Literaria Novohispana de la Universidad Na-
cional Autónoma de México comparte con otros muchos centros adscri-
tos a instituciones de enseñanza superior la tarea de construir las bases 
documentales y metodológicas que contribuyan a la formación de un ar-
chivo más completo de nuestra herencia literaria así como al meditado 
conocimiento de su significación histórica y artística. No es otro el pro-
pósito de este sexto simposio internacional al que hemos dado el título 
de Permanencia y destino de la literatura novohispana pensando precisa-
mente en que las obras de ese pasado constituyen una fuente irrenun-
ciable de nuestro ser. Pero no nos limitaremos al territorio de la nación 
mexicana; México, Lima, Quito, Bogotá… fueron todas ellas centros en 
que fue forjándose desde el primer siglo de la Colonia una conciencia de 
identidad psicológica distinta de la española peninsular y, por ese mismo 
hecho, de la común pertenencia a una comunidad cultural hispanoame-
ricana que sin duda tuvo en la irradiación continental de las obras de sor 
Juana Inés de la Cruz su principal motivo de orgullo y solidaridad. Así, 
hoy también contribuyen a la reflexión sobre el destino y la permanencia 
de las obras que documentan la vitalidad de ese pasado muchos amigos y 
colegas procedentes de diferentes ámbitos universitarios de las dos Amé-
ricas y de la España ancestral. Bienvenidos todos a estas jornadas aca-
démicas en que compartiremos los resultados de nuestras indagaciones 
sobre un pasado a cuya herencia cultural mal podríamos renunciar. 
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LOS ETRUSCOS (RESUMEN)*

Guido góMez de sIlva

Etruria: antiguo país del centro de Italia (principalmente del río Arno 
al Tiber), que ahora forma Toscana y ciertas otras zonas [incluyendo las 
actuales Módena, Parma, Mantua], es decir, llegó a abarcar de Milán a 
Nápoles.

La civilización etrusca fue la mayor de Italia antes de que surgiera la 
romana. Su cultura (y su escritura) aparece hacia el siglo vIII a.C., llega a 
su máximo en el vI y disminuye durante el v y Iv; luego Etruria decayó.

En el siglo vI a.C., los etruscos difundieron su civilización por gran 
parte de Italia. Luego los hicieron limitarse a Etruria y por último se 
dispersaron.

Nombre: los romanos (o latinos) llamaron a los habitantes Etrusci o Tu(r)
sci [de allí viene el nombre Toscana] (en etrusco: Ratsna significaba tanto 
‘Etruria’ como ‘etruscos’); los griegos llamaron a los etruscos Tyrrhenoi 
(de donde viene el nombre del mar Tirreno) o Tyrsenoi.

¿De dónde venían los etruscos? Su lengua y cultura diferían marcada-
mente de las de otros pueblos antiguos de la península italiana: eran de 
origen extranjero. Según Herodoto, emigraron de Lidia en Asia Menor 
(siglo XII a.C.) [hoy Lidia estaría en Turquía y Siria]. Los etruscos influ-
yeron en la cultura romana (los gobernantes legendarios Tarquinii de 
Roma eran etruscos). 

Entre los recursos que tenían los etruscos: hierro, cobre (elemento 
metálico), bronce (aleación de cobre y estaño), oro, plomo. Su cultura 
incluía música, juegos, carreras; la rueda, pintura en tumbas.

[441]

* El 28 de septiembre de 2006 Guido Gómez de Silva habló del Misterio de los Etruscos ante 
sus colegas. Como no tenía texto, he aquí un resumen de lo que dijo.
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Algunos centros etruscos importantes, siglos vii a vi a.C.:

nombre etrusco nombre latino nombre actual italiano
Jaire Caere Cerveteri (Lacio)
Klevsina Clusium Chiusi (Toscana)
Tarjunna Tarquinii Tarquinia (Lacio)
Velathri Volaterrae Volaterra (Toscana)
Velzna Volsinii Bolsena (Lacio)

La escritura etrusca se puede leer (en el sentido de pronunciar) fácil-
mente, porque se conoce la equivalencia fonética de los signos [a lo me-
nos puede asignárseles con algún grado de precisión]. El alfabeto etrusco 
es de poco antes de 700 a. C.; es de origen griego [variante de uno de los 
alfabetos griegos primitivos (originalmente aprendido de los fenicios)], 
con algunos signos nativos. Pero, excepto pocas palabras, el vocabulario 
no se puede leer (en el sentido de entender el significado de palabras y 
oraciones).

Los etruscos escribían de derecha a izquierda (algunas veces usaban la 
manera bustrófedon). Del alfabeto etrusco se originó el alfabeto latino.

Alfabeto etrusco: se parece al alfabeto griego que se usaba en Beo-
cia (en el Este de Grecia); no tenían oclusivas sonoras, solo sordas, con 
tendencia a la aspiración (como en Florencia pronuncian /hasa/ por /
casa/). En la época tardía, usaron las consonantes siguientes: p t k m n l 
r z ph [phi griega] th [theta griega] kh (o j, = x) [khi griega] s ts f v h q; 
y las cuatro vocales (i e a u/o). Desaparecían las vocales breves internas 
(Menle por Menélaos, Herkle por Herakles, Ajle por Ajilleús).

Con el tiempo, el número de letras fue disminuyendo: en 700 a.C., 
había 26; durante el siglo v a.C., se redujo a 23; y en 400 a.C. llegó a tener 
20 letras, incluidas las cuatro vocales.

El idioma no se puede clasificar en ningún grupo; no se le conoce 
parentesco; no es indoeuropeo pero fue influido (en su desarrollo for-
mativo tardío) por lenguas de la familia indoeuropea; parece contener 
muchos elementos no indoeuropeos así como algunos indoeuropeos.
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Las inscripciones que se han hallado son pocas y concisas (y de un 
tipo que se repite) y se refieren a prácticas funerarias (son epitafios, ins-
cripciones sepulcrales breves). Se resisten a la traducción. El 90% de las 
inscripciones son nombres propios.

Algunas palabras cuyos significados se han descifrado son: ati = ma-
dre; fieres = estatua; klan = hijo; lautn = familia; -m, -k = y; nefts = nieto 
(que viene del latín nepos); puia = esposa; ril, avil = edad o año; spur = 
ciudad; thura = hermano; tiv = luna; tsek, sej = hija; usil = sol; zik = es-
cribir.

Los números, encontrados en dados: [se ha sugerido que se identifi-
quen como sigue] maj 1, zal 2, thu 3, huth 4, ki 5, tsa 6 [pero también se 
ha sugerido] thu 1, zal 2, ki 3, tsa 4, maj 5, huth 6.



JUAN RUIZ DE ALARCóN.
UNA PEQUEÑA ALEGORÍA bARROCA*

Gonzalo celorIo

En un hombre de diamantes,
delicadas de oro flechas,
que mostrasen a mi dueño 
su crueldad y mi firmeza,

al sauce, al junco y al mimbre
quitaron su preeminencia;
que han de ser oro las pajas
cuando los dientes son perlas.

Tales cuartetas, acaso incomprensibles para un espectador que desde la 
banca de un corral de comedias o desde la butaca de un teatro universita-
rio ve la representación de La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón, 
forman parte del fementido discurso con el que don García, recién lle-
gado a Madrid, se atribuye el patrocinio y la autoría de la gran fiesta que 
la noche anterior se le ofreció a una dama cabe el río Manzanares. Con 
mentirosas e hiperbólicas palabras, el personaje habla de las tiendas que 
guarnecieron a los asistentes al convite; describe pormenorizadamente 
los escaparates y la mesa, “a lo italiano curiosa, a lo español opulenta”, en 
la que se dispusieron las apetitosas y aromáticas viandas, que con prin-
cipios y postres sumaron hasta 32 platillos, servidos en vajillas de plata, 
y las frutas y las bebidas preservadas por el hielo —“el cristal que da el 
invierno y el artificio conserva”—; enumera los diversos coros de arpas, 
chirimías, flautas, guitarras y vihuelas de arco que deleitaron el oído de 
los comensales; da cuenta de las 24 antorchas y los fuegos de artificio 

[444]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 12 de octubre de 2006.
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—cohetes, ruedas y bombas— que iluminaron el soto hasta “obscurecer 
las estrellas”, todo ello como preámbulo para alabar la belleza de su se-
ñora, quien apenas bajó del coche y puso pie en tierra, “hizo esmeraldas 
la yerba, / hizo cristal la corriente, / las arenas hizo perlas”. Y casi para 
terminar su fantasiosa relación, pronuncia las cuartetas citadas arriba. 

Se trata de una pequeña alegoría, en el sentido más elemental del tér-
mino, tal y como la define el Diccionario de la lengua española de la Real 
Academia: “Figura que consiste en hacer patentes en el discurso, por 
medio de varias metáforas consecutivas, un sentido recto y otro figura-
do, ambos completos, a fin de dar a entender una cosa expresando otra 
diferente”. En el caso que nos ocupa, y contrariamente a lo que suele 
suceder en las alegorías, el sentido recto resulta más oscuro que el senti-
do figurado. Empecemos entonces por este último. Un hombre de dia-
mantes, con el que se identifica el emisor del discurso, es víctima de las 
flechas con que lo ha saeteado su amada, quien recibe el apelativo de “mi 
dueño” no obstante su condición femenina, de acuerdo con los cáno-
nes de la poesía cortesana, que hizo suya la tradición trovadoresca según 
la cual el varón asume ante el objeto de su amor la actitud del vasallo: 
“mi señora”, “mi dueño” e incluso “mi dulce enemigo”. Pocas mujeres 
en nuestros tiempos reconocerían este antecedente de sumisión varonil 
cuando sus maridos las presentan como “mi señora”, alocución que hoy 
día podría denotar —delito de lesa etimología— más posesión que vasa-
llaje. El hombre al que aluden los versos de Alarcón, aun herido cual un 
san Sebastián inerme, responde con fidelidad y persistencia a las seduc-
toras agresiones de la dama en tanto que está hecho de diamantes. De la 
preciosa piedra con la que se compara, comparte la firmeza para resistir 
la crueldad de la amada, quien le traspasa el corazón con sus flechas, ex-
traídas, al parecer, del carcaj del mismísimo Cupido. 

Hasta aquí no hay mayor complejidad. El sentido de la alegoría res-
plandece con claridad meridiana. Pero sucede que esas “delicadas de oro 
flechas” han reemplazado en el texto al sauce, el junco y el mimbre, a 
los cuales les han quitado su preeminencia. ¿A qué se refiere nuestro 
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dramaturgo cuando por boca de don García dice que las flechas de oro 
han sustituido a semejantes maderas, caracterizadas por su suavidad y 
su finura? La alusión subsiguiente a las pajas y a los dientes aclara el 
sentido de tal sustitución. En los últimos versos de la segunda cuarteta 
se establece, a modo de conclusión, un vínculo entre el oro de las pajas 
y el símil, harto frecuente en los retratos literarios de la mujer hermosa, 
de los dientes y las perlas, que ha llegado a enunciaciones líricas casi obs-
cenas, como aquel bolero cubano de Eliseo Grenet, maravillosamente 
interpretado por María Teresa Vera, que no puedo dejar de citar y que a 
la letra dice:

Esas perlas que tú guardas con cuidado en tan lindo estuche de peluche rojo 
me provocan, nena linda, el loco antojo de contarlas beso a beso, enamora-
do; quiero verlas cómo chocan con tu risa, quiero verlas alegrar con ansia 
loca para luego arrodillarme ante tu boca y pedirte de limosna una sonrisa: 

 Que han de ser oro las pajas
 cuando los dientes son perlas

concluye don García. ¿Qué debemos entender por pajas en este contexto 
de exultantes platillos, argénteas vajillas, cazuelas y pomos, manteles y 
servilletas? Se me ocurren dos posibilidades: la palabra se refiere a los 
palillos o mondadientes, hechos por lo general de maderas suaves como 
las mencionadas en el texto, o bien, a lo que en España se llama pajilla, 
“caña delgada de avena, centeno u otras plantas gramíneas, o tubo arti-
ficial de forma semejante, que sirve para sorber líquidos, especialmente 
refrescos”, y que en México llamamos con el simpático nahuatlismo de 
popote, “paja semejante al bálago, aunque su caña es más corta y el color 
tira a dorado, usada en México para hacer escobas” o “pajilla para sorber 
líquidos”. Ambas interpretaciones, que tienen en común su relación con 
la dentadura o con la boca, permiten descifrar el sentido recto, paradó-
jicamente más oscuro que el figurado, de la pequeña alegoría: se refiere, 
en mi opinión, a un palillero o “popotero”, si así se le puede decir, de 
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figura antropomórfica, cubierto de diamantes en consonancia con el lujo 
de todos los aditamentos de la mesa, sobre el cual se han dispuesto, cual 
flechas clavadas en el cuerpo, unos mondadientes o popotes cuya condi-
ción áurea concuerda con la valía de los dientes de perla de la amada. 

Pero no solo se trata de una pequeña alegoría, inserta en un discurso 
más extenso, sino de una pequeña alegoría barroca. Barroca porque, a 
diferencia de lo que podría ocurrir en una alegoría clásica, el sentido 
figurado —la relación amorosa, caracterizada, en este caso, por la cruel-
dad de ella (las flechas) y la firmeza de él (el diamante)— es más claro y 
evidente, como ya lo dije, que el sentido recto: un palillero o “popotero” 
cuya identidad se escamotea, se esconde y constituye el verdadero reto 
del desciframiento; barroca porque hay una distancia asaz artificial entre 
la representación y lo representado, similar a aquella metáfora ejemplar 
del neobarroco lezamiano que llama al miembro viril “aguijón leftoso-
mático macrogenitoma” en alusión a cierto hombre prehistórico caracte-
rizado por su larga corpulencia y abundante capilaridad; barroca por el 
lujo, el exceso, la abundancia, adjudicados a un objeto en principio tan 
insignificante como un artilugio para acomodar popotes o mondadien-
tes; barroca, en fin, por su hermetismo dentro de un discurso destacado 
por su deslumbrante claridad. 

Barroco también sería intentar hacer consideraciones generales a pro-
pósito del barroquismo de la obra de nuestro dramaturgo a partir de una 
alegoría mínima, que se pierde entre los parlamentos de sus personajes, 
y más aún inferir de ella algunas peculiaridades de la incipiente y tan lle-
vada y traída mexicanidad del autor. La tentación, sin embargo, para mí 
es irresistible.

Juan Ruiz de Alarcón vivió en España durante los ocho primeros años 
del siglo xvii y recibió directamente el influjo de los dramaturgos de los 
Siglos de Oro. Aunque seguramente le pesara por la animadversión que 
tantas veces le hizo patente el poeta cordobés, no estuvo exento de la 
poderosa influencia de Góngora, que permeó toda la poesía de la cen-
turia. La cuarteta que acabamos de analizar no es más que un ejemplo, 
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que podría multiplicarse, del gusto rebuscado del culteranismo. Por otra 
parte da cuenta, aunque la escena se ubique en Madrid, de un esplendor 
y una riqueza que más se corresponden con la Nueva España que con 
la Vieja España, para ese entonces proclive ya a la decadencia política y 
económica.

Saber cuándo la literatura novohispana deja de ser española para ser 
mexicana, dice Alfonso Reyes, es un enigma digno de Zenón de Elea. 
Lo cierto es que las letras de la Nueva España, en principio subordina-
das a las corrientes literarias procedentes de la Península, fueron cobran-
do rasgos propios a lo largo de los siglos virreinales hasta alcanzar, en la 
misma lengua, cierta identidad.

Una de las diferencias entre los criollos y los peninsulares de aque-
llos tiempos reside en la localización de sus aspiraciones. Mientras los 
escritores peninsulares, como san Juan de la Cruz o el propio Cervan-
tes, por lo general ponen sus esperanzas literarias en América, adonde 
se empeñan en trasladarse aunque sea solo por un tiempo, los criollos, 
paradójicamente, anhelan vivir en el Viejo Mundo, patria de sus mayo-
res para ellos desconocida y magnificada, temerosos, acaso, de perder su 
identidad en tierras de indios.

No deja de ser significativo que en la misma flota que en los albores 
del siglo xvii trajo a México al flamante arzobispo fray García Guerra, 
que acabaría por ser también virrey de la Nueva España, vinieran, con 
opuestos sentimientos, dos grandes escritores, peninsular el uno, criollo 
el otro: Mateo Alemán y Juan Ruiz de Alarcón. Alemán, que ya había 
escrito su Guzmán de Alfarache y gozaba de alta fama literaria, estaba an-
sioso de triunfar en América, donde su pluma y sus aspiraciones habrían 
de adquirir la energía y la savia del nuevo continente; Ruiz de Alarcón, 
en cambio, regresaba a su patria compungido por no haber alcanzado en 
los corrales madrileños el éxito que, según él entonces y nosotros ahora, 
merecían sus comedias.

El siglo xvii novohispano va desde las corridas de toros, las comilo-
nas y la música profana de fray García Guerra, en cuya corte el barroco 
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es recibido por señor, según la imagen de Lezama Lima, y no se res-
tringe a los modos artísticos sino que se impone en los modos de vida y 
campea por las fiestas, las costumbres, las ceremonias, la gastronomía, la 
indumentaria, los espectáculos… hasta la severidad y la misoginia del ar-
zobispo Aguiar y Seijas. La literatura criolla de esa centuria —no podía 
ser de otra manera— se identifica con la que se escribe en la Península, 
pero no necesariamente por la subordinación servil a los modelos dicta-
dos allende el Mar Océano, sino por su jerarquía y su esplendor. Recono-
cida o no, ha cobrado una estatura equivalente a la que ostentan las letras 
metropolitanas, como producto de la incorporación de América al re-
pertorio de ideas y de valores en que se sustenta la cultura europea, para 
decirlo con palabras de Edmundo O`Gorman. En efecto, la figura más 
destacada no solo del siglo sino de la colonia entera, sor Juana Inés de 
la Cruz, imita declaradamente a Góngora en el único poema que hizo 
de propia voluntad, según ella misma confiesa: “no me acuerdo haber 
escrito por mi gusto si no es un papelillo que llaman El sueño”. Su por-
tentoso amigo, Carlos de Sigüenza y Góngora, un verdadero pícaro de la 
intelectualidad que se vio precisado a cumplir más oficios que el propio 
Lazarillo de Tormes para persistir en la vida académica, aúna a su sabi-
duría en materia de lenguas y culturas prehispánicas una luminosa mente 
lógica que se opone a todo dogmatismo escolástico y goza de la moder-
nidad aun en ciernes del positivismo europeo, que llegó tarde y mal a la 
misma España. Y antes que ellos, nuestro Juan Ruiz de Alarcón, a pesar 
de algunos fracasos ciertamente amargos en la escena española, en alta 
medida provocados por el desprecio que los peninsulares sentían por los 
criollos y que no es otro que el que suele ejercer cualquier metrópoli con 
respecto a sus provincias, es, sin lugar a dudas, un dramaturgo de la talla 
de los grandes de los Siglos de Oro. Sus personajes, acaso por la fuerza 
moral que los anima, resisten el paso del tiempo con más solidez que 
los engendrados por sus contemporáneos españoles, como lo hizo notar 
Pedro Henríquez Ureña. 
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¿En dónde estriba la originalidad de estos escritores cuyo talento reba-
sa los límites —y las limitaciones— de la Nueva España y los aproxima 
al Viejo Mundo? ¿En qué consiste su mexicanidad, si de tal cosa puede 
hablarse en el siglo xvii? Cuidado. Ya Alfonso Reyes reconvino a quie-
nes trataban de fijar el embrión de la nacionalidad en el color local, en 
lo pintoresco o lo vernacular, como si una identidad pudiera sostenerse 
en semejantes atractivos turísticos. Si la literatura novohispana presenta 
diferencias pertinentes con respecto a la española, pese a su condición 
colonial, estas no han de buscarse en la superficie de la temática —que, 
además, en muchos casos comparten—, sino en la voz. No es mexicana 
sor Juana porque introduzca su Divino Narciso con una loa en que salen 
el Occidente de indio galán y la América de india bizarra con “mantas 
y cupiles”. Ni es mexicano Sigüenza y Góngora porque incluya clandes-
tinamente sus conocimientos sobre la cultura náhuatl en textos oficiales 
escritos por encargo, que entonces, como ahora, nadie leía, ni porque 
encarame en su Theatro de virtudes políticas a 12 próceres aztecas en el 
arco alegórico que diseñó para dar la bienvenida al Marqués de la La-
guna como virrey de la Nueva España y que se montó en la plaza de 
Santo Domingo. Ni es mexicano Juan Ruiz de Alarcón porque haga una 
excepcional alusión a la ciudad de México en El semejante a sí mismo. Su 
mexicanidad acaso resida más en esa voz cortés y comedida identificada 
por Henríquez Ureña, que si no es privativa de la literatura novohispana, 
se corresponde estrechamente con las peculiaridades que Xavier Villau-
rrutia, para legitimar como mexicana su propia poesía, consideró propias 
de nuestra tradición lírica: la intimidad, el tono menor, la introspección. 
Sin embargo, la mexicanidad de nuestros escritores novohispanos, en mi 
opinión, reside, paradójicamente, en su hispanidad. Ermilo Abreu Gó-
mez dijo de nuestro dramático dramaturgo que fue mexicano solo en la 
medida en que no pudo ser español. Con la salvedad, digo yo, de que sí 
pudo ser español, como españoles pudieron ser sor Juana y Sigüenza. Su 
talento, su calidad, su estatura literaria son comparables, si no superiores, 
a las de los grandes exponentes metropolitanos de los Siglos de Oro. 
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Y esta altura es precisamente requisito y punto de partida de la autono-
mía. Fue peculiarmente español. Su literatura puede estar supeditada a 
los modelos españoles pero, con todas sus cortesías y todas sus exqui-
siteces, su voz puede dialogar de tú a tú con la voz de la Península. Es 
una voz firme, como el diamante, y, como él, pulida, donde se clavan, 
delicadas de oro flechas, las voces de la Península.
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JUEVES DE LLUVIA*

Julieta fIerro

Pertenecer a la Academia Mexicana de la Lengua ha perturbado mi vida, 
considero que para bien. Entre otras cosas que a continuación describiré, 
desde que convivo con ustedes he visto con otros ojos a la lectura. Fui de 
las personas que tuvieron dificultades en la escuela y ahora tengo la au-
dacia de proponer técnicas que apliqué a mí misma para lograr la proeza 
de dar el salto cuántico de ceros a excelentes. Escribí dos artículos para 
profesores de educación básica al respecto. 

 El primero “Leer y bailar” hace una analogía entre una buena clase 
de baile de salón y un curso de lectura para niños. Para poder bailar 
se deben enseñar posiciones, pasos y sus combinaciones; para leer com-
prender palabras, oraciones y párrafos. En estas cuestiones he tenido la 
suerte de contar con textos regalo de nuestro experto: Felipe, quien se ha 
transformado en mi mentor en el arte de enseñar a leer. Fue él quien me 
hizo ver que los niños leen si imitan a padres y maestros lectores y que 
abandonan un texto si no lo entienden. En mi opinión, una de las difi-
cultades de la lectura es aprender a realizar un diálogo interior. Al leer 
uno tiene que aprender a conversar consigo mismo, es decir, a pensar. 
Como ha señalado Margit, durante siglos la lectura fue en voz alta, lo 
cual favorecía los comentarios al texto. Ahora hay tanto que leer que es 
difícil que varios amigos lean de manera simultánea el mismo libro y lo 
discutan. 

El segundo texto que escribí hace una analogía entre la poesía y en 
ballet clásico, en el sentido de que ambos buscan la perfección y produ-
cen un enorme placer. 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 23 de noviembre de 2006.



jueves de lluvIa 453

A principios de año, presenté el primer artículo (“Leer y bailar”) en la 
Feria del Libro de Minería; incluí una pequeña intervención de mambo 
con mis compañeras de danza. Invité al público a la algarabía, y aceptó. 
Espero que este esfuerzo dancístico haya contribuido a evitar algo que 
evoluciona como hacia una especie en extinción: la lectura. En marzo 
llevaré mi grupo del taller coreográfico de la unam a la charla sobre 
poesía y ballet; en esta ocasión me abstendré de participar en la sección 
coreográfica, y los poemas transmitirán la voz de algunos de ustedes, 
pues serán grabaciones. Mi intención es que más personas busquen con 
desesperación el placer de largo plazo que ofrece un poema.

Algún día intentaré abordar tanto en clase de baile, como en un tex-
to dirigido a docentes, los tres movimientos del danzón. Como bien lo 
sabe Gonzalo, durante el primer movimiento se debe tomar a la pareja 
con firmeza sin siquiera mirarla, a lo largo del segundo se le debe dar 
lucimiento y observarla de reojo, en el último intervalo la conducción se 
vuelve más suave, los pasos son más movidos y el secreto está en termi-
nar al mismo tiempo. 

Desde hace 10 años, varios centros de investigación han estudiado el 
cerebro mediante técnicas no intrusivas. De esto se habla poco pues los 
descubrimientos se han visto opacados por los de la genómica. Se ha en-
contrado que en el cerebro humano existen dos zonas separadas ligadas 
a la representación simbólica de las palabras; la primera es la responsable 
de generar sílabas, y la otra, tonos. Ambas son apropiadas para la comu-
nicación, y desde el punto de vista de la evolución aparecieron juntas. En 
la mayor parte de las lenguas se ha favorecido el lenguaje silábico, aunque 
incluye modulaciones tonales. Sin embargo, nuestra mente originaria de 
cazadores recolectores es capaz de apreciar a Mozart porque está equipa-
da para eso y más. Cuando escuchamos a Tarsicio canturrear, se vuelve 
transparente el poder de la música para el arte de comunicar.

La Academia también ha propiciado mi producción de libros para fo-
mentar la lectura. El primero “Palabras para conocer el mundo” está 
dirigido a madres que trabajan fuera de casa, con la intención de que lean 
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a sus hijos pequeños al menos una voz nueva cada día. El segundo, el 
de las Cochinadas, fue escrito pensado en los maestros desesperados de 
tercero de secundaria que no logran que algunos de sus estudiantes lean 
al menos un libro completo antes de abandonar de por vida las aulas. 
Pienso que jamás hubiese tenido la audacia de escribir, ni los editores de 
publicar semejante texto, si no fuera porque estoy aquí. Como mencioné 
en alguna de nuestras sesiones, la Secretaría de Educación Pública aplicó 
el mismo examen de lectoescritura a niños de sexto de primaria y tercero 
de secundaria, y para desgracia del sistema educativo obtuvieron mejor 
calificación los alumnos del primer ciclo. Considero que desde la Acade-
mia Mexicana de la Lengua podemos hacer mucho para que en México 
se lea más, mejor y con gusto. 

Una de las cosas que más agradezco a los compañeros aquí presentes 
es que han sido el catalizador ideal para que me aventure más en la lite-
ratura. Por ejemplo, he leído pendientes de toda la vida como el Ulises de 
Joyce, que llevaba años esperando turno en el librero. Me gustó tanto que 
leí críticas sobre la obra y un texto en torno a las celebraciones mundiales 
en Bloomsday. Tengo una hermana que vive en Manhatan y prometió 
prestarme una cama, para que un año de estos escuche acostada por la 
radio el monólogo de la Molly Bloom, como se estila en Nueva York. 

Venir a las sesiones de la Academia Mexicana de la Lengua se ha con-
vertido en uno de los grandes regalos que me ha dado la vida. Como ha-
cemos las mujeres, desde el día anterior pienso qué me pondré: debe ser 
serio, pero no demasiado, resistir el viaje en Metro y adecuarse al clima, 
que por alguna razón que no llego a comprender suele ser lluvioso. Fan-
taseo cada 15 días en la ocasión donde se permita a las académicas asistir 
a las sesiones solemnes con trajes de telas coloreadas, como ahora se es-
tila en las orquestas de cámara, los hombres van de oscuro y las mujeres 
portan trajes suntuosos y brillantes. Me imagino a Margo diseñando los 
modelos de todo el vestuario y a Concepción poniéndole el toque de pi-
cardía. Cuando me refiero a todas las prendas es textual; así no solo nos 
veríamos sino nos sentiríamos espléndidas, de pies a cabeza.
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Adolfo no solo posee el atributo de la generosidad y de amar las cos-
tumbres galas, sino que fue él quien me comentó acerca de la ventaja de 
usar el Metro para venir a la Academia, ya que es puntual y cómodo; tie-
ne razón. Los jueves de lluvia el viaje en el Metro es mi sesión quincenal 
de sociología. Me sorprende ver las edificaciones que logran modelar los 
jóvenes en su cabellera gracias a los fijadores modernos. Veo cómo mis 
faldas contrastan con el uso generalizado de pantalones, lo que sin duda 
señala mi edad; solo de vez en cuando alguna mujer de trenza y canas 
lleva falda recta y un riguroso delantal a cuadros con bolsas bordeadas 
de encaje. Lo que no cambian son los bultos; las mujeres siempre termi-
namos cargando varias bolsas. 

Por medio de experimentos sencillos, compruebo en cada viaje, que 
si se le regala un texto interesante a los pasajeros, lo leen. Cuando de ca-
sualidad comento con el vecino: “ya terminé este libro, ¿lo quiere leer?” 
o si un joven universitario me da el asiento y le regalo uno de mis textos, 
no solo lo toman sino lo hacen suyo. Con decirles que hasta La Jornada 
suele ser bien recibida, a pesar de que se murmura ser peor que la reali-
dad. En el Metro pienso sobre México y qué debemos hacer para que ya 
no haya tanta miseria. Me pregunto qué habrá detrás de esas miradas de 
gente cansada y tal vez desesperada.

Quisiera comentarles que gracias al Metro he recibido el mejor piropo 
de mi vida, o casi. Como a cualquier mujer, al llegar a las inmediaciones de 
mi oficina los vigilantes me reciben con un “reinita, mi amor, mi cielo, 
doctora bonita” o el clásico: “noviecita”. Pero habrán de admitir que el 
requiebro de Carlos fue muy superior. Una noche me dio aventón y no 
me quiso dejar en la estación, con su voz profunda me dijo “No puedo 
dejarte aquí. ¿No te das cuenta de que eres un bien no renovable”. Lo 
de casi viene al caso ya que este piropo compite con el de cierto enamo-
rado que mirándome a los ojos dijo haber descubierto antes que la Aca-
demia que tengo la lengua más preciosa del mundo.

Al llegar a la estación Insurgentes me ha ocurrido escuchar mi nom-
bre pronunciado por la voz sonriente de Mauricio; juntos caminamos las 
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cuatro cuadras que nos permiten transitar la brecha del mundo de los 
discos pirata, al multiverso de la educación pulida puesta al servicio de 
los demás.

Me siento privilegiada al ingresar en la casa de la Academia Mexicana 
de la Lengua; me gusta cada detalle: beber agua en un vaso con el escudo 
grabado, recibir la mirada vivaracha de cada uno de los don según van 
llegando y comentar los sucesos chilangos. No comprendo por qué hay 
tantas películas sobre Nueva York siendo que nuestra ciudad se prestaría 
para un número al menos equivalente de narraciones extraordinarias.

Me agrada sentarme en una silla tan cómoda, o más bien en mi silla 
con el número XXV frente a la mesa cubierta de tesoros encuadernados. 
Como es costumbre en mi sitio está el fólder titulado “Asuntos de hoy”, 
con el orden del día, el acta, correspondencia, recortes de periódicos y 
por si eso no fuera suficiente un cheque. Me siento como en un sueño 
rodeada de personas a las que admiro desde hace años. 

Manifiesto que en tiempos recientes me duele un poco, a pesar de ser 
astrónoma, el eclipse interminable que ahora existe entre Gustavo y yo; 
antes compartíamos pluma, micrófono y algo más importante: palabras. 
No es que tenga nada en contra de Fernando, me sorprende su orden y 
capacidad estética. Sin embargo, Gustavo me ha enseñado que se puede 
tener amigos de cualquier disciplina; hasta que lo conocí solía forcejear 
con los integrantes del clero. 

Tengo la ventaja de que a mi diestra se sienta el mismísimo Sherkan, 
lo conocí a distancia, por televisión, recitando en el Palacio de las Bellas 
Artes; les garantizo que no es una amenaza sino un encanto.

Una de las ventajas de ser miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua es poder regalar libros en la navidad y otras festividades. Como 
es bien sabido, en fechas cercanas al fin de año los precios de los pro-
ductos se elevan y hay tal cantidad de mercancías a disposición, que es 
improbable atinarle al gusto de alguien. De hecho, los expertos en satis-
facción señalan que aportaría más felicidad al recipientario si se le de-
positara el dinero correspondiente en su cuenta de banco y así él mismo 
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podría adquirir lo que le es importante en ese momento de la vida. Aho-
ra que soy académica, en lugar de sentirme desolada cargando bultos y 
caminando por los pasillos interminables de los centros comerciales, voy 
con mayor frecuencia a las librerías; de por sí me encanta visitarlas, ad-
quiero libros poco a poco y cuando se acerca alguna fecha especial, ob-
sequio un texto acompañado por un separador adecuado y ¡listo!, como 
por arte de magia quien recibe la obra confía en mi gusto literario. Mis 
familiares y amigos cercanos son los felices poseedores del Quijote y del 
Diccionario panhispánico de dudas; debo comentarles que se han sentido 
obligados de reportarme su uso. 

Como imaginarán, en épocas previas a la Academia participé en colo-
quios donde no se estila leer; el modo de presentar resultados es median-
te gráficas y fórmulas. Ahora con ustedes he aprendido a gozar de un 
texto bien estructurado y leído. Las sesiones académicas son un deleite 
en variedad de ideas y modulaciones vocales. De manera excepcional, 
hoy asisten a la “hora del aficionado”.

He agrupado a mis compañeros de mesa en categorías, todos perte-
necen a varias. Una es la de los seductores; cuando leen, uno comprende 
perfectamente la historia de Cyrano de Bergerac. Un día vencí mi timi-
dez y le pregunté a Vicente si sus servicios de poeta nocturno le habían 
sido solicitados; me aclaró que sí: fueron escritos mas no leídos. Este 
grupo me remite a las novelas de antaño, cuando las mujeres se desma-
yaban en la ópera de tanta emoción. Como no sé cuál es el mejor, los 
nombro en el orden de la tradición imperante de la Academia; el del nú-
mero descendiente de años de pertenencia: Arturo, Gonzalo y Vicente. 
Por cierto, Alí es un mundo aparte, cuando lo miro pienso en la costa de 
Nayarit, un atardecer en la playa, en el olor provocador de camarones y 
pescado zarandeado, pero sobre todo me remito a su voz hilando pala-
bras de Luna.

Otro grupo es el dúo dinámico: Clementina y Miguel, llegan juntos 
riendo y charlando repartiendo vida por donde pasan. Clementina me 
señaló algo invaluable, que se debe viajar acompañado. Miguel me ha 
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enseñado no solo “La visión de los vencidos” sino la gran herramienta 
del buen humor.

En el conjunto de características físicas notables están: José Luis con 
sus ojos de almendras dulces, y Enrique, que tiene la sonrisa más hermo-
sa del universo conocido por una astrónoma.

He ideado la categoría de los súper sabios, que los incluye a todos y 
está coronada por Zeus alias Ernesto, que no solo derrocha sus virtudes 
aquí sino que nos baña con ellas por la radio.

Me gusta cómo nuestro presidente José lleva las sesiones pausadas y 
cordiales. No comprendo cómo se puede autodenominar pesimista si 
sonríe a la menor provocación. Considero que ha tenido el gran talento 
de rodearse de colaboradores estupendos y de conducir tanto nuestra 
labor académica como las finanzas por buen camino.

Su tocayo José —no G. sino P.— forma parte del conjunto de padres, 
orgullosos. Hemos transitado con la imaginación por la jungla que en-
vuelve al Tajín, sitio que dirigió su hijo.

El subconjunto de los que vemos en la mente y por lo tanto no dejan 
de asistir son: Salvador y Elsa Cecilia. ¡Cómo la extraño! Nos caímos 
bien desde que nos conocimos. Salvador escribió con su pluma impeca-
ble nuestras cartas de aceptación. Noté en la vitrina que preparó el equi-
po de la Academia con artículos de Elsa Cecilia un borrador a Salvador; 
me quedó claro que ella también quedó fascinada por su escrito. 

Hay quienes son únicos en sus subconjuntos: 
El más destacado es el mismísimo Cervantes. Me pregunto qué pen-

saría de nuestras sesiones. ¿Qué sentiría sobre la paciencia que ha tenido 
José G. en contarnos el número de mexicanismos que contiene el Qui-
jote, del millón de ejemplares editados en México o del Museo en Gua-
najuato que impulsa Eulalio en honor a su personaje?

 Estarán de acuerdo conmigo en que el sol de la academia es Concep-
ción. 

Tenemos un académico que suscita envidia. ¿A quién no le gustaría 
vivir en su calle como sucede con Andrés? Calle Andrés Henestrosa 42, 
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colonia Las Águilas. Si existen un satélite de Saturno y una estrella que 
se llaman Julieta no veo por qué el Eje 10 Sur no porta un nombre astral. 
Si cada uno de nosotros viviera en su calle sería trivial recordar la direc-
ción. Imaginen la calle Elías Trabulse; como por arte de magia pensaría-
mos en la historia de la ciencia con referentes visuales.

A Ramón lo conocí a través de las narraciones de mi hijo Agustín, el 
filósofo. El día en que Ramón me pidió un libro me puse a bailar de fe-
licidad por todo mi departamento, espectáculo que se repite si alguno de 
ustedes me solicita un texto o aparece en el periódico.

Ruy es inagotable. Como si hubiera sido poco su apoyo para mi in-
greso a esta institución, me invitó a inaugurar la cátedra Pérez Tamayo 
en Xalapa. Pasamos juntos tres días de encanto entre plantas ululantes 
de aromas tropicales. No solo asistió a todas mis charlas y me compró 
todas las cervezas que le pedí, me regaló de una de sus creaciones, sino 
que me llevó a conocer a sus amigos frente a deliciosos platillos. En esa 
ciudad adquirí un cuadro del Pico de Orizaba; al mirarlo recuerdo con 
calor interior el regalo de su compañía. Hace poco me invitó a presentar 
uno de sus libros; fue un deleite mirar a Ruy rodeado de niños que no 
dejaban de hacerle preguntas sobre sus profesiones, incluida la de artista 
plástico. 

Pero sin duda el conjunto más grande incluye a todos: el de los inteli-
gentes, cordiales y enamorados de las voces.

Considero que la hora del receso es donde se ponen de manifiesto 
nuestras debilidades; por ejemplo, cuando nos lanzamos sobre los que-
sos impulsados por la gula. 

Durante los intermedios ocurren incidentes que jamás se incluirían en 
acta: como saben, los baños tienen la peculiaridad de tener una ventanilla 
a la altura del lavabo que comunica al recinto femenino con el masculino. 
Un día vi la silueta de un colega, tuve la audacia de atravesar la barrera 
con el brazo; de inmediato Jaime exclamó: “En vez de darme la mano, 
mejor pásame el jabón”.
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El gusto de las sesiones no termina a las 20 horas, sino se prolonga 
con los trayectos nocturnos en compañía de algún colega. Con Guido 
aprendo del universo de su inteligencia mientras me ilumina con la Vía 
Láctea de su conversación.

Me agrada que me dé aventón Diego, aunque siempre quedo con du-
das; ahora mismo tengo ganas de saber por qué no se legaliza cierto tipo 
de drogas al menos para investigarlas o se permite la eutanasia como 
acto de caridad humana.

No se imaginan qué importante ha sido para mí sentirme aceptada. 
Toda la vida me autoexcluí con la sensación de que nunca estaría a la 
altura de la situación. Desde que pongo un pie en este recinto me siento 
bienvenida.

Ahora que las redes están de moda se ha descubierto que las perso-
nas que tienen contactos reducidos llevan vidas pobres comparadas con 
las que multiplican sus nexos. La felicidad requiere renovación, o al me-
nos eso indican los estudios evolutivos como me explicó mi hijo Luis el 
economista. Ejemplos son la comida y el sexo, por más delicioso que sea 
un manjar o fascinante un encuentro amoroso, por más satisfechos que 
hayamos quedado, por más sublime que haya sido la experiencia, des-
pués de cierto tiempo queremos más. No es de extrañar, tanto la alimen-
tación como el coito son esenciales para la sobrevivencia de la especie. 
Otra fuente de felicidad proviene de las redes sociales, de los amigos. En 
la Academia Mexicana de la Lengua la fuente de dicha se renueva cada 
dos semanas, es una institución de sorpresas, resguardo, análisis, disemi-
nación de la cultura y de felicidad.



LA ObSESIóN NEGATIVA DE LA LENGUA ESPAÑOLA.
UNA PAUTA DE LEXICALIZACIóN*

Concepción coMpany

1.  Pauta de lexicalización / pauta de gramaticalización 

Las lenguas codifican, formalizan, mejor aquello que es cultural y cog-
nitivamente importante en una determinada comunidad lingüística. Lo 
que es importante para un pueblo encuentra siempre manifestación gra-
matical, ya sea mediante léxico, ya sea mediante mecanismos morfológi-
cos, ya sea mediante recursos sintácticos. 

Es decir, las “obsesiones” de una comunidad encuentran forma, en-
cuentran gramática.

Gramática: simbolización formal de contenidos; repetición, rutiniza-
ción. 

Ejemplo 1: Dos pautas distintas de lexicalización con verbos posturales 

 Inglés Español 

 Lay down Acostarse
 Wake up Despertarse
 Sit down  Sentarse
 Stand up Levantarse
 Kneel down Arrodillarse

Inglés:  marca el cambio postural mediante preposiciones locativas. Focaliza, 
por tanto, el cambio del cuerpo en el espacio. Pauta de lexicalización: 
espacialidad.

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 8 de marzo de 2007.

[461]
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Español: marca el cambio postural mediante la partícula reflexiva se, es decir, 
focaliza nuestra lengua la transformación que sufre el individuo con el 
cambio de postura y pasa por alto la consecuencia espacial del movi-
miento. Pauta de lexicalización: reflexividad.

Ejemplo 2: Despersonalización o impersonalidad
El sujeto no asume su responsabilidad como agente de la acción. Des-

interés en el sujeto agente por parte del emisor. Desconocimiento del 
sujeto agente. 

En lenguas de sujeto obligatorio, como inglés o francés, está poco de-
sarrollada esta pauta de gramaticalización.

 1. Se solicita planchadoras, buen pago / Se solicitan planchadoras / 
Señora, se rompió el tibor

 2. Llaman a la puerta
 3.  Después de horas, llegas a la ventanilla y te dicen no, y te quieres 

morir
 4.  En el verano, aquí llueve a cántaros, y hasta graniza
 5.  Ya es de noche / hace frío / está nublado
 6.  Siempre hay problemas en la política 
 7.  Hoy fue aprobada la Ley de Medios
 8.  Así, cualquiera lo hace, todo descuidado y a medias
 9. ¿Qué pro ha omne en ser delibre con las aventuras encubiertas que  

non son vistas? [Calila, 248] (cognado con on del francés)
 10. No parece ser de las personas que se meten en problemas, pero 

bueno, uno nunca sabe. 

2.  Pauta de lexicalización negativa. 
“Obsesión negativa” de la lengua española

Podría pensarse que los aspectos positivos y negativos de la vida y de la 
sociedad están representados de manera equilibrada en el léxico. 
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Resultados de búsqueda: en el español se lexicaliza muchísimo más lo 
negativo que lo positivo

 posItIvo negatIvo

Compuestos: bienquisto malquisto
 bendito maldito
 bendecir maldecir
 bienhechor malhechor
 buenaventura malaventura
 bienparado * malparado
 bienvenido * malvenido
 * biennacido malnacido
 * bienfadado malfadado
 * bienquerida malquerida
 * biencriado malcriado
 * bienencarado malencarado 
 * bienpensado malpensado
 * bienherido malherido
 * bientratado maltratado
 * bienbaratar malbaratar
 * bienvender malvender
 * biengastar malgastar
 * biensonantes malsonantes/altisonantes
 * biensano malsano
 * bienviviente malviviente
 * bienhechote malhechote

Locuciones: buen mozo * mal mozo
 bien mirado, … * mal mirado, …
 darse por bien pagado ? darse por mal pagado
 darse por bien servido darse por mal servido
  buenasombra mala sombra / un malasombra
 ? ganancias y pérdidas pérdidas y ganancias
  (profits and loss)
 ? bien que mal mal que bien
 * buena leche malaleche
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	P ositivo	 Negativo

	 * bien de ojo	 mal de ojo
	 * beneficio y costo	 costo y beneficio 
	 * tener buena pata	 tener mala pata
	 * piensa bien y acertarás	 piensa mal y acertarás
	 * bien de amores	 mal de amores

3. Las raíces mal- y bien- en el drae

Mal-: 	Raíz muy productiva en uso: 194 entradas
	 Raíz muy productiva gramaticalmente; forma compuestos en casi todas 

las categorías gramaticales:	 verbo: 	 malbaratar, malgastar
		  adjetivo: 	 maloso, maldoso, malgeniudo,  

		  malmodiento
		  sustantivo: 	malandanza, maldad 
		  adverbio: 	 malamente

Muchos de los compuestos con mal- llevan la marca: Andalucía y/o 
América.

Bien-:	Raíz muy poco productiva en uso: 32 entradas
Otras raíces cognadas:	 Ben-: 29 entradas 	(benevolencia, beneficio,
		  beneplácito)
	 Bon-: 11 entradas 	(bonachón, bonificar, bondadoso)
	 Buen-: 8 entradas 	(buenmozo, buenazo, un buen)

Productividad gramatical del léxico positivo: menos variedad catego-
rial que mal-; se concentra sobre todo en adjetivos y algunos sustantivos.

4. Productividad de léxico positivo y negativo

Total de entradas positivas, suma de las cuatro raíces: 80 
Total de entradas negativas, una raíz: 194 
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Total de entradas negativas + positivas en el drae: 274: 29% de produc-
tividad léxico positivo; 71% de productividad del léxico negativo. 

5. Elaboraciones metafóricas 

Es mucho más productivo el léxico negativo. 
Lo negativo rebasa fácilmente su significado originario y adquiere va-

loraciones positivas: 

Morirse de la risa
Los postres me matan ‘me gustan mucho’
Está flaca mal (Argentina) ‘está muy bien’
Un niño cagadísimo ‘agraciado’
Está que te cagas de bueno (España).

6. Hipótesis

Lo que se está lexicalizando con formas negativas son las contraexpecta-
tivas sociales y culturales. 

Lo esperado, la expectativa, es que las cosas salgan bien y que las con-
ductas sean correctas y positivas socialmente. Por tanto, lo positivo sería 
lo no marcado; de ahí que encuentre menos forma o menos código. La 
transgresión a la expectativa es lo que encuentra código. Es marcado 
socialmente, y por ello encuentra más forma. 

Resumen: mal- gramaticaliza y lexicaliza la contraexpectativa. 

7. Una primera conclusión

Elevada frecuencia de lexicalizaciones negativas en el español, gran pro-
ductividad categorial, mucha capacidad metafórica = Transgresión cons-
tante en la sociedad usuaria de esa lengua. 



 

POESÍA Y ONTOLOGÍA EN MIGUEL DE UNAMUNO*

Mauricio Beuchot

Introducción

Suele considerarse a Miguel de Unamuno como un gran literato español, 
novelista y poeta. Pero también se lo ha visto como filósofo, con base 
en sus ensayos e incluso entresacando ideas de sus novelas y sus poesías. 
Paulino Garagorri lo ha llamado “filósofo a su pesar”.1 Lo cierto es que 
se han dedicado libros enteros a su filosofía, y por filósofos destacados; 
solo por mencionar a dos de ellos, cabe aludir a Julián Marías y José Fe-
rrater Mora.2

Se puede hablar de Unamuno como un filósofo crítico de la moderni-
dad.3 Pero no de una manera simple y total, sino también como querien-
do recuperar y mantener ciertos rasgos de la modernidad. Puede decirse 
que se trata de su lucha contra la razón y a favor del sentimiento, pero 
habría que añadir que es un anticipo de eso que Ortega y Gasset llamó 
la razón vital, el raciovitalismo, y es una de las características que iden-
tifican a sus seguidores, tales como Zubiri, el cual hablaba de una inteli-
gencia sentiente.4

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 22 de marzo de 2007.
1 P. Garagorri, Unamuno y Ortega, Madrid, Salvat, 1972, pp. 19 ss.
2 J. Marías, Miguel de Unamuno (1942), Madrid, Espasa-Calpe, 1971 (5a. ed.); J. Ferrater Mora, 

Unamuno. Bosquejo de una filosofía, Buenos Aires, Losada, 1944.
3 M. A. Salmerón, Unamuno y la modernidad cuestionada, Xalapa, Editora del Gobierno del 

Estado de Veracruz, 2005, pp. 18 ss.
4 J. Marías, Filosofía española actual. Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri, Madrid, Espasa-Calpe, 

1973 (5a. ed.), pp. 9-19; G. Marquínez Argote, Unamuno, Ortega y Zubiri en el panorama de la filo-
sofía europea del siglo xx, Bogotá, unad, 1999, pp. 1-4.
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Es decir, se trata de rescatar el sentimiento, que era negado por la ra-
zón; pero sin negar la razón, sino, por así decir, poniéndola en sus justos 
límites. Más bien se trata de límites; tal es su teoría del conocimiento. 
Examinar y, sobre todo, reconocer los límites de la razón, algo que no 
quiso hacer la modernidad. Pero también examinar y reconocer los lí-
mites del sentimiento, algo que no parece que se quiera hacer en la pos-
modernidad. De esto resulta una razón sentimental o una inteligencia 
poética que, según puede verse, es de suma actualidad.

Razón poética y crítica de la modernidad

La crítica de Unamuno a la modernidad se da en el contexto español. Para 
él, la razón es Europa, el sentimiento es España; la modernidad es Euro-
pa, y España es el atraso, la falta de modernidad. Pero, en lugar de ence-
rrarse ostracistamente en España y lo español, Unamuno era consciente 
de que había que europeizar a España. Esto, sin embargo, no significaba 
destruir lo propiamente español, sino ponerlo a la altura de lo europeo.

La preocupación de Unamuno por la filosofía española se conecta con 
la que ahora tenemos por la filosofía americana, concretamente la mexi-
cana. Unamuno vivió los restos de esa polémica entre Menéndez Pelayo 
y otros, como Gumersindo Laverde, acerca de si era posible una ciencia 
española y, por lo tanto, una filosofía española. Ahora no haría falta de-
mostrar eso, sino solamente mostrarlo, a saber, señalando toda la buena 
filosofía que se ha hecho en España. Y lo mismo habría que hacer ahora 
en cuanto a la filosofía mexicana y latinoamericana. Pues bien, Una- 
muno fue uno de los que batalló para que, en lugar de estar intermina-
blemente discutiendo si era posible una filosofía española, se hiciera, y 
con eso bastara.

Pero hay que insistir en que Unamuno hizo otras cosas más allá de la 
sola filosofía española, ya que, habiendo sido mundialmente famoso, fue 
tomado muy en cuenta por algunos filósofos existencialistas; no en balde 
fue uno de los que en su época recuperaron a Kierkegaard, autor muy 
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presente después en existencialistas o cercanos al existencialismo, como 
Heidegger y Sartre.5

La crítica del proyecto de la modernidad, hecha por Unamuno, se 
muestra como un caminar hacia una nueva concepción de la filosofía. 
Aquí es donde encontramos esa idea, tan propia de los últimos grandes 
filósofos españoles, como María Zambrano y Xavier Zubiri, de superar 
el racionalismo moderno e integrar el sentimiento en el seno del filoso-
far. La razón es, según Unamuno, la esfinge que cuestiona al hombre, 
pero sus preguntas son rompecabezas que lo pierden.6 Lo principal que 
se cuestiona son los paradigmas de la modernidad: la razón, la ciencia y 
el progreso. Y se señala el encuentro con el absurdo. En oposición a He-
gel, quien decía que todo lo racional es real y que todo lo real es racional, 
Unamuno dice todo lo contrario: “lo real, lo realmente real es irracional; 
que la razón construye sobre las irracionalidades”.7 Sin embargo,

no se trata de renunciar a la metafísica ni a la razón, pues no está eso en el 
ánimo de nuestro autor; se trata, antes bien, de preguntarse si no cabe un in-
tento diferente que marque derroteros inéditos a la metafísica y construya la 
racionalidad en un nuevo marco. Puede hacerse —dice— solo en la medida 
en que seamos capaces de asumir lo absurdo, esto es, de aceptar el ámbito 
de irracionalidad.8

Se da, entonces, una crítica de la modernidad, en la que ya habían par-
ticipado Kierkegaard, Nietzsche y Bergson, con su epistemología de la 
intuición y de lo concreto.

Es precisamente esto lo que Unamuno llama lo trágico, lo agónico; 
la tragedia, de modo muy cercano al de Nietzsche, es la agonía, en su 

5 Acerca del interés de Unamuno por Kierkegaard, cf. M. Padilla Novoa, Unamuno, filóso-
fo de encrucijada, Madrid, Cincel-Kapelusz, 1985, p. 39; acerca del interés de los existencialistas 
por Kierkegaard, cf. Sartre, Heidegger, Jaspers y otros, Kierkegaard vivo, Madrid, Alianza, 1970 
(2a.  ed.); y acerca del interés de los existencialistas por Unamuno, cf. P. Prini, Historia del existen-
cialismo. De Kierkegaard a hoy, Barcelona, Herder, 1992, pp. 83-90.

6   M. A. Salmerón, Unamuno y la modernidad cuestionada, p. 31.
7 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, México, 

Espasa-Calpe, 1976 (13a. ed.), p. 12.
8 M. A. Salmerón, Unamuno y la modernidad cuestionada, p. 55.
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sentido griego de lucha, y creo que, ciertamente, más trágico que caerse 
en la desesperación, es mantenerse en una esperanza de la que nos cuesta 
mucho trabajo no caernos. Uno de los comentaristas de Unamuno, Pau-
lino Garagorri, llama a su pensamiento la razón de la sinrazón9 y otro, 
Manuel Padilla Novoa, la lógica de la paradoja.10 Con esto nos damos 
cuenta del lugar que ocupó la reflexión sobre la paradoja en su pensa-
miento filosófico. Pero no se trataba simplemente de rechazar la razón, 
sino de aplicarla precisamente a lo que se muestra como irracional, para 
encontrar su sentido y su comprensión.

En cuanto a la reflexión de Unamuno sobre la filosofía española, pue-
den señalarse algunos hitos: la personalidad de un pueblo, es decir, el 
sentimiento trágico de la vida como esencia de la hispanidad. En este 
sentido, hay una tradición eterna que recorre lo hispánico, y está atesti-
guado por la constancia de algunos temas, de los que se señalan tres: el 
mundo como teatro, la vida como sueño y la meditación sobre la muerte 
(meditatio mortis). Pero, también, una de las empresas de Unamuno para 
la filosofía española fue el rescate del idioma. No da lo mismo filosofar 
en castellano que en cualquier otro idioma. Llama la atención que Una-
muno, siendo de origen vasco, apreciara tanto el castellano, como lengua 
española, hasta el punto de llegar a ser uno de sus clásicos.

Y, dado que se trata de un pensamiento trágico, para Unamuno la 
tragedia que tuvo que pensar, a la que tuvo que encontrarle sus razones, 
es la propia filosofía hispánica, precisamente porque tenía que ayudar a 
pensar la tragedia del mundo hispánico. A los de la generación del 98, la 
de Unamuno, el dolor de los fracasos españoles, la decadencia a la que 
había llegado España, les hizo ver con dolor la realidad y buscar una 
salida, aunque fuera utópica. Se hizo célebre la frase de Unamuno: “Me 
duele España”. Pero, como filósofo, atraviesa las circunstancias, supera 
las perspectivas, o llega a la perspectiva mayor, que es la vida, la realidad. 
Por eso piensa que la vida es la tragedia sobre la que hay que ejercer la 
reflexión. Y encuentra un paradigma trágico, Don Quijote, que encarna 

  9 P. Garagorri, Unamuno y Ortega, p. 19.
10 M. Padilla Novoa, Unamuno, filósofo de encrucijada, p. 44.
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el valor de la locura. Es un personaje que ha sido visto como grande 
porque incorpora el genio y la locura, que suelen andar juntos. Así lo ve 
Michel Foucault en el tercer capítulo de Las palabras y las cosas; así lo 
ve Octavio Paz en El arco y la lira. Pero, sobre todo, Unamuno lo escoge 
porque es el paradigma de la conexión entre razón y sentimiento, lo que 
sería una utopía realizable. Por eso podemos conectar la filosofía espa-
ñola con el símbolo de la utopía.

Después de señalar la innegable influencia de Unamuno sobre Ortega 
y Zambrano, podemos decir que: 

[l]a lección unamuniana, independientemente del juicio que nos merezca al 
respecto su mismo intento, sigue siendo válida e induce el valor para atre-
vernos a hacer filosofía en nuestro idioma, esto es, pensada original y origi-
nariamente desde nuestro idioma. Hacer filosofía en nuestro idioma no es 
traducir las concepciones de otros pueblos a nuestro lenguaje; antes bien, es 
construir la filosofía desde las particularísimas bases de nuestras raíces cul-
turales e ideológicas, que son las únicas que han de reflejar, por lo mismo, la 
concepción de la vida y del mundo de los pueblos hispanos.11

Esto es lo que Unamuno quiso hacer con su filosofía y, más concreta-
mente, con su teoría del conocimiento.

La epistemología de Unamuno

La epistemología en él es una teoría del conocimiento artístico, poético. 
Lo que le interesa es aprehender lo que está más allá de lo efímero, más 
allá del tiempo, en el instante poético. En algunos pasajes del poema 
“Hermosura”12 habla de esta sensación de algo intemporal, o transtem-
poral, o supratemporal en dicha intuición poética o artística. En uno de 
ellos dice:

Del agua surge la verdura densa,
de la verdura

11 M. A. Salmerón, Unamuno y la modernidad cuestionada, p. 228.
12 M. de Unamuno, Poesías, Madrid, 1907, pp. 52 ss.
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como espigas gigantes las torres
que en el cielo burilan
en plata su oro.
Son cuatro fajas:
la del río, sobre ella la alameda,
la ciudadana torre
y el cielo en que reposa.
Y todo descansando sobre el agua,
fluido cimiento,
agua de siglos,
espejo de hermosura.

Aquí ocurre algo muy peculiar. El agua parece haber aprisionado los 
siglos, parece tener la presión de todos los tiempos, y por ello sirve como 
fluido cimiento y espejo de hermosura.13 El agua del río, que ha sido para 
muchos imagen del tiempo que corre, aquí es la condensación del tiem-
po, el tiempo detenido, que sirve de cimiento a los acontecimientos y a 
las cosas, como el ser para los entes. En otro pasaje de ese mismo poema 
sigue diciendo Unamuno:

El tiempo se recoge;
desarrolla lo eterno sus entrañas;
se lavan los cuidados y congojas
en las aguas inmobles,
en los inmobles álamos,
en las torres pintadas en el cielo,
mar de altos mundos.

Hay en ello una clara alusión a la inmutabilidad, es decir, a la continui-
dad no interrumpida, a la eternidad. Algo parecido vemos en este otro 
poema:

Los ayeres derretidos – en un solo y mismo ayer
hacen el lago sin fondo – del hoy, nuestro único haber.

13 C. Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, México, El Colegio de México, 1959, pp. 
241-242.
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Días vacíos que pasan; – el paso les hinche el ser;
la vaciedad les da campo – en que se puedan mover.
En un quieto instante eterno – los siglos han de coger;
son los días más vacíos – los de más rico poder.14

Aquí se mezclan la angustia y la plenitud, que es lo más rico y donde 
más se capta la ambivalencia del vivir, del existir, del ser. Los días más 
vacíos de historia son los que se llenan más de ser; dejan de ser solo 
tiempo y muestran su carácter de existencia, y los días más horros de ser 
son los que hacen que se sienta más el paso del tiempo.

Conclusión

Concluyendo, pues, Unamuno fue un acerbo crítico de la modernidad. 
Lo fue en el sentido de cuestionar los alcances de la razón, para defender 
los del sentimiento; mas no para negar la razón en aras del sentimiento. 
Al fin consumado poeta, Unamuno busca una razón distinta, una razón 
poética, como, en seguimiento de él, la llamó María Zambrano, o una 
inteligencia sentiente, como la llamó Xavier Zubiri. El mediador de mu-
chas de estas ideas fue Ortega, que habló de una razón vital, de un racio-
vitalismo; pero estos filósofos posteriores también pueden considerarse 
seguidores de Unamuno, ciertamente a través de la mediación de Ortega 
y también de Machado.

Hay en Unamuno una filosofía que muchos consideraron vivencial, 
antecedente del existencialismo. Supo conjuntar la poesía y el conoci-
miento, la estética y la ética, mejor de lo que después se trataría de hacer 
en la posmodernidad. Es un ejemplo y paradigma de lo que se puede 
hacer al tratar de conectar esos dos polos (poesía y filosofía) que parecen 
tan separados, pero que no lo están tanto. Al menos, como supo verlo 
Unamuno, tienen puntos de conexión, sabiéndolos encontrar.

14 M. de Unamuno, Canciones, Buenos Aires, Losada, 1953, p. 67.



 

La pluma y la balanza
Lo jurídico en la obra de Alfonso Reyes

Fernando Serrano Migallón

1. Alfonso Reyes, el abogado desconocido

Desde hace ya varias décadas, lo escrito sobre la obra de Alfonso Reyes 
supera con mucho lo escrito por el propio don Alfonso. No es de extra-
ñar, una vez que el autor libera su obra, esta toma vida propia, se adueña 
de las voluntades ajenas y a, veces, torna sobre su propio creador para 
mostrarle que el texto, por sí mismo, es un universo más complejo de lo 
que el escritor apenas logra entrever.

Si reunimos el canon de las obras reyesianas en los XXVI volúme-
nes de su obra completa editados por el Fondo de Cultura Económica; 
sus epistolarios que van ya en los 33 volúmenes publicados,1 sin contar 

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 24 de mayo de 2007.
1 Entre los epistolarios de Alfonso Reyes que se han publicado se pueden mencionar: Cartas 

a la Habana, con Max Henríquez Ureña, José Antonio Ramos y Jorge Mañach; Medias palabras, 
con Martín Luis Guzmán; Cartas echadas, con Victoria Ocampo; Páginas sobre una poesía, con 
Luis Cernuda; Charla en sonetos, con Juan Rejano; Días de exilio, con María Zambrano; Con leal 
franqueza, con Genaro Estrada; Las letras y la amistad, con Guillermo de Torre; Inteligencia es-
pañola en México, con Gustavo Baz; España en el recuerdo y la esperanza, con Antonio Rodríguez 
Luna; Grito de auxilio, con Juana de Ibarbourou; Una amistad porteña, con Roberto F. Giusti; Cor-
tesía norteña, con Artemio de Valle Arizpe; Odisea sin reposo, con Mariano Picón-Salas; Humanis-
mo y literatura, con Alfonso Méndez Plancarte; Alfonso Reyes gongorista, con Raymond Foulché-
Delbosc; Una amistad mexicano brasileña, con Manuel Bandeira; Los años de amistad entre Carlos 
Pellicer y Alfonso Reyes. Testimonios de una amistad, con Daniel Cosío Villegas; Correspondencias del 
Plata. El tiempo de los patriarcas, con Enrique González Mártínez; Itinerarios filosóficos, con José 
Gaos; Fronteras conquistadas, con Silvio Zavala; El mar en una nuez, con Luis Cardoza y Aragón; 
Recados, de casa a casa, con Antonio Castro Leal; Alfonsadas, Manuel Toussaint; Correspondencia 
1907-1914, con Pedro Henríquez Ureña; Epistolarios, con Julio Torri; La amistad en el dolor, con 
José Vasconcelos; Casi oficios, con Jaime Torres Bodet; Tan de usted, con Gabriela Mistral; Algo de 
la experiencia americana, con Germán Arciniegas; Correspondencia 1939-1959, con Octavio Paz. 
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las ediciones en proceso o los dados a conocer parcialmente en revis-
tas y diarios; la vieja edición de la primera parte de su Diario, publica-
da por la Universidad de Guanajuato2 y los dos volúmenes de la misión 
diplomática,3 así como sus traducciones desperdigadas por tres continen-
tes, podríamos pensar en un universo de alrededor de 90 tomos; obra 
ingente y monumental para un solo ser humano.

Sin embargo, comparados con las casi 600 páginas en apretada ti-
pografía del Repertorio bibliográfico de Alfonso Reyes,4 a casi treinta 
años de su publicación y pendiente todavía de actualizar, tenemos ya una 
multiplicación impresionante de textos; aún así habría que considerar los 
142 volúmenes de estudios sobre don Alfonso que constan en la página 
electrónica del Instituto Cervantes,5 o las 593 obras resguardadas en la 
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos,6 para poder afirmar sin 
temor, que por cada palabra escrita por Reyes, hemos escrito al menos 
20 en torno suyo.

En ese bosque inmenso de voces e ideas, es fácil encontrar los temas 
más disímbolos; Reyes escribe sobre los estornudos de Zaratustra, como 
de las lacas chinas y su influencia en las artesanías mexicanas; aborda la 
industria editorial en la antigua Grecia y dedica finos poemas a un juego 
de manos debajo de la mesa. A todo ello, los comentaristas reyesianos no 
han sido menos generosos; encontramos textos que van desde la influen-
cia de Alfonso Reyes en los estudios latinoamericanos, hasta un estudio 
sobre la imagen del escritor caricaturizado por muchas plumas de varios 
países. Pero, a todas luces, hay un hueco que no parece haber sido sufi-
cientemente satisfecho: su presencia como jurista.

Al respecto, véase el artículo sobre “Hacia las cartas completas de Alfonso Reyes”, de Javier Gar-
ciadiego, publicado en el Boletín Editorial de El Colegio de México, núm. 101, correspondiente a los 
meses de enero y febrero de 2003, pp. 10 ss.

2 Alfonso Reyes, Diario 1911-1930, . México, Universidad de Guanajuato, 1969.
3 Alfonso Reyes, Misión diplomática, 2 vols., México, fce, 2001.
4 James Willis Robb, Repertorio bibliográfico de Alfonso Reyes, México, unam, 1978.
5 http://catalog.loc.gov/webvoy.htm
6 http://www.cvc.cervantes.es/buscador/buscador.asp
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A vuela pluma, se nos pueden ocurrir varias teorías respecto de este 
silencio; la primera, y tal vez la más influyente, que consiste en el des-
vanecimiento que el propio Reyes imprimió a su condición de aboga-
do, ello por varios motivos: por la presencia de su hermano Rodolfo, 
político y abogado sin mayor pretensión literaria; por el desprecio que 
experimentó por la política, generado después del sacrificio de su padre, 
en un tiempo y un país donde ser abogado era el presupuesto y casi la 
obligación de ser político.

Una segunda teoría podría construirse sobre la idea que de sí mismo, 
tenía don Alfonso; así, él, que se definía ante todo y sobre todo como 
escritor, dejando de lado su tarea diplomática para considerarla, en una 
primera etapa, como parte de su exilio y, luego, como un honroso oficio 
que le permite mantener el puente abierto con su patria y, como aboga-
do, no parece haber tenido aparición alguna, aunque se considerara a sí 
mismo como un orgulloso estudiante de la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia y fue siempre hábil en el manejo de las leyes y de las disposiciones 
reglamentarias de la ocupación diplomática, del derecho internacional y 
aún de los aspectos teóricos del Derecho.

La tercera y última explicación que puedo acuñar por el momento no 
radica en la actitud de Reyes, sino en la forma en que hemos aprendido a 
leerlo. Desde antes que Borges dijera que el estudio de la literatura hispa-
noamericana debía comenzar por Alfonso Reyes, la construcción del mito 
reyesiano ya había iniciado; un mito del que él mismo se queja cuando se 
le acusa desde México de su falta de nacionalismo, de su cosmopolitismo 
y de su universalidad; un mito por el cual Reyes, jocundo y lúdico, apa-
rece siempre rodeado de artificios grecolatinos, de teorías literarias ar-
duas y hasta áridas y, sobre todo, siempre lejanas de cualquier aplicación 
práctica. De ahí que son pocos los investigadores que podrían abordar 
el océano literario reyesiano desde la óptica jurídica, y son los más los 
que prefieren cualesquiera de las demás opciones propiamente literarias.

Habríamos de añadir un corolario a esta serie de elucubraciones: este 
vacío existe también porque los abogados lo hemos permitido.
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Con todo, son varios los textos que ya se han aproximado al Reyes 
abogado; sobre todo cuando se relaciona esta profesión con la diploma-
cia; de ellos, los ya mencionados dos volúmenes de la Misión diplomáti-
ca; el ensayo “Alfonso Reyes y las relaciones México-Argentina: proyec-
tos y realidades, 1926-1936”, de María Cecilia Zueta Miranda, publicada 
por El Colegio de México; de Javier Garciadiego, AR, cosmopolitismo 
diplomático, universalismo literario, en la importante serie Escritores en 
la Diplomacia Mexicana, publicados por la Secretaría de Relaciones Ex-
teriores; también de Garciadiego, algo se dice en su Política y literatura. 
Las vidas paralelas de los jóvenes Rodolfo y Alfonso Reyes y algún esbozo 
dibujado en el Genio y figura de Alfonso Reyes; pero, como se ve, es poco 
cuanto hemos de encontrar.

Se puede fijar cierta recuperación de Reyes para su gremio, no sabre-
mos nunca si a su gusto o a su pesar, con la imposición de su nombre 
a un aula de la Antigua Escuela Nacional de Jurisprudencia. Y así, ha-
ciendo camino mientras cada uno se mantiene en la eterna relectura de 
Alfonso Reyes, es posible encontrar dentro de su vasto horizonte el tema 
jurídico tratado con fortuna y precisión.

2. Teoría de la sanción, su único libro jurídico

Desde luego, habríamos de comenzar por su único libro propiamente ju-
rídico: Teoría de la sanción, su tesis para optar por el título de Licenciado 
en Derecho por la Escuela Nacional de Jurisprudencia ya en el entorno 
de la renacida Universidad de México. Y he aquí que comienza, apenas 
en su alborear —como diría María Zambrano— la difícil relación entre 
Reyes y su profesión nativa.

Teoría de la sanción nace bajo las peores estrellas que su autor podía 
concebir para un libro: la precipitación, la obligación y la angustia. Para 
Reyes, escritor prolífico como pocos, le parece mortal escribir con prisas; 
le cuesta mucho hacerlo sobre temas impuestos y, ante todo, le parece 
antinatural escribir fuera del dominio del hombre sobre su arte. Nuestro 
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presidente perpetuo, don José Luis Martínez, recuerda el difícil tiempo 
del nacimiento de este libro:

En días siniestros para México —por el crimen y la tiranía de Victoriano 
Huerta— y de aflicción para Alfonso Reyes —por la muerte de su padre—, 
este, casado y con hijo desde 1912, presenta su examen profesional para ob-
tener el título de abogado, el 16 de julio de 1913. Su tesis se llama Teoría de la 
sanción y debió ser redactada apresuradamente. En la nota que puso Reyes al 
frente del primer tomo de sus Obras completas la menciona y promete incluir-
la en ellas. Como era difícil encontrarle textos afines, no se había publicado.7

En efecto, cuando, en 1955, comenzó la edición de sus obras comple-
tas, Reyes en su proemio establece el carácter que le reconocía a ese libro 
jurídico 42 años después de escrito:

Este primer tomo se limita a mi primera etapa mexicana, antes de mi salida 
a Europa, agosto de 1913. Recoge exclusivamente la prosa… Se prescinde 
aquí, asimismo, de los balbuceos o de ciertas páginas ocasionales, o bien 
recogidas en obras posteriores, cuya simple mención bibliográfica queda re-
legada al Apéndice. La tesis jurídica sobre la Teoría de la sanción hallará su 
sitio cuando, más adelante, se reúnan las páginas de carácter no literario…

Resulta entonces que pese al nacimiento infortunado de este libro, 
Reyes no lo excluye de su propio canon, y aunque lo separa del resto de 
su trabajo literario, lo hace en razón de su propia naturaleza y no deja 
que pase a ser un texto —como en otros casos— “cuya simple mención 
bibliográfica queda relegada al Apéndice”. Y si el texto no ha tenido la 
difusión de otras obras del autor, se debe en mucho a la inexistencia de 
ediciones individuales y su muy tardía inclusión en las obras completas; 
es decir, se trata de una de las primeras obras de Reyes y la última en ser 
dada a conocer al gran público. Habría que pensar, por el contrario, en 
casos de desconocimiento de la paternidad de algún libro por su autor; 
uno de los más curiosos es el de Jorge Luis Borges respecto de “El ta-

7 Alfonso Reyes, Obras completas, vol. xxvi, México, fce, 1993, intr. José Luis Martínez, p. 12.
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maño de mi esperanza”, el segundo de sus libros de ensayos, publicado 
en Buenos Aires, por Proa, en 1926, y del cual María Kodama recordó la 
siguiente escena:

Una tarde de 1971, después de recibir su doctorado honoris causa en Oxford, 
mientras charlábamos con un grupo de admiradores, alguien habló de El 
tamaño de mi esperanza. Borges reaccionó en seguida, asegurándole que ese 
libro no existía, y le aconsejó que no lo buscara más… Todo pareció quedar 
ahí, pero al día siguiente un estudiante lo llamó por teléfono y le dijo que el 
libro estaba en la Bodleiana, que se quedara tranquilo porque existía. Bor-
ges, terminada la conversación, con una sonrisa me dijo: ¡Qué vamos a hacer, 
María, estoy perdido! 8

Es posible concluir que Reyes sentía por Teoría de la sanción tal vez 
el recuerdo emocionado de los días épicos de la muerte de su padre, del 
arranque de la etapa más violenta de la Revolución, del inicio de su exilio 
y de la fundación de su propia familia, pero al mismo tiempo le otorgaba 
la dignidad de una obra que podía ser leída y relacionada con su autoría. 
En realidad, vista de cerca, Teoría de la sanción es un pretexto jurídico 
para hablar de temas que le preocupaban en esa época y que vuelven re-
currentemente en sus ensayos y en sus ficciones.

Teoría de la sanción busca situar el mundo de lo jurídico en el uni-
verso de lo humano; el libro se divide en cuatro capítulos: “El dilema 
de la conducta”; “La sanción y la confianza”; “Figuras de la sanción”, 
y “Ficciones de la confianza”. La ruta argumentativa que Reyes se fija 
para este texto inicia con el establecimiento de la conducta humana libre 
—y por lo tanto responsable— como fundamento de la posibilidad del 
fenómeno jurídico en tanto conducta susceptible de generar consecuen-
cias en el ámbito social; para ello, debe separar el entorno de la cultura, 
el estrictamente humano, donde las relaciones son libres, y el entorno de 
la naturaleza, que escapa al dominio del hombre y cuya existencia está 

8 Jorge Luis Borges, El tamaño de mi esperanza. Inscripción de María Kodama, México, Seix 
Barral, 1993, pp. 7-8. Las cursivas son de María Kodama.
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dominada por la necesidad, la periodicidad indeclinable de los ciclos de 
la naturaleza. Así, solo existe dilema ético y, por lo tanto, atribución jurí-
dica, en el mundo en el que el hombre tiene el control de sus actos y de 
sus consecuencias: “Las que caen bajo el humano poder debe reducirlas 
a la orientación de sus propósitos morales. Ante las primeras no hay pro-
blema ético; el problema ético solo con las segundas aparece…” 9

Ahora bien, si existe posibilidad de transformar la realidad y, en efec-
to, el hombre lo hace constantemente con su actividad, el problema ético 
debe situarse entonces en el ámbito del mundo práctico, del ejercicio de 
la voluntad; en palabras de don Alfonso, 

hay que convenir en que, cualquiera que sea la doctrina filosófica adoptada, 
nuestro sistema de responsabilidades se funda, como toda acción humana, 
en la hipótesis libre arbitrista. Pero nos da lo mismo considerar al criminal 
como un lamentable efecto necesario subordinado a causas ajenas a su albe-
drío, o como un dañino y consciente creador del mal que causa.10

Para este tipo de ser en el mundo, el de la libertad humana que actúa, 
existen normas que tienen vigencia solo en el ámbito de las relaciones 
entre los hombres; a ellas las denomina Reyes normas éticas, por oposi-
ción a las normas técnicas, que rigen sobre las actividades consideradas 
fuera de cualquier relación con otros seres humanos. Por otra parte, las 
normas éticas reciben una doble clasificación según la sanción que co-
rresponde a su incumplimiento: morales y jurídicas.

Porque, en tanto que unas de estas normas no tienen más amparo que la opi-
nión, y abandonan al infractor al castigo de la aversión pública y de la con-
secuente desgracia personal, las otras, amparadas por el poder del Estado, se 
resguardan con el aparato de las sanciones jurídicas y, en vez de abandonar al 
infractor a la pasividad de su suerte, desarrollan contra él un acto positivo de 
agresión. Las primeras son las normas morales; las segundas, las jurídicas.11

9 Alfonso Reyes, “Teoría de la sanción”, en Obras completas, vol. xxvi, México, fce, 1993, 
p. 449.

10 Ibídem, p. 453.
11 Alfonso Reyes, “Teoría de la sanción”, p. 455.
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Aunque Reyes se habrá de extender sobre la diferencia entre moral y 
derecho, limitémonos a señalar que la idea de la sanción subyace como 
punto principal de la diferencia entre ambos conceptos. Se anuncian ya 
en la obra reyesiana muchos de los autores que serán paradigmáticos en 
su literatura: Gracián, por ejemplo; sin embargo, se resiste a pensar que 
el Derecho pueda fundarse sobre el temor a la sanción. En el fondo, 
para Reyes, existe un nexo entre la moral y el Derecho, en el cual el uni-
verso de lo moral resulta más amplio y forma una base mínima de con-
vivencia que, cuando se ve violentada, entra en el margen de la sanción 
jurídica, que actúa, más bien, como un resguardo:

Ante las normas éticas estamos como desconfiados, porque las tenemos por 
absolutamente libres. Luego la necesidad de confianza aquí también se ex-
perimenta, ¡como que aquí también se ofrece el dilema de la conducta, la ne-
cesidad de escoger, la necesidad, pues, de prever las reacciones o consecuen-
cias! Y si en cuanto la norma ética es mera moral no nos alarma su probable 
infracción, en cuanto se vuelve moral mínima necesaria para la convivencia 
social, es decir, en cuanto se vuelve norma jurídica, necesitamos saber que 
no se infringirá. Pero la naturaleza nos dice que puede ser infringida, que 
en el mundo ético, para el hombre al menos, las reacciones no pueden pre-
verse con la seguridad de la ley natural; que un hombre puede, por ejemplo, 
vengarse y otro no; que uno puede optar por el sí y otro por el no. Entonces, 
como una surgente natural, como un apremio de la necesidad de confianza, 
damos reacciones artificiales a las acciones que infringen la moral mínima 
necesaria, creamos la ley jurídica, e inventamos, para resguardarla, la san-
ción. Entonces habremos llegado al apetecido término de confianza. En-
tonces tendremos, por una parte, el mundo técnico resguardado por la ley 
natural y, por otra, el mundo ético resguardado por la ley jurídica.12

Como se ve, el humanista priva sobre el abogado y la concepción mo-
ral del Derecho sobre la fría concepción que los abogados llamamos po-
sitivista, y si no niega la evidencia de que el Derecho, para serlo, debe 
necesariamente actuar a través del poder coercitivo y hasta violento del 

12 Ibídem, p. 468.
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Estado, acepta esa evidencia para conformar un valladar para la protec-
ción de la confianza sobre la que se basa toda vida en comunidad.

Este sería el único texto jurídico de Reyes, entendido como un libro 
unitario; sin embargo, no sería esa la única ocasión en la que se referiría 
a lo jurídico como tema principal. En adelante, se acercará al tema en 
dos circunstancias específicas: cuando se constituya como tema de algún 
texto literario —crítico de ficción— y en donde generalmente el derecho 
es tratado a través de los valores de justicia o libertad y cuando deba pre-
sentar a la Secretaría de Relaciones Exteriores algún dato sobre su actua-
ción como parte del personal diplomático, caso en el que no podrá dejar 
de lado su vena literaria, en el que tenemos rarísimos casos de oficios u 
opiniones de excelente calidad literaria.

3. Lo jurídico en la obra literaria

En más de una ocasión, Reyes se referirá a lo jurídico; no lo hará direc-
tamente en ningún texto literario. En cuanto a la crítica, don Alfonso no 
desdeña el habla de los abogados, aunque la deja en el marco de una fun-
ción auxiliar de la literatura, de una de aquellas “funciones ancilares” que 
operan como lenguajes de apoyo al texto literario; así, Alfonso Reyes, en 
El deslinde, considera a la literatura como el más hondo testimonio de 
la memoria humana, en la cual se almacenan datos históricos, sociales, 
culturales, económicos y, desde luego, jurídicos. En el examen de dicho 
testimonio, el Derecho ocupa un lugar a la par de otras manifestaciones 
sociales del ser humano:

El más ligero examen de las literaturas nos muestra la riqueza de semejante 
aportación… En las leyendas medievales, los fermentos de un nuevo ideario 
en gestación. En Dante, la cosmografía de su tiempo. La idea nacional, en el 
Cid, además de noticias sobre las antiguas instituciones. Programas pedagó-
gicos, en Rabelais. En Ruiz de Alarcón, conceptos jurídicos. La teoría del ho-
nor, en Lope y en Calderón de la Barca. Tal atisbo desconcertante sobre cos-
tumbres de la vida colonial —objeto de un cambio de cartas entre Enrique 
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José Varona y Pedro Henríquez Ureña—, en sor Juana. En la literatura del 
siglo xviii, la invasión de las preocupaciones científicas y sociales Tal estado 
de la geografía, la economía o la matemática, en los cuentos de Voltaire. En 
la novela de Valera, la moral de cierta sociedad española, mejor destacada aún 
por el suave contraste irónico. La criminología, en Zola o en Dostoievski…13

En otro sentido, recomienda el uso del lenguaje y del sentido de los 
abogados en funciones críticas dirigidas al análisis de los testimonios; 
así, con el fin de desentrañar la verdad histórica en un texto, recomienda: 
“Tales testimonios, si son de tercero, quedan sujetos a todas las cautelas 
del testimonio histórico y jurídico, que no son pocas, como lo saben los 
historiadores, los jueces y los abogados…” 14

Es notable que, en todo caso, Reyes relacione el uso del lenguaje jurí-
dico con el esclarecimiento de verdades más o menos ocultas o sujetas a 
ciertas imposturas; de nuevo, como aconteció con Teoría de la sanción, la 
coraza de moralidad está presente en la función jurídica. Dicho de otro 
modo, para el regiomontano, lo jurídico excede siempre al mero conoci-
miento de la Ley o a su simple enunciación, para situarse en el espacio de 
lo valorativo y de lo humano.

En el sentido de la valoración, son dos los textos en que, además de 
hablar de su pequeña experiencia como abogado en ciernes, Reyes da 
una muestra de su propio sentimiento en torno al fenómeno del ejercicio 
del Derecho en la sociedad porfiriana. Ambos documentos transitan en-
tre la ficción literaria, la autobiografía y la memoria: El testimonio de Juan 
Peña y La silueta del indio Jesús.

La silueta del indio Jesús es un alegato por la integridad de la justicia; 
es decir, por el derecho a la educación y el desarrollo más allá de la mera 
retórica legalista. En el momento en que la Revolución comenzaba a ha-
cer sus primeras exclamaciones por la destrucción del viejo régimen y 

13 Alfonso Reyes, “El deslinde, prolegómenos a la teoría literaria”, en Obras completas, vol. XV, 
México, fce, p. 75.

14 Alfonso Reyes, “Tres puntos de exegética literaria”, en Obras completas, vol. XIV, México, 
fce, p. 303.
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la construcción del mundo nuevo, al joven Reyes le preocupan asuntos 
más fundamentales: ¿cómo incorporar al ámbito democrático a todos los 
mexicanos a los que la miseria y el hambre apenas dejaba espacio para la 
supervivencia?

El indio Jesús corresponde a la imagen de ese mexicano que aspira a 
las promesas de la Revolución pero que, todavía no lo sabe, no están di-
rigidas a él, sino a las generaciones venideras. Empleado como jardinero 
en la casa de su hermano Rodolfo, Jesús inicia la trama inquiriendo al 
estudiante de Derecho en sus últimos años de estudio:

Jesús se puso de pronto un tanto solemne y me pidió un obsequio:
  —Quiero —me dijo— que, si no le hace malobra, me regale el niño una 
Carta Magna.
  —¿Una Carta Magna, Jesús? ¿Un ejemplar de la Constitución? ¿Y tú para 
qué lo quieres?
  —Pa conocer los Derechos del Hombre. Yo creo en la libertad, no agra-
viando lo presente, niño.
  Entretanto, comenzaba a descuidar el jardín y algunos rosales se habían 
secado.15

El hecho es que Jesús, después de recibida la Constitución, se lanza 
al campo, donde permanece poco menos de un mes; luego, retorna a la 
casa de la familia Reyes; de su experiencia —a la que no se hace refe-
rencia y que permanece en la incógnita eterna— regresa convertido en 
un individuo inane, casi inanimado, decepcionado por una vivencia que 
acaso no alcanzó a procesar. Así, al volver ha olvidado todas sus artes 
de jardinería, y después de obsequiar con dos menudos ejemplares al jo-
ven pasante, le informa su intención de vender pollos; al final, más que 
una moraleja, Reyes propone un enigma: “Nunca entenderé cómo fue 
que Jesús, a punto ya de convertirse en animal consciente y político, se 

15 Alfonso Reyes, “La silueta del indio Jesús”, en Obras completas, vol. XXIII, México, fce, 
1994, p. 25.
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derrumbó otra vez por la escala antropológica, y prefirió sentarse en la 
calle de la vida, a verla pasar sin entenderla”.16

Por otra parte, El testimonio de Juan Peña es una narración apenas ade-
rezada por el instinto literario de Reyes; es un alegato contra la injusticia 
de su tiempo, una visión del estudiante de Derecho que se enfrenta, por 
primera vez, a la demanda de justicia en un mundo ferozmente desigual 
como lo fue la época del porfiriato. Se trata, pues, de un memorial escri-
to desde los años amargos y felices del Madrid anterior a la República, 
en el que retrata las costumbres jurídicas de los abogados mexicanos de 
principios del siglo xx; así, dice Reyes: “por una costumbre que data, al 
menos, del siglo de Ruiz de Alarcón, ya me dejaba yo llamar por la gente: 
‘señor licenciado’ ”.17

Se trata de un caso de despojo, lo que en lengua no jurídica significa 
el robo de un bien inmueble, la ocupación ilícita de una casa o de un 
terreno de propiedad ajena; la víctima es una mujer que apenas articula 
un leve “yo ya dije”, mientras deja todo a cargo de Juan Peña, que resulta 
ser, más que un testigo de los hechos, un testigo del mundo que se de-
rrumba. Porque el viaje a Topilejo, donde suceden los hechos, es doble; 
el de los jóvenes porfirianos al mundo indígena que no entienden, y el de 
los estudiantes educados en el positivismo al ámbito de las necesidades 
de un pueblo al que no entienden y que no alcanzan a redimir. En todo 
caso, para Reyes se trata de un doble fracaso y una doble confesión: pri-
mero, la de la ignorancia del estudiante del segundo año de la carrera de 
Derecho que no alcanza a descifrar todos los alcances de su profesión, 
y la del hombre del antiguo régimen que se da cuenta de que el adveni-
miento del nuevo mundo es inminente:

Con la noche que se avecina, el campo va echando del seno tentaciones 
inefables de combate y de asalto. Caemos sobre la estación como en asona-

16 Alfonso Reyes, “La silueta del indio Jesús”, p. 26.
17 Alfonso Reyes, “El testimonio de Juan Peña”, en Obras completas, vol. XXIII, México, fce, 

1994, p. 149.
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da. ¿Quién que ha cabalgado la tierra mexicana no sintió la sed de pelear? 
Oscuros dioses combativos fraguan emboscadas de sombra, y tras de los 
bultos del monte, parece que acechan todavía al hombre blanco las huestes 
errantes del joven Jicoténcati. ¡Hondo rumoreo del campo, latiente de pe-
suñas de potro, que se acompaña y puntúa tan bien con el reventar de los 
balazos!18

4. La obra jurídica auxiliarmente literaria

En 2001, Víctor Díaz Arciniega editó con la Secretaría de Relaciones 
Exteriores y con el Fondo de Cultura Económica dos gruesos volúmenes 
que denominó Misión diplomática, y en el que constan los informes, aná-
lisis y estudios que a lo largo de sus distintos cargos diplomáticos remi-
tió Reyes desde las legaciones y embajadas mexicanas en Madrid, París, 
Buenos Aires y Río de Janeiro. Tal vez por lo reciente de su publicación, 
la crítica no ha entrado de lleno al estudio literario de estas páginas; el 
hecho es que, descontando su participación —casi de autoría— en el tra-
tado bilateral de propiedad intelectual celebrado entre México y España 
en los años veinte del pasado siglo, Reyes es autor al menos de unas 50 
opiniones en las que se mezclan lo jurídico y lo político y en las que es 
visible su mano literaria.

Ente los textos que merecen particular atención destacan Convenio 
franco-británico sobre la deuda de Francia;19 La cuestión de Tánger;20 Entre-
vista de París y Consejo de la Sociedad de las Naciones sobre el desarme en 
Alemania;21 Coordinación y perfeccionamiento de los instrumentos interna-
cionales para la consolidación de la Paz;22 La conferencia colombo peruana 

18 Ibídem, p. 158.
19 Víctor Díaz Arciniega (comp.), Misión diplomática de Alfonso Reyes, tomo I, México, fce, 

p. 384.
20 Ibídem, p. 399.
21 Ibídem, p. 432.
22 Ibídem, p. 541.
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para el arreglo del incidente Leticia,23 y El conflicto del Petróleo24 —sobre la 
expropiación petrolera en México—.

Es notable que para un hombre al que la guerra hizo pasar los peores 
momentos de su vida, tanto en su patria como en el extranjero, la pre-
ocupación principal sea el uso del Derecho para garantizar la paz y el 
intercambio cultural entre los pueblos; como en un ejercicio de lo que 
llama “la conjura de las buenas intenciones”.

Conclusión. Un abogado desconocido

A fin de cuentas, Alfonso Reyes, quien trató de alejarse de la vida po-
lítica toda su vida, por diversas circunstancias estuvo ligada a ella todo 
el tiempo; él parece querer ocultar su profesión detrás de la imponente 
máscara de su vida literaria; sin embargo, ello es solo una apariencia; 
en realidad, Reyes destaca como conocedor del Derecho internacional y 
como un hábil conocedor de su propio derecho constitucional.

Sin embargo, en la justa medida, don Alfonso toma su profesión como 
un medio de servir a una Revolución en la que por muchas causas, entre 
ellas la de su propia herencia paterna, no puede participar personalmen-
te; también como una forma de permanecer siempre ligado a su patria, 
de no perder contacto y ese amargo cosmopolitismo, que le trajo a la par 
la crítica de sus connacionales, fue causa de sus más profundas alegrías.

23 Víctor Díaz Arciniega (comp.), Misión diplomática de Alfonso Reyes, tomo II, México, fce, 
p. 151.

24 Ibídem, p. 605.



 

Poesía y filosofía: El verso y el juicio

Jaime Labastida

La propuesta que desarrollaré el día de hoy tiene un carácter provisional. 
Es solo un acercamiento a un problema mayúsculo, para cuya solución 
carezco de armas suficientes.

Empezaré por esbozar asuntos de método. Es sabido que Hegel, en la 
exposición de su sistema, avanza de lo abstracto a lo concreto; que, por lo 
tanto, lo concreto asume, en el sistema, el aspecto decisivo de un resultado. 
A diferencia del empirismo (y la filosofía vulgar), para el que la sensación 
ofrece, desde el inicio, algo “concreto” (esto, lo que toco, veo, huelo, oigo 
o saboreo), Hegel postula que lo concreto (en tanto que es lo expuesto en 
el discurso) solo surge al final de un proceso. En este sentido, el concepto 
de concreto, en Hegel, posee el mismo carácter que el concepto de abso-
luto: lo que está al final de un desarrollo teórico determinado, como las 
figuras de la Idea absoluta (que surge hacia el fin de la Ciencia de la Lógi-
ca) o del Saber absoluto (en el que culmina la Fenomenología del Espíritu).1

El problema que aquí presento consiste en encontrar un concepto (o 
una figura, si se prefiere decir así) que permita desplegar la totalidad de 
las categorías que contiene. En la Ciencia de la Lógica ese concepto abs-
tracto y vacío es el de Ser (Sein, opuesto al No Ser y que se resuelve en la 
figura del devenir); en la Fenomenología, el concepto inicial, también abs-
tracto y vacío, es el de Objeto (Gegenstand), que se desdobla, en la con-
ciencia, en el primer libro de la Fenomenología (la Conciencia, Bebußtein), 

* Leído en la sesión ordinaria del 13 de septiembre de 2007.
1 G. W. F. Hegel, Wissenchaft der Logik, Fráncfort del Meno, Suhrkamp Verlag, 1969 (Ciencia 

de la Lógica, trad. Augusta y Rodolfo Mondolfo, Buenos Aires, Hachette, 1956) y Phänomenologie 
des Geistes, Fráncfort del Meno, Suhrkamp Verlag, 1970 (Fenomenología del Espíritu, trad. Wences-
lao Roces y Ricardo Guerra, México, fce, 1966). En mi libro El edificio de la razón (México, Siglo 
XXI Editores, 2007) expongo la estructura interna, lógica y necesaria, del sistema hegeliano.
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en sus dos opuestos: este (diese, el sujeto) y esto (el objeto, dieses). Este es 
todo sujeto posible (un universal abstracto, cualquier conciencia) y esto 
es todo objeto de la experiencia, otro universal abstracto. Concreto es un 
resultado al que se llega al final del proceso de la exposición: en la Ciencia 
de la Lógica, el resultado concreto es la Idea absoluta; en la Fenomenología, 
el resultado concreto recibe el nombre de Saber absoluto. Añado que la 
Idea Absoluta en que culmina la Ciencia de la Lógica es vacía y abstracta 
frente a otras figuras, plenas, que surgen en la Filosofía de la Naturaleza 
y que, a su vez, el Saber absoluto de la Fenomenología también es vacío 
y abstracto (pues se sitúa en la esfera del Espíritu Subjetivo) ante otras 
figuras lógicas que se hallan en el Espíritu Objetivo (Arte, Religión, His-
toria, Estado, Filosofía), posteriores en el sentido de prelación (lógica, 
ontológica e histórica).

¿De qué figura debe partir una estética de la poesía que pretenda ser 
fundamento científico real? ¿Qué, en la filosofía, constituye el momento 
inicial? El método analítico-sintético descompone, para reconstruirlo más 
tarde, el todo complejo hasta hallar en él sus partes simples. Descartes, 
creador moderno de este método, considera que las partes simples de un 
concepto complejo, como el de res extensa, son sus notas básicas de al-
tura, anchura y profundidad.2 No se trata de objetos materiales simples, 
que no puedan ser divididos en nada más simple aún, los átomos por 
ejemplo, sino de los conceptos simples. Al hacer el análisis lingüístico, 
algunos conducen el proceso hacia el hallazgo de la parte más simple de 
la lengua; en el caso del sonido, el fonema.3 Los analistas lógicos llevan el 
proceso hasta una esfera última: el hecho atómico o la proposición atómica, 

2 René Descartes expone, en el Discours de la méthode, los aspectos básicos de su método, el 
analítico-sintético: el primer paso consiste “en dividir cada una de las dificultades […] en tantas 
partes como fuese posible y en cuantas requiriese su mejor solución”; luego, el inverso, en as-
cender “poco a poco, como por grados, hasta el conocimiento de los más compuestos” (Œuvres 
philosophiques, tomo I, edición de Ferdinand Alquié, París, Garnier, 1963, pp. 586-587).

3 El fonema es el elemento más simple de la lengua; es la mínima unidad fonológica; según 
Helena Beristáin, “está constituido por un haz de rasgos acústicos distintivos o pertinentes 
(semema o conjunto de semas)” (Diccionario de retórica y poética, México, Porrúa, bajo la entrada 
fonema).
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digo, la parte mínima del juicio filosófico.4 Pero el método de Hegel no 
procede así: no busca lo simple, sino la categoría desde la que se desplie-
gan otras, determinantes.

¿De qué debemos partir al examinar la poesía? ¿Cuál puede ser el ini-
cio de una exposición rigurosa en filosofía? El giro lingüístico, propio de 
la filosofía contemporánea, ofrece una pista, sin duda. Hemos de partir 
del lenguaje, sí, pero ¿de qué rasgo de la lengua? ¿Habremos de arrancar 
de toda la masa de la lengua, la lengua cotidiana, la lengua de la calle? 
Dentro de esta masa de la lengua ¿privilegiaremos solo un fragmento, 
acaso el más significativo? En poesía y en filosofía ¿privilegiaremos la 
palabra? Toda palabra se inscribe en un contexto, carece de valor por sí 
sola y adquiere su pleno sentido en un universo lingüístico, el propio de 
una lengua natural.5

Por lo que toca a la filosofía ¿debemos arrancar del concepto, pongo por 
caso? El concepto ¿es tal vez el núcleo básico, el punto de partida de la ex-
posición filosófica estricta? A partir del concepto ¿se podría levantar una 
exposición sistemática y rigurosa de la filosofía? A su vez, en el caso de la 
poesía ¿es la palabra, ya que no hay ninguna palabra prohibida en poesía, 
el punto de partida de una exposición sistemática de sus categorías? Si 
fuera así ¿qué clase de palabra? ¿La palabra de la calle, el habla cotidiana? 
Tanto el concepto cuanto la palabra carecen de valor lingüístico por sí 
solos, al menos en el sentido que aquí les exigimos: se inscriben en un 
contexto. Se debe establecer un punto de arranque realmente riguroso, 
a partir del que se puedan desplegar las posibles categorías que contiene. 

4 Bertrand Russell llama a su teoría “atomismo lógico”; estima que existen “hechos atómi-
cos” y “proposiciones atómicas” (véase “La filosofía del atomismo lógico”, en B. Russell, Lógica 
y conocimiento, trad. Javier Muguerza, Madrid, Taurus, 1966, pp. 249 ss). Por su parte, Ludwig 
Wittgenstein postula la existencia del “hecho atómico”, que es “una combinación de objetos” 
(Tractatus Logico-Philosophicus, 2.01: Der Sachverhalt ist eine Verbindung von Gegenständen). No 
omito decir que ni Russell ni Wittgenstein llegan hasta un “límite último” y que, en ambos, su 
concepto de “átomo lógico” es el resultado de una combinación de “elementos”.

5 Dice Hans-Georg Gadamer, con razón: “El conocimiento que el hombre tiene del mundo 
está mediado por el lenguaje. Una primera orientación en el mundo se realiza ya en el aprendiza-
je del habla” (“Hermenéutica clásica y hermenéutica filosófica”, en Antología, ed. Jean Grondin, 
trad. Constantino Ruiz-Garrido y Manuel Olasagasti, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2001, p. 79).
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El fonema carece de significado; el concepto se inscribe en un contexto 
lingüístico más amplio y forma parte del universo de una lengua natural, 
aun cuando esa lengua sea especializada y sus conceptos estén ya codifi-
cados (los conceptos de ser, esencia, devenir y otros más, en la filosofía). 
Aquí, y antes de avanzar más, es necesario mostrar las diferencias que hay 
entre lenguas occidentales que pertenecen al tronco indoeuropeo y len-
guas de pueblos sin escritura. En tal sentido, Bronislaw Malinowsky indi-
có, sobre la base de sus observaciones de algunas sociedades melanesias, 
la diferencia que existe entre las lenguas habladas en las islas de los Mares 
del Sur y las lenguas occidentales: “en las lenguas indoeuropeas altamente 
desarrolladas, puede trazarse una neta distinción entre las funciones gra-
maticales y léxicas de las palabras”; así, “el significado de la raíz de una 
palabra puede aislarse de la modificación de significado debida a los ac-
cidentes o a algún otro medio gramatical de determinación”. En cambio, 
añade Malinowsky, en las lenguas habladas en Melanesia “la distinción 
no es de ninguna manera tan clara”: “las funciones gramaticales y el sig-
nificado radical respectivamente se confunden…”6 En esas lenguas “la 
estructura gramatical carece de la precisión” que tienen las lenguas indo-
europeas.7 En aquellas lenguas, el significado de una palabra “depende en 
gran medida de su contexto”. Malinowsky sostiene que la idea de contexto 
ha de ser ampliada para abarcar no solo el contorno lingüístico, sino todas 
“las condiciones generales bajo las cuales se habla una lengua”. Según 
él, “una enunciación proferida en la vida real, nunca está separada de la 
situación en la que ha sido emitida”.8 Para aquel gran etnólogo, la función 
de las lenguas habladas en Melanesia consiste en ser un modo de acción y 
no un instrumento de reflexión. Para un melanesio, el silencio de otro 
hombre no es de ninguna manera un “factor de tranquilidad sino, por el 
contrario, algo alarmante y peligroso”: la ruptura del silencio, la voz por 

6 B. Malinowsky, “El problema del significado en las lenguas primitivas”, en C. K. Ogden e 
I. A. Richards, El significado del significado, trad. Eduardo Prieto, Buenos Aires, Paidós, 1954, 
p. 317.

7 Ibídem, p. 314.
8 Ibídem, pp. 320-321. 
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lo tanto, aunque no se comprenda el significado de las palabras emitidas, 
es el primer acto para establecer un lazo de unión.9 

Una vez realizado este breve recorrido ¿es posible adelantar alguna con-
clusión, así sea sólo provisional? En primer lugar, hemos de decir que el 
concepto, en el caso de la filosofía; o la palabra, en el de la poesía, no son 
el punto de arranque de una exposición rigurosa. Debemos establecer el 
contexto. Pero ¿qué clase de contexto? ¿El lingüístico y solo el lingüístico? 
O, como exige Malinowsky ¿una idea de contexto que abarque la cultura 
entera de una sociedad? Creo que hay necesidad de establecer un límite.

En poesía, acaso la unidad mínima de sentido; por lo tanto, el punto de 
partida de una estética rigurosa lo constituye el verso. Es correcto lo que 
dice Octavio Paz: “Ritmo, imagen y sentido se dan simultáneamente en 
una unidad indivisible y compacta: la frase poética, el verso”.10 Y luego: la 
frase poética “es el núcleo del poema”; por esto, el verso, “unidad rítmica, 
es también una frase dueña de sentido”.11 En filosofía, el núcleo inicial tal 
vez lo constituya el juicio, es decir, el enunciado filosófico. Hemos de mos-
trar aquí algunas diferencias entre la frase poética y la sentencia filosófica.

Empecemos por esta, el juicio filosófico. Desde Aristóteles, el enun-
ciado asume la estructura S es P: por esa forma, se vinculan dos tér-
minos, sujeto y predicado: la estructura del juicio filosófico es también, 
desde luego, una forma gramatical. El asunto que aquí subyace nos obli-
ga a determinar la relación que existe entre palabra y cosa, entre sujeto y 
predicado, entre el lenguaje y la realidad. Es evidente que el juicio filosó-
fico busca la mayor precisión posible, que evita la ambigüedad; en tanto 
que la frase poética es polisémica y posee exceso de sentido. El lenguaje 
filosófico intenta llevar al límite extremo de la precisión su carácter uní-
voco; es nítido, preciso, en tanto que el verso es, digámoslo, libre: eleva 
metáforas y ritmos novedosos, asociaciones fónicas inéditas; construye 
una arquitectura verbal insólita; en suma, crea la frase poética que no se 
sujeta a un lenguaje codificado.

9 Ibídem, p. 329.
10 Octavio Paz, El arco y la lira, México, fce, 1956, p. 70. 
11 Ibídem, p. 88.
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La sentencia filosófica une, por el verbo ser conjugado en la tercera 
persona del singular, dos instancias: a la izquierda del signo de igualdad, 
el sujeto; a la derecha, el predicado. El juicio filosófico pretende que en 
esta relación no haya equívocos: por esta razón, la lógica moderna esta-
blece la notación simbólica, tomada de la matemática: lenguaje preciso, 
codificado, formal, que une, por la cópula, al sujeto y al predicado: el 
juicio filosófico indica algo que es, existe o que es real. Pero ¿qué se en-
tiende por realidad? Este problema cobra su fatal origen en la estructura 
propia de la lengua griega. Lo establece, acaso por primera vez en la 
historia, Parménides de Elea cuando sostiene la existencia de un vínculo 
indisoluble entre el ser y el pensar; entre ser y decir: “lo que puede decirse 
y pensarse debe ser, pues es ser, pero la nada no es”.12 Se advierte, sin 
duda, la necesidad férrea por la cual Parménides encadena ser y pensar: 
puede decirse y pensarse solo esto, que es. De aquí se deriva un problema 
decisivo: ¿todo lo que se piensa y se dice es? Todo lo que se piensa y se 
dice, planteemos lo que subyace en la tesis del eléata ¿es y es verdadero? 
¿Posee el estatuto de la realidad?

A este problema se enfrenta el sofista Gorgias. Para el gran pensador, 
lo que sostiene Parménides conduce a varias aporías, a problemas que no 
tienen solución. Pues si todo lo que se piensa es, todo lo pensado es y todo lo 
pensado existe tal y como se haya pensado.13 Gorgias añade: se piensa (y se 
dice) “hombre que vuela”, “carro que rueda sobre el mar”; la “Escila”, 
la “Quimera”, pero nada de esto existe: eso pensado no es real, no son 
entes.14 Hoy diríamos que carecen de referente o denotación.15

12 Parménides, Poema (sigo la lectura de G. S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, Los filósofos 
presocráticos. Historia crítica con selección de textos —en griego—, trad. Jesús García Fernández, 
Madrid, Gredos, 1987, p. 356; Simplicio, Phys., 86, 27). Parménides dice así: χρὴ τό λέγει τε νοεῖν τ’ 
ἐὸν ἔμμεναι· ἔστι γᾲρ εἶναι, μηδὲν δ’ oὐκ ἔστιν· 

13 Gorgias sostiene, según Sexto, que nada existe; que, si existiese, no se le podría decir a otro 
(lo audible se entiende por el oído y lo visible por la vista); lo que se expresa a través de la palabra 
es inefable. He aquí el texto, para nosotros relevante, de Gorgias: εἰ γὰρ τὰ φρoμoύμενά ἐστιν ὄντα, 
πάντα τὰ φρoμoύμενα ἔστιν, χαὶ ὅπη ἄν τις αὐτὰ φρoνήσηι (Sexto Empírico, Adv. math., VII, 79).

14 εἰ τὰ φρoνoύμενά ἐστιν ὄντα, reitera Gorgias (Sexto Empírico, ibídem).
15 B. Russell, “Sobre la denotación”, en Lógica y conocimiento, pp. 51 ss.
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A partir de allí, Gorgias acuña un concepto fundamental, el concepto 
de τό ὑπoκείμενoν (al menos, es lo que dice Sexto Empírico, que recoge, 
seis siglos después, en Alejandría, la tesis de Gorgias, transmitida hasta allí 
de manera oral. Acaso el concepto de τó ὑπoκείμενoν, que Sexto atribuye a 
Gorgias, está impregnado del sentido que es propio de Aristóteles). Diré 
que τό ὑπoκείμενoν se diferencia y a la vez se da en vínculo estrecho, con 
otro concepto aristotélico, el de ὑπóστασις: ambos tienen el mismo prefijo: 
ὑπó, que equivale al latín sub, lo que está debajo. La otra raíz del concepto 
τό ὑπoκείμενoν es el verbo κεῖμαι, “estar acostado”, “yacer en cama”, en 
tanto que la raíz de ὑπóστασις es el verbo στάσις, “estar de pie”.16 Sin em-
bargo y con total independencia de esta diferencia en sus raíces, los dos 
conceptos adquirieron, en la lengua filosófica, sentidos diferentes si no es 
que opuestos: ὑπóστασις es lo que subyace en lo que hoy se llama objeto, 
realidad (la substancia, palabra ilustre y de carácter metafísico, que vale en 
la filosofía materialista y en la idealista). Τό ὑπoκείμενoν es propiamente, 
en cambio, el sujeto lógico, el sujeto del enunciado, y se tradujo al latín por 
la voz subjectum. Esta palabra significa tanto el sujeto, el ego, aquello que 
denota la subjetividad, la conciencia opuesta al objeto, cuanto el hecho de 
ser el súbdito, el vasallo, el que está sometido. En griego no existe ningu-
na voz que se asemeje a esta y tenga este carácter polisémico. Así pues, 
τό ὑπoκείμενoν carece de voz propia en las filosofías occidentales: no es el 
sujeto (el yo, el ego, el ἐγώ), el sujeto pronominal de la primera persona del 
singular, que enuncia la proposición, sino lo que se halla envuelto en la 
proposición misma, el sujeto del enunciado, el sujeto lógico. Yπόστασις se 
tradujo al latín como substancia, lo dije, y el uso se conserva hasta hoy. En 
cambio, τό ὑπoκείμενoν se perdió y solo en fechas recientes ha vuelto a ser 
examinado con alguna atención.17

16 Véase Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots, 
París, Éditions Klincksieck, 1990.

17 Veáse, en el Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, bajo la dirección 
de Barbara Cassin (París, Éditions Du Seuil-Dictionnaires Le Robert, 2004), el término sujet, que los 
autores (la propia Cassin, así como Étienne Balibar y Alain de Libera) hacen equivaler las palabras 
griegas ὑπoκεὶμενoν e ὑπóστασις, a las voces latinas subjectum, suppositum, subjectus, subditus; a los 
términos alemanes Subjekt y Untertan; al inglés subject y a los conceptos españoles sujeto y súbdito.
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Por lo tanto, se puede pensar (y decir) “Quimera”, “Escila”, “hombre 
que vuela”, “carro que rueda sobre el mar”; se puede construir un predi-
cado gramatical, un sujeto lógico, el sujeto del enunciado, τó ὑπoκείμενoν, 
y el predicado gramatical (sujeto lógico, sujeto del enunciado) puede ca-
recer de veracidad y de realidad entitativa: puede no ser real ni tener un 
referente en la realidad: puede ser τó ὑπoκείμενoν pero no ὑπóστασις. 
Digamos que el sujeto del enunciado, el sujeto lógico, puede ser un objeto 
natural (“perro”, “agua” “Sol”, “Tierra”, “Luna”) un objeto de la cultu-
ra (“mesa”, “libro”, “calendario”,“letra”) o un concepto abstracto (“lexe-
ma”, “idea”, “palabra”, “esencia”…). Aquí entra la dura oposición entre 
Parménides y Gorgias: “Escila”, “Quimera”, “hombre que vuela”, “carro 
que rueda sobre el mar” constituyen, no cabe duda, sujetos lógicos, sujetos 
en el sentido del enunciado, τó ὑπoκείμενoν. El problema es si poseen re-
ferente o tienen realidad. Pero ¿por acaso no he introducido una forma 
equívoca de hablar? ¿Por qué digo que son algo natural “perro”, “Luna”, 
“Sol”? ¿Por qué los designo así? ¿No son objetos, a la vez, culturales y 
abstractos? Funes diría que no existe nada semejante a esa palabra vacía, 
perro; que diferente es el perro echado en el suelo al perro que camina; 
uno es el perro que ladra al amanecer y otro el que muerde el muslo de 
Pirrón, el escéptico. Así, perro es un concepto, un constructo cultural, 
vástago del lenguaje: esto mismo se podría decir de todos los objetos 
naturales enunciados, como “Tierra”. Se me dirá, astros, planetas, Sol, 
Luna, la bóveda celeste en su conjunto ¿qué “cosas” más naturales, en 
verdad, que ellos? Lo cierto es que si helenos y latinos vierten vino en la 
Tierra recuerdan un antiguo gesto mítico, el ritual que ofrece alimento 
a quien nos alimenta, Nuestra Madre (Demeter, entre helenos; Ceres, 
la que hace crecer, entre latinos, que llamaban a la Tierra, no sin razón, 
Alma Mater, Madre Nutricia). ¿Acaso debo recordar que tal es el sentido 
del sacrificio humano por el que los amerindios dan de comer al Sol y a 
la Tierra? Todo nombre se inscribe en un determinado contexto cultural 
y tiene una carga semántica específica.
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Hecho este breve recorrido, preguntemos qué carácter tiene el juicio 
filosófico, qué designa (y cómo). Lo que el juicio filosófico designa, lo 
que indica (igual que el índice señala un objeto o una cosa, sin necesidad 
de que se diga una sola palabra), precisa de un referente en la realidad: 
lo real, la cosa que se designa por el índice (la palabra que lo indica, el 
nombre de la cosa, el concepto que lo de-fine). Lo de-signado está allí, 
aparece como esa cosa. Sin embargo, toda cosa es un dato que se inscribe 
en un contexto cultural y social, además de lingüístico, determinado: lo 
que se comprende precisa ser mediado por la palabra. Hasta un enun-
ciado sencillo implica un contexto histórico. Por ejemplo, decir: “es el 
13 de septiembre de 2007” ya implica una concepción lineal del tiempo, 
que se mide según el año trópico, que cuenta el movimiento de tras-
lación de la Tierra alrededor del Sol (los pueblos nómadas miden por 
lunaciones). Decimos palabras, pensamos con palabras que poseen con-
notaciones abstractas y el conocimiento que estos enunciados expresan 
está determinado por un contexto lingüístico, cultural e histórico. En 
estos versos de José Gorostiza, por ejemplo, está presente la visión astro-
nómica moderna, el silencio tenebroso de los cielos que hizo temblar a 
Pascal: “como una estrella sin luz, / como una luz sin estrella / que llega 
al mundo escondiendo / su catástrofe infinita”.

De aquí parece desprenderse la idea de que, en el juicio filosófico, la 
verdad resulta de una función: la de adecuar el concepto y la cosa, como si 
el protocolo para establecer una proposición verdadera se limitara a esta 
operación algorítmica, casi mecánica. Dice Russell: “una expresión puede 
ser denotativa y, sin embargo, no denotar cosa alguna” (Russell da como 
ejemplo “el actual rey de Francia”): se trata, en efecto, de una proposición 
vacía, de orden semejante a las que enuncia Gorgias; otra expresión, añade 
Russell, “puede denotar un objeto determinado”, que posee referente y del 
que se puede tener incluso un “conocimiento directo”; por último, señala, 
“una expresión puede denotar algo con un cierto margen de vaguedad”.18 
La notación simbólica pone en contacto dos entidades que considera fijas, 

18 B.Russell, “ Sobre la denotación”, en Lógica y conocimiento, p. 54.
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situadas a los dos lados del signo de igualdad. Pero es necesario decir que 
esta igualdad es transitoria; que la identidad entre ambos es parcial y que no 
poseen la misma extensión esos términos si se sitúan a uno y a otro lado 
del signo de igualdad. El término “Scott” es más extenso que su predicado 
“el autor de Waverley”, ejemplo aducido por Russell, pues si preguntamos 
quién es el autor de Waverley (o de Pedro Páramo) la respuesta se inscribe 
bajo la forma, diría Kant, de un juicio sintético: “Scott” (o Juan Rulfo). Es 
obvio, empero, que Scott y Rulfo son términos más extensos que “autor 
de Waverley” (o “autor de Pedro Páramo”). A = B es distinto de B = A.

Me parece imprescindible añadir que tanto el “predicado” (el sujeto 
lógico o el sujeto del enunciado) cuanto el ego, la conciencia o el suje-
to de la enunciación, se encuentran en movimiento; que son, a su vez, 
el fruto de un determinado desarrollo histórico. Lo mismo un objeto 
natural (“perro”, “agua”, “nube”) que un objeto cultural complejo (“ve-
locidad”, “átomo”, “masa”, “fonema”) son productos lingüísticos y que 
están en movimiento, en desarrollo. Estimo cierto que en todo juicio, lo 
mismo filosófico que del habla cotidiana, hasta en la más sencilla expre-
sión, hay un acto poiético, una creación. Lo dijo Descartes: la diferencia 
esencial entre un animal, una máquina que pudiera hablar y un hombre, 
consiste en que este es capaz de responder con sentido a los interrogan-
tes que se le hacen.19 La sentencia filosófica se inscribe en un contexto. 
Gadamer dice: el contexto se produce como respuesta a una pregunta. 
El enunciado es respuesta a una pregunta.

Preguntemos, pues, ¿qué cosa es una cosa? En la sentencia filosófica, 
el verbo ser adquiere su fuerza, por entero: es el lazo que une, por medio 
de la cópula, el sujeto y el predicado (de allí la vigencia histórica de las 

19 Descartes anota que disponernos de “dos medios seguros” para distinguir entre las máquinas 
y los animales que pudieran hablar y un hombre: ninguna máquina, en primer término, “podría 
usar palabras ni de otros signos compuestos de ellas, como hacernos nosotros para declarar a los 
demás nuestros pensamientos”; ni la máquina ni el animal pueden “arreglar las palabras de varias 
maneras para responder según el sentido de cuanto se diga en su presencia”. En segundo térmi-
no, la máquina repetiría el mismo error, pues no dispone de un instrumento de orden universal, la 
razón: ni la máquina ni el animal pueden “dar a entender que piensan lo que dicen” (Discours de la 
méthode, V Parte, en Œuvres philosophiques, edición de F. Alquié, Garnier, pp. 628-629).
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tesis de Parménides). Es necesario que volvamos a la pregunta de Gor-
gias. ¿Qué sucede con “Escila” y “Quimera”? Si se piensa “hombre que 
vuela”, “carro que rueda sobre el mar” y nada de eso existe, ¿la nada es? 
Si lo que puede decirse y pensarse es, como sostiene Parménides, nada 
de la Nada se puede decir ni pensar; todo es, hasta lo que carece de sen-
tido y de referente. Así, ¿el no-ser es? ¿Qué realidad, qué entidad tienen 
figuras del pensamiento que a la vez son figuras del lenguaje, si carecen 
de referente en la realidad? ¿Denotan pero son vacías? ¿Son o no reales, 
poseen o no realidad entidades abstractas como perro, mesa, hombre? Son 
construcciones del lenguaje, es cierto; entidades lingüísticas que no de-
signan cosas ni entes individuales; son producto de un lenguaje que posee 
capacidad de abstracción. ¿Quiere decir que todas estas palabras solo son 
fruto del lenguaje, son constructos, repito, meras palabras? Words, words, 
words, dijo Shakespeare por boca de Hamlet. Son solo palabras, cierto, 
pero he aquí que las palabras son fuertes y poderosas: la palabra es un dés-
pota enorme, dijo el propio Gorgias.20

Ahora bien, poetas y filósofos han señalado, en no pocas ocasiones, 
que el poema nace de una cierta circunstancia, aquella que se padece bajo 
el impacto de la angustia, el amor, la muerte. Entonces el poeta siente la 
penuria del lenguaje y se queda sin palabras. Al “quedarse sin palabras”, 
el poeta exige de sí nuevas formas de expresión: necesita hallar palabras 
para expresar lo inexpresable. Pero esto ocurre también en la filosofía, 
envuelta, dice Gadamer, “en una penuria lingüística constitutiva”: esa 
penuria se deja sentir con fuerza mayor “cuando el filósofo decide pensar 
con audacia”.21 Tanto en el habla cotidiana cuanto en el juicio filosófico, 
pues, no menos que en el verso, nace una respuesta a una pregunta; todo 
acto de habla es un acto de creación; siempre inventamos respuestas. 
Todo acto de habla es, en este sentido, poético: crea respuestas, responde 
a la pregunta que se levanta entre quien habla y quien escucha: quien 
escucha, a su vez, habrá de hablar.

20 λόγος δυνάστες μέγας ἐστίν (Gorgias, Ελενηϛ εγκωμιον, 8).
21 Hans-Georg Gadamer, “Hermenéutica clásica y hermenéutica filosófica”, p. 52.
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Por esa razón, dice Gadamer: “indagamos la enigmática relación que 
existe entre el pensar y el hablar” ya que “lo mentado en un lenguaje 
rebasa siempre aquello que se expresa”.22 Si lo mentado en el lenguaje re- 
basa lo que se expresa, querrá decir que cuanto se expresa en el habla 
cotidiana, lo mismo que en la ciencia, la filosofía o la poesía, rebasa lo 
que expresa. Así, el texto literario (el poético en especial) constituye un 
universo cerrado en sí mismo, un espacio verbal construido solo en el 
proceso de la escritura de un texto: lo que el poeta dice no posee existen-
cia previa a su ser escrito. El verso no establece, pues, la adecuación entre 
concepto y cosa ni se limita a transmitir un conocimiento existente; crea 
una nueva realidad verbal. Pero así proceden también la verdadera ciencia 
y la filosofía auténtica: inventan respuestas. Aquí surge un asunto mayor 
de la hermenéutica: el exceso de significado; mejor, de sentido. El poema 
dice más de lo que el poeta quiso decir; más de lo que está literalmente es-
crito. Hay en el poema un exceso de sentido, acaso de significado.23 Dice 
Eliot: “¿qué experiencia es esa que el poeta arde en deseos de comuni-
car? Al tiempo de convertirse en poema acaso se haya hecho tan diferen-
te de la experiencia originaria que apenas si será reconocible”. Y añade: 
“La ‘experiencia’ puede ser resultado de una fusión de sentimientos tan 
numerosos y tan oscuros en sus orígenes que, aun en el caso de que se 
produjese la comunicación, el poeta se dará escasa cuenta de lo que co-
munica” y lo decisivo, culmina Eliot: “lo que ha de comunicarse no exis-
tía antes de que el poema estuviese terminado”.24

22 Ibídem, pp. 198 y 194.
23 Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, trad. Graciela Mon-

ges Nicolau, México, Siglo XXI Editores, 1995, passim.
24 T. S. Eliot, Función de la poesía y función de la crítica, trad. Jaime Gil de Biedma, Barcelona, 

Seix Barral, 1955, p. 148.



 

ALFONSO REyES.
LA NUEVA ESPAÑA*

Gonzalo celorIo

Introducción

Por su condición colonial, que les confiere o impone una lengua y una 
tradición literarias, las letras novohispanas son un ramal de la literatura 
española, si bien, a lo largo de los siglos coloniales, van cobrando reco-
nocidas excelencias y ciertas características que las distinguen de la lite-
ratura metropolitana. 

En efecto, las corrientes literarias por las que navega el espíritu euro-
peo durante los siglos xvi, xvii y xviii, con las modalidades que adop-
tan en España según sus peculiares circunstancias históricas, afluyen a la 
expresión literaria de la Nueva España. Las voces populares del roman-
cero —fragmentos líricos de cantares épicos medievales— se conservan 
en la memoria y en la lengua de los conquistadores, renovados Montesi-
nos y Roldanes, y las fantasiosas novelas de caballerías desembocan en 
las realistas crónicas de la conquista; la utopía clásica, rediviva en el Re-
nacimiento, encuentra verificación tangible en el hombre y en la natura-
leza americanos, cuyas perfecciones son exaltadas con bucólicos acentos; 
los ingenios criollos del xviii reciben el barroco por amo y señor, según 
la feliz imagen de José Lezama Lima, y escriben, hasta el hartazgo de los 
centones y demás malabarismos poéticos, rebuscados versos gongorinos, 
y los humanistas del xviii, que en brillantes hexámetros latinos hacen 
deambular a las diosas de la Antigüedad grecolatina entre nopales y ma-
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* Leído en la sesión ordinaria del 27 de septiembre de 2007.
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gueyes, reproducen especularmente las luces europeas para proyectarlas 
sobre el Nuevo Mundo.

“Averiguar dónde el español se vuelve mexicano es enigma digno de 
Zenón”,1 dice Alfonso Reyes. Se refiere en particular a los numerosos 
poetas peninsulares que, atraídos por la fama, la novedad y la promisión 
de la “Atenas del Nuevo Mundo” —como se le llamó a la capital del Vi-
rreinato—, vinieron a probar fortuna literaria en estas tierras, pero cuyas 
obras, subordinadas a los modelos metropolitanos y observantes de los 
cánones dictados allende el Mar Océano, no necesariamente pertenecen 
a la literatura de nuestro país, aunque aquí hayan sido escritas y muchas 
de ellas aludan al entorno mexicano. Tal consideración no solo es aplica-
ble a esta pléyade de escritores que, de Eugenio de Salazar a Bernardo de 
Balbuena, cantaron las glorias de la Nueva España, sino al largo y azaro-
so proceso mediante el cual la literatura española, trasplantada a nuestro 
país, va adquiriendo, durante la dominación colonial, una personalidad 
propia; es decir, una identidad mexicana.

En su vastísima obra, Alfonso Reyes trató en repetidas ocasiones el 
tema de la literatura novohispana. Su libro Letras de la Nueva España2 
—el texto más amplio que escribió sobre el asunto— ofrece una visión 
panorámica y al mismo tiempo erudita de la literatura española produ-
cida en México durante los siglos coloniales. Además de ese compendio 
de las expresiones literarias y culturales de la época, Reyes escribió nu-
merosos artículos monográficos dedicados a diversos escritores novohis-
panos, entre los que destacan los dos Juanes de la Nueva España, como 
denominó cariñosamente a Juan Ruiz de Alarcón y sor Juana Inés de la 
Cruz. 

En todos estos textos, Alfonso Reyes atisba el surgimiento de una 
nacionalidad. Con frecuencia se detiene a reflexionar sobre las peculia-
ridades que distinguen a las obras novohispanas de las peninsulares y se 

1 Alfonso Reyes, “Letras de la Nueva España”, en Obras completas, México, fce, 1960, tomo 
xii, p. 336.

2 Ibídem, pp. 279-395. 
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esfuerza en detectar el embrionario espíritu mexicano que las anima. En 
su opinión, tal espíritu nacional no se cifra en el colorido local ni en la 
temática, que en muchos casos comparten la literatura novohispana y 
la peninsular. No es mexicana sor Juana Inés de la Cruz porque intro-
duzca su Divino Narciso con una loa en la que salen el Occidente de indio 
galán y la América de india bizarra con “mantas y cupiles”. Ni es mexica-
no Carlos de Sigüenza y Góngora porque incluya sus conocimientos de 
saber náhuatl en textos escritos por encargo. Ni fue mexicano Juan Ruiz 
de Alarcón porque hiciera una excepcional alusión a la ciudad de Méxi-
co en El semejante a sí mismo. Su incipiente mexicanidad reside, como le 
hizo ver a Reyes Pedro Henríquez Ureña, su maestro, en la voz, en el 
tono, en la escala de valores, en la particular manera de asimilar la tradi-
ción heredada y devolverla, acrecida, al patrimonio literario común de la 
literatura de lengua española. 

En las páginas subsecuentes hemos tratado de dar cuenta del pensa-
miento de Alfonso Reyes acerca del complejo proceso que siguieron las 
letras de la Nueva España para articular, en la lengua de la dominación 
colonial, una expresión propia. 

Uno

Como todas las instituciones políticas y culturales, la literatura española, 
al ingresar en el Nuevo Mundo, se impone sobre las tradiciones literarias 
—fundamentalmente de carácter oral— de las culturas autóctonas. En 
términos generales, los indígenas, tras la conquista, no pudieron estable-
cer o continuar de manera autónoma una tradición literaria preservada 
por la escritura. Dice Reyes: 

Hay una poesía indígena perdida en mucha parte, como enlazada con una 
civilización que el conquistador reprimía de caso pensado, confundida con 
un material religioso que el misionero tenía el encargo de expurgar, enten-
diéndolo como gentil y diabólico, y mal preservado en la tradición oral, 
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puesto que el jeroglifo no podía preservarla como la partitura es capaz de 
preservar la música, y la escritura fonética apenas se ensayaba.3

 De sus antiguas manifestaciones, empero, se conservan diversos tes-
timonios, como los que recogieron algunos misioneros en sus dilatadas 
descripciones de las culturas de los indios. No obstante las alteraciones, 
las mixturas, los contagios y la censura de que fue objeto la poesía indí-
gena después de lo que Ángel María Garibay llamó “el trauma de la con-
quista“, Alfonso Reyes reconoce su singularidad y su valor estético:

Así, restaurada a posteriori y cuando ha dejado ya de existir, como quien 
revela las letras borrosas de un palimpsesto; retocada a veces; otras, estro-
peada al ser reducida al alfabeto; mezclada de textos auténticos, anteriores a 
la conquista, y de textos tardíos; ora reconstruida hipotéticamente por cuan-
to a sus asuntos; ora consciente o inconscientemente contaminada por el 
bagaje humanístico o bíblico del fraile que la recogía en los labios de sus 
azorados catecúmenos, ella ha dejado, sin embargo, reliquias de inconfun-
dible aroma añejo, que acusan una estética y una ideación no europeas y que 
permiten apreciar su sabor.4

Y menciona, también, la expresión indígena que asoma a la literatura 
dominante cuando cuenta por sí misma la historia de las culturas anti-
guas y de la conquista española. Son las voces de Hernando Alvarado 
Tezozómoc y de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, quienes, como el Inca 
Gracilaso de la Vega en el Perú, evocan con orgullo principesco un pasa-
do irremisiblemente perdido.

Si las voces de la poesía antigua, que sentimos parte esencial de nues-
tra heredad, como dice Alfonso Méndez Plancarte, no se acallaron del 
todo ante el estruendo conquistador, se supeditaron finalmente a la 
cultura de los vencedores y se vertieron en obras cristianas escritas en 
lengua indígena. Es el caso, entre muchos otros, de los Cánticos gua-
dalupanos del señor de Azcapotzalco, Francisco Plácido; la producción 

3 Ibídem, p. 283. 
4 Ibídem, pp. 283-284.
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poético-misional de fray Andrés de Olmos y fray Luis de Fuensalida, 
los poemas en lengua náhuatl que alternaron con los griegos y latinos 
en algún certamen del siglo xvi y, en el xvii, las versiones aztecas de 
Lope, Calderón y Mira de Amezcua, o los villancicos nahuas rimados 
por sor Juana Inés de la Cruz. Después de la evangelización francisca-
na —sentencia Méndez Plancarte— no hay prácticamente escritores in-
dígenas. Considerados paganos, los textos antiguos fueron proscritos o 
abandonados y sus lenguas no tuvieron cabida en los círculos literarios.5 
La conquista espiritual, acaso con mayor denuedo que la conquista polí-
tica, resquebraja las culturas de los aborígenes. En su afán de incorporar 
a América al sistema de valores en que a la sazón se sustenta el Viejo 
Mundo —que no otra cosa es la conquista espiritual, como lo señaló 
Edmundo O’Gorman—, los españoles aprovechan las estructuras de la 
sociedad y de la ideología precortesianas para imponer las suyas propias. 
En el caso de la evangelización, empero, las semejanzas formales entre 
el cristianismo y la religión autóctona son consideradas peligrosas toda 
vez que las diferencias son esenciales. No hay entonces otra alternativa 
que la destrucción. Bien dice Alejandra Moreno Toscano, en referencia 
a la imposición del cristianismo, que los misioneros, “al desarticular el 
equilibrio de un sistema de vida coherente, estructurado, contribuyeron 
más profunda y radicalmente que los conquistadores a destruir el mundo 
que quisieron preservar”.6

Hablar de literatura novohispana, así las cosas, es hablar fundamental-
mente de literatura española, si bien esta se altera, se renueva, se trans-
forma frente a la presencia del Nuevo Mundo, sobre todo durante las 
primeras décadas del siglo xvi, cuando el interés prioritario de nume-
rosos escritores —o navegantes, soldados, misioneros metidos a escrito-
res— es dar cuenta, precisamente, de semejante confrontación. Diarios 
de navegación, crónicas, historias de Indias, cartas de relación, poemas 

5 Cf. Alfonso Méndez Plancarte, Introducción a Poetas novohispanos. Primer siglo (1521-1621), 
México, unam, 1942 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 33), p. viii.

6 Alejandra Moreno Toscano, “El siglo de la conquista”, en Historia general de México, México, 
El Colegio de México, 1976, tomo II, p. 51.
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épicos van articulando la sintaxis del asombro frente a una realidad que 
desde entonces es calificada de maravillosa. El asombro de las plumas no 
es menor que el de sus lectores. Las primeras crónicas del descubrimien-
to y de la conquista se publican y traducen con rapidez admirable, sobre 
todo si se toman en cuenta las limitaciones editoriales de aquellos tiem-
pos tan cercanos todavía a la invención de la imprenta. Algunos ejem-
plos: La Carta del descubrimiento que Cristóbal Colón dirige a los Reyes 
Católicos se publica en 1493, es traducida al latín por el catalán Leandro 
de Cosco y tuvo por lo menos ocho ediciones además de una paráfrasis 
en verso italiano debida al teólogo florentino Giuliano Dati. La Cosmo-
graphie Introductio, que incluye la Lettera en que Americo Vespucio da 
cuenta de sus cuatro viajes, es publicada por la Academia de Saint-Die 
en versión latina junto con el célebre mapamundi de Waldseemüler en el 
temprano año de 1507, y si ahí se llama al continente por el nombre de 
pila de Vespucio no solo se debe a las aportaciones que hizo el navegante 
florentino a la consideración de que las tierras encontradas constituían 
una entidad geográfica separada y diferente del continente euroasiático-
africano, sino, sobre todo, al interés que suscitó la relación de sus cuatro 
viajes. “Los hombres de letras —dice Alfonso Reyes— tienen motivo 
para enorgullecerse de ese éxito, que en mucho se debe a la fuerza artís-
tica, al poder de difusión de unas narraciones bien contadas”.7 Apenas a 
dos años de haber sido dirigida al emperador Carlos V, la segunda de las 
Cartas de relación de Hernán Cortés se publica en Sevilla, y de ahí a dos 
años más ya está reeditada en Zaragoza y traducida al francés, al latín, al 
italiano y al flamenco.

La transformación que sufren las letras españolas al contacto con el 
Nuevo Mundo es parte de la historia literaria española, pero también es 
el embrión de una nueva historia literaria que habrá de debatirse secular-
mente entre los ecos peninsulares para conformar su propia expresión. 
América es un tema exótico que asombra a las letras viejohispanas, pero 
también una voz inédita y plural que de la conquista a la independencia 

7 Alfonso Reyes, “Última Tule”, en Obras completas, México, fce, 1960, tomo XI, p. 57. 
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se irá articulando en las letras novohispanas con la complejidad propia de 
la sociedad de la que proviene.

Dos

Una vez terminada la etapa aventurera de la conquista, se establecen en 
la Nueva España diversas instituciones políticas, religiosas, académicas, 
que tienen el doble cometido de implantar la cultura española en el Vi-
rreinato y de vigilar la observancia de sus principios y sus normas, y que 
van del Tribunal del Santo Oficio a la Real y Pontificia Universidad de 
México. 

Con el propósito de que sus alumnos aprendieran la lengua de Virgi-
lio, Francisco Cervantes de Salazar, profesor de retórica de la flamante 
Universidad, escribió sus Diálogos latinos, que constituyen, más allá de 
su intención didáctica, la mejor descripción de la ciudad de México-Te- 
nochtitlan y de su vida política, académica y espiritual a mediados del 
siglo xvi. No en vano, fue traducida al español bajo el significativo tí-
tulo de México en 1554, que privilegia, por sobre el pedagógico, su valor 
documental. Los poetas españoles que visitan la ciudad virreinal descrita 
por Cervantes, como Juan de la Cueva, Diego Mexía o Luis de Belmonte 
Bermúdez; o que emigran definitivamente a estas tierras, como Eugenio 
de Salazar, Pedro Trejo o, más adelante, Bernardo de Balbuena, inician 
el proceso de asimilación de un mundo nuevo que a los conquistadores y 
a los primeros misioneros les causó asombro y estupor.

Conforme América se va incorporando al repertorio de ideas de la 
cultura europea y se va estableciendo una sociedad regida por las estruc-
turas hispánicas, disminuyen las diferencias entre el Viejo y el Nuevo 
Mundos y declina, consecuentemente, el exotismo de los primeros tiem-
pos. La información precipitada y sorprendida de la crónica es desplaza-
da paulatinamente por la reposada glorificación de la poesía, que canta 
el esplendor de la Colonia. En su obra dedicada a la ciudad de México, 
publicada en los albores del siglo xvii, Bernardo de Balbuena, por ejem-
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plo, se distingue de los poetas del siglo precedente, pongamos por caso 
el Alonso de Ercilla de La Araucana, por algo que va más allá de las 
meras diferencias de tema, de estilo o de género literario, y que tiene 
que ver con la mirada y con la voz: Balbuena ve el Nuevo Mundo desde 
adentro y lo canta como a cosa propia. Aunque peninsular de origen, es 
ya un poeta novohispano. En los tercetos de arte mayor de su Grandeza 
mexicana, encomia como suya la admirable urbe donde vivió. La ciudad 
ya no es, ciertamente, la misma que vieron los conquistadores. Destruida 
por Cortés la Gran Tenochtitlan, por Cortés mismo fue reconstruida. 
Ha cambiado la ciudad, pero también ha cambiado la mirada. Deja de 
parecerse “a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Ama-
dís”, como dijo Bernal Díaz del Castillo en un feliz traslado de la ficción 
caballeresca al realismo testimonial de la crónica, para ser “De la famosa 
México el asiento”. 

Si las voces españolas adquieren nuevas resonancias por la novedad 
del contexto en el que se articulan, las que aquí nacieron, paradójica-
mente, participan de un espíritu europeo más acendrado. Francisco de 
Terrazas, acaso el primer poeta criollo de la Nueva España, goza de un 
delicioso petrarquismo, imita y aun mejora a Camoens en su ya clásico 
poema Dejad las hebras de oro ensortijadas… y es tocado por el lirismo 
de Herrera el Divino. A diferencia de los escritores peninsulares, como 
san Juan de la Cruz o Miguel de Cervantes, que pusieron sus esperan-
zas literarias en el Nuevo Mundo aunque nunca pudieron realizarlas, los 
criollos, paradójicamente, anhelan vivir en el Viejo Mundo, patria de sus 
mayores para ellos desconocida y magnificada, temerosos, acaso, de per-
der su identidad en tierra de indios. ¿No es significativo que en la misma 
flota que trajera al arzobispo fray García Guerra a la Nueva España en 
1608 viajaran el español Mateo Alemán, ansioso de triunfar en América, 
y el criollo Juan Ruiz de Alarcón, de regreso de su primera estadía en Es-
paña, donde, al parecer, no pudo estrenar sus primeras comedias pero a 
la que volvería pocos años después con el ánimo, compartido por todos 
los dramaturgos novohispanos, de triunfar en la escena madrileña? 
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Durante el siglo xvii, que va en barroco contraste de las corridas de 
toros, las comilonas y la música profana del arzobispo y virrey fray Gar-
cía Guerra a la severidad iracunda, misógina y justiciera de Francisco 
Aguiar y Seijas —que inició el proceso por el cual sor Juana Inés de la 
Cruz acabó abjurando de su vocación literaria—, las letras novohispanas, 
encabezadas por Juan Ruiz de Alarcón y la monja jerónima, alcanzan su 
mayor esplendor. Curiosamente, en la medida en que estos escritores más 
se asemejan, en talento y calidad, a los grandes exponentes peninsulares 
de la literatura española, con quienes compiten a veces favorablemente, 
más se diferencian de ellos en el tono, en los conceptos, en los valores, 
donde Pedro Henríquez Ureña cree distinguir los incipientes rasgos de 
mexicanidad de la literatura novohispana, particularmente de la obra 
de Alarcón.

A pesar de la animadversión que su deformidad física y sus pretensio-
nes nobiliarias suscitaron en los protagonistas del teatro español de su 
tiempo, Juan Ruiz de Alarcón figura con toda legitimidad entre los gran-
des escritores de los Siglos de Oro. Alfonso Reyes advierte que la obra 
alarconiana, aunque relativamente escasa, no solo trasciende su primige-
nia condición colonial para enriquecer la literatura española peninsular, 
sino que goza de una universalidad que no siempre alcanzan las de Lope, 
Calderón o Tirso de Molina. Dice Reyes:

Con la obra de Alarcón, México por primera vez toma la palabra ante el 
mundo y deja de recibir solamente para comenzar ya a devolver. Es el pri-
mer mexicano universal, el primero que se sale de las fronteras, el primero 
que rompe las aduanas de la colonia para derramar sus acarreos en la gran 
corriente de la poesía europea. Vence la capitis diminutio de ser un colonial, 
un contrahecho, un pobre pretendiente. Compite sin mengua con los prínci-
pes de la escena española, cuando esta era una de las mejores.8

Ahora bien: que la obra alarconiana se equipare a la de los grandes 
dramaturgos de los Siglos de Oro; que enriquezca la historia general de 

8 Alfonso Reyes, “Letras de la Nueva España”, p. 347.
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la literatura española; que tenga resonancia incluso más allá de las fronte-
ras españolas (La verdad sospechosa fue parafraseada por Corneille en Le 
Menteur e influyó, indirectamente, en Molière) no implica, como podría 
pensarse y como acaso lo deseaba su propio autor, que carezca de ciertas 
características mexicanas que revelan el origen de Alarcón. Es más: quizá 
por primera vez se articula una voz, si no totalmente propia, al menos 
sensiblemente distinta a la de la Península. Y decimos voz porque esa 
mexicanidad no habría de buscarse en el retrato de las costumbres pro-
vincianas o en las alusiones al país natal (que, por otra parte, en Alarcón 
son absolutamente excepcionales), sino en esa tesitura cortés y comedi-
da, identificada por Pedro Henríquez Ureña, que se corresponde estre-
chamente con las peculiaridades que Xavier Villaurrutia, para legitimar 
como mexicana su propia obra poética, consideró definitorias de nuestra 
tradición lírica: la intimidad, el tono menor, la introspección. En la voz, 
sí, sobria y discreta; pero también en los valores morales: la verdad, la jus-
ticia, la virtud que Alarcón postula y defiende en sus comedias.

En una de sus célebres conferencias del Ateneo Mexicano de la Juven-
tud dictada en 1913, Henríquez Ureña señaló con lucidez algunos de los 
rasgos de la obra de Alarcón que pudieran considerarse mexicanos. Si 
bien el maestro dominicano le da preeminencia a la genialidad individual 
por encima de los determinismos nacionales, no puede dejar de reco-
nocer que “existe un carácter, un sello regional, un espíritu nacional en 
México” y que este “no es otra cosa que espíritu español modificado”.9 
En el caso específico del teatro, Henríquez Ureña señala, como uno de 
los elementos modificadores de la exuberancia española, la contención 
alarconiana: “Sobre el ímpetu y la prodigalidad del español europeo que 
creó y divulgó el mecanismo de la comedia, se ha impuesto, como fuerza 
moderadora, la prudente sobriedad del mexicano”.10

9 Pedro Henríquez Ureña, “Juan Ruiz de Alarcón” en Estudios mexicanos, ed. José Luis Martí-
nez, México, fce, 1984 (Lecturas Mexicanas, 65), p. 24.

10 Ibídem, p. 36. 
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Siguiendo a su maestro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes sintetiza de 
la siguiente manera la personalidad mexicana propia de Alarcón en el 
contexto de la comedia española:

En el mundo ruinoso de la comedia española, Alarcón da una nota en sordi-
na, en tono menor. Donde todos […] descuellan por la invención abundante 
y la fuerza lírica […], Alarcón aparece más preocupado por los verdaderos 
conflictos de la conducta, menos inventivo, mucho menos lírico; y crea la 
comedia de carácter. Donde todos eran improvisadores, él era lento, pacien-
te, de mucha conciencia artística. Donde todos salían del paso a fuerza de 
ardides y aun dejando todo a medio hacer, Alarcón procuraba ceñirse a las 
exigencias de su asunto, y no daba paz a la mano hasta lograr esa tersura ma-
ravillosa que comunica a sus diálogos una articulación no igualada y hace de 
sus versos, aun sin ser musicales o bailarines, un deleite del entendimiento 
y, con harta frecuencia, un dechado de perfección. Donde todos escribían 
comedias por cientos y a millares, Alarcón apenas escribió dos docenas.11 

Tres

Xavier Villaurrutia ubica el origen del tono menor de la lírica mexicana 
en el ancestral componente indígena de nuestra cultura mestiza.12 Es po-
sible que así sea. Sin embargo, habida cuenta de que las lenguas indígenas 
fueron desterradas del ámbito de la literatura escrita en la Nueva España, 
acaso habría que rastrear esa delicadeza de nuestra poesía, tan afecta al 
eufemismo y al recato, en la configuración de la idiosincrasia criolla. 

En efecto, algunas de las modalidades que adopta la poesía novohis-
pana en contraste con la que se escribe en la España peninsular son la 
contención, el rigor, la sutileza: la mesura de Juan Ruiz de Alarcón frente 
a los arrebatos de Lope de Vega o, más significativamente, la finura y la 
conceptuosidad de sor Juana frente a la contundencia y brillantez de las 
metáforas de Góngora. Tales diferencias entre la poesía de uno y otro 
lado del Mar Océano se corresponden con la vieja rivalidad que desde 

11 Alfonso Reyes, “Letras de la Nueva España”, p. 344.
12 Xavier Villaurrutia, “Introducción a la poesía mexicana”, en Obras, México, fce, 1966, pp. 

764-772.
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los primeros tiempos del Virreinato se suscitó entre criollos y peninsula-
res, pues los españoles aquí nacidos en muy alta medida sostenían econó-
micamente el poder político y militar que los nacidos allá detentaban. Se 
trata de un resentimiento estamental que tiene efectos culturales y que se 
traduce en la paradoja ya señalada que, con un cariz distinto en nuestro 
tiempo, todavía no ha sido superada del todo: los poetas criollos, aunque 
despreciaran a los españoles, admiraban su mundo y hubiesen querido 
que sus obras fueran reconocidas en el Viejo Continente, mientras que 
los peninsulares, fastidiados de su vetusto entorno, anhelaban renovar 
su energía en América, aunque minusvaloraran a sus habitantes. Baste 
señalar el ejemplo de la relación que sostuvieron el conspicuo cosmógra-
fo, matemático, historiador y cronista novohispano, Carlos de Sigüenza 
y Góngora, y el padre Eusebio José Kino, astrónomo proveniente del 
Tirol austriaco, a su paso por esta capital. El Cisne Mexicano, como sor 
Juana bautizó a don Carlos en un encomiástico soneto, sintió que el dis-
tinguido visitante, amparado en el prestigio de su procedencia, había 
desdeñado su punto de vista y sus conocimientos y, con tono resentido y 
quejumbroso, escribió la siguiente denuncia enderezada contra su “rival” 
europeo: “En algunas partes de Europa […] piensan que no solamente 
los habitantes indios del Nuevo Mundo, sino también nosotros, quienes 
por casualidad aquí nacimos de padres españoles, caminamos sobre dos 
piernas por dispensa divina, o, que aun empleando microscopios ingle-
ses, apenas podrían encontrar algo racional en nosotros”.13 Con mejor 
suerte, mayor apoyo y desde luego superior talento que sus contemporá-
neos novohispanos, sor Juana logró cumplir la aspiración de todo escri-
tor criollo: vio publicadas sus obras en España.

Durante la segunda mitad del siglo xvii, que es la época que le toca 
vivir a sor Juana, la Nueva España crece, se desarrolla y se vuelve prós-
pera en la misma medida en que la Vieja España se sume en la profun-
da decadencia que caracteriza el reinado de los últimos Austrias y que 

13 Carlos de Sigüenza y Góngora citado por Irving Leonard en La época barroca en el México 
colonial, México, fce, 1976 (Colección Popular, núm. 129), p. 179. 
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contrasta con su prodigiosa expansión en la centuria inmediatamente 
anterior. A pesar de que semejante discrepancia debería de beneficiar a 
los criollos, estos todavía mantienen una condición sumisa con respec-
to a la metrópoli, si bien llegan a manifestar sutilmente sus anhelos de 
emancipación: se saben provincianos dentro del vasto Imperio español y 
se asumen como tales. Esta condición subordinada es la que explica las 
modalidades que adopta nuestra lengua en el habla criolla: es un lenguaje 
en extremo cortés, más sutil y delicado que el de los peninsulares, cuyas 
peculiaridades fueron destacadas desde los comienzos del siglo xvii por 
Bernardo de Balbuena, quien dice que es en la sociedad mexicana

		  […] donde se habla el español lenguaje 
		  más puro y con mayor cortesanía,
		  vestido de un bellísimo ropaje
		  que le da propiedad, gracia, agudeza,
		  en casto, limpio, liso y grave traje.
 
Si el espíritu nacional en el México del Virreinato no es, como dice 

Henríquez Ureña, más que el “espíritu español modificado”, cabe pre-
guntarse en qué consiste esa modificación, porque lo cierto es que du-
rante el siglo xvii, la literatura novohispana todavía forma parte de la 
literatura peninsular, si bien alterna de tú a tú con ella, la enriquece y en 
veces la supera, como lo hemos visto en el caso de Juan Ruiz de Alarcón. 
¿En dónde se cifra, entonces, la originalidad de la voz de estos escritores 
cuyo talento rebasa los límites y las limitaciones de la Nueva España? 
¿Puede hablarse, en su caso, de mexicanidad, aquella que hace que Vi-
llaurrutia evoque a sor Juana para definir el canon de nuestra poesía? 
Por paradójico que se antoje, esa presunta mexicanidad reside, prime-
ramente, en su hispanidad. El talento, la calidad, la estatura literaria de 
estos escritores nuestros, como decíamos, son comparables, cuando no 
superiores, a los que ostentan los grandes exponentes metropolitanos de 
los Siglos de Oro. Pero reside, también y primordialmente, en la peculiar 
manera de hacer suya la cultura de la metrópoli.
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Sor Juana, la figura más destacada no solo del siglo sino de la colo-
nia entera, recibe, como la mayor parte de los poetas peninsulares de 
su tiempo, la poderosa influencia de Góngora, a quien imita declarada-
mente en el único poema que hizo de propia voluntad, según ella misma 
confiesa con un dejo de fingida modestia: “no me acuerdo haber escrito 
por mi gusto si no es un papelillo que llaman El Sueño”; pero, como 
dice Reyes, sor Juana “supo vaciar en el molde ajeno su propia sangre, 
su índole inclinada a la introspección y a las realidades más recónditas 
del ser”.14 Por otra parte, el culteranismo, con el que muchas veces se le 
identifica, no es aplicable a toda su literatura. Sobre su poesía religiosa, 
por ejemplo, tienen mayor ascendencia los místicos carmelitas san Juan y 
santa Teresa que los poetas barrocos, y sus poemas manifiestamente gon-
gorinos poseen un estilo propio, acaso revelador de la condición criolla 
de su autora y, por lo tanto, de una incipiente mexicanidad. Algunos ven 
en tales rasgos poéticos la feminidad de sor Juana. Nosotros, la cortesía 
criolla, que se corresponde con las características de mesura, discreción, 
reflexión que Villaurrutia le atribuye a la poesía mexicana y que Octa-
vio Paz destaca al establecer una relación de oposición entre la monja 
jerónima y el poeta cordobés: “Por genio natural, sor Juana tiende más 
al concepto agudo que a la metáfora brillante; Góngora, poeta sensual, 
sobresale en la descripción —casi siempre verdaderas recreaciones— de 
cosas, figuras, seres y paisajes, mientras que las metáforas de sor Juana 
son más para ser pensadas que vistas”.15 El barroco de sor Juana, pues, 
no implica el servilismo a los modelos españoles, sino la capacidad de 
trascender, después de haberla asimilado, la tradición heredada.

Cuatro

Con el advenimiento de los Borbones a España al comenzar el siglo 
xviii, la cultura sufre una transformación sustancial en todo el orbe his-

14 Alfonso Reyes, “Letras de la Nueva España”, p. 370. 
15 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, fce, 1982, p. 470. 
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pánico. “La era de la creación artística —dice Alfonso Reyes— entrega 
sus saldos a la clasificación, la crítica y la historia”.16 

España, que había conformado su expresión nacional en la centuria 
inmediatamente anterior de acuerdo con su propia tradición y había he-
cho suyo el arte del barroco —arte de la Contrarreforma—, se supedita, 
en el siglo xviii, al embate del neoclasicismo, con el que Francia expresó 
su vocación normativa y universal. El espíritu académico y preceptivo 
acabó por imponerse en las manifestaciones culturales y desplazó el gus-
to barroco, que a partir de entonces fue considerado grotesco, excesivo, 
decadente: mal gusto, en suma. La literatura española relega a un segun-
do plano la portentosa creatividad que había movido las plumas de los 
escritores de los Siglos de Oro y pone el acento en la historia, la política, 
la jurisprudencia, de las cuales fue palmario expositor Gaspar Melchor 
de Jovellanos; y en la crítica, que con agudeza y rigor ejerció Benito Je-
rónimo Feijoo. Esta transformación se refleja, aunque con algunas mo-
dalidades, en las colonias de ultramar, que, al recibir el influjo del pen-
samiento crítico e ilustrado, inician su proceso de independencia. Dice 
Alfonso Reyes:

Si en el siglo xvii dominaron los intereses poéticos de la cultura, en el xviii 
domina el interés social. Los trabajadores del espíritu, varones de laboriosi-
dad increíble, asumen un aire de escritores profesionales y se consagran, por 
una parte, a poner en orden la tradición; por otra, a edificar una nueva con-
ciencia pública, recogiendo las novedades del pensamiento europeo y dando 
expresión, a la vez, al sentimiento de un pueblo que se sabe ya distinto de la 
antigua metrópoli, que ha comenzado a llamarse patria.17 

En la Nueva España, los “trabajadores del espíritu” se asumen como 
ciudadanos del mundo, condenan la esclavitud; les confieren valor de cla-
sicismo a las culturas prehispánicas, tal como lo habían hecho los huma-
nistas del Renacimiento con respecto a la cultura grecolatina de la Anti-

16 Alfonso Reyes, “Letras de la Nueva España”, p. 375.
17 Ibídem.



514	 gonzalo celorio

güedad, y en ellas sientan las bases de una nacionalidad independiente; y 
estudian tanto las lenguas indígenas como la lengua latina —para ellos, 
como dice Reyes, no lengua muerta sino dormida—, en la que vierten 
sus conocimientos sobre la cultura mexicana con el propósito de otor-
garle validez universal. Rafael Landívar, de origen guatemalteco pero 
residente en México, continúa en su Rusticatio Mexicana la glorificación 
de Balbuena y describe en hexámetros latinos la vida, las costumbres y 
el paisaje mexicanos, y lo mismo da cuenta de la campiña oaxaqueña que 
del guajolote; de las chinampas de Xochimilco que de las corridas de to-
ros. De la misma manera, Diego José Abad, traductor de Virgilio, alude 
en su poema latino De Deo, Deogue Homine al Pico de Orizaba o a la flor 
de la Pasionaria. Francisco Xavier Clavijero, teólogo, humanista, políglo-
ta, organiza por primera vez con rigor metodológico, en su Historia an-
tigua de México, el conocimiento sobre las culturas precortesianas. Juan 
José de Eguiara y Eguren inicia con su Bibliotheca Mexicana la primera 
bibliografía de nuestro país. Todos ellos contribuyen, con su saber enci-
clopedista, a legitimar, en el ámbito de la cultura y de las ideas políticas, 
el proceso de emancipación de la Nueva España, que se da, de forma 
concomitante, en el ámbito general de la América española. 

Los criollos, que se oponen a la política de centralización administra-
tiva y fiscal de la monarquía borbónica y que aspiran a negociar libre-
mente con todas las naciones, tienen los oídos muy atentos a las voces 
cosmopolitas de la Enciclopedia y de la Ilustración, las voces de los li-
bros prohibidos que introducen los viajeros en nuestro continente, las 
voces de los sacerdotes extranjeros que desde los colegios y las misiones 
de la Compañía de Jesús debaten los asuntos políticos americanos; las 
voces inglesas que desacreditan al Imperio español… en fin, las voces 
que abren las fronteras del tradicionalismo hispánico e incitan a la inde-
pendencia.

El bogotano Antonio de Nariño traduce e imprime la Declaración 
de los derechos del hombre y del ciudadano en 1794 y el exaltado exjesuita 
caraqueño Juan Bautista Vizcardo y Guzmán aprovecha la celebración 
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del tercer centenario del descubrimiento de América para escribir la ex-
plosiva Carta de los españoles americanos, que Mariano Picón-Salas, en 
su libro De la Conquista a la Independencia —dedicado, por cierto, a 
Alfonso Reyes—, considera la primera proclama de la revolución de 
independencia.18

Fundamentalmente de carácter crítico y científico, buena parte de la 
literatura de la centuria se concentra en la Compañía de Jesús, a la sa-
zón el organismo cultural de mayor poder económico y político del orbe 
colonial. Sus intereses se identifican con la burguesía, que, en Europa, 
en Francia particularmente, está a punto de derrocar a la monarquía y 
sustituir a la nobleza en el poder. En América, la obra intelectual de los 
jesuitas, que habrán de ser expulsados de todos los territorios del Impe-
rio español en 1767, influye decisivamente en el espíritu emancipatorio 
de las colonias. Sin abjurar de su condición religiosa, los jesuitas novo-
hispanos del siglo xviii concuerdan sustancialmente con el ideario de 
la Ilustración. Francisco Xavier Clavijero se esfuerza por desvanecer los 
errores europeos a propósito de los indios americanos y por darles a sus 
culturas estatura universal, y Francisco Xavier Alegre sostiene enérgica-
mente que la autoridad no procede de la fuerza intelectual ni física, ni es 
una delegación divina, ni la confiere el sumo pontífice sino que el origen 
y títulos del Poder Público —dice— no son otros que el consentimiento 
de la comunidad expresado en el pacto social.

Si en el siglo xvii , como dijimos, la autonomía de la literatura novo-
hispana residía, paradójicamente, en su hispanidad, si bien con las moda-
lidades propias que hemos mencionado en estas páginas, en el siglo xviii 
se sustenta en su vocación universal.

Habrá de venir la independencia política y la más prolongada y com-
pleja emancipación cultural, tan bien estudiada por José Luis Martínez,19 
para que podamos hablar, en rigor, de una literatura mexicana. La his-

18 Cf. Mariano Picón-Salas, De la Conquista a la Independencia. Tres siglos de historia cultural 
hispanoamericana, México, fce, 1969 (Colección Popular), pp. 226 ss.

19 Cf. José Luis Martínez, “La emancipación literaria de Hispanmoamérica”, en Unidad y di-
versidad de la literatura latinoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1972, pp. 75-112.
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panidad, que le impone su lengua y su tradición, es, al mismo tiempo, 
su impulso y su lastre. En comunidad de intereses con el resto de lo que 
José Martí llamó Nuestra América, habrán, según la frase ya proverbial 
de Manuel Díaz Rodríguez invocada por José Enrique Rodó, de retornar 
las carabelas para que las particularidades locales de la literatura mexica-
na tengan resonancia en el contexto de la cultura universal y para que la 
cultura universal le pertenezca por derecho. 	



 

FELICIDAD*

Julieta fIerro

Esta lectura es un texto que he preparado para docentes; de allí su tono 
sencillo y práctico. En general los profesores tienen poco tiempo para 
actualizarse y buscan soluciones fáciles a sus problemas en el aula. Por lo 
tanto les pido una disculpa por lo elemental del artículo, ya que no está 
dirigido a investigadores. Decidí leerlo aquí para compartir con ustedes 
lo que hago.

Como tal vez algunos de ustedes saben, tengo un hijo economista, 
Luis Rayo, que modela felicidad. El tema es parte de la microeconomía 
moderna. Los modelos que trabaja tienen algunas vertientes prácticas. 
Es muy difícil que los profesores tengan acceso a los artículos de investi-
gación, no solo los de docencia sino los de otras ramas del conocimiento, 
sobre todo si están escritos en inglés. El siguiente texto está destinado a 
maestros de primaria del sistema educativo mexicano.

Introducción

La búsqueda de la felicidad es una de las mayores motivaciones en la 
vida. La pérdida de la felicidad o su ausencia pueden ser causa de un bajo 
desempeño escolar, además de acarrear otros problemas personales. 

En este texto se explican algunas de las características de la felicidad, 
incluyendo el hecho de que es relativa. Asimismo se explica que es nece-
sario trabajar para conseguirla. 

[517]

* Leído en la sesión ordinaria celebrada el 13 de diciembre de 2007.
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Algunas características de la felicidad

Todos los seres humanos sabemos lo que es estar felices, es una de nues-
tras características heredadas a partir de que evolucionamos hace mi-
llones de años con los demás mamíferos superiores. Compartimos ca-
racterísticas de felicidad con otras especies; es sencillo saber cuando un 
perro está contento, agita la cola, se mueve de un lugar a otro, se vuelve 
juguetón. 

Se distingue cuando un perro está contento: mueve la cola y se vuelve juguetón.

Después de cierto tiempo, cualquier tipo de felicidad intensa se acaba. 
Pensemos en un banquete o un acto de pasión. Por más extraordinarios 
que hayan sido, no nos colman por siempre, añoramos más. 

A pesar de que nuestra experiencia indica lo contrario, creemos que 
se puede estar en un estado perpetuo de dicha, que solo es cosa de tener 
salud, amor, mucho dinero y libertad. Sin embargo, personas que tienen 
todo lo anterior se habitúan a su condición y siguen buscando más. Si 
acaso lo logran, nuevamente se acostumbran y terminan añorando aun 
más. 
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Esta búsqueda incesante de felicidad mueve el consumo. Los anun-
ciantes saben que venderán más si prometen felicidad con sus productos, 
independientemente si son cereales, cremas, detergentes o autos. 

Es interesante constatar cómo nos habituamos inexorablemente a 
nuestras circunstancias. Incluso personas con discapacidades serias se 
acostumbran a su condición y buscan superarse. Si trabajan con acierto 
encuentran fuentes inesperadas de dicha. Un caso conocido en México 
es el de un joven paralítico que tuvo un problema en su Club de natación: 
no lo dejaron usar la alberca “para no molestar a los otros socios”. Este 
joven demandó al Club y ganó, gracias a los cual ocho jóvenes de esca-
sos recursos y discapacidad ahora pueden usar las instalaciones. Además, 
gracias a sus labores de gestión y altruismo, ha logrado mandar colocar 
2 000 rampas en sitios de difícil acceso en la ciudad de México. Dice que 
ha sido la mejor época de su vida.

Otra característica de la felicidad es que es relativa. Hay niños que se 
sienten infelices por no tener un iPod de última generación, siendo que 
nuestros antepasados encontraban momentos de dicha cuando ni siquie-
ra existía el concepto de electricidad.

Dinero, felicidad y comparaciones sociales

El motor más poderoso para el desarrollo humano es la búsqueda de 
felicidad. Los adultos dedican la mayor parte de la vigilia en obtener di-
nero como paso intermedio hacia la felicidad.

Los países más desarrollados del mundo tienen habitantes con enor-
me poder adquisitivo. Sin embargo, sus índices de felicidad no han cre-
cido. El motivo detrás de esta paradoja es doble. Como mencionamos 
en la sección anterior, uno se acostumbra a su estado de bienestar en 
poco tiempo, es decir, a tener más dinero. El segundo motivo es que la 
riqueza es relativa. Aunque tengamos más dinero, si todos ganan más y 
nos comparamos con ellos, no sentimos un incremento en nuestra feli-
cidad. Así, sentirse rico o pobre depende de con quién nos midamos. Si 
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las personas a las frecuentamos ganan más que nosotros nos sentiremos 
pobres, y lo contrario nos hará sentirnos ricos. 

Cualquier medición requiere un sistema de referencia. Por ejemplo, 
cuando nuestro ojo decide de qué color es algo, lo compara con el fondo. 
Como prueba basta con mirar la siguiente figura. Aunque sea difícil de 
creer, las dos cruces son exactamente del mismo color. Las vemos distin-
tas debido a la diferencia de fondo. 

Esta es una ilusión óptica, basada en las ilustraciones de J. Albers; se pone de manifiesto el con-
cepto de relatividad de la apreciación del color. La cruz de la parte superior se ve de distinto color 
que la de la inferior, dependiendo del fondo. Si se observa la parte media izquierda de la figura, 

donde las x coinciden, se comprobará que son del mismo color.

En las siguientes secciones señalaremos algunas fuentes de felicidad, 
las más importantes son los amigos, la familia, el altruismo, los actos de 
creación, el trabajo, el ejercicio y las sorpresas agradables. 

 Haremos énfasis en que se tiene que trabajar para acceder a la felici-
dad. Además señalaremos las circunstancias que debemos evitar para no 
sentirnos tristes.
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Los amigos

Una fuente importante de felicidad son los amigos. Estos ofrecen diver-
sión, solidaridad, compañía y redes de oportunidades. Un niño que se 
siente solo es infeliz.

En el caso en que el docente descubra que un niño carece de amigos 
deberá fomentar el trabajo en equipo. El niño solitario deberá circular 
por varios equipos hasta que el profesor descubra en cuál es aceptado 
y se le facilite formar los lazos de amistad. El maestro también debe 
fomentar juegos de grupo durante el recreo para que el alumno solitario 
aprenda a socializar.

Los amigos son importantes porque son una fuente de apoyo, nos 
ayudan a transitar por momentos difíciles. Además, con ellos comparti-
mos lo bueno de la vida.
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Las redes

Las redes son las conexiones con las que contamos. Por ejemplo un cam-
pesino dedicado a un monocultivo con una parcela sujeta a riego de tem-
poral que habita en un sitio aislado tiene un sistema de redes débil. Pues 
está sujeto a las inclemencias del tiempo y le es difícil colocar sus pro-
ductos y hacerse de los bienes que requiere, como podría ser el acceso a 
una buena clínica de salud. En cambio, un industrial poderoso tiene un 
sistema sólido de redes: si por ejemplo falla uno de sus negocios, el resto 
de sus empresas le facilitan solventar sus quebrantos.

Así, un niño con un sistema poderoso de redes: buena alimentación, 
acceso a bibliotecas, padres con educación superior que colaboran con 
la escuela, tiene mayor posibilidad de éxito que el niño que no cuenta 
con esas facilidades. Sin embargo, si el primer niño se hace amigo del 
segundo, este aumentará de manera inmediata su sistema de redes, lo 
que impactará de manera favorable en su desempeño escolar. Este es el 
motivo por el cual son tan importantes las escuelas públicas, como la 
Universidad Nacional Autónoma de México, donde personas de todos 
los estratos sociales estudian juntas. 

El juego

El juego es fundamental para el bienestar humano. Basta con mirar 
cómo juegan un par de recién enamorados.

 Cuando los niños juegan aprenden un gran número de habilidades: 
a manipular, reflexionar, coordinar movimientos finos, socializar, com-
partir, disfrutar de la vida, etc., los juegos se deben fomentar en las es-
cuelas. En caso de que no sea posible, los maestros deben insistir en que 
los padres de familia faciliten los espacios para que sus hijos jueguen. 
También deben hacer gestiones para que las colonias donde están las 
escuelas haya ludotecas y otros espacios de esparcimiento.
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El ejercicio

Nuestro cuerpo está diseñado para usarse. Es muy importante hacer 
ejercicio y que nuestros alumnos lo hagan. Debemos procurar no inter-
ferir en las horas de deporte escolar. El docente debe fomentar que los 
alumnos desarrollen actividades extracurriculares que involucren ejerci-
tarse: gimnasia, bailar, jugar fútbol, etc. Hacer ejercicio con otros, por 
ejemplo, jugar voleibol, no solo hace que estemos más sanos, sino que 
establecemos redes de amistad y confianza.

 Caminar ayuda a pensar: imaginemos a un docente impartiendo una 
clase que requiere particular esfuerzo. Se puede usar el patio a la escuela 
para que los alumnos caminen y piensen o realicen ejercicios de memo-
rización mientras caminan: las tablas de multiplicar, el alfabeto, la poesía 
de fin de año, los parlamentos para una obra de teatro.

 En algunas escuelas los padres de familia pueden gestionar que se 
abran los espacios de recreo durante la época de vacaciones para que 
los niños tengan sitios para ejercitarse. Lo mismo se puede hacer en su 
delegación (en el caso del Distrito Federal). Esto es importante porque 
la época de vacaciones en México coincide con la de lluvia, en particular 
por la tarde. Así que los padres de familia tienden a exponer a sus hijos a 
muchas horas de televisión a expensas de las horas de ejercicio.

El profesor debe procurar convencer a los padres de familia de la uti-
lidad del ejercicio. Se han hecho experimentos que muestran que el des-
empeño académico en matemáticas mejora si los niños hacen deporte. 

La familia

Uno de los pilares de la felicidad es la familia. Nos referimos a ella en 
un sentido amplio: una madre con un hijo, dos hombres con tres niñas, 
niños con ocho pares de abuelos, etcétera. 
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La familia crea lazos de apoyo mutuo, confianza y amor incondiciona-
les. Por eso somos tan afectos a las reuniones familiares, como los cum-
pleaños, donde los miembros de la familia refrendan su cariño. 

La familia tradicional no es la única que existe.

La familia forma una red firme de apoyo mutuo.



felicidad	 525

Algunos niños piensan que no pueden ser felices si sus familias no 
son como las de algunos libros: papá, mamá, hermanos. Una familia con 
una abuela líder de cinco nietos puede ser excelente. Lo importante de 
una familia no es el número ni el sexo de las personas que la forman 
sino la calidad de las relaciones que establezcan. El docente debe hacer 
énfasis en que existen muchos tipos de familias y que no necesariamente 
unas son superiores a otras; es decir, que en todas hay problemas y fuen-
tes de alegría. Una familia debe fomentar vías de comunicación entre sus 
miembros, ser nutriente, ofrecer cuidados, esparcimiento, responsabili-
dades, y reglas claras.

Los niños que viven en familias disfuncionales suelen ser infelices. 
Cuando el docente detecte un niño con problemas familiares debe facili-
tarle otras habilidades para obtener felicidad, como las de tener amigos o 
participar en proyectos creativos. 

Por supuesto si un niño tiene problemas persistentes de tristeza se 
debe enviar con un especialista, lo cual es válido para cualquier persona. 
Son comunes casos de depresión que solo un terapeuta puede ayudar a 
superar.

Solidaridad entre primates y estrés

Para facilitar la comprensión de las estructuras sociales entre los 
seres humanos es útil observar a los primates superiores. Los 
chimpancés poseen un sistema social donde el macho alfa domi-
na al resto. Si el macho alfa abusa de un macho joven o lo excluye 
de las fuentes de alimento, este corre peligro de morir, a menos 
de que tenga parientes o amigos. Estos le brindan protección y 
comida, lo que le ayuda a aliviar el estrés. En este caso la familia 
y los amigos son fundamentales para la sobrevivencia. Estudios 
en guarderías muestran cómo los amigos y hermanos, a partir a 
un año de edad, se ayudan y protegen entre sí.
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 Una de las amenazas principales de la salud es el estrés. Sus 
fuentes son diversas, una importante es la clasificación social; no 
ocupar el sitio que uno siente que merece. En caso de estar en 
un medio de gran competencia, es importante tener un grupo de 
amigos donde el ambiente sea relajado. 

Cuando los niños compiten por tener buenas calificaciones se 
benefician porque se esfuerzan y aprenden. Estos niños funcio-
nan mejor si tienen familias que los apoyan y amigos con los que 
se sienten cómodos.

Estudiar

Comprender produce placer
Una fuente de felicidad es el trabajo creativo; estudiar es justo eso, esfor-
zarse para aprender. El docente debe diseñar actividades que estén un 
poco por encima de las habilidades de sus alumnos de tal manera que 
sientan que logran vencer un reto y no solo aprendan sino que lo disfru-
ten. (Se pueden consultar los siguientes artículos aparecidos en el Correo 
del Maestro números 117 y 129 del 2006 y 2007, donde se señalan retos 
en una clase de lectura y de danza.)

 La creación produce felicidad. Pensemos en el maestro ocurrente, la 
directora innovadora, la maestra de preescolar estimulante. 

 No hay recetas para ser creador. Sin embargo el profesor puede facili-
tar los espacios de libertad necesarios para que sus alumnos se expresen 
de acuerdo con sus habilidades, y que a partir de estas construyan el co-
nocimiento curricular.

El descanso

El cansancio es mal compañero del desempeño escolar. Es importante 
cuidar las horas de descanso. Si un alumno está cansado no aprenderá 
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bien. Si nosotros estamos cansados estaremos más irritables en perjuicio 
de nuestra práctica docente. Debemos planear nuestra semana de tal ma-
nera que tengamos suficientes horas de descanso; cada persona necesita 
una cantidad distinta. 

 Si vemos a niños que llegan cansados deberemos alertar a sus padres 
para garantizar que sus hijos duerman lo suficiente. Si los síntomas del 
cansancio persisten debemos reiterar el diálogo con los padres o tutores 
para diseñar una estrategia que incluya suficiente reposo y visita a un 
médico.

El altruismo

Uno se siente bien cuando ayuda al desfavorecido. En parte es porque 
uno le da las gracias a la vida por no estar en tan malas condiciones 
como las que tiene el otro.

 El buen maestro es altruista por excelencia: regala conocimiento. No 
solo adquiere felicidad por el estatus, por saberse buen docente, sino 
porque regala habilidades siempre que está frente al grupo.

 Es interesante comparar el ambiente en los congresos de docentes 
y los de otras disciplinas como las científicas. Durante los encuentros 
donde el propósito es compartir prácticas pedagógicas se detecta menos 
competencia que en los de círculos como los de investigación. En estos 
los actores temen que se roben sus ideas, siendo que para los primeros de 
lo que se trata es de regalar ideas.

 Si en el aula existe algún niño discapacitado es importante que todos 
los alumnos se acostumbren a ayudarlo, esto no solo redituará bienestar 
sino les enseñará a aceptar las diferencias entre las distintas personas.

El estatus 

El estatus es la medida de los bienes en comparación con la de los pares.
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Los niños miden su felicidad al comparar su posición con la de los 
compañeros; esto puede depender de las calificaciones, la pelota, el 
lunch, la belleza o la simpatía. 

Nos sentimos bien si nuestro estatus como maestros es bueno; por 
ejemplo, cuando nuestros alumnos obtienen mejores calificaciones que 
las de los compañeros en las pruebas estandarizadas. 

Por otro lado, nos sentimos mal si disminuye nuestro estatus. Re-
flexionemos en la sensación que produce enterarnos de que le dieron un 
ascenso a un colega cuando consideramos que nosotros lo merecemos. 

Si enseñamos a los niños que el estatus académico es un bien les ha-
bremos transmitido una gran habilidad. Este puede provenir de cual-
quiera de sus habilidades: arte, danza, deportes, español, matemáticas, 
oratoria, etcétera.

Las actividades de competencia otorgan estatus a los triunfadores y 
emoción a sus compañeros. El profesor debe favorecer actividades en 
equipo donde el éxito dependa de las distintas habilidades de los alum-
nos. De esta manera los estudiantes aprenderán a sentirse bien cuando 
logran un objetivo y lo comparan con el de los demás. 

Dentro de una escuela en la que existan grandes diferencias de estatus 
económico es importante que los alumnos usen el uniforme ya que este 
es un factor igualador.

Las sorpresas agradables

Si vamos por la calle y nos entramos una moneda nos sentimos felices; lo 
asociamos con la idea de que la vida nos va a tratar bien, aun cuando la 
denominación de la moneda sea baja y llevemos más dinero en la bolsa. 

Otras fuentes de felicidad son actividades nuevas, variadas. Al cerebro 
le produce placer la variedad de estímulos.

Es decir, los alumnos apreciarán más el conocimiento si el docente 
trae sorpresas. Dependiendo del grado escolar, puede ser: ir a buscar in-
sectos, leer una historia de terror, salir al patio a efectuar un experimen-



felicidad	 529

to, ver un video sobre habilidades deportivas; es decir, usar lo que les 
agrada a los niños como pilares para construir el conocimiento.

Si logramos apasionar a nuestros alumnos en una asignatura la abor-
darán con tal entusiasmo que fluirán con ella, sin cansancio aparente.

Obtener felicidad cuesta trabajo

Uno de los descubrimientos que se han llevado a cabo sobre la felicidad 
indica que para alcanzarla se debe trabajar y que el trabajo mismo para 
alcanzarla produce felicidad. Imaginemos que estamos preparando una 
celebración en el aula. Disfrutamos desde que nos ponemos a decorarla, 
contamos con la ayuda de nuestros compañeros docentes, miramos las 
caras de satisfacción de los padres de familia que colaboran con noso-
tros.

Trabajar para ser feliz, como preparar una fiesta, es una fuente de felicidad.
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Otro ejemplo es el de la pareja. Un matrimonio estable requiere de 
cuidado y trabajo. Una pareja feliz se modifica y consolida con el esfuer-
zo mutuo. 

El trabajo para obtener felicidad no tiene que ser monótono ni obliga-
torio, pero es necesario.

Es importante que los docentes preparen días especiales con sus 
alumnos, por ejemplo una clase abierta donde acudan los padres. De esta 
manera, los niños sabrán que tienen una fecha límite para aprender de-
terminados temas y se comprometerán más con el trabajo en el aula. La 
clase abierta debe ser motivo de fiesta pues muestra a los demás el traba-
jo que hemos desempeñado y nuestro avance. También se deberá hacer 
énfasis en que no es necesario que acudan todos los padres de familia 
para garantizar la calidad académica de la actividad.

Un ejemplo que combina la importancia del altruismo, la familia, el 
trabajo, el estatus y la felicidad es la labor titánica de los trabajadores ile-
gales latinoamericanos en los Estados Unidos. Están dispuestos a laborar 
dos turnos para poder enviar suficiente dinero a sus familiares. Se sien-
ten felices cuando regresan a sus comunidades, con regalos para la fa-
milia y capital para mejorar las condiciones físicas de su lugar de origen.

Los trabajadores ilegales laboran arduamente para mantener sus redes familiares,
ser altruistas y elevar su estatus.
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Ahora viene la sección de manual de superación personal o al menos he 
escuchado que presentan listas del siguiente estilo:

Lo que se debe evitar

Aunque no nos quede claro cómo podemos obtener felicidad, podemos 
dar una lista de lo que debemos evitar, al menos para no estar tristes.

1. Evitar pelearnos con amigos y familiares cercanos. Una vez que 
uno se riñe, es decir, ofende a otro, no se puede borrar; es algo que sí 
sucedió. Suavizar un malentendido lleva tiempo y trabajo. Se debe evitar 
la confrontación con familiares y amigos para no distanciarse y romper 
las redes de cooperación. 

La posición clásica de un marido golpeador inicia con el distancia-
miento entre la víctima y su familia; de esta manera, la persona golpeada 
no tiene a quién acudir. 

2. Evitar comparase con los demás. Siempre habrá personas más po-
derosas, hermosas, simpáticas, listas que nosotros. Si uno se pasa la vida 
comparándose con ellas y piensa que ser como los demás significa ser 
feliz, se habrá perdido la batalla. Para dejar de ser infeliz se debe evitar 
compararse de manera incesante con lo inalcanzable. La envidia es una 
de las pasiones más destructivas.

Por supuesto que si uno se compara con los demás para fortalecer las 
habilidades propias, es una virtud.

3. Se debe evitar padecer al mismo tiempo más de tres de las siguien-
tes condiciones: hambre, soledad, cansancio, desamor, enfermedad. Si 
uno se siente solo debe al menos descansar y comer lo suficiente. Si está 
enfermo debe alertar a las personas para no incurrir en irritabilidad y 
permitir que otros nos ayuden.

4. Se debe evitar sentir culpa por estar triste cuando uno tiene motivo 
para estarlo.

5. Se debe acudir a un especialista si uno está deprimido; es decir, es-
tar triste durante varias semanas, aun cuando se tenga motivo.
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Recordar lo bueno de cada semana

Una estrategia útil para trabajar sobre la felicidad personal es reflexionar 
un día a la semana sobre lo bueno que nos sucedió durante los siete días 
anteriores. El docente puede pensar sobre cómo han avanzado sus estu-
diantes, la música que escuchó y que tanto le agrada, la lectura que hizo 
sobre un tema interesante en el Correo del Maestro, la comida favorita 
que se preparó en casa, la ayuda que le brindó al profesor del aula de 
junto, etcétera.

 Esta estrategia funciona bien pues hace que uno tienda a poner énfa-
sis en lo bueno en lugar de en lo malo de la vida. Desde el punto de vista 
de la evolución somos más hábiles descubriendo lo malo que lo bueno. 
Es lógico, al decidir morar en determinada cueva, los cazadores reco-
lectores debían descubrir sus fallas, como tener una entrada imposible 
de cuidar para evitar la entrada de un depredador. Somos tan buenos 
recordando lo malo que nos sale natural criticar. El pensar una vez por 
semana en lo bueno que nos aconteció no significa que no hagamos un 
análisis de autocrítica, para aprender de nuestros errores. Sin embargo, 
para mantener la felicidad sirve recordar también lo bueno de la vida.

 El docente debe concluir la semana haciendo énfasis en los logros de 
sus alumnos, sobre todo en aquellos que les brindaron felicidad. Tam-
bién debe incluir los retos a vencer, lo que puede llegar a ser una activi-
dad interesante.

Conclusión

No existen recetas infalibles para ser feliz ya que cada persona es dis-
tinta, así como sus circunstancias. Lo que sí se puede hacer es descubrir 
qué es lo que nos hace dichosos y trabajar para lograr nuestras metas. El 
trabajo para obtener la felicidad se puede convertir en dicha.

Si generamos un ambiente cordial en el aula, donde aprender sea un 
placer y el conocimiento un tesoro, donde se favorezca el trabajo en equi-
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po, habremos contribuido a que nuestros estudiantes aprendan cómo 
obtener felicidad.

La familia, los amigos, el altruismo son fuentes de dicha. Para ser fe-
lices debemos evitar tener envidia de personas inalcanzables, combinar 
ejercicio con descanso y tener satisfacciones físicas y emocionales acor-
des con nuestras necesidades.

El docente de Español tiene una gran responsabilidad, pues la lengua 
sirve para comunicar; hacerlo bien es una gran herramienta, entre otras 
cosas para ser claros y evitar problemas con los demás.

Cada grupo escolar y cada niño son distintos. Con la práctica sabre-
mos descubrir a un estudiante deprimido. Lo ideal es que lo ayude un 
especialista o su familia. En caso de que esto no sea posible el docente le 
puede enseñar a tener amigos y a estudiar, lo cual le traerá felicidad pues 
la satisfacción intelectual es enorme.
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