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VIDA ACADEMICA
ANOS 2006 Y 2007

Durante los dos afios que abarca este tomo XXXIII (2006-2007), la Aca-
demia Mexicana de la Lengua incorpord a dos académicos de nimero,
realizé la eleccion de otros dos miembros, nombré a un correspondiente
académico mexicano y a dos extranjeros, y designé a dos académicos
honorarios.

La Academia sufrié durante 2006 Y 2007 la irreparable pérdida de dos
académicos correspondientes y dos de nimero, incluido el deceso del
director honorario perpetuo. En vista de que los Estatutos de la corpo-
racion permiten el retiro de los académicos de nimero, en 2007 dos de
ellos lo solicitaron.

Estos dos afos se celebraron 40 sesiones ordinarias privadas y 10 pu-
blicas solemnes: dos de ingreso y ocho conmemorativas. De estas alti-
mas destacan las dedicadas a celebrar a 16 de sus miembros con 80 afios
o mas y la que se dedico a rendir homenaje a los académicos reciente-
mente fallecidos.

Se incluyen aqui dos discursos de ingreso, con sus respuestas, 15 tex-
tos de homenaje y 21 trabajos leidos en sesiones ordinarias.

INGRESOS

Fernando Serrano Migallén pronuncié su discurso de ingreso el 28 de
septiembre de 2006. Lo titulé “Sefias de identidad”. El director José G.
Moreno de Alba le contestd en nombre de la corporacion.

Eduardo Lizalde leyo su discurso de ingreso el 24 de mayo de 2007.
Su titulo fue “La poesfa mexicana, esplendor e infortunios”. Le dio la
bienvenida Ernesto de la Pefia.

[13]
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ACADEMICOS ELEGIDOS

Los dos ingresantes habian sido elegidos en 2006. Fernando Serrano Mi-
gallon fue elegido el 9 de febrero de 2006 como numerario de la silla IX,
y su noveno ocupante. El 27 de abril del mismo afio se eligié académico
a Eduardo Lizalde para ocupar, como décimo ocupante, la silla XIV.

Ascension Hernandez Trivifo fue elegida el 23 de agosto de 2007 para
ser la tercera académica en ocupar la silla XXI.

Finalmente, el 11 de octubre de 2007 se eligié al dramaturgo Victor
Hugo Rascén Banda como académico. El sitial que le fue asignado es el
XXVIII, y es su tercer ocupante.

NOMBRAMIENTOS DE ACADEMICOS CORRESPONDIENTES

Roberto A. Galvan fue nombrado correspondiente en San Marcos,
Texas, el 25 de mayo de 2006.
Se designé a Fernando del Paso para ocupar la corresponsalia en la
ciudad de Guadalajara, en el estado de Jalisco, el 12 de octubre de 2006.
A Nélida Pifion se le otorgd el nombramiento de correspondiente en
Rio de Janeiro, Brasil, el 28 de junio de 2007.

NOMBRAMIENTOS DE ACADEMICOS HONORARIOS

Se otorgaron nombramientos de académicos honorarios a José Emilio
Pacheco el 9 de febrero de 2006, y a Luis Villoro el 13 de septiembre de

2007.

RETIROS

De acuerdo con la reforma de los Estatutos, que permite el retiro de los
académicos de numero, se aceptaron el 23 de noviembre de 2006 dos
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solicitudes de retiro, de Ernesto de la Torre Villar y de José Rogelio Al-
varez. El académico Ernesto de la Torre Villar decidi6 retirarse del sitial
XXIX, que como académico ocupé desde el 14 de marzo de 1969, en
total 37 afios. José Rogelio Alvarez fue durante 18 afios el segundo ocu-
pante de la silla XXVIII de la corporacion.

FALLECIMIENTOS

El 14 de enero de 2006, la Academia hubo de lamentar la irreparable
pérdida de quien entonces era, con casi 44 afnos desde su eleccion, el
mas antiguo académico correspondiente, Agustin Basave y Fernandez
del Valle, corresponsal en Monterrey, Nuevo Leon.

El 29 de marzo de 2006 falleci6 el académico numerario Salvador Eli-
zondo, quien, elegido en 1975, tomd posesion como el segundo ocupan-
te de la silla XXTI en 1980.

El 20 de marzo de 2007, la Academia sufrié la irreparable pérdida de
su director honorario perpetuo, José Luis Martinez, quien ocupd con asi-
duidad, por casi cinco décadas, la silla I11, y fue su director por 22 afios.

El 27 de mayo de 2007 murié John Stubbs Brushwood, correspon-
diente por 10 afios en Kansas City, en los Estados Unidos.

SESIONES CONMEMORATIVAS

La Academia celebré entre 2006 y 2007 10 publicas solemnes. De estas,
ocho fueron conmemorativas, tres para honrar la memoria de los miem-
bros ya desaparecidos y cinco para celebrar a los 16 académicos numera-
rios vivos que habfan cumplido 80 afios 0 mas a estas fechas. Las otras
dos fueron sesiones de ingreso. La asistencia promedio a las sesiones fue
de poco mas de 20 académicos.

Segun su orden cronoldgico, las ocho sesiones conmemorativas fue-

ron las siguientes:
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La primera, el 8 de junio de 2006, se efectu6é con motivo del centena-
rio del fallecimiento de Rafael Angel de la Pefia y de Alfredo Chavero y,
por igual aniversario, pero de nacimiento, de Mauricio Magdaleno y de
Edmundo O’Gorman, en la que hicieron uso de la palabra Vicente Qui-
rarte, Arturo Azuela, Gonzalo Celorio y José G. Moreno de Alba.

La segunda, el 12 de octubre de 2006, en la que Adolfo Castanon,
Eduardo Lizalde y el director José Moreno de Alba leyeron sendos es-
tudios sobre los académicos recientemente fallecidos: Elsa Cecilia Frost,
Salvador Elizondo y Salvador Diaz Cintora. En estas dos primeras sesio-
nes, ademads, se montaron exposiciones alusivas.

En Ia tercera sesion conmemorativa, el 26 de octubre de 2006, se cele-
braron los aniversarios de nacimiento 80, 90 y 100, respectivamente, de
tres académicos: Miguel Leon-Portilla, Clementina Diaz y de Ovando
y Andrés Henestrosa, con las intervenciones de Diego Valadés, Vicente
Quirarte y Tarsicio Herrera Zapién.

La cuarta tuvo lugar el 25 de enero de 2007, en homenaje al director
honorario perpetuo, José Luis Martinez, y en ella hablaron el secretario,
Adolfo Castafién y José G. Moreno de Alba. En ese mismo acto, él deve-
16 el retrato que formara parte de la galerfa de directores.

En la quinta, el 22 de febrero de 2007, Ali Chumacero, Ernesto de la
Torre Villar, Silvio Zavala y Eulalio Ferrer fueron reconocidos por sus
mas de 80 décadas, con las intervenciones de Jaime Labastida, Adolfo
Castanon, Arturo Azuela y Ruy Pérez Tamayo.

La sexta tuvo lugar el 14 de junio, y en ella José Rogelio Alvarez, Ra-
moén Xirau, Enrique Cardenas de la Pefia y Gustavo Couttolenc recibie-
ron el elogio de la Academia en las voces de Vicente Quirarte, Mauricio
Beuchot, Ruy Pérez Tamayo y Tarcisio Herrera.

En la séptima, el 13 de septiembre de 2007, se conmemord el cente-
nario del fallecimiento de José Peén Contreras y el del nacimiento de
Andrés Iduarte y los 50 afios del deceso de Alejandro Quijano y de An-
tonio Mediz Bolio; hicieron uso de la palabra Felipe Garrido, Adolfo
Castafion, Arturo Azuela y José G. Moreno de Alba.
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La octava tuvo lugar el 25 de octubre de 2007, fecha que fue dedicada
a honrar al ultimo grupo de numerarios con mas de 80 afos: Ruy Pérez
Tamayo, Guido Gémez de Silva, Ernesto de la Pefla y Margit Frenk,
conté con sendas participaciones de Diego Valadés, Enrique Cardenas
de la Pena, Felipe Garrido y José G. Moreno de Alba.

En todas particip6 la Academia en pleno y se efectuaron en el Centro
de Cultura Casa Lamm, excepto la cuarta, que se llevo a cabo en la Sala
Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.

En este tomo se presentan en un bloque los homenajes a académicos
numerarios de 80 afios o mas, pero se ha separado el de José Luis Mar-
tinez, para presentarlo junto con el homenaje luctuoso que se le rindié
unos meses después.

OTROS HOMENAJES

La Academia participé ademas en los homenajes a ocho académicos que
fueron organizados por otras instituciones, sefialadamente la UNAM. En
San Luis Potosi se conmemoré el centenario del fallecimiento de Ma-
nuel José Othoén, y por la corporacion intervinieron Adolfo Castafion y
Eduardo Lizalde. El 23 de noviembre de 2006, el Instituto Nacional de
Bellas Artes organiz6 un homenaje nacional a Andrés Henestrosa, en el
que hicieron uso de la palabra Gonzalo Celorio y Vicente Quirarte. E1 13
de junio de 2007 El Colegio Nacional organizé un homenaje a José Luis
Martinez en el que la Academia estuvo también presente. El 21 de no-
viembre de 2007, Conaculta organizé un merecido homenaje nacional a
Ernesto de la Pefia en el que Vicente Quirarte ley6 un texto alusivo. Don
Francisco Cabrera, correspondiente en Cuernavaca, recibié un homenaje
en la Biblioteca Palafoxiana en el que habl6 de sus méritos Tarsicio He-
rrera Zapién. José Emilio Pacheco recibié un homenaje de la UNAM, en el
que se colocé una placa con su nombre en el Salén de los Candiles de la
Casa del Lago, y donia Margo Glantz intervino con el texto “Anécdotas y
recuento”. E1 28 y 29 de agosto de 2007, la UNAM fue sede de varias mesas
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redondas sobre la vida y obra de Elsa Cecilia Frost, en las que participa-
ron Mauricio Beuchot, Vicente Quirarte y Adolfo Castafion. Finalmente,
la misma UNAM publicé un libro de ensayos en homenaje a José G. More-
no de Alba, que estuvo a cargo de Concepcién Company.

TRABAJOS DIVERSOS LEIDOS EN SESIONES ORDINARIAS

Se presentaron, de conformidad con los estatutos, 39 trabajos en sesiones
plenarias ordinarias. Se presentan en este tomo los siguientes 21 trabajos:

El 12 de enero de 2006 Gustavo Couttolenc leyo su trabajo “Un gran
poeta desconocido”.

Enrique Cardenas de la Pefia presento su trabajo “Enfermedades de la
gente de mar” en la sesion correspondiente al 26 de enero de 2006.

El 9 de febrero de 2006 Concepcion Company expuso su estudio
“Gramatica y estilistica en el Cantar de mio Cid. La doble determinacion”.

Diego Valadés presentd su trabajo “El concepto de Estado de Dere-
cho” el 23 de febrero de 2006,

Jaime Labastida leyé “La revolucion cartesiana” el 23 de marzo de
2006.

En fecha 27 de abril de 2006 Vicente Quirarte dio a conocer su ensa-
yo “Metaforas del juarismo”.

José Luis Martinez, en la sesién del 11 de mayo de 2006, hizo lectura
ante el pleno de su texto “Mis libros”.

Ernesto de la Pefia, con “Humanistas y utopistas en el Quijote”, ofre-
ci6 a la Academia una muestra mas de su fino trabajo.

Adolfo Castanon expuso un ensayo de su autorfa: “Semejanzas de Ga-
briela en voces de Mistral” el 22 de junio de 2006.

El 10 de agosto de 2006 Mauricio Beuchot hizo lectura de “La filoso-
fia y el arte: la estética™.

En la sesién ordinaria del 24 de agosto de 2006 Tarsicio Herrera Za-
pién narré en un texto sus experiencias de viaje en “Un humanista mexi-

cano se asoma a media Europa”.
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José Pascual Bux6 ofreci6 su trabajo “Escila y Caribdis de la literatura
novohispana” el 14 de septiembre de 2006.

Guido Gémez de Silva dio una charla sobre los etruscos el 28 de
septiembre de 2006.

El 12 de octubre de 2006 Gonzalo Celorio expuso el ensayo titulado
“Juan Ruiz de Alarcon. Una pequefia alegoria barroca”.

Julieta Fierro dio a conocer su vision de los companeros académicos
con el texto “Jueves de lluvia” en la sesion correspondiente al 23 de no-
viembre de 2006.

El 8 de marzo de 2007 Concepcion Company expuso su concepcion
sobre “La obsesion negativa de la lengua espafiola. Una pauta de lexica-
lizacion”.

Mauricio Beuchot dio lectura a su escrito “Poesfa y ontologia en Mi-
guel de Unamuno” el 22 de marzo de 2007.

El 24 de mayo del afio 2007 Fernando Serrano Migallon presentd al
pleno académico su trabajo “La pluma y la balanza. Lo juridico en la
obra de Alfonso Reyes”.

Jaime Labastida comparti6 su trabajo “Poesfa y filosofia: el verso y el
juicio” en la sesion del 13 de septiembre de 2007.

Gonzalo Celorio ley6 su ensayo “Alfonso Reyes. L.a Nueva Espana’ el
27 de septiembre de 2007.

Finalmente, en la ultima sesién del afio de 2007, el 13 de diciembre, la
académica Julieta Fierro expuso su trabajo “Felicidad”.

OTRAS ACTIVIDADES ACADEMICAS

Se ha establecido la costumbre en la Academia de que en las sesiones or-
dinarias se dedica un tiempo razonablemente amplio para discutir sobre
palabras. Para ello, se ha asighado un punto permanente en el orden del
dfa tanto a la Comision de Lexicografia como a la de Consultas. Igual-
mente se destina un espacio en las sesiones para que los sefiores acadé-
micos entreguen ejemplares de sus libros a la biblioteca, por lo que entre
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2006 y 2007 se recibieron 444 obras y 118 publicaciones peridédicas que
enriquecen ya la Biblioteca Alberto Marfa Carrefio y ayudan a la fina-
lidad de convertirla en una colecciéon especializada en las obras de los
académicos o sobre ellos.

ILa Mesa Directiva sesioné en 36 ocasiones. Estuvo conformada por
los mismos integrantes ambos afios, y el inico movimiento que se hizo
fue reelegir a Vicente Quirarte, el 9 de agosto de 2007, para un segundo
periodo como bibliotecario-archivero.

La Comision de Lexicografia, presidida en 2006 por Guido Gémez
de Silva, pasé a ser presidida por Concepciéon Company en 2007. Don
Guido Gémez de Silva solicito ser relevado del cargo y fue elegido, el 8
de febrero de 2007, su presidente honorario. L.a Comision esta integrada
por Tarsicio Herrera Zapién, Ernesto de la Pefia, y recibe el apoyo de
un gabinete de la especialidad. En 2006 celebré 20 sesiones, en las que
se aprobaron 150 palabras, con mas de una acepciodn, para incluir en el
Diccionario breve de mexicanismos, se aprobo una lista de gentilicios mexi-
canos que se incorpord al Diccionario esencial de la lengna espariola, y se re-
vis6 el documento “Enmiendas, adiciones y supresiones del DRAE”. En
2007 sus trabajos se dividieron en tres productos: 7. Para el Diccionario
académico de americanismos (DAA) se enviaron 500 mexicanismos, tanto vo-
ces nuevas como acepciones no registradas de voces ya documentadas,
correspondientes a las letras C, D, E, F;, G, H, I, | y K. 2. Para la 23" edi-
cion del Diccionario de la lengna espariola de la RAE se revisaron y aprobaron
o desaprobaron enmiendas, supresiones o adiciones de nuevas voces o
acepciones para el espafiol general. 3.”Se inicio la redaccién de un nuevo
Diccionario de mexicanismos de la corporacion, que debera contener unas 12
000 entradas o acepciones. Para ello, se adicionaron nuevos mexicanis-
mos a los enviados para el DAA, siempre que estuvieran totalmente lexi-
calizados y fueran voces o acepciones de uso general en México, en un
nivel urbano, entre hablantes cultos medios. A la fecha, se han analizado
casi 1 000 voces o acepciones de las letras .4 a la Ky se trabaja en la L.
Junto con la adicién de la voz van incorporadas su definicion, su estatus
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gramatical y su estatus sociolingiiistico. Se trabaja en la elaboracién de la
planta para este nuevo diccionario, que debera contener tanto mexicanis-
mos generales, como supranacionales, cuanto regionalismos.

Don Gonzalo Celorio preside la Comision de Consultas, que esta inte-
grada por Ruy Pérez Tamayo, Felipe Garrido y Adolfo Castafién. Apoya
su trabajo un gabinete conformado por tres especialistas. Dada la carga
de trabajo asignada, esta comision se reine semanalmente. En estos dos
afios recibié 2 650 consultas, de las cuales desahogé 2 557 (el 96.4 %0).
Elaboré también ocho dictamenes, hizo dos sugerencias para el DRAE y
envi6 nueve propuestas de enmiendas al Diccionario panhispinico de dudas.

Para apoyar los trabajos de ambas comisiones, asi como los de todas
las otras areas de la Academia, se entablecieron en 2007 cinco programas
de servicio social y practicas profesionales para estudiantes y egresados
de la UNAM que han resultado de gran provecho para la corporacion. Al
momento han participado siete estudiantes y dos jovenes egresados.

Durante estos afios se ha continuado con los trabajos de catalogacion
y clasificacion de la Biblioteca Alberto Maria Carrefo. Para ordenar el
Archivo Historico se han revisado las actas hasta el afio 1994 y, con los
datos recabados, se formé un cuadro de clasificacién tentativo para los
documentos de la Academia que debe servir, en sentido estricto, para ar-
chivar ordenadamente los documentos de la administracién ahi concen-
trados y eventualmente para los que siga generando la Academia en sus
actividades futuras. También, se dio inicio a la fase de identificacién de
las series documentales susceptibles de ser depurados una vez realizado
el proceso de valoracién documental pertinente.

En lo tocante a las publicaciones exclusivas de la Academia, esta pu-
blico el Anuario 2007, el tomo XXVIII de las Memoriasy el Anuario 2008,
en el que se traté de actualizar la informacion que contiene y de enri-
quecer la relativa al periodo de formaciéon de las academias que prece-
dieron a la Mexicana Correspondiente de la Espafola.

Se establecieron dos convenios relativos al area de publicaciones: uno
con la Coordinacion de Difusion Cultural de la UNAM para la coedicion
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de los discursos de ingreso y sus correspondientes respuestas (hasta el
momento han aparecido dos, el de Concepcion Company y el de Fernan-
do Serrano Migallén), y otro con la Fundacién pro Academia Mexicana
de la Lengua en que se le ceden todos los derechos que permitan la im-
presion y comercializacion del Diccionario escolar de la lengna espariola.

Por otra parte, aparecié coeditado entre la Real Academia Espafiola y
la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola el Diccionario esencial
de la lengna espasiola. También, los mismos coeditores publicaron una edi-
ciéon académica de Cien arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez que
contiene, entre otros, textos de Gonzalo Celorio y de Carlos Fuentes,
de la Mexicana. Se celebraron asi, los 80 afios de vida del escritor co-
lombiano y los 40 de aparicién de su novela.

La Academia Mexicana de la Lengua mantiene una participacion
constante y muy activa en los trabajos colectivos enmarcados en la poli-
tica panhispanica de la Real Academia Espafiola y la Asociacion de Aca-
demias de la Lengua Espafola: el Diccionario académico de americanismos, 1a
Nueva gramatica de la lengna espasiola, la Ortografia de la lengna espariola, y todo
el conjunto de los diccionarios académicos (el DRAE para la 23* edicion,
el Diccionario esencial de la lengua espaiiola y el Diccionario Histdrico). Para
apoyar las ayudantias en estas labores, la direccion de la Academia ha
gestionado y conseguido el otorgamiento de varias becas MAEC-AECI y de
la Fundacién Carolina.

En representacion de las academias de México y Centroamérica el di-
rector acudi6 a las dos reuniones de la Comisién Interacadémica de la
Nueva Gramatica de la lengna espaiiola. 1.a quinta se llevo a cabo en Zamora,
Espafia, del 17 al 23 de abril de 2006, y la sexta se efectué en Medellin,
Colombia, del 19 al 21 de marzo de 2007. Posteriormente, del 2 al 4 de
mayo de 2007, en el Puerto de Santa Marfa, el director José Moreno de
Alba particip6 en la primera reunién de la Comision Interacadémica del
Diccionario académico de americanismos.

La Academia Mexicana de la Lengua estuvo presente en el XIII Con-
greso de la Asociacion de Academias de la Lengua Espafola, que tuvo
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efecto en la ciudad de Medellin, Colombia, del 21 al 24 de marzo de
2007. Acudieron a la cita el director José G. Moreno de Alba, el secreta-
rio Gonzalo Celorio, asi como los académicos numerarios Miguel Leon-
Portilla, Vicente Quirarte, Diego Valadés, Fernando Serrano Migallén,
el correspondiente en Jalapa, Sergio Pitol, y los académicos honorarios
Carlos Fuentes y José Emilio Pacheco. José G. Moreno de Alba fue uno
de los oradores en el acto solemne de aprobacion de la Nueva granvitica
con que se clausurd el congreso.

Luego, del 26 al 29 de marzo de 2007, en Cartagena de Indias, Colom-
bia, se celebro el Cuarto Congreso Internacional de la Lengua Espafiola.
A este ultimo acudieron también los sefiores académicos mencionados
en el parrafo anterior.

Ruy Pérez Tamayo, Elfas Trabulse, Diego Valadés y especialmente Ju-
lieta Fierro se han turnado para acudir a las sesiones del Foro Consul-
tivo Cientifico y Tecnolégico, del que forma parte esta Academia por
ministerio de ley. Felipe Garrido representd a la corporacion en el sépti-
mo Foro de Evaluacién Educativa y en el Consejo Consultivo Interins-
titucional para el Desarrollo Curricular de la Asignatura de Espafiol en
Secundaria. El director lo ha hecho en el seno del Consejo Asesor de
la Comision Organizadora de la Conmemoracion del Bicentenario del
Inicio del Movimiento de Independencia Nacional y del Centenario del
Inicio de la Revoluciéon Mexicana. Sobre estos festejos, la Academia re-
cibi6 la visita de Rafael Tovar y de Teresa, coordinador general de la Co-
mision Organizadora de la Conmemoracion, quien expuso los proyectos
que tiene por realizar.

En 2007 la corporacion fue convocada a participar en la organizacion
en México del octavo Concurso Hispanoamericano de Ortografia: en su
representacion acudié el lexicografo Octavio Cano Silva, miembro del
Gabinete de Consultas, quien asumié la presidencia del jurado tanto en
la fase regional, en el Distrito Federal, como en la fase nacional; a la
ceremonia de premiacion, encabezada por la secretaria de Educacion,
asistio Adolfo Castafion en calidad de orador.
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Atendiendo una invitaciéon de la UNAM y de la Asociacion de Historia
de la Lengua Espafiola, se apoyo la realizacién del VII Congreso Inter-
nacional de Historia de la Lengua Espafiola que tuvo lugar en Mérida,
Yucatan, del 4 al 8 de septiembre de 2006.

OTROS FOROS

Con la representacion de la Academia Mexicana de la Lengua, el director
ofrecio, el 24 de abril de 2006, una conferencia en la Universidad Com-
plutense de Madrid sobre el perfil actual de las academias de la lengua.
Lo que hizo en compafiia y por invitacién del sefor director de la Real
Academia Espafiola, con quien también participo, el 30 de septiembre
de 2006, en la 62* Asamblea General de la Sociedad Interamericana de
Prensa en la ciudad de México.

Concepcion Company acudi6 el 13 de noviembre de 2006, a invitacion
de la Universidad Autébnoma Metropolitana, a impartir, en su division de
Ciencias Sociales y Humanidades, la conferencia “El papel que tiene en
la actualidad la Academia Mexicana de la Lengua en la construccién de
la norma lingtistica: uso y consenso lingtiistico”.

El 4 de noviembre de 2007 el director de la Academia Mexicana de la
Lengua participo, junto con los 21 directores y presidentes de las acade-
mias de la lengua hermanas, en el acto alusivo a la incorporacion de la
efie y otros signos ortograficos del espafiol en el dominio .es y, del 5 al
9 del mismo mes y afio, en varias sesiones de trabajo de la Asociacién de
Academias.

PREMIOS Y DISTINCIONES

Muchos de los académicos de la corporacion obtuvieron, durante 2006 y
2007, importantes premios y distinciones:



ANOS 2006-2007 25

José Luis Martinez recibid, ademas de los homenajes mencionados en
las seccciones anteriores, el Premio Pedro Sarquis Merrawe.

A Miguel Leén-Portilla se le concedié el Premio Chiapas 2005, el
Kalman Silvert en Puerto Rico, el Ciudad de México, y dos doctorados
honorts causa, uno por la Universidad de La Habana y otro por la Univer-
sidad de Caracas en Venezuela.

Andrés Henestrosa recibi6 el Premio Nacional de Periodismo por su
trabajo difundido en 2006, el Premio Benito Juarez y la Medalla Amalia
Solérzano de Cardenas, que le otorgd el Instituto Politécnico Nacional,
asf como en 2007 un homenaje por su cumpleafios 101, y ademas fue in-
vestido con la Orden de la Solidaridad del gobierno cubano.

Ali Chumacero recibi6 el Premio Tampico, un doctorado honoris cansa
de la Universidad de Nayarit, y la Medalla de Oro del Instituto Nacional
de Bellas Artes.

A Ernesto de la Torre Villar le fue conferida la Constancia de Mérito
Nacional del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia, fue nombrado
decano y emérito del Seminario de Cultura Mexicana y le fue entregado
el premio al bibliéfilo en la FIL. 2007 de Guadalajara.

José Pascual Bux6 obtuvo la categoria de investigador emérito del SNI,
lo mismo que Margo Glantz y José G. Moreno de Alba.

Tarsicio Herrera Zapién fue invitado de honor del decimotercer Con-
greso de Estudios Neolatinos en Budapest en 2006, y en 2007 recibi6 el
Premio de Ensayo Literario por un trabajo sobre Manuel José Othoén y
su Obra.

En 2006, Arturo Azuela obtuvo el grado de doctor en Ciencias So-
ciales por la Universidad de Zaragoza y la Universidad de Tubinga, fue
nombrado presidente emérito de la Asociacion Iberoamericana y Filipina
de Ateneos, en Santander, Espafia, y obtuvo el Premio de la Asociacién
Colegial de Escritores de Espafa por el mejor trabajo sobre el Quijote en
su quinto centenario, y en 2007 ocup6 la catedra José Marti de la Uni-
versidad de Zaragoza y fue elegido, en forma unanime, presidente del
Seminario de Cultura Mexicana.
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En 2006, Ruy Pérez Tamayo recibi6 el Juchiman de Plata, Premio en
Ciencia y Tecnologia que otorga el estado de Tabasco, la Medalla al Mé-
rito Luis Garcia de Arellano que le otorgd la XLIX Legislatura del Con-
greso de Tamaulipas, un reconocimiento por ser la primera generacion
universitaria 1956-1961 de Ciudad Universitaria, y fue comisionado por
la Facultad de Medicina para asistir a la inauguracion de la catedra Isaac
Costero, en la Universidad Auténoma de Madrid, Espafa; ademas, ob-
tuvo el Premio Universidad Nacional en el area de investigacion en cien-
cias naturales, asi como la Medalla al mérito académico por la Univer-
sidad de México-Americana del Norte en ciudad Reynosa, Tamaulipas;
el Premio Benito Juarez Garcia al mérito ciudadano, en Tampico; y, en
2007, recibié el Premio Ciudad Capital Heberto Castillo Martinez, en la
categoria Salud, Biotecnologia y Medio Ambiente.

José Rogelio Alvarez recibié el homenaje al bibli6filo de la FIL. 2006
en Guadalajara, y el Ayuntamiento de esa ciudad le otorgd un reconoci-
miento especial.

Eulalio Ferrer recibi6 la Medalla de Oro de la Universidad de Alcala
de Henares.

Margit Frenk recibi6 el Premio Alfonso Reyes y un doctorado honoris
causa por la Universidad de Sevilla.

Ramoén Xirau recibi6 la Gran Cruz al Mérito Civil que le otorgd el rey
de Espana.

Gonzalo Celorio fue designado académico distinguido de la Universi-
dad Iberoamericana, también fue invitado a la Universidad de Valladolid
a formar parte del Comité Cientifico del diccionario espafiol de términos
literarios internacionales, y desempefi6 la Catedra Miguel Delibes.

Jaime Labastida obtuvo un doctorado en Filosoffa por la UNAM, fue
galardonado con el Premio de las Artes de Sinaloa y reconocido con un
homenaje en Zacatecas, y se le confiri6 el Premio Ramoén Lopez Velarde
2006.

Mauricio Beuchot ingres6 al Seminario de Cultura Mexicana.
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La Secretaria de Educacion Publica otorgé a Vicente Quirarte una
distincion especial.

A una libreria del Fondo de Cultura Econémica se le puso, como ho-
menaje, el nombre de Elsa Cecilia Frost.

Diego Valadés fue elegido para ingresar a El Colegio Nacional, se le
designé profesor honorario por la Universidad de Rosario, la Univer-
sidad de Cordoba le confirié un doctorado honoris causa, tue designado
asesor de la Comision para la Reforma del Estado y elegido para ocupar
una de las vicepresidencias de la Fundacion Europea de Cultura.

Julieta Fierro recibié también un doctorado honoris causa del Centro de
Investigacion de Estudios en Economia de Michoacan y recibi6 la Me-
dalla de Oro de la Universidad Latinoamericana.

Fernando Serrano Migallén obtuvo el reconocimiento que otorga la
revista Fuerza Juridica por su destacada labor en defensa del estado de de-
recho y recibié un doctorado honoris cansa de la Universidad Paulo Freire
de Managua.

Carlos Montemayor recibi6 el Premio Fundacion México Unido a la
Excelencia de lo Nuestro 2007.

Gustavo Couttolenc recibi6 el Premio José Maria Velasco.

Felipe Garrido obtuvo la Medalla al Mérito Universitario de la Uni-
versidad Veracruzana.

A don Fernando del Paso le fue otorgado el Premio Internacional de
Literatura Iberoamericana y del Caribe de la Feria Internacional del Li-
bro de Guadalajara 2007, y en la ceremonia de entrega hicieron uso de la
palabra, por parte de la Academia, Gonzalo Celorio y Vicente Quirarte.

Por su parte, la Academia Cubana de la Lengua hizo suyos en la cali-
dad de correspondientes a Miguel Leon-Portilla, Gonzalo Celorio, Jaime
Labastida y José Moreno de Alba.
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SENAS DE IDENTIDAD*
Fernando SERRANO MIGALLON

Don José G. Moreno de Alba,

director de la Academia Mexicana de la Lengua;
sefloras y sefiores académicos;

sefloras y sefores:

Para acercarme e ingresar por primera vez a esta casa, ya no como un
aspirante o como un invitado, sino como uno mas de ustedes, no podria
sino recurrir a la que Marfa Zambrano llamé la palabra luminosa de la
ofrenda,' una de las escasas que en lengua castellana no admite sinéni-
mos sino apenas timidas aproximaciones, una de las pocas, muy pocas,
que tiene traduccién a todas las lenguas: Gracias.

Gracias, porque de ustedes he recibido un honor largamente acaricia-

do como una aspiracién, y buscado, como dirfa Teresa de Avila* en un

* Leido en sesion publica efectuada el 28 de septiembre de 20006, en la sala Manuel M. Ponce
del Palacio de Bellas Artes de la ciudad de México.

' Con ocasién de la entrega del Premio Cervantes a Marfa Zambrano, en sus palabras recep-
cionales dijo: “Para salir del laberinto de la perplejidad y del asombro, para hacerme visible y
hasta reconocible, una vez mas, recurrir a la palabra luminos de la ofrenda: Gracias” (sin autor,
Premios Cervantes, Discursos, V Centenario, Universidad de Alcald, Madrid, 1992).

2 Para Teresa de Avila, expresarse es siempre un combate en favor de la claridad, una duda
continua entre el saber si se expresa lo correcto y se entiende lo que ha querido decirse. Asi, dice
la fundadora del Carmelo, “Paréceme que aun no os veo satisfechas, porque os parecera que os
podéis engafiar, que esto interior es cosa recia de examinar; y aunque para quien ha pasado por
ello basta lo dicho, porque es grande la diferencia, quiéroos decir una sefial clara por donde no
podréis engafiar ni dudar si fue Dios, que Su Magestad me ha traido hoy a la memoria, y a mi
parecer es la cierta. Siempre en cosas dificultosas, aunque me patece que lo entiendo y que digo
verdad, voy con este lenguaje de que “me parece”; porque si me engafiare, estoy muy aparejada a
creer lo que dijeren los que tienen letras muchas; porque aunque no hayan pasado por estas cosas,
tienen un no sé qué grandes letrados, que como Dios los tiene para luz de su Iglesia, cuando es
una verdad, dasela para que se admita; y si no son derramados sino ciervos de Dios, nunca se
espantan de sus grandezas, que tienen bien entendido que puede mucho mas y mas. Y, en fin,
aunque algunas cosas no estan declaradas, otras deben hallar escritas, por donde ven que pueden

[31]
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prolongado deseo de conocer y convivir con la lengua que fue la de mis
mayores y sera la del mafana.

Gracias, porque al invitarme a esta asamblea han extendido para mi el
reconocimiento intimo de una actividad a la que he dedicado tiempo y
esfuerzo desde que me fue dado el uso de la razén. Siempre he querido
hablar nuestro idioma como un acto de conciencia y de identidad; para
ello busco su conocimiento, aunque no haya logrado su dominio; practi-
co su cultivo, sin haber logrado su conquista, y me preocupa permanen-
temente su uso correcto, en un ejercicio constante que se desenvuelve
entre el reto y la pasion.

Gracias, en fin, porque si en legitima justicia no corresponde a na-
die el juicio de sus propios méritos, y en materia de reconocimientos y
de honores interviene con frialdad implacable el misterioso mecanismo
de las circunstancias, estoy convencido de que son muchos quienes, con
mas méritos que yo, podrian ocupar mi lugar en este momento; sin em-
bargo, y a pesar de ello, no me siento un usurpador.

Ejercer la conciencia de mi idioma, estudiarlo y apasionarme por él
me viene de antiguo; siempre he querido lograr una correcta expresion y,
aun sin saber si la alcanzo, me empefio en ello con gusto y con ilusion.

Mi presencia aqui también puede explicarse por una tradicion de
nuestra Academia, que entre sus miembros ha contado siempre con abo-
gados, pero responde, sobre todo, a la generosidad de los sefiores acadé-
micos que han querido verme como a un trabajador mas de la Academia
y de nuestro idioma.

En particular quiero referirme a dofia Clementina Diaz y de Ovando,
a don José Pascual Bux6 y a don Miguel Le6n-Portilla, quienes, antes que
nadie, quiza que yo mismo, pensaron que podria estar entre ustedes.

Gracias también al querido amigo, generoso académico, y docto maes-
tro don José G. Moreno de Alba, por responder a estas palabras.

Gracias; muchas gracias.

pasar estas...” (Castillo interior o De las moradas, morada quinta, capitulo 1, paragrafo 7, en Obras
completas, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1980).
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Agradecer es rendir homenaje. Ambas palabras van hermanadas de
tal manera que no se comprende la una sin la otra. En este momento
en que agradezco a la Academia y a los sefiores académicos estar aqui,
quiero rendir homenaje a los abogados que me han precedido en las ta-
reas como miembros de esta institucién. Hombres, entre otros, como
Salvador Azuela, Joaquin D. Casasus, Antonio Caso, Antonio Castro
Leal, Alfredo Chavero, Ezequiel A. Chavez, José Ignacio Davila Gari-
bi, Isidro Fabela, Luis Garrido, Antonio Gémez Robledo, Martin Luis
Guzman, José Lopez Portillo y Rojas, Edmundo O’Gorman, Manuel
José Othon, Vicente Riva Palacio, Victoriano Salado Alvarez, Justo Sie-
rra, Julio Torri, Artemio de Valle-Arizpe, José Vasconcelos, Agustin Ya-
fiez, Héctor Azar, Joaquin Baranda, Joaquin Cardoso, Alfonso Cravioto,
Nemesio Garcia Naranjo, Federico Gamboa, Genaro Fernandez Mac-
Gregor, Alfonso Reyes y quien, poseedor de una simpatia solo superada
por su generosidad e inteligencia, fue director de mi casa, la Facultad de
Derecho de la Universidad Nacional Auténoma de México: don Alfonso
Noriega Cantu; todos ellos, abogados cuyos méritos en los trabajos de la
Academia, en el estudio y el cultivo de la lengua o de la historia y la cul-
tura de nuestro pais, me ponen en el predicamento de no poder precisar
su presencia invaluable, sino desvanecer mi pensamiento para ver pasar
sus sombras luminosas.

Con gran sabiduria, la tradicién de la Academia ha querido que el in-
greso de cada nuevo académico gire en torno al recuerdo de quien le ha
precedido en el sitial que ocupara en adelante.

Llamo sabia esta tradicion, porque solo quienes se han marchado pue-
den recibir un homenaje de esta naturaleza. Ellos, que se encuentran ya
lejos del debate librado entre la critica y el elogio, justos o injustos, pero
cuya existencia perfila la vida misma, son quienes tienen derecho a las
palabras del recuerdo emotivo y agradecido.

Sabia también porque disipa toda tentacion de vanidad, pues constitu-
ye el prologo del discurso de ingreso que un futuro académico pronun-
ciara respecto del que ya no esta.
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Todo hombre esta convocado a milenios de olvido después de su par-
tida, pero algunos cuantos se hacen acreedores, después de ese momen-
to, a un largo presente de memoria; entre ellos, me corresponde recordar
a don Salvador Diaz Cintora.

De él diran los libros de historia de la literatura mexicana, los que se
escribiran dentro de muchos decenios, que, a principios del siglo XXI,
identifico y autentificé el mas antiguo de los trabajos literarios de sor
Juana Inés de la Cruz: la llamada “Loa de infancia”, descubierta por Au-
gusto Vallejo Villa, aquella “Loa satirica en una comedia en la festividad
de Corpus™ de la que habian hablado Boturini y Chimalpahin y que
habia estado cerca de las manos de Francisco del Paso y Troncoso, pero
que solo pudo ser incluida en el canon de sor Juana después del hallazgo
de Vallejo Villa y del analisis y la certificacion de Diaz Cintora.

Esos libros tendran razén, pero tal vez, con el paso del tiempo, con la
ingente necesidad de informar, podrian perder el nexo sutil que uni6 a
don Salvador con este estudio que fue su ultimo trabajo de aliento mayor.

Diaz Cintora dedic6 su vida a la lengua espanola, aquella lengua caste-
llana que nos presentia en su viaje de las llanuras de Castilla hasta el alti-
plano de Andhuac con la ilusién de encontrar un mundo nuevo y mejor,
y que al atravesar el Atlantico se convierte en espafola, y que, al arrai-
garse en esta costa del océano, se transformo hasta ser parte de nuestra
identidad, y que hablada y escrita en México se convierte en nuestra y
solamente nuestra.

Para ello, se dirigi6 a lo mas profundo de nuetro idioma y de nuestra
literatura, a sus raices mas antiguas, a las musas del idioma de allende el
Mediterraneo: Grecia y Roma; a las que habitaban ya este territorio antes

* La “Loa satirica en una comedia en la festividad de Corpus” fue presentada por ptimera vez
al publico por Diaz Cintora y Vallejo Villa por via radiofénica en Radio Educacion el dia 11 de
agosto de 2001. Su primera apaticion impresa fue hecha por Diaz Cintora en Letras Libres, en el
articulo “La Loa de Juana Inés”, en la edicién correspondiente a octubre de 2001; en el mismo
nimero, Augusto Vallejo Villa se refirié a los pormenores del descubrimiento en su contribucion
“Acerca de la Loa”. Por otra parte, Diaz Cintora volvié a publicar la Loa con otras anotaciones en
el volumen colectivo Aproximaciones a sor Juana, editado por Sandra Lorenzano y publicado por
el Fondo de Cultura Econémica en 2005.
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de la llegada de la lengua a la que dedico su vida. Por eso, si es que las
casualidades existen, este raro trabajo, escrito a los ocho afios de edad
por Juana de Asbaje, es una mezcla de castellano y nahuatl, con algunas
locuciones latinas, y desperto la pasion de Diaz Cintora.

Al comenzar la segunda parte de la Loa, que consiste en 170 versos,
dice Juana en su titulo: “Aplaude la fineza que el Sefior hizo en quedarse
sacramentado con los hombres...™

Me resulta especialmente grata la memoria de don Salvador porque, al
igual que muchos de los miembros de la Academia, fue parte del claustro
de la Universidad Nacional Autbnoma de México; en ella, durante dece-
nios, ensefio literatura griega y latina a estudiantes de los primeros afios
de Letras.”

De nuevo, la palabra fineza parece adecuada. Hay una dualidad en el
caracter de Diaz Cintora que lo hace grato a la memoria; por un lado,
su capacidad para descubrir los misterios de la lengua en sus raices mas
hondas, para enfrentar complejos problemas filologicos, que lo llevan a
editar la obra de Eguiara y Eguren,’ a descubrir en aquellos folios ignotos
la voz de Juana de Asbaje y, al mismo tiempo, enamorar de su carrera a
los estudiantes que blanden sus primeras armas en el trato con la lengua.

Sin duda, podria haber elegido Diaz Cintora alguna materia de los
ultimos semestres, o algin curso de posgrado, y ensefiar a alumnos casi
formados; en cambio, y de manera insistente, recibia a jévenes adoles-
centes para los que, mas que un profesor, era la prueba misma de que el

* Se utiliza la versién que el propio Diaz Cintora dio como definitiva: la publicada por Letras
Libres, en su nimero de octubte de 2001: Loa satirica mixta de una comedia representada en el atrio
de la iglesia del convento de Nuestra Serora de la Asuncion de Amecameca en la festividad de Corpus
Christi, atribuible a la nifia Juana Inés Ramirez de Asuaje. La segunda parte de la Loa (“Aplaude
la fineza que el Seflor hizo en quedarse sacramentado con los hombres”) comienza después del
verso 60 y final de la primera parte.

> Las materias que impartié Diaz Cintora en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México fueron las siguientes: Literatura Griega I, 11, III, IV y VIL, y
Literatura Latina [ y 11

¢ Juan José Eguiara y Eguren, Historia de sabios novohispanos, estudio intoductotio de textos
Ernesto de laTorre Villar, version espafiola Benjamin Ferndndez Valenzuela y Salvador Diaz Cin-
tora, México, UNAM, 1998 (Biblioteca del Estudiante Universitatio, 125).
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idioma, sometido a la voluntad y a la disciplina, puede ser comprendido,
moldeado y permanentemente vivificado.

Ese es el trabajo del investigador, que trafa consigo la semilla de un
debate que todavia habra de prolongarse en el tiempo; era también el
punto mas visible del recuerdo que Diaz Cintora dejarfa entre nosotros,
pero no el tnico.

Su producciéon comienza como poeta con el libro Hesterna' —poe-
mas—; posteriormente aborda por primera vez un tema clasico editando
las Eglogas de Tito Calpurnio,® dirige su atencién a los primeros textos
mexicanos con Xochiguétzal: estudio de mitologia nahuatl® y Los once dis-
cursos sobre la realeza del libro V1 del Cddice florentino;" memorable tam-
bién es su edicion de las Oraciones, adagios, adivinanzas y metdforas"del
mismo libro, y dej6 por concluir sus ediciones de Huehuetlatolli del Co-
dice florentino,"* Fibulas de Esopo en mexicano. Version atribuible a fray Ar-
naldo Basacio," y Meses y cielos. Reflexiones sobre el origen del calendario de
los nahuas."

En su andlisis de la primera obra de sor Juana, no solo se aboca al
estudio del texto en el que pretende identificar una época y una autora,
sino deja huella también de sus preocupaciones como filélogo y como
hombre de letras.

" Hesterna (poemas), México, Polis, 1972.

¥ Tito Julio Calpurnio, Eg[agzzs, intr. y notas Salvador Diaz Cintora, México, UNAM, Instituto de
Investigaciones Filoldgicas, Centro de Estudios Clasicos, 1989.

? Xochiquétzal: estudio de mitologia nahuatl, México, UNAM, Cootdinacién de Humanidades,
Seminario de Estudios para la Descolonizacién de México, 1990.

10 Los once discursos sobre la realeza (del libro vi del Cédice florentino), intr., trad. (del néhuatl) y
notas Salvador Diaz Cintora, México, Pértico de la Ciudad de México, 1992.

" Oraciones, adagios, adivinanzas y metdforas (del libro vi del Cédice florentino), palcografia,
versién (del nahuatl), notas e indices Salvador Diaz Cintora, México, Pértico de la Ciudad de
México, 1993.

2 Huehuetlatolli del Cédice florentino, intr., trad. (del ndhuatl) e indices Salvador Diaz Cintora,
a editarse también por el Pértico de la Ciudad de México.

13 Fibulas de Esopo en mexicano. Version atvibuible a fray Arnaldo Basacio, trad. (del nahuatl),
comparacioén con el original griego y vocabulario Salvador Diaz Cintora, México, UNAM, Biblio-
teca Nacional.

4 Meses y cielos. Reflexiones sobre el ovigen del calendario de los nabuas, a editarse en la UNAM por
la Coordinacién de Humanidades.
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En el transcurso de su estudio, don Salvador se muestra preocupado
por comprender la forma en que los distintos elementos de la lengua se
unen para formar el habla propia de una nacién. Al describir la morfo-
logia de las dos partes que comparten la obra, pone de manifiesto su
propia manera de comprender este fenémeno:

La disposicién en que se da la mezcla de lenguas se diferencia en ambas
partes en cuanto que, en la primera vemos entrelazarse en un mismo ren-
glon espafiol y nahuatl sin ningtn orden fijo, mientras que en la segunda, se
produce el didlogo de un indio y un espafiol sobre el misterio eucaristico, se
dan bloques de versos en un mismo idioma, segtn el hablante en turno, con
cierto elemento de ficcién que supone el hecho de entenderse y responderse
coherentemente, hablando lenguas distintas."

Diaz Cintora sabfa que todo en la lengua es acumulacion, suma de
tiempos, sedimento de épocas y de muchas otras lenguas; sabfa que en
el fondo de todo idioma —y particularmente del castellano enriquecido
por raices de cuatro continentes—, hay una voluntad de entender y de
hacerse entender; eso que él llama ficcion es en realidad la voluntad de
todos de usar la lengua como mecanismo de identidad, de intercambio y
de mutuo conocimiento.

Esta afirmacion es constante en su obra, recurre al pasado para hacer-
nos sentir mejor en el presente; desdibuja la idea de que somos provin-
cias idiomaticas de una lejana metrépoli en la peninsula mas occidental
de Europa y, si nos hace llegar a Lactancio y a Terencio, a Esquilo y a
Séfocles, lo hace para entregarnos lo que es nuestro por derecho, nues-
tras raices, nuestro pasado transmitido a lo largo de siglos por medio de
mestizajes, de amores y de odios, de guerras e intercambios comerciales,
en fin, de alternativos y permanentes encuentros y desencuentros.

Cuando Diaz Cintora vuelve a la vida los primeros textos de la mexi-
canidad, no lo hace con el animo del anticuario, ni del descubridor de

' Loa satirica mixta de una comedia representada en el atrio de la iglesia del convento de Nuestra
Seriora de la Ascencion de Amecameca en la festividad de Corpus Christi, atribuible a la nizia Juana Inés
Ramirez de Azuaje, en Letras Libres, octubre de 2001, p. 67.
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curiosidades del pasado, sino como un obrero de esta construcciéon per-
manente que es la lengua espanola. De ahi que le llame tan poderosa-
mente la atencién el verso 66 de la Loa, del que dice:

Hablandonos de una vieja presumida nos dice que viene:

yoqui in tlahuépoch Medea

[como la bruja Medea]...

Cultura, pues, literaria y mitolégica, que no era extrafia, desde luego,
en mestizos, ni aun en indios; lo notable del caso es la gracia con que
esta nifa la expresa, a diferencia de la casada pedanterfa que hallamos
con disgusto en otras tantas fuentes.'®

Nuestro académico ve en el habla de la nifia Juana la infancia de esa
nueva variante del castellano donde la cultura literaria y la cultura mi-
tologica se unen en la dulzura de la lengua indigena para no perderse y
desaparecer, sino para integrarse en ese acto creativo que es la palabra.

Salvador Diaz Cintora fue el dltimo en ocupar la silla IX, que ahora
me es generosamente ofrecida. Habria mucho todavia que decir sobre él
y sobre sus predecesores, mucho que reflexionar sobre todos ellos; sobre
su gusto por la estética clasica tanto de América como de Europa, de su
pasion por la enseflanza, de su constancia en nuestra Academia y de su
vocacion de servicio a un idioma en el que supieron ver, mejor que mu-
chos, el alma de su nacion.

Desde esta silla Francisco Pimentel, José Peén y Contreras, Juan de
Dios Peza, Manuel G. Revilla, Alberto Maria Carrefio, Eduardo Luquin
Romo e Ignacio Bernal dedicaron su inteligencia al estudio de nuestro
idioma y de sus valores en la palabra, en la voz y en el pensamiento.

Todavia debo, sin embargo, decir algo del analisis de Diaz Cintora
sobte la Loa de infancia. La reflexiéon que subyace en su pensamiento y
que constituye el espiritu de la lengua: la relacion entre las palabras y los
valores que encierran. Decfa sobre los dos primeros versos de la Loa:

16 Thidem.
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Cenca huel nipinaunhtibuitz
[con sobrada desvergiienzal...

donde la primera linea podria traducirse:
apenadisima vengo...

y digo pdria porque la nocién de género no estd obviamente en el nahuatl, y
este del género es asunto en seguida. Obseervamos de inmediato la contra-
diccion evidente entre el primer verso y el que le sigue; para mi es rasgo sa-
ladisimo de innata coqueteria. No hay tal pena, desde luego, pero, por otra
parte, ¢sabrd la futura poetisa que esta empezando brillantemente su loa con
un oximoron? La palabrita sigue siendo rara, y tanto, que el DRAE, que ya
recoge de todo, aun no le ha dado la entrada que merece —es de notar que
en la ultima edicién del Diccionario, la palabra ha sido ya incluida—. En
todo caso, es el ingenio el que espontaneamente crea las figuras que luego
los retéricos bautizan, y si algo tiene esta nifia es precisamente ingenio."”

Las palabras nombran mucho mas de lo que, en apariencia, dicen.
Ellas hacen el mundo y permiten dominarlo, en la sutil contradiccion de
términos del que la nifia Juana crea la figura retorica, donde se esconde
la vision infantil de un mundo que comenzaba y que el lector puede to-
davia profundizar mas; porque la lectura desvela mucho mas de lo que el
autor se atrevid a expresar, incluso mas de lo que tuvo conciencia y Diaz
Cintora ve ingenio, ve promesa de la poetisa que sera,; a fin de cuentas
ve valores que no pasan inadvertidos.

En esta capacidad de abrigar contenidos, de llenarse de sentido, la pa-
labra es el refugio del espiritu, supera cualquier forma de comunicacion
y se convierte en la materia del pensamiento inmaterial. Donde el lugar
comun afirma: “una imagen dice mas que mil palabras”, el ingenio de
Tomas Segovia responde: “eso, no puede decirse con imagenes”.

Si la lengua puede encerrar estas sutilezas es porque en esencia es el
resguardo de los valores, de los simbolos, de las aspiraciones de los pue-

7 Ibidem.
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blos que, en un movimiento perpetuo, se nutren de ella y la alimentan
constantemente. Por eso Yahvé hizo el universo con el Verbo;® Juan el
Evangelista sabia que en el principio estaba la palabra;" Marai considera
el lenguaje el alma de su pueblo® y Jorge Luis Borges se enorgullece mds
de lo que ley6 que de lo que dejé escrito, y recuerda:

El nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa esta la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.”!

¥ Gén. 1.

¥ Jn. 1.

* En la obra de Sindor Mirai, la preocupacion en torno a la verbalizacion de los sentimien-
tos y de la realidad es constante. Como parte de un imperio derrumbado, se refugia en la lengua
como el ultimo reducto de su nacionalidad y, sobte todo, de su identidad. En ;Tierra, tierral, afir-
ma “¢De qué tenfan miedo aquellos cien mil pobres peregrinos descalzos? ¢Y los demds, los mi-
llones de jornaleros que se habian quedado en casa, en sus casuchas? Los comunistas les habfan
hecho creer que les iban a dar tierras; les repetian con su astuta propaganda, que todo redundaria
en el beneficio del pueblo trabajador y de los necesitados... Pero ellos tenfan miedo. sMiedo a
los esclavos? ¢A los comunistas? ¢Miedo a perder sus cerdos, el trigo que habfan escondido?
¢Miedo al controlador de molinos, al comisatio trillador, al policia democratico popular que habia
sustituido al guardia rural y que velaba con la misma intransigente severidad por las maneras y
los comportamientos del pueblo de su predecesor? No se sabfa con certeza de que tenfan miedo.
Lo unico cierto era que lo tenfan, que estaban arrodillados y que miraban al sacerdote como si en
aquella persona —ataviada con su casulla de cardenal— se hubiése materializado una exigencia.
Como si sintieran que el tiempo habia elevado al cardenal sobre un pedestal peculiar: un hombre
habfa decidido expresar en voz alta esa exigencia, la del derecho a la libertad de conciencia. Quiza
era eso la que las temerosas masas sentfan. Arrodilladas, agachadas, gimiendo, rezando. Cien mil
personas sentfan que habia llegado el momento de pasar un importante examen donde confesar
que ya no posefan mas que ese algo que la religion y la filosoffa denominan con diversos nombres
por ser un término dificilmente definible, pero que en el lenguaje popular se conoce simplemen-
te como alma (entre esas cien mil personas, entre los otros millones habia pocas que supieran
definir el alma, un concepto que interpretaban de modo bien distinto los filésofos griegos de
pneuma y Dewey, el filésofo pedagogo americano que afirmaba que el alma es el lenguaje). Es
imposible imaginar lo que los peregrinos arrodillados en la fiesta mariana de Eger entendian por
alma o por libertad de conciencia... Lo dnico seguro era que hipaban y gemfan porque tenfan
miedo” (Sandor Marai, ;Tierra, tierral, Barcelona, Salamandra, 2000).

* El poema “El Gélem”; clasificado por Emir Rodriguez Monegal como una segunda aproxi-
macion al tema de la mistica judia, dice en sus primeras cuartetas:

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
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Las sociedades depositamos en nuestras palabras significados pro-
fundos; dejamos al abrigo de su pronunciacion, de sus grafias y de su
memoria lo mejor de cuanto quisiéramos ver vigente en las siguientes
generaciones; las lenguas son portadoras de valores humanos, profundos
y arraigados que exceden a las naciones y a los estados, cruzan fronteras
y océanos porque llevan consigo el mensaje de la sobrevivencia de la cul-
tura y de la promesa de un futuro siempre se desea mejor.

Sin embargo, del mismo modo que la lengua es conciencia colectiva,
identidad de muchos y experiencia compartida, es también ejercicio inti-
mo y reflexion personalisima.

Desde este punto de vista, ser participe de una lengua es ser participe
de una reflexion histérica. Vicente Aleixandre, al recibir el Premio Nobel
de Literatura, afirmaba que:

Cada autor no representa otra cosa que la de ser, como maximo, un modes-
to eslabon de transito hacia una expresion estética diferente, alguien cuya
fundamental mision es, usando otro simil, transmitir una antorcha viva a la
generacion mas joven, que ha de continuar en la ardua tarea.”

en las letras de Rosa esta la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habra un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y silabas cabales.

Adén y las estrellas lo supieron

en el Jardin. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

Dicho poema, fechado en 1958, no fue publicado sino hasta 1960 en el volumen E/ otro, e/
mismo.

22 En 1977 le fue concedido a Vicente Aleixandre el Premio Nobel de Literatura. Véase Les
Prix Nobel. The Nobel Prizes 1977, editor Wilhelm Odelberg [Nobel Foundation], Estcolmo,
1978.
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Cada hablante de una lengua recibe un legado precioso que lo une
a los demas y lo define. Me parece que la expresion lengua materna no
puede ser mas precisa; refleja la existencia de un nexo umbilical entre el
sujeto y su idioma; una liga tan intima como la que existe entre el hijo
y la fuente nutricia que es la madre; en esa dacién, en ese don que es la
lengua, van insertos los valores que constituyen el alma de la sociedad,
del pueblo y de la cultura.

Del mismo modo en que esa relacion madre-hijo no se colma en si
misma, sino que es parte de una cadena de generaciones, de hechos y de
circunstancias, en la que solo es el punto en que el pasado y el futuro se
encuentran, cada hablante no es sino un pequefio depositario de una his-
toria milenaria en la que la propia lengua tiene su devenir y toma formas
y nombres distintos. Una historia tan larga y tan honda que desemboca
—o0 comienza— con un pequefo clan en las cumbres del noroccidente
de la India ensayando las palabras que luego engendrarian los idiomas.
Lo que nos une con esos hombres, y con todos los hispanohablantes de
Sudamérica, de Asia, de Africa y de Europa, no son solo palabras —que,
de serlo, serfan una liga formal y sin esencia—: lo que evidentemente nos
une son los valores que contienen, principios con los que se puede estar o
no de acuerdo, pero que son un punto de partida y un lugar de encuentro.

Este sedimento histérico y emotivo hace que la lengua, por otra parte,
no sea solo la coleccion de vocablos contenidos en el diccionario, sino
los giros que adquiere, los sentidos que encarna, es decir, el volumen
total de cada una de sus palabras.

Si bien es cierto que los valores caben en el abrazo estrecho de las
palabras, también lo es que esas mismas palabras nunca son suficientes
para expresar todo lo que sus contenidos quisieran; este fenémeno para-
ddjico y entrafiable significa que quienes trabajamos con la palabra hace-
mos uso de un instrumento imperfecto, limitado y a veces insuficiente,
pero son precisamente esa limitacion y esa insuficiencia lo que permitié
a los seres humanos crear la ilusion y la fantasia, y, con ellas, la literatura,

la poesia y la cancion.
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Como experiencia recondita en lo mas profundo de cada quien, la po-
sibilidad de apreciar el valor, el contenido y la importancia de las palabras
depende mas de las circunstancias vitales, como las entendia Unamuno
o de aquellas del entorno, como las sefialé Ortega, que de las caracteris-
ticas particulares, las cualidades o los esfuerzos personales.

La lengua de cada uno depende de ese universo proximo que le co-
rresponde vivir, con sus peculiaridades, su significado y su historia. En
mi caso, el unico del que puedo hablar con cierto grado de certeza, pude
intuir, que no comprender, que podian coexistir dos formas de expresar-
se en un mismo idioma y que podian convertir a quienes las empleaban,
de manera inconsciente e imperceptible para ellas mismas, en una suerte
de sujetos bilingties hablantes de un solo idioma. Entre ambos extremos
se ha enriquecido mi vida y entre ambos nacié en mi la necesidad de
comprender y cultivar este mecanismo de identidad que es la lengua.

La lengua espafola ha sido siempre para mi un misterio, un enigma
que surgié en el momento en que tuve conciencia de vivir dentro de un
idioma multiple, al grado de parecer muchos distintos. Sin saber por qué,
intufa que en casa los chicharos eran guisantes, y el betabel, remolacha;
mientras que fuera de ella, en mi circulo personal, en la calle, el boca-
dillo se convertia en torta; si en la familia alguien abordaba un autobus,
entre los amigos fuera de este nucleo intimo se tomaba el camidn; que
el plural de 4, en casa era wosotros, en tanto que en el otro espacio era
ustedes; el vosotros modificaba la conjugacion de los verbos dandoles una
forma que fuera del hogar solo se concebia en los cuentos de hadas y
para los documentos antiguos.

De manera automatica, y por muchisimo tiempo inconsciente, yo usa-
ba ambos modos de manera espontanea y segun el lugar en que me en-
contrara.

Pero no habia conflicto, habia riqueza, y si alguna leccion me quedd
de aquel tiempo es que todo en la existencia son las palabras que lo nom-
bran. Mi desconcierto crecié cuando, ya adulto, en un primer viaje en el

que tuve el encuentro con la lengua en su territorio de origen, el contras-
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te fue mayor respecto a la idea que me habia formado de ella. El idioma
que alla of era distinto a los otros dos; no solo en los temas que crefa que
serian los mismos que tocabamos en casa, lo que no sucedio, sino en las
palabras mismas; al tocino lo llamaban beicon; al camarada y a la amiga
tio o tia; al bocadillo, bocata y asi, el verbo conjugado junto con el respe-
tuoso usted habia desaparecido para dejar su lugar a un generalizado .

Una nueva coraza envolvib a la lengua hablada en mi familia; un nue-
vo circulo que aislaba y afirmaba su intimidad y sus valores; se trans-
formé en una lengua misteriosa y aislada, tan antigua y lejana como el
ladino de los sefaradies; se convirtié en un conjunto de simbolos para el
ejercicio de una alquimia sentimental.

El ser humano crece y madura en la justa medida en que toma con-
ciencia de su idioma; el nifio aprende a diferenciar la forma de utilizar las
palabras y el idioma de manera inconsciente; las palabras encarnan en su
mente como parte del ambiente y van dando sentido a su forma de apre-
ciar el mundo; al crecer adquiere conciencia de los diferentes tonos, giros
y formas del lenguaje, aprecia de manera clara la importancia de expre-
sarse y en la medida en que esa conciencia se hace parte de su persona,
comprende el contenido cultural, social y humano de las palabras, de las
que pronuncia y de las que escucha.

Por eso dice Pablo de Tarso: “Cuando era nifio, hablaba como nifio,
pensaba como nifio, juzgaba como niflo, mas como ya fui hombre dejé
lo que era de nifio”.*

El ejercicio del idioma es evolucion personal dentro de otra general, y
ambas responden a la forma de conversar. Al corazén del idioma puede
llegarse por dos rutas: en la primera, se diseca el lenguaje, se le aborda
mediante estudio y un constante esfuerzo; en la segunda, todo acontece
como en un golpe de suerte, cuando el sujeto se sabe en una circunstan-
cia tal que en su entorno la lengua es un valor de particular importancia;

asi, todo sucede sin su colaboracién, sin su mérito, como cosa dada.

#1 Cor. 13.11.
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Con el paso del tiempo se pueden percibir dos gramaticas distintas:
una objetiva y otra interna; una general, la aceptada por todos, en la que
estan escritos los libros, y la otra, oculta y personal, la de los valores inti-
mos, aquella en la que no se leen los libros, pero que, en cambio, expresa
la conciencia, la memoria y los valores éticos.

Es en esa gramatica intima en la que los seres humanos vertimos
nuestra representacion del mundo, la forma en que lo asumimos y nos
asumimos en él; es una gramatica mas caprichosa, sujeta a las reglas del
recuerdo y a los usos valorativos de la familia y de la comunidad; se
transmite NO en textos sino en contextos y en espacios vitales plenos de
significado.

Evidentemente no pretendo una nueva gramatica —si es que ustedes,
sefiores académicos, autorizaran el uso de otra mas—, sino presentar
frente a la aceptada, el espiritu de otra cuya impronta se manifiesta, ante
mi y para mi.

Si la gramatica formal, académica, se estructura mediante conceptos
y usos reconocidos, la gramatica intima se crea a partir de valores asu-
midos de manera autbnoma y de practicas compartidas. Sus mayusculas
seflalan apetencia, reconocimiento y validez mas alla del tiempo y de la
circunstancia; sus acentos son énfasis, asi como sus diminutivos encat-
nan afectos y los superlativos admiraciones.

Es esa gramatica la que le permite a Amado Nervo convertir a un ser

1;24

que ya no es en una amada inmoévil;* a Juan Rulfo imaginar un paramo

* Es conocida la historia del amor de Amado Nervo por Ana Cecilia Luisa Dailliez, asi como
las circunstancias de su muerte en la calle de Bailén en Madrid. La forma en la que Nervo sublima
la muerte de su amada es una forma de transfiguracién y renacimiento constante por la palabra;
asi el poema sexto de la parte octava del libto La amada inmdvil, publicado péstumamente en
1922, dice:

VI. Resurreccion

Yo soy tan poca cosa, que ni un dolor merezco. ..
Mas ti, Padre, me hiciste merced de un gran dolor.
Ha un afio que sufto, y un afio ya que crezco

por ¢l en estatura espiritual, Sefior.
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desierto en un llano en llamas™ o a Carlos Fuentes referirse a la hipo-
cresfa y a la falsedad como a las buenas conciencias.”® Es en su espacio
lingtiistico donde Juan José Arreola impulsa el suefio del guardagujas,”

{Oh Dios, no me lo quites! El es la sola puerta
de luz que yo vislumbro para llegar a Ti.

El es la sola vida que vive ya mi muerta:

mi llanto diariamente, la resucita en mi

» “El llano en llamas” fue publicado originalmente en la revista América, en su nimero 64, de
diciembre de 1950; posteriormente Rulfo lo reune con otras historias con el volimen del mismo
nombre publicado en 1953. Su narracién de los arduos dias de la revoluciéon armada se convirtié
en un icono del lenguaje mexicano como retrato de su propia identidad. De entre la muerte y
la destruccion, Rulfo da cuenta del sentimiento de plenitud y angustia agazapada que permite
el encuentro intimo con la geografia mexicana: “daba gusto mirar aquella larga fila de hombres
cruzando el Llano Grande otra vez, como en los tiempos buenos. Como al principio, cuando nos
habfamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento, para llenar de
terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que asf fue y ahora parecifa volver”.

% En 1959, Catlos Fuentes publica su segundo libro, Las buenas conciencias, como un alegato
contra la hipocresia de la burguesia posrevolucionaria; el efecto del contraste entre sus personajes
acentia el hecho de la pluralidad mexicana que encuentra su lengua comun en la falsedad del
trato disimulado como buenos modales; asi, explica las caracteristicas de Juan Manuel Lorenzo,
uno de sus protagonistas, joven indigena que trata de incorporarse a la sociedad emergente: “su
manera de hablar y su personalidad fisica provocaban siempre una sensacién de extrafieza. La
tenacidad privada se convertia en cierta rudeza publica; rudeza esencial y vigorosa que los suaves
modales del hombre de raza indigena trasplantados a la ciudad no alcanzaban a ocultar. Si el cuer-
po era menudo, la cabeza era grande, y todos los tarros de goma mezclada por el jéven estudiante
no bastaban para domefar su mata de pelo duro, semejante a un enorme nopal de cerdas violen-
tas. Nadie podria afirmar, pese a lo dicho, que Juan Manuel Lorenzo fuese un hombre feo. Pues
aquellos ojos asombrados, abiertos al mundo, iluminados por una secreta alegria, eran apenas el
aviso de un rostro pleno de voluntad y energfa moral. :Qué indefinible elegancia posefan los ges-
tos primitivos de Juan Manuel Lorenzo? ¢Qué subito respeto inspiraba su indefensa naturalidad?
Fueron estos atributos, sin duda los que lo salvaron del trato que, a uno de su condicién, reserva-
ban los muchachos de la preparatoria”.

7 En 1952 Juan José Arreola publica Confabulario, una coleccién de cuentos entte los que
destaca uno que puede considerarse una de las piezas claves de la narrativa breve contemporanea
en lengua espanola, E/ guardagujas; en €l se ctea un mundo fantasmal en el que la voluntad del
hombre se reduce a la articulacion de palabras, y mas que a ello a los silencios y a la represion
de las voces. Al final de la historia el guardagujas se identifica de la siguiente manera: “Yo, sefior,
solo soy guardagujas. A decir verdad, soy un guardagujas jubilado, y solo aparezco aqui de vez en
cuando para recordar los buenos tiempos. No he viajado nunca ni tengo ganas de hacetlo. Pero
los viajeros me cuentan historias. Sé que los trenes han creado muchas poblaciones ademads de
la aldea de E, cuyo origen le he referido. Ocurre a veces que los tripulantes de un tren reciben
6rdenes misteriosas. Invitan a los pasajeros a que desciendan de los vagones, generalmente con
el pretexto de que admiren las bellezas de un determinado lugar. Se les habla de grutas, de ca-
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u Octavio Paz explica la existencia de la cultura mexicana como un labe-
rinto individual que se manifiesta en la soledad.”

Dentro del caos metdédico de los sentimientos, las palabras de la gra-
matica personalisima son, en realidad, mas que eso: son conceptos in-
tegrales de los valores que han permitido a los seres humanos y a sus
sociedades seguir vivos, estar en continuo crecimiento y llenar el orbe
de obras y creaciones; palabras para las que no existen limites, ni siquiera
los que las circunstancias les imponen por momentos; palabras que, a fin
de cuentas, constituyen el nucleo mas duradero del ser del hombre en la
sociedad.

Asi, desde ese punto de vista, el uso de las palabras corresponde a
la idea de que, para persistir, los valores deben pronunciarse y que, de
entre ellos, existen algunos, apenas unos cuantos, que siempre habrian
de escribirse con mayuscula para hacer notar su peso, su influencia y su
calidad.

Desde luego, no se trata de valores inmutables o universales, ya que
hasta los términos que podrian pensarse absolutos, como eternidad, libre
albedyio, Dios, verdad o nada, han sido motivo de discusiones, guerras,
carne de patibulo o pasto de llamas, y su defensa o critica costado vidas

humanas. Me refiero a esos valores en los que la mayuscula, personal y

taratas o de ruinas célebres: ‘quince minutos para que admiren ustedes la gruta tal o cual’, dice
amablemente el conductor. Una vez que los viajeros se hallan a cierta distancia, el tren escapa a
todo vapor”.

# Bn 1950, Cuadernos Americanos publicé por ptimera vez un largo ensayo de Octavio Paz
“El laberinto de la soledad”. Arraigado en el pensamiento sobre la mexicanidad que habia ini-
ciado en la generacion del Ateneo, particularmente con Alfonso Reyes y José Vasconcelos, lleva
sus reflexiones a horizontes mas lejanos, particularmente en términos de lingtifstica y de analisis
del discurso de la mexicanidad. De este que podemos considerar el texto clasico sobre el analisis
de nuestra conciencia colectiva, vale la pena destacar las siguientes lineas: “El lenguaje popular
refleja hasta qué punto nos defendemos del exterior: el ideal de la ‘hombria’ consiste en no ‘ra-
jarse’ nunca. Los que se ‘abren’ son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con
otros pueblos, abrirse es una debilidad o una traicion. El mexicano puede doblarse, humillarse,
‘agacharse’, pero no ‘rajarse’, esto es, permitir que el mundo exterior penetre en su intimidad.
El ‘rajado’ es de poco fiar, un traidor o un hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos
y es incapaz de afrontar los peligros como se debe. Las mujeres son seres infetiores porque, al
entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en su ‘rajada’, herida
que jamas cicatriza.
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no necesariamente grafica, enmarca la dignidad del término y el peso del
concepto.

No pretendo, tampoco, hacer un alegato a favor del uso de las anejas
mayusculas reverenciales, uso desaparecido en practicamente todos los
idiomas, aunque debo decir que en mi gremio, el de los abogados, segui-
mos utilizandolas, tal vez por tradicion, tal vez por respeto, pero siempre
constantes en las voces que nos parecen mas significativas. Mas bien,
quiero llamar la atencién sobre un hecho fundamental que consiste en
que, para la supervivencia de los valores, es necesario seguirlos pronun-
ciando, pero con reconocimiento. Lo que no se dice desaparece; lo que
no se nombra no existe, y lo que no se vuelve a mencionar es como si
acaso nunca hubiera tenido lugar.

La reverencia que se tiene de manera natural por las palabras que con-
sideramos depositarias de valores trascendentes se complementa forzo-
samente con la que sentimos por ciertas personas, aquellas que por su
esfuerzo y su forma de ser en el mundo se convierten en paradigmas
para uno mismo y hacia uno mismo. Ellos son las palabras que los nom-
bran; cada valor y cada objeto, yo mismo, soy las palabras que pronuncio
y que me nombran.

Desde antes de nacer, cada hombre esta destinado a incorporarse a
una nacioén, a una familia y, desde luego, a un espacio lingtistico; per-
tenecera siempre a esos nucleos personalisimos, y si bien podra cambiar
de pais de residencia y convertirse en ciudadano de un Estado del que
nunca imaginé llegar a formar parte, no podra nunca reducir de su con-
ciencia estos tres elementos de su identidad: Alfonso Reyes los 1lamé
fatalidades, no en el sentido dramatico del término, sino en el de lo in-
eludible.”” En mi persona, la lengua es una de estas fatalidades.

# En 1939, en plena movilizacién de la cultura mexicana contra el fascismo, la bonaerense
revista Sur publica “Notas sobre la inteligencia americana”, de Alfonso Reyes; en dicho texto, lo
que parecfan maldiciones para la generacién anterior se convierten, en el pensamiento reyesiano,
en seflas de identidad y en elementos de crecimiento: “En el mundo de nuestras letras, un anactro-
nismo sentimental dominaba a la gente media. Era el tercer circulo, encima de las desgracias de
ser humano y de ser moderno, la muy especifica de ser americano; es decir, nacido y arraigado en
un suelo que no era que no era el foco actual de la civilizacion, sino una sucursal del mundo. Para
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En el hogar en el que creci, las palabras eran importantes; la correc-
cion en el hablar y en el escribir era un valor por alcanzar y privilegiar;
todo ello porque era el patrimonio de un grupo para el que Libertad,
Justicia y Republica constitufan un cédigo de honor, de ética y de sobre-
vivencia, que justificaba su ser en el mundo.

No podria sentirme con la dignidad suficiente para ocupar el puesto
que generosamente me han dado si no hiciera antes un recuerdo de ese
pueblo que cruzo el océano inspirado por la necesidad de sobrevivir en
la legalidad y en la libertad, amparado tan solo por la palabra y la volun-
tad del general Lazaro Cardenas; de los hombres que colaboraban bajo
su mando, pero, sobre todo, de las mujeres y de los hombres que forman
su pueblo.

Esos términos, que me identifican conmigo mismo, y con los que
aprendi a manifestar mi manera de ser, los veo en mi mismo siempre con
mayusculas. Tienen para mi —aunque creo que no solo para mi— un
significado profundo; son mis sefias de identidad.

Asi, cuando digo Libertad, con mayuscula, no solo me refiero a la
primera acepcion del Diccionario: “Facultad natural que tiene el hombre

usar una palabra de nuestra Victoria Ocampo, los abuelos se sentian ‘propietarios de un alma sin
pasaporte’. Y ya que se era americano, otro handicap en la carrera era el ser latino o, en suma, de
formacion cultural latina. Era la época del A gunoi tient la superiorité des Anglo-Saxons? Era la época
de la sumisién del presente estado de las cosas, sin esperanzas de cambio definitivo ni fe en la
redencién. Solo se ofan las arengas de Rodd, nobles y candorosas. Ya que se pertenecia al orbe
latino, nueva fatalidad dentro de él pertenecer al orbe hispanico. El viejo le6n hacia tiempo que
andaba decaido. Espafia parecia estar de vuelta de sus anteriores grandezas, escéptica y desvalida.
Se habia puesto el sol en sus dominios. Y, para colmo, el hispanoamericano no se entendfa con
Espafia, como sucedia hasta hace poco, hasta antes del presente dolor de Espafia, que a todos nos
hiere. Dentro del mundo hispanico, todavia venfamos a ser dialecto, derivacién, cosa secundaria,
sucursalotra vez: lo hispano-americano, nombre que se ata con guioncito como con cadena. Den-
tro de lo hispanoamericano, los que me quedan cerca todavia se lamentaban de haber nacido en
la zona cargada de indio: el indio, entonces, era un fardo, y no todavia un altivo deber y una fuerte
esperanza. Dentro de esta region, los que todavia mds cerca me quedan tenfan motivos para
afligirse de haber nacido en la temerosa vecindad de una nacién pujante y pletorica, sentimiento
ahora transformado en el inapreciable honor de representar el frente de una raza. De todos estos
fantasmas que el viento se ha ido llevando o la luz del dia ha ido redibujando hasta convertirlos,
cuando menos, en realidades aceptables, algo queda todavia por los rincones de América, y hay
que perseguitlo abriendo las ventanas de par en par y llamando a la supersticion por su nombre,
que es la manera de ahuyentatla. Pero, en sustancia, todo ello esta ya rectificado”.
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de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que es responsa-
ble de sus actos”, o a la quinta: “Facultad que se disfruta en las naciones
bien gobernadas de hacer y decir cuanto no se oponga a las leyes ni a las
buenas costumbres”.?

Cuando pronuncio la palabra Libertad, permitanme insistir, con ma-
yuscula, me refiero al movimiento de las naciones en la conquista del
derecho a su identidad; me refiero al hombre que prefiere morir de pie, a
un cuadro de Delacroix colgado en un museo de Francia,” a una nece-
sidad tan intima que su satisfaccién, como dirfa Manuel Azafia, no hace
felices a los hombres, los hace simplemente hombres.

Hemos dicho Libertad acaso por ser el mas fundamental de esos valo-
res; el presupuesto sin el cual todos los demas carecerfan de sentido.

Al mismo tiempo, al decir Justicia digo mucho mas que la idea romana
de dar a cada quien lo suyo, mucho mas que las 12 acepciones y 17 usos
que autoriza el diccionario.”” Al decir Justicia hablo del reclamo basico
de la dignidad humana, el fundamento de toda relacién entre personas y
el atributo esencial de la bondad y de la magnificencia.

Digo Justicia, y con emocion recuerdo a Victor Hugo, quien pensaba
que su época era grande por la ciencia, por la industria, por la elocuencia
y por el arte, pero que esa grandeza era una justicia que, aunque tardfa,

liberaba a quienes por generaciones habian estado hasta ese momento

* Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espariola, Madrid, Espasa, 1992, p. 1252.

*' En 1830, Eugéne Delacroix terminé su obra La libertad guiando al pueblo, en ¢l una alegoria
de la Libertad, encarnada en una mujer que dirige el ataque desde una barricada, reune elementos
de la literatura de Victor Hugo y algunos mds de la estética de Géricault. Delacroix afirmé haber
realizado la obra como una compensacion a su pueblo por no haber estado presente en las bata-
llas reales de las barricadas parisinas.

> Real Academia Espafiola, op. ciz., p. 1215.

Rien donc, non, rien n’a dégénéré chez nous. La France tient toujours le flambeau des na-
tions. Cette époque est grande, je le pense —moi qui ne suis rien, j’ai le droit de le dire—: elle est
grande par la science, grande par P'industrie, grande par I’éloquence, grande par la poésie et par
'art. Les hommes des nouvelles générations, que cette justice tardive leur soit du moins rendue
par le moindre et le dernier d’entre eux, les hommes des nouvelles générations ont pieusement et
courageusement continué I'ceuvre de leurs péres.
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obligados a continuar la tarea de sus padres sin posibilidad de eleccién;®
ahora, al decir Justicia en esta asamblea que conoce el peso y el valor
de las palabras, digo en esa voz que esta época no es mejor que aquella
en que vivio Hugo; que la justicia ha sido tardia para algunos, pero por
desgracia y de manera absurda, continda siendo injusticia presente y abo-
minable para muchos, para los mas.

Al revisar el minimo repertorio de palabras que me represento siem-
pre con mayuscula encuentro un binomio inseparable, el que se forma
con las palabras Repiiblica y Democracia.

Y digo Republica, pensandola como el sistema politico que se basa en
la Democracia que, para estos efectos, es un sistema de vida.

Al pronunciarlas me excedo de las seis acepciones y del uso adicio-
nal que concede nuestro Diccionario al vocablo Repiblica™ y en las otras
dos que autoriza para el de Democracia.”

Pienso en la palabra Repiblica, y al pronunciarla digo también la saga
de Juarez cruzando el territorio de la Nacion para mantener intacta la le-
galidad de nuestro Estado, y digo también Democracia, como un anhelo
latente de quienes arriesgaron vidas y haciendas para que su presidente
no fuera depuesto por tropas extranjeras; no puedo sino pensar en el Pa-
ris enardecido de 1789, en la tarde solemne del Cerro de las Campanas y
en un Madrid jubiloso en una mafiana de abril.

Digo Repiiblica y digo también el sistema politico, que incluye nece-
sariamente la Democracia, como potencia que promueve el progreso de
los pueblos con dignidad y libertad; al decir este vocablo vuelvo al pen-

» Victor Hugo pronuncié su discurso de ingreso a la Academia Francesa en la sesién publi-
ca del 5 de junio de 1841; en esa ocasion, refiriéndose al estado que guardaba la Francia de su
tiempo, dijo: “Rien donc, non, rien n’a dégénéré chez nous. La France tient toujours le flambeau
des nations. Cette époque est grande, je le pense —moi qui ne suis rien, j’ai le droit de le dire—:
elle est grande par la science, grande par I'industrie, grande par I’éloquence, grande par la poésie
et par 'art. Les hommes des nouvelles générations, que cette justice tardive leur soit du moins
rendue par le moindre et le dernier d’entre eux, les hommes des nouvelles générations ont pieuse-
ment et courageusement continué 'ceuvre de leurs peres”.

* Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua espariola, Madrid, Espasa, 1992, p. 1777.

* Loc. cit.
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samiento de Juarez, tenaz en la reinstauracion de la legalidad que el des-
tino le deparé dirigir.

Digo Repiblica y Democracia y hablo de Juirez y de los liberales que,
con €l, en el siglo XIX, lograron que los valores de tolerancia, libre deter-
minacién y autonomia de la conciencia se afincaran en nuestra patria de
manera permanente; conceptos que habiamos pensado ya indelebles, de-
finitivos e inatacables y que, debiéndolo ser, las circunstancias presentes
nos obligan a tomar conciencia de ellos y en cuya defensa es necesario
permanecer en guardia.

Hoy, a 200 anos del nacimiento del presidente Juarez, es una obliga-
cién, una grata obligacion, manifestar mi admiraciéon y mi respeto a su
memoria y a su obra. Al liberar a México de sus ataduras ancestrales,
Juarez contribuy6 a fundar un Estado libre y generoso, donde los ciuda-
danos de otras naciones pudieran encontrar refugio y proteccion.

Desde entonces, y espero que para siempre, México ha sido y sera un
Pais de Asilo, obviamente con mayuscula. El asilo ha hecho que nuestro
suelo se convierta en proteccion de perseguidos y parias.

Para ser entendidas y comprendidas, las historias de muchos paises
tendran que buscarse en los archivos mexicanos; admirar el esplendor de
sus culturas en nuestras universidades y venerar el reposo de sus compa-
triotas bajo la tierra de nuestro pais.

Cada uno de estos asilos ha sido distinto por su origen, por su evolu-
cién y por su duracion, pero nuestro rastro dejado en ellos y el suyo en
nosotros nos ha hecho ser distintos y nos ha beneficiado a todos.

Son muchos los miembros de otras naciones que en parecidas circuns-
tancias llegaron a esta tierra buscando la proteccion, la paz y la piedad
que los suyos tantas veces les negaron. En la actualidad, hablar de “arge-
mex”, “uruguamex’” o “chilemex” nos pone de manifiesto el intercam-
bio profundo y simbidtico de los asilos.

Si entre los asilos que han tenido a México como refugio, el espafiol es
por antonomasia el exilio de los exilios, el establecimiento de los llega-
dos supo ser fuente de dialogo con la cultura que los recibio.
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En su encuentro ambas culturas resultaron transformadas; cambiaron
sus rostros y si para ellos, los que vinieron, significo a la larga una estan-
cia que de provisional y temporal se convirtié en permanente y definiti-
va, representd también una moral colectiva que se transmitié a sus hijos,
ya mexicanos, que la seguimos portando como una forma de afioranza y
de visién del mundo.

El comienzo del siglo XXI nos obliga a hacer un balance del siglo pa-
sado, quiza el mas dinamico en la evoluciéon de la sociedad, lo que ha
hecho que muchas cosas se hayan transformado; muchos valores hayan
cambiado, muchas conductas se hayan transfigurado y muchos puntos
de vista hayan caido en el olvido. Sin embargo, no puede decirse, en tal
sentido, que una sociedad pierda los valores; ninguna sociedad puede vi-
vir sin esos alicientes para seguir avanzando, sin esos deseos colectivos.

Pero puede acontecer, como parece sucederle a nuestro tiempo, que la
sociedad, al cambiar sus parametros y paradigmas, se encuentre momen-
taneamente incapacitada para encontrar nuevos modelos que respon-
dan a las necesidades del momento y conciliarlas con los reclamos que
la naturaleza humana requiere en todo tiempo y todo lugar; puede ser,
como nos pasa, que las nuevas palabras escritas todavia con minuascula
no puedan ocupar el lugar de aquellas que debiéramos escribir siempre
con mayuscula.

Si bien esto es un fenémeno mundial, en los ambitos locales sucede lo
mismo, aunque sus efectos, por su cercania, son siempre mas dolorosos.

La ausencia de acuerdos colectivos, de modelos validos y aun de pala-
bras que con claridad puedan delimitar y nombrar nuevos valores, con-
ducen al conflicto y a la violencia; se traducen en desencuentro y en acti-
tudes que en nada ayudan a que la sociedad marche con la seguridad y la
serenidad que se requiere para desarrollarse y mantenerse vigorosa.

Los vicios que antes eran privados y se disimulaban bajo el velo espe-
so de la vergtienza, de la privacidad y del ocultamiento, hoy son orgullo
de avezados y aventureros; la sociedad confundida y temerosa no alcanza
a formarse criterios éticos con la velocidad que fuera deseable y, con ello,
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la politica se devalua, la legalidad es vejada y la presencia de quienes ex-
hiben incuria y venalidad con descaro y como testimonio de éxito social,
conducen a pensar que los valores se pierden y que el futuro es menos
claro y promisorio de lo que esperabamos hace apenas unos afos.

Ignacio Ramirez decia del siglo X1x: “Felicitémonos porque nos ha
sido dado contemplar este espectaculo sublime, aunque seamos sus
victimas...”** Todavia no es posible saber si debemos felicitarnos por vi-
vir este momento; el hecho es que palabras huecas y estériles ocupan el
escenario de antiguas palabras del vocabulario valorativo de nuestra so-
ciedad: corrupcion, enfrentamiento, discordia, intolerancia o indiferen-
cia no pueden ser valores ni para nuestra sociedad ni para ninguna otra;
nombran conductas que no construyen, que no dan esperanza, que no
son alentadoras.

La lengua se articula en el discurso para ser inteligible; sus unidades
aisladas, las palabras, en soledad, son apenas sefales en el camino, pero
no son un sendero; nuestro pafs parece perdido, con una cultura pujante
que no encuentra salida; con una sociedad civil, que antes llamabamos
Pueblo —también con mayuscula— que no ve reflejados sus deseos en la
voluntad colectiva ni en la toma de las decisiones fundamentales. Todo,
porque al perder el respeto por los valores, hemos perdido también el
respeto por las voces que los nombran.

Sin embargo, del mismo modo en que la jurisprudencia romana se res-
guard6 durante la época mas oscura de las invasiones barbaras y reapa-
reci6 vivificada y renovada en la de los glosadores renacentistas, nuestras
palabras han encontrado refugio en algunas instituciones y entre algunas
personas que las acogen y las cultivan con el celo, no de los conservado-
res y curadores de museos, sino con el de los artesanos que resguardan
los materiales con los que, llegado el momento, pueden reabrir las rutas

del arte y la cultura.

% Véase Matia Teresa Bermudez de Brauns, Bosquejos de educacion para el pueblo: Ignacio Ra-
mirez e lgnacio Manuel Altamirano, México, SEP/El Caballito, 1985.
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De entre esas instituciones hay dos que destacan por su valor en la
sociedad, por la esperanza que tienen la capacidad de infundir y por
la trascendencia que puede tener su obra; ellas son: Universidad y De-
recho.

A las palabras de mi vocabulario intimo, en un momento crucial de mi
vida lleg6 la primera, una palabra entrafiable y gigantesca: Universidad.

La Universidad nace como un empefio de poner la inteligencia al ser-
vicio de la comprension y de la conquista de la realidad. Si en Occidente,
desde el siglo x11, surge dentro del ambito clerical, al sacar el conoci-
miento de los monasterios y conventos, fue desde su inicio el camino
para la secularizacion del saber y una fuente de esperanza y de luz.

En México —y en América, habida cuenta de que la Universidad en
nuestro continente nacié mexicana— surge también como un anhelo de
justicia y como un factor de conciencia colectiva y elemento de justicia
social.

Desde sus primeros dias, la Universidad se basé en el uso de la razon
como unica forma para encontrar la verdad. En la irrenunciable convic-
cién de que solo el conocimiento cientifico puede aspirar a explicar los
problemas de la realidad y de que solo él puede ofrecer respuestas a las
dificultades de la vida en comun. Asi pudo la Universidad, separada de
los dogmas —vestigios de una forma opresiva y caduca de entendimien-

to—, mantener vivo el principio de que la luz de la razén, expresada

>
en palabras responsables, es mas que suficiente y basta para entender y
mejorar la realidad que nos ha correspondido, pues, como dijo Alfonso
Reyes, “para las cosas de la razon, la lengua es bastante”.”

La Universidad mexicana es fuente de valores que luego se convierten
en los de toda la sociedad, compendio de sus etapas historicas y fenéme-
no permanente de transformacion.

Nuestra Universidad nutrié de ideas a la Revolucioén, y de ella com-
prendié que su funcion solo serfa plena si se mantenfa académicamente

al margen del Estado; emprendio la lucha por la autonomia, que le dio

" En Vocacién de América. Antologia, México, FCE, 1989.
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sentido a la vida universitaria, como resguardo de valores y constructora
de nuevos anhelos y practicas colectivas sin exclusivismos ni dogmatis-
mos.

La Universidad responde al ideal revolucionario; logrd que, a pesar de
desviaciones y excesos, la voz del pueblo se manifestara de manera clara
y que esa voz cristalizara la identidad nacional y con ella la de la palabra.

La ley, maximo acuerdo al que puede llegar una sociedad, ha enco-
mendado tres misiones fundamentales a nuestra Universidad: educar, in-
vestigar y difundir la cultura,’ pero estas solo adquieren sentido si se les
pone al servicio de un fin dltimo y mayor: fungir como conciencia critica
de la nacion, identificar los riesgos y los espejismos en la ruta de la his-
toria; ser faro que ilumina el sendero y que hace claro el objetivo de los
afanes sociales y ser, ante todo y pese a todo, la Casa de la Libertad para
todos los mexicanos.

La Universidad parte del principio que enuncié Justo Sierra en el acto
de su reapertura, la idea de que el hombre puede mejorar por la educa-
cion; este principio indica un dominio de la inteligencia sobre la natura-
leza, entrafa el hecho de que frente al mundo fatal, circular y estatico de
la naturaleza, puede prevalecer el mundo libre, lineal y cambiante de la
cultura.”” Dominar la parte de naturaleza que existe en el hombre para
elevarlo sobre los hombros de sus antecesores es la tarea fundamental de
la cultura y también de la Universidad.

* La Ley Otganica de la Universidad Nacional Auténoma de México, publicada en el Diario
Oficial de la Federacion del 6 de enero de 1945, establece en su atticulo primero: “La Universidad
Nacional Auténoma de México es una corporacion publica —organismo descentralizado del Es-
tado— dotada de plena capacidad juridica y que tiene por fines impartir educacién supetior para
formar profesionistas, investigadores, profesores universitarios y técnicos utiles a la sociedad;
organizar y realizar investigaciones, principalmente acerca de las condiciones y problemas nacio-
nales, y extender con la mayor amplitud posible los beneficios de la cultura”.

¥ Don Justo Sierra, en su Discurso en el acto de la inauguracion de la Universidad Nacional
de México, el 22 de septiembre de 1910, dijo: “Los fundadores de la Universidad de antafio
decian: ‘La verdad estd definida, ensefiadla’; nosotros decimos a los universitarios de hoy: ‘La ver-
dad se va definiendo, buscadla’. Aquellos decian: ‘Sois un grupo selecto encargado de imponer un
ideal religioso y politico resumido en estas palabras: Dios y el Rey’. Nosotros decimos: ‘Sois un
grupo de perpetua seleccion dentro de la substancia popular, y tenéis encomendada la realizacion
de un ideal politico y social que se resume asi: democracia y libertad’”.
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Debe decirse que en ninguna manifestacion de la cultura puede verse
mejor reflejada la tension espiritual del hombre, como en el Derecho. Las
leyes, entendidas como normas de conducta social, establecidas por la
autoridad legitima, dotadas de imperio para hacerse cumplir aun contra
la voluntad de quien debe obedecerlas, por ser consideradas en el entor-
no social como soluciones justas a los problemas derivados de la realidad
histérica, constituyen el punto en que se encuentra la voluntad colectiva,
con su carga de anhelos y herencias ancestrales, con la racionalidad que
puede prevenir y resolver los conflictos.

Como en otras manifestaciones de la cultura, el lenguaje es el elemen-
to fundamental sobre el que se construye el Derecho. Las palabras, en
términos juridicos, seflalan supuestos que, una vez actualizados en la
realidad, producen consecuencias —aun contra la voluntad de quienes
las causan—; sin embargo, decir que esto es el Derecho es decir una
verdad a medias.

Alrededor del afio 200, el prefecto del Pretorio, Domiciano Ulpiano,
enuncié los tria iuris praecepta, 40 Jos tres mandatos del Derecho:

Honeste vivere,
Alterum non laedere,
Tus suum quique tribuere.

Vivir honestamente, no hacer dafio a los demas, dar a cada uno lo suyo.
De acuerdo con Ulpiano, estos requerimientos minimos de la Justicia y
también de la conducta de quien aspiraba a ser abogado constituyen el
nucleo valorativo del Derecho. Cuando el Estado acepta la idea de que
el Derecho es solo un juego de estructuras vacfas de contenidos o de
valores, suceden los mas extrafios casos de distorsion de la norma, y su
producto final es horrendo: el nazismo, la segregacion racial y las dicta-
duras; en fin, el terror.

¥ Corpus iuris civilis (Digesto I, 1, 10, 1, y en I, 1, 1, 3 —“Turis praecepta sunt haec: honeste
vivere, alterum non laedere, suum cuique tribuere”—).
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Las practicas sociales, los valores y las conductas comienzan gene-
ralmente como cuadros de innovacién o disidencia, y amplian su es-
pectro de practica social en la medida en que la comunidad se va con-
venciendo de su prudencia, racionalidad y utilidad, o bien se imponen
por la fuerza cuando la sociedad en su conjunto duda de la justicia y de
la generalidad de las normas vigentes; pero solo se convierte en verda-
dero cambio cuando se establece como ley del Estado, esto es, como
legitimo Derecho.

Asi, el Derecho es un cauce por el que puede transcurrir el cambio so-
cial en orden y con rumbo; es el margen en el que se refugian los valores
que cada generacion considera suficientemente importantes como para
transmitirlos a las siguientes.

Visto desde ese aspecto, el abogado, el jurista, es un guardian de valo-
res que persisten porque siguen siendo pronunciados, aunque en algin
momento de la vida social pareciera que la ley es mas un estorbo para las
ambiciones de los menos, frente a las necesidades de los mas.

Las sociedades han confiado a sus normas juridicas su propia sobrevi-
vencia; es decir, han dejado en sus manos la vigencia de los valores que
las identifican. La desobediencia de la ley, su desprecio y su desconoci-
miento no invalidan la norma juridica; es solo el procedimiento legisla-
tivo, por medio del marco constitucional, lo que puede dar lugar a una
norma nueva.

Retar a la ley es mas que cometer un delito o violar el orden estableci-
do; es desafiar la vida en comunidad y atentar contra la sociedad misma.

Si la Universidad crea valores que luego, mediante la ensefianza, se
convertiran en practicas colectivas, y gracias al Derecho deposita dichos
valores en instituciones formales y en presupuestos logicos obligatorios
y permanentes, hay todavia un refugio mas en el que las palabras se con-
vierten en el patrimonio de una sociedad plena de anhelos y esperanzas
no siempre cumplidas.

LLa Academia Mexicana de la Lengua es, en ese sentido, un refugio
de verdades y conceptos. Atesorar las voces, por medio de su estudio y
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su conocimiento, significa resguardar los valores en ellas contenidas; su
empefio en no olvidar, en mantener vivo el espiritu de cada vocablo, es
parte de la persistencia del ser de la nacién mediante su lengua.

Decir lo que la sociedad ya no nombra es reclamar el derecho a la
existencia de las palabras. Es proteger las palabras que siempre han de
escribirse con mayuscula. Hablar donde otros interponen el silencio, re-
cordar cuando otros pretenden imponer el olvido como practica y como
argumento. Esa es tal vez la mas alta de las misiones de esta institucion;
pero se trata de un magisterio que se ejerce con serenidad y aun con
dulzura, que se impone en la practica del devenir cotidiano: ensefiar y
corregir, decir y pensar. Al recibir el Premio Nobel de Literatura, Pablo
Neruda dijo:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un poe-
ma: y no dejaré impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para
que los nuevos poetas reciban de mi alguna gota de supuesta sabidurfa. Si he
narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revisado un nunca
olvidado relato en esta ocasion y en este sitio tan diferentes a lo acontecido,
es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la
aseveracion necesaria, la férmula que me aguardaba, no para endurecerse en
mis palabras sino para explicarme a mi mismo."

Asi es el magisterio de la Academia de la Lengua, uno que se ejerce mas
alla de los formularios y los diccionarios; mas alla de las recomendacio-
nes filologicas y de los trabajos eruditos.

Ilustrar en la charla amable de los libros y de las lecturas, entablar el
dialogo y el debate entre quienes escuchamos con nuestros ojos a los
muertos es una labor humana, casi de enamoramiento, conscientes de
que después de nuestro paso la lengua permanecera como un monumen-
to vivo y perenne a lo que fuimos y a lo que, gracias a la razén y a la
sensibilidad, seguiremos siendo.

4 En 1971 le fue concedido a Pablo Neruda el Premio Nobel de Literatura. Véase Les Prix
Nobel en 1971, ed. Wilhelm Odelbetg, Estocolmo, [Nobel Foundation|, 1972.
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Vuelvo al comienzo de estas palabras, igual que hacfan los antiguos
antes de descubrir la linea del tiempo, cerrando un ciclo para iniciar
otro.

Gracias a la Academia por el honor que me confiere, pero mas to-
davia por hacerme participe de este resguardo de las palabras que son,
como he querido expresar, no solo voces, sino depositos de valores.

Viene a mi memoria una de las imagenes mas barbaras y al mismo
tiempo mas esperanzadoras que he visto: se trata de una fotografia to-
mada en Londres en la tarde del 1° de octubre de 1940; en ella se apre-
cian dos personas buscando serenamente en las estanterias de la Ho-
lland House Library de Londres;* el edificio tiene el techo derruido,

las vigas todavia humean en el suelo y las ruinas que el bombardeo nazi
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2 La fotografia es de autor anénimo y ha sido reproducida en diversas ocasiones con el titulo
Holland House Library, Londres, septiembre de 1940.
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ha dejado tras de si se adivinan en los huecos de las paredes. No sé si
consultan libros o tratan de rescatarlos, no sé si querfan ponetlos a salvo
en otro sitio o si buscaban algun titulo especial digno de ser restaurado;
pero puedo afirmar, con toda certeza, que comparto el sentimiento que
entonces podia embargarlos: que no hay mas seguridad, mas serenidad
ni mas esperanza que aquella que guardan en su seno las palabras que
atesoramos como lo mas caro de nuestro patrimonio; aquellas, las que

siempre tendrian que escribirse con mayuscula.
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José G. MORENO DE ALBA

Sefiores académicos,

sefioras y sefiores:

Antes de referirme a don Fernando Serrano Migallén y a su discurso de
ingreso en esta Academia, permitanme hacer una breve alusion a la en-
trafiable relacién que hay o, al menos, deberia haber, por una parte, entre
el derecho y la lengua, en nuestro caso la espanola, y, por otro, entre el
derecho y el humanismo. No falta quien se pregunta por qué a una cot-
poracién dedicada al estudio de la lengua y a la promocién de su unidad
y fortaleza se invita a destacados jurisconsultos, a quienes alguno podria
juzgar distantes de las disciplinas filolégicas. Aclaro de inmediato que,
ademas de eminentes juristas, nuestros académicos abogados han sido y
son muy buenos escritores y conocedores de nuestra literatura. Es decir,
son, ademas de abogados, personas de exquisita, de refinada cultura. Por
otra parte, nuestra corporaciéon no puede prescindir de sus luces como
juristas porque muchas de las consultas que debemos atender tienen que
ver con las leyes y el derecho. Piénsese simplemente, a manera de contun-
dente argumento, que el Diccionario académico tiene un mayor nimero
de articulos relacionados con el derecho que los vinculados a la gramatica
o a la filosofia. Desde su fundacion, esta casa ha contado con el auxilio
indispensable de académicos juristas. Para nuestros trabajos los necesita-
mos constantemente. Me pregunto si no convendria, en compensacion,
que los legisladores, los que tienen la grave responsabilidad de redactar
leyes y reglamentos, se auxiliaran de filélogos y lingtiistas para que esos

fundamentales instrumentos de convivencia ciudadana contaran con la

[62]
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obligatoria elegancia de la claridad y la precision, tanto sintictica cuanto
morfologica, 1éxica y semantica. Por lo que voy a decir, pido que me co-
rrijan, si fuera el caso, don Fernando Serrano o don Diego Valadés, ex-
celentes académicos juristas: Creo que el noble y dificilisimo empefio de
hacer justicia en muchas ocasiones se ve impedido y obstaculizado por las
complicadas labores exegéticas, que bien podrian aligerarse si se contara
con textos legales redactados con la debida precision.

La relacion entre las humanidades, en particular las letras y la historia,
y las ciencias juridicas, desde por lo menos el siglo XIX hasta nuestros
dfas, es notable y facil de comprobar. Una manera de hacer esto ulti-
mo es constatar, en los anuarios de esta corporacion, el gran nimero
de académicos que estudiaron derecho y terminaron siendo humanistas
ilustres sin dejar de ser connotados conocedores de las leyes y de la juris-
prudencia. No debe olvidarse que, en nuestro medio universitario, son
relativamente recientes las escuelas y facultades que forman hoy expertos
en letras e historia. Antes, esa nobilisima funcién la desempefaban, al
menos parcialmente, las escuelas de jurisprudencia. Entre los miembros
ya fallecidos de esta Academia Mexicana de la Lengua que fueron huma-
nistas abogados o abogados humanistas estan: Salvador Azuela, Joaquin
D. Casasus, Antonio Caso, Antonio Castro Leal, Alfredo Chavero, Eze-
quiel A. Chavez, José Ignacio Davila Garibi, Isidro Fabela, Luis Garri-
do, Antonio Gémez Robledo, Martin Luis Guzman, José Lopez Portillo
y Rojas, Alfonso Noriega, Edmundo O’Gorman, Manuel José Othoén,
Alfonso Reyes, Vicente Riva Palacio, Victoriano Salado Alvarez, Justo
Sierra, Julio Torri, Artemio de Valle-Arizpe, José Vasconcelos, Agustin
Yanez...

La actual Academia Mexicana de la Lengua cuenta, entre sus indivi-
duos de nimero, con dos ilustres humanistas abogados: don Diego Va-
ladés y, a partir de hoy, don Fernando Serrano Migallén, a quien agra-
dezco profundamente que me haya escogido para darle, en nombre de
todos mis compafieros, la bienvenida a la corporacién. Quien revise el
historial de don Fernando, ya muy extenso a pesar de hallarse apenas a
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la mitad de la carrera de su vida —uso las conocidas palabras de Dan-
te—, de inmediato comprobaria que ha sabido combinar con sabiduria
las ciencias sociales y el humanismo y, en este, especialmente la historia.
Nuestra Universidad Nacional Auténoma de México le otorgd dos licen-
ciaturas (en derecho y en economia) y un doctorado (en historia). Hizo
asimismo estudios de posgrado en Paris y en L.a Haya. Es investigador
nacional y, en la UNAM, profesor titular de Derecho Constitucional. Ha
sido invitado a diversas universidades nacionales y extranjeras. Pertene-
ce a multiples asociaciones profesionales. Actualmente es director de la
Facultad de Derecho (UNAM) y miembro de la Junta de Gobierno de El
Colegio de México.

Una de las formas de mostrar el gran prestigio del doctor Serrano
Migallén como jurisconsulto es nombrar algunos de los muchos cargos
importantes que ha desempefiado. De ellos destaco solo los tres siguien-
tes: coordinador general juridico del Departamento del Distrito Fede-
ral, director general del Instituto Nacional del Derecho de Autor (SEP) y
abogado general de la Universidad Nacional Auténoma de México. Otra
manera, también segura, de conocer su gran valfa como estudioso de las
leyes y el derecho es acercarnos a algunas de sus publicaciones, producto
de profundas investigaciones. Van algunos titulos: Aportacién de Isidro
Fabela a la doctrina internacional de México (tesis de licenciatura), E/ par-
ticular frente a la administracion; Legislacion electoral mexicana: génesis e
integracion; Nueva Ley Federal del Devecho de Autor; México en el orden in-
ternacional de la propiedad intelectual; El asilo politico en México, etcétera.

Dije antes que don Fernando Serrano, ademas de ser licenciado en
derecho y en economia, es también doctor en historia. Son tres, en mi
opinion, sus verdaderas pasiones intelectuales —Ia séptima acepcion de
pasion en el Diccionario es ‘apetito o aficiéon vehemente’—: el derecho,
la historia y la lengua. Aclaro de inmediato que, a pesar de su doctora-
do, no le gusta llamarse historiador. Es, empero, notable estudioso de
la historia de México. Ha elegido, por una parte, un particular sujeto
histérico de estudio y, por otra, un tipo peculiar de texto y de discurso,
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cuando llega el momento de publicar el resultado de sus investigaciones.
Es sin duda su amor a México lo que explica los asuntos que ha tratado
con gran maestria, pues tiene particular inclinacién hacia los simbolos
patrios. Entre otros varios, hay dos titulos de su autoria que han tenido
gran éxito: El Grito de la Independencia y La bandera de México. Su estilo
de contar la historia esta muy alejado del texto solemne. No vaya a enten-
derse con esto que a sus obras historicas les falte erudicion. La tienen so-
brada. A lo que me refiero es a que el autor prefiere una redacciéon senci-
lla y amena. Sus libros y articulos de contenido histérico son ciertamente
resultado de sesudas y pacientes investigaciones; pero estan redactados
de manera tal que cualquier lector curioso y no solo el especialista los
comprende y los disfruta. Evidentemente, esto resulta ser no un defecto
sino una mas de sus virtudes.

Me he referido ya, aunque con indeseada brevedad, al jurisconsulto
y al historiador. Termino diciendo algo en relaciéon con el amador de
las palabras —el fil6logo es, literalmente, el amigo, el amante de las pa-
labras— vy, para ello, nada mejor que comentar con brevedad algunos
fragmentos del espléndido discurso que acabamos de escuchar —que
no de off, si hacemos caso al Diccionatio, donde leemos que escuchar
significa ‘prestar atencion a lo que se oye’—. Si a don Fernando no le
gusta llamarse historiador, menos le agradaria verse como filélogo.
Y, sin embargo, en partes de su discurso se nos muestra como tal. No
hace otra cosa sino dialectologia cuando, sabrosamente, nos explica: “Sin
saber por qué, intufa que en casa los chicharos eran guisantes y el betabel,
remolacha”; pero, por otro lado, “en la calle, el bocadillo se convertia
en torta”. A la lingiiistica compete el analisis del caracter creativo de la
lengua, de la creatividad del lenguaje. Sin terminologias complicadas, en
otro pasaje, a esa creatividad alude cuando nos explica que “es esa gra-
matica la que permite a Amado Nervo convertir a un ser que ya no es en
una amada inmovil”.

Coincido, por otra parte, con don Fernando: Hay palabras que, aunque

las escribimos con minuscula, las pensamos con mayuscula. Cada uno
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de nosotros tiene cierta veneracion por determinados vocablos. Nuestro
académico se detuvo en explicarnos por qué tiene tan gran afecto por las
siguientes palabras: libertad, justicia, repiiblica, democracia, asilo... Estoy
seguro de que muchos de nosotros también imaginamos con mayuscula
estos y otros venerables vocablos.

Hoy ingresa en esta mas que centenaria corporacion un prestigioso
abogado, un respetado estudioso de la historia de nuestros simbolos pa-
trios, un amante y conocedor de las palabras; en suma, un humanista
cabal. En nombre de mis compafieros académicos, es para mi un placen-
tero privilegio, don Fernando, dar a usted la mas cordial bienvenida.



LA POESIA MEXICANA, ESPLENDOR E INFORTUNIOS*

Eduardo LiZALDE

Una decena de distinguidas personalidades intelectuales han ocupado
desde el final del siglo antepasado este sitial con que hoy me honra nues-
tra ilustre instituciéon académica, y no puedo, por razones de espacio,
referirme en este breve discurso a todas ellas, asi se encuentre entre los
ultimos escritores el poeta Manuel Ponce, refinado, riguroso, sabio y
conmovedor, a quien alcancé a tratar durante los afios finales de su vida.
Pero quiero, claro esta, referirme a Elsa Cecilia Frost, a quien la Acade-
mia rindié hace unos meses un homenaje junto al de otros miembros de
nuestra corporacion recientemente desaparecidos.

Erudita y profunda estudiosa de las multiples raices de la cultura y la
historia mexicana, Elsa Cecilia Frost continuaba en su discurso de in-
greso a la Academia Mexicana de la Lengua (agosto de 2004) el dialogo
sobre ese complejo tema que sigue pareciendo inagotable: el de las carac-
terfsticas y singularidades de los escritores y pensadores del periodo vi-
rreinal y el posterior proceso de rompimiento mexicano y americano con
el poderoso y en su momento abrumador imperio espiritual del mundo
hispano.

Si bien cuando agoniza el siglo Xv y dos afios antes de la llegada de
Colon a las costas americanas, ya Fernando de Rojas (que era tan preco-
lombino como el universo entero) produce ese monumento de asombro-
sa y enérgica factura que es su Celestina, a partir de ese momento, y du-
rante el siglo XVI entero, se produce en Espafia la exuberante explosion
de escritores, originalisima en todos los campos, y el fenémeno ocurre

" Leido en la sesién publica solemne efectuada el 24 de mayo de 2007 en la Biblioteca de
México.
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desde los afios iniciales de la centuria, cuando apenas los conquistadores
sientan definitivamente sus reales en Tenochtitlan, y ya Garcilaso de la
Vega (pleno postcolombino) cumple 20 anos de edad.

¢Como habrian de hallar pronto nueva lira, o pulsar la ya experta en
castellano los criollos que cumplieron los 20 afos en el 15407 Ya es ad-
mirable que surjan plumas criollas como la de Terrazas —y otros de me-
nos suerte— y que alcanzaran algunos digno temple de versificadores en
la segunda mitad de ese brillante Xv1:

Francisco el uno, de Terrazas tiene
el nombre acd y alld tan conocido

dice generosamente Cervantes, que tendia en su Galatea la gran primera
mano a un real poeta criollo.

Asi empezaba la historia de obligados y avanzados pupilos que, como
dice Elsa Cecilia Frost en ese discurso con el que hoy proseguimos el
dialogo, no lograban producir una “cultura mexicana”, sino una ofensi-
vamente llamada “cultura de imitacién”, pues nos hallabamos “nepan-
tla” en la tierra de en medio, a medio camino, como aquel indio anéni-
mo dijera al indignado fray Diego Duran (parrafo del texto de la maestra
Frost que con gran agudeza comentd en su homenaje don Miguel Le6n
Portilla). Eramos otros, pero no éramos ellos, ni como ellos, y asimis-
mo, aunque delatabamos marcas, registrabamos huellas distintivas de un
mundo viejo y otro nuevo, nos convertiamos como los conquistadores y
espafoles mismos en sujetos con rasgos desconocidos, que como los dul-
ces pimientos de la peninsula se volvian picantes al sembrarse en tierras
mas prodigas en nitratos.

Y el proceso intrincado pero ingente y visible de una nueva personali-
dad cultural prosigue, sin entrar en inabarcables y conocidas circunstan-
cias desde entonces hacia el declive de los siglos dorados al término del
siglo X V11, que es el de sor Juana y otros grandes de la Colonia. “Nueva
Espafia es un interregno, una etapa de usurpacion y opresion histori-
ca” y, a la vez, “Nueva Espana es el origen del México Moderno, pero
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entrambos hay una ruptura”. Frases de Octavio Paz, que recoge Elsa
Cecilia —sin anotar la fuente— pero que pertenecen al texto “Orfandad
y legitimidad”, prologo de 1974 a Quetzalcdatl y Guadalupe, de Jacques
Lafaye y después incluido en otros libros (E/ ogro filantrépico).

Pero ya ese tema obsesivo se encuentra un cuarto de siglo antes en el
pasmoso y juvenil Laberinto de la soledad (1950): “Es cierto que Nueva
Espafia, al fin y al cabo sociedad satélite, no cre6 un arte, un pensamien-
to, un mito o formas de vida originales; las Gnicas creaciones realmente
originales son las precolombinas...”

Paginas donde, también, advertia el poeta que la ruptura histérica no
nos autorizaba a desconocer la grandeza de la herencia ibérica ni la de
nuestras antiguas culturas: “No pretendo justificar a la sociedad colonial.
En rigor, mientras subsista esta o aquella forma de opresiéon, ninguna
sociedad se justifica”. De igual modo, la crueldad o injusticia social de
esas comunidades no obligan sino a contemplarlas como vivas y también
contradictorias. Negarlas por su imperfecciéon (donde la haya), dice Paz,
“serfa como negar el arte gotico o la poesia provenzal en nombre de la
situacion de los siervos medievales (0) negar a Esquilo porque habia es-
clavos en Atenas”.

Pero ingresemos al asunto central que aqui me ocupa, y que en forma
somera debe abordarse, porque permea debates, controversias y estudios
que se extienden durante mas de tres siglos —en el mundo hispanoame-
ricano y en el espafiol—, al menos desde el ultimo tercio del XvII, en
que el primer auténtico esplendor, y también los primeros infortunios
internacionales de nuestra literatura, entran en escena.

Llegaban los ejércitos aureos de creadores que habfan incendiado los
dos siglos precedentes, exhaustos en los dias que royendo estin los anos, al
final de sus faenas admirables. Habian desaparecido las mayores figuras
de esa era irrepetible, y cuando se publican en Madrid (1689) los prime-
ros libros de sor Juana, sus interlocutores y sus devotos prologuistas son
respetables pero secundarias personalidades.
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¢Qué hubieran dado la gran monja y sus admiradores novohispanos
[que eran legion] por ver las ediciones de sus obras precedidas por un
saludo en verso de Pedro Calderéon de la Barca, en lugar del romance
pergenado por el poeta José Pérez de Montoro, que lo inscribe en las pri-
meras paginas de la Inundacion castdlida y proclama a la autora “nuevo
asombro de América”?

En ese notable libro titulado Sor Juana Inés de la Cruz ante la historia,
compilado y magistralmente comentado por Francisco de la Maza [la
primera edicion es de 1980, revisada por don Elias Trabulse, e ighoro
si la obra se ha vuelto a publicar, pero la conocen bien todos nuestros
estudiosos de la literatura colonial|, se hace una relacién de las biogra-
tias antiguas de sor Juana y de todas las criticas acerbas que contra ella
profirieron descontentadizos enemigos de todos los partidos en Espafia,
en México, y principalmente algunos de nuestros exaltados liberales y
patricios del siglo X1X, como I. M. Altamirano que recomendaba dejar a
sor Juana “quietecita en su sepulcro”, y lo mismo Ignacio Ramirez, que
declara su poesia mediana, “francamente prosaica”, y afirma con dudoso
ingenio que a igual altura se encontraban “Netzahualcéyotl y el Arca
de Noé, nuestros (malos, supongo) casimires y sor Juana Inés...” Y asi,
bajo el fuego de nuestros heroicos liberales jacobinos y las desconfianzas
e incomprensiones de ilustres ibéricos, se produjeron multiples infortu-
nios para sor Juana y los suyos, desde los primeros afos del siglo XvI1II
al término del XI1X, y entre ellos los de fray Benito Jeronimo Feijoo, que
en texto de 1728 celebraba la eminencia y sabiduria de la monja sor Juana
pero deploraba que fuera la poesia su dltimo talento.

No quiero extenderme en estas anécdotas bien conocidas, ni embro-
mar a nuestros académicos, todos ellos profundos conocedores y lecto-
res tanto de la literatura espafiola como de las letras de Nueva Espafia,
sino reflexionar soélo sobre el sentido, los efectos posteriores y la reper-
cusion de todos estos controvertidos incidentes en el siglo XX y en el que
se inicia, donde aun son visibles, por un lado las evidentes reconsidera-
ciones y reconocimientos de las editoriales y escritores espafoles para
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ciertos autores de la literatura mexicana e hispanoamericana, y, por otro,
las sobrevivientes reticencias, deslecturas y desinterés manifiesto por la
obra de nuestros muy numerosos creadores que no han conseguido cele-
bridad internacional [hay que echar una mirada a las librerfas principales
en Madrid, Sevilla, Cérdoba o Barcelona, como a las de otros paises eu-
ropeos, para sorprenderse con la ausencia absoluta de nuestros escritores
de todos los tiempos en los estantes; un desencuentro parcial de estos
dos mundos culturales, que no llega a su término].

Como sabemos también, todos los ensayos y libros que se han ocu-
pado de lo mucho que en elogio y en desdoro de sor Juana se ha escri-
to desembocan en las paginas, que a cuatro exactos siglos del descubri-
miento de América (1892), escribié sobre el caso el eminente Menéndez
y Pelayo.

Del erudito monstruo y grande poligrafo somos todos deudores
[nada hubiéramos sabido ni entendido de literatura espafiola y de otras
los debutantes profesores de mi generaciéon si no hubiéramos dispues-
to de los monumentales libros de don Matcelino —Origenes de la no-
vela, Historia de las ideas estéticas, Antologia de poetas liricos esparioles,
etc.—]. No podia el cerrado y sabio conservador, pese a su irreducti-
ble antigongorismo [“humo y bambolla”, solia decir, es todo aquello]
pero de privilegiada y sensible inteligencia, desconocer la deslumbrante
y singular obra de sor Juana, sin aprovechar, de paso, la oportunidad
de afirmar la medianfa de la literatura mexicana. Reproduzco solo para
no perder el hilo de esta relacion algunas lineas de esos mil veces lei-
dos apotegmas (el texto es de 1892): “Trabajo cuesta descender de ta-
les alturas [las espafolas, se supone] para contemplar el estado nada li-
sonjero de la poesfa mexicana durante la mayor parte del siglo Xvi1I...”

Acto seguido, procedia el sabio don Marcelino a despotricar contra el
“letal influjo” de las dos epidemias que habian asolado Espafia (el culte-
ranismo y el conceptismo), y también Nueva Espafia, donde ademas no
habfa sino “ingenios adocenados y de corto vuelo” con “una sola pero
gloriosisima excepcioén” (sor Juana), “‘quien en ocasiones habia demostra-
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do tener alma de gran poeta, a despecho de las sombras y desigualdades
de su gusto que era... el de su época’”.

“Con Sor Juana termina, hasta cronolégicamente, la poesia del siglo
xvII’, admite don Marcelino, que la supone nacida como un cisne mi-
lagroso y huérfano, en medio de un ejército de plumiferos de estirpe
gallinacea que no habian mostrado un 4pice de talento a lo largo de dos
siglos.

Se sabe hoy que esas apreciaciones del sabio son equivocadas pues ni
todos los autores novohispanos eran mediocres, ni sor Juana era solo
una “‘simpatica patrona” de los escritores de su tiempo, una “imitadora
dramatica de Calderén” y una “secuaz de Gongora” en el trabajo poético
(como decia, siguiendo a don Marcelino, Fitzmaurice Kelly en 1913, un
afio después de la muerte de Menéndez y Pelayo), sino el altimo astro de
los siglos de oro, no simplemente una figura sorprendente nacida al tér-
mino de una era luminosa y un estilo que repuntaba hacia su agotamien-
to. [Mueren las escuelas pero no las obras grandes que producen.]

Tampoco hubiera sido viable en México, ni para sor Juana o Siglienza,
como no lo era para los contemporaneos de su tiempo, “crear un nuevo
lenguaje poético” y mucho menos, como dice Octavio Paz, “crear, con
los elementos intelectuales que fundaban a Espafia y sus posesiones, un
nuevo pensamiento’.

Y debe subrayarse, de todas maneras —ya se ha dicho—, que tampo-
co era solo culterana la poesia de sor Juana [en cuya obra hay Lope, hay
Garcilaso, hay san Juan de la Cruz|, ni era su colosal Primero suerio [de
muy personal acento y tinte metafisico] una copia servil de los supremos,
insuperados e indestructibles edificios verbales del Poliferno, las Soledades
o el Panegirico al duque de Lerma, que invadieron el oido y empaparon el
calamo aun de los mayores enemigos y detractores del gongorismo.

Sor Juana, por lo demas, era por completo consciente de que se ha-
llaba inmersa, sitiada, por las excelencias y la tradicién poética plantada
por el bosque de sus multiples predecesores, y a eso alude con ingenio
y franqueza en textos suyos poco frecuentados [ya he escrito algo sobre
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el punto]. En versos risuefios como el que titula Pinta una belleza, a la
manera de Jacinto Polo dice:

jOh siglo desdichado y desvalido

en que todo lo hallamos ya servido,
pues que no hay voz, equivoco ni frase
que por comun no pase

y digan los censores:

Eso, ya lo pensaron los mayores.
Dichosos los antiguos que tuvieron
pafio de qué cortar y as{ vistieron

sus conceptos de albores,

de luces, de reflejos y de flores,

que entonces era el sol nuevo, flamante,
y andaba tan valido lo brillante,

que el decir que el cabello era un tesoro,
valia otro tanto oro,

pues las estrellas con sus rayos rojos
(que) aun no estaban cansadas de ser ojos
cuando eran celebradas... etcétera.

El poema es extenso, originalisimo y criticamente imprescindible.
Solo un personaje con tal genio y tal conciencia lucidisima, situada en el
tiempo y el mundo de sor Juana, pudo escribir un discurso como ese.

Cuando descubri este retrato en verso, hace muchas décadas (1960 o
1961), y alentado por la curiosidad de conocer el trabajo de un poeta (fa-
moso en su tiempo y de obra abundante), que apenas era mencionado en
los manuales e historias de la literatura a mi alcance, traté de encontrar
una amplia antologfa suya (existe en Rivadeneyra, y nunca logré consul-
tarla); consegui una edicién del afio 1931 en alguno de los providentes
tiraderos de libros en el centro de la ciudad: un tomo de la serie madri-
lefia Los Clasicos olvidados, edicién y notas de José Ma. de Cosio, que
ofrece (1913) vasta noticia sobre Salvador Jacinto Polo de Medina, poeta
murciano (1603-1676), que muere en vida de sor Juana y recibi6 aplausos
de Lope de Vega o Calderén (sus maestros), a cuyas tertulias acudia.



74 EDUARDO LIZALDE

Por supuesto, Octavio Paz se refiere en su libro de 1982 a Polo y al
poema que acabo de recordar, y 20 afios mas tarde lef naturalmente su li-
bro monumental sobre sor Juana, donde el poeta, que todo lo lefa y todo
exploraba con su privilegiada intuiciéon y lucidez de analista, cita esos
versos de Jacinto Polo y sefiala la evidente referencia irénica del retrato
de Lisarda al poema de Polo titulado Retrata un galin a una mulata, su
dama.

Paz analiza el poema de sor Juana [excesivo, aunque gracioso en el
tono de los juegos literarios de la época] y lo presenta, como los de Polo,
como un ejercicio marginal, un divertimento habitual de los poetas se-
rios de su generacion. Pero en los textos de Polo no hay esa conciencia
de que se escribe ya bajo el influjo de insuperables mayores, que tan cla-
ramente expresa sor Juana en su agudo retrato de Lisarda, pues el de
Polo es el tiempo en que se hallaban en vida esos artifices insustituibles.

Don Francisco A. de Icaza, que vivié la mayor parte de su vida en
Espafia y en Alemania, fue gladiador activo en todas las arenas periodis-
ticas de la peninsula y defensor de las desconocidas glorias de nuestros
poetas de todos los siglos —del xv1 al XX—; cumpli6 esa labor desde
1880, en que fue nombrado segundo secretario de la representacion di-
plomatica de México en Madyrid, al afio de 1925, el de su muerte en esa
ciudad.

Icaza arremetid, con respeto pero sin contemplaciones, contra los jui-
cios de su admirado don Marcelino acerca de la literatura hispanoameri-
cana, y censurd en su libro errores cronolégicos de importancia, pero, so-
bre todo, las lapidarias e injustas condenas de un periodo que se extiende
en México de la mitad del siglo xv1 al término del siguiente, y sus desca-
lificaciones de multitud de poetas y dramaturgos cuya obra no conocid
nunca o revisé descuidadamente por las pastas, contra su costumbre de
poligrafo riguroso y dinosaurico lector, que, tras su formidable Hetero-
doxos espanioles (obra magnifica), acendré su enfermizo conservadurismo
de tal fanatica manera que al percibirlo nuevamente sus lectores de hoy
sentimos encenderse nuestro ya atemperado jacobinismo de la juventud.
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Icaza (1863-1925), que se enorgullecia de haber sido el primero que
publicara en Espafia poemas de Gutiérrez Najera, de Othoén, de Urbina,
de Nervo, de Gonzalez Martinez, y que también loaba y difundia a los
poetas de la Peninsula (o traducia a Liliencron y a Hebbel), no consiguio,
de todos modos, que aun nuestros mas destacados autores recibieran el
beneplacito general y la lectura que sus obras merecian, a pesar de ser al-
gunos de ellos celebrados amigos de Dario, como Amado Nervo y, ade-
mas, diplomaticos, y un tiempo considerable residentes en la peninsula.

Fue don Francisco valeroso y elegante pionero defensor de los esplen-
dores de nuestra poesia; era respetado y querido por los espafioles, que
por esa razon, decidieron instalar a las puertas de la ciudad de Granada,

como insignia en mosaico, un poemita suyo que todos conocemos.

Dale limosna, mujer,

que no hay en la vida nada
como la pena de ser

ciego en Granada.

Fue una brillante y pionera lucha la de Icaza, por el entendimiento de
fnuestros poetas, que pronto proseguirian otros activos viajeros y creado-
res, quienes en Espafia y Europa cumplieron largas jornadas de trabajo
y residencia; entre ellos, por supuesto, Alfonso Reyes, que, como recor-
daba Gabriel Zaid en 1994 (hemos escrito sobre el tema), diez afios des-
pués de la muerte de Icaza, y durante un discurso en Buenos Aires (19306)
para los asistentes a la reunién de intelectuales americanos y europeos,
declaraba cortés pero seguro que los americanos acudian al encuentro
convencidos de que habfan arribado ya “a la ciudadania universal” “He-
mos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os habituaréis a contar
con nosotros”. No ocurrié tan pronto, comentaba Zaid al recordar que
entre quienes acudian a la mesa bonaerense, cuyo tema era precisamente
“Relaciones actuales entre las culturas de Europa y América Latina”, se
hallaban Stefan Zweig, Jules Romains, Emil Ludwig, Georges Duhamel,
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Fidelino de Figuereido, Giuseppe Ungaretti, aparte de Enrique Diez Ca-
nedo, Pedro Henriquez Urena y Francisco Romero.

Y, por cierto, el joven Manuel Gutiérrez Najera (siempre lo fue), que
todo lo lefa y que sobre todo escribia espléndidamente, no dejo en sus
articulos de E/ Universal en 1891 de hacer muy acertadamente la critica
a los conservadores y sabios de la Peninsula ni de expresar su opinion
sobre el estado de su literatura.

“La critica y la novela son las que en Espafia salen mejor libradas; la
critica con Menéndez y Pelayo, cuando juzga sin prejuicios religiosos”,
decia el poeta y continuaba, en el mismo ano en que D. Marcelino explo-
raba “el estado nada lisonjero de la poesia mexicana™ “La poesia lirica
tampoco medra hoy en Espafia. Clarin tiene razén: solo cuentan dos
poetas y medio: Campoamor, Nufiez de Arce y Manuel del Palacio (este
ultimo es el quebrado —el medio poeta—)”.

“Madrid Cémico es el mejor periddico literario de la Peninsula” [Da-
rio afirmaba en 1906 que el género chico madrilefio producia versos mas
modernos que los de los literatos serios].

Y terminaba Gutiérrez Najera con lo siguiente: “Bien es verdad que lo
mejor seria seguir atentamente el desarrollo de la literatura suramericana
y hacer debida justicia a sus representantes mas conspicuos’.

Las cosas, por supuesto, han cambiado considerablemente en materia
de difusién europea de un gran conjunto de escritores hispanoamerica-
nos y lusoamericanos (y a eso me referiré al término de este discurso);
aunque naturalmente ninguna respuesta de lectores, criticos y editoriales
(por mas amplia que sea) puede resultar hoy satisfactoria a un contingente
(y un continente) de poetas, novelistas y narradores tan nutrido como
el que hoy se contempla en los paises de la América de lengua espafola.
Y, de paso, hay que decir en descargo de los criticos y los escritores de la
Espafia contemporanea (forman considerable legion) que tampoco noso-
tros leemos todo lo que copiosamente se edita en la Peninsula ibérica (nien
otras regiones del mundo) ni tenemos la capacidad, seguramente, de hacer
justicia a todo lo mas granado y nuevo que inunda las librerias del planeta.
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Hace casi exactamente 30 afios (1976), tras la muerte de Franco, pisé
por primera vez las tierras espafiolas, y en reuniones de entusiastas cama-
radas latinoamericanos, catalanes y madrilefios, que proponian publicar
una gran antologia de “la joven poesfa mexicana” [me guardo el nombre
de la editorial], recuerdo que declaré con insistencia: “jMuy bien! ;Por qué
no publicamos en primer lugar las obras desconocidas de 6venes’ poe-
tas que nacieron hace casi un siglo, como Ramoén Lépez Velarde, u otros
‘jovenes’ hoy octogenarios o fallecidos, como Villaurrutia, Gorostiza,
Pellicer, etc., que fueron dignos y absolutos pares de la generacion his-
pana del 27, y contintian siendo también absolutamente desconocidos?”

Se habia publicado en esos afios alguna pequefia y pobre antologia de
poetas mexicanos (la tengo por ahi en mis libreros), en que se presentaba
a Lopez Velarde como un ingenioso poeta de la provincia mexicana, a
Gorostiza y a Pellicer como meritorios y distinguidos autores del grupo
conocido como los Contemporaneos. Pero nadie recordaba que en las
paginas de la revista (que hoy todos poseemos en las oportunas reedicio-
nes de nuestro recientemente desaparecido maestro José Luis Martinez)
ya en el afio 28, el poeta Enrique Gonzalez Rojo (que era diplomatico en
esos aflos, como su progenitor, Gonzalez Martinez) decia en su ensayo,
irénicamente titulado Epica y Economia, “Desde Espafia, un incompren-
sivo —no tenemos razones para dudar de su buena fe— nos pide a los
mexicanos que hagamos poesia épica... Y, en México, una escritora pe-
ruana [Magda Portal] nos aconseja que orientemos nuestra lirica hacia

una estética econdémica”. Y mas adelante:

Hay algo que nos parece fuera de duda: La actitud de los poetas mexicanos
defrauda la esperanza de los extranjeros |...] que tiene como base una larga
leyenda de perturbaciones politicas, de revoluciones y luchas de toda espe-
cie, [y que tiene] las sobadas caracteristicas de pays-chaud [...]. Quisieran ver
en nuestros versos la pistola [que empufiaba] Pancho Villa en las batallas y
junto al rifle y la canana... toda la bella literatura de las proclamas laboristas
y agraristas. .. etcétera.



78 EDUARDO LIZALDE

Creo que todos conocemos el texto de Gonzalez Rojo, que aludia
también al reclamo del militante Arconada, quien preguntaba con des-
consuelo “¢dénde se encuentra el Diego Rivera de la poesia mexicanar”,
y se revolvia contra la sentencia de la sefiora Portal que rezaba: “el poeta
sera solo la representacion de la emocién de la multitud”, sin reparar aca-
so en aquellas sabias advertencias de Juan de Mairena sobre la ficcion de
la existencia del “hombre masa™ “Las masas no existen, pero se puede
disparar contra ellas”.

Curioso es anotar que entre los poemas de Gonzalez Rojo publicados
postumamente estd el Romance de José Conde (conservo la plaqueta ori-
ginal), editado por Letras de México el afio de la muerte del poeta (1939),
que es un texto de corte popular, y en elogio de un héroe plebeyo, escrito
con la pureza y la perfeccion de los buenos romances clasicos castellanos
y americanos.

Pero spor qué se me ocurre volver a esos textos de Gonzalez Rojo en
este momento? Porque descubro en la excelente Revista de Libros de la
Fundacion Caja Madrid, y en una reciente entrega [nums. 115-116, julio-
agosto de 2000], un ensayo del critico literario Angel Rodriguez Abad,
que cuenta entre los muy informados y nada complacientes cronistas
bibliograficos y criticos de la revista, y que vuelve al redescubrimiento
de otros articulos de Gonzalez Rojo, escritos sobre el mismo asunto en
1930.

El articulo de Rodriguez Abad se titula curiosamente: “Extravagan-
tes, excéntricos, extemporaneos’; lo ilustra una fotografia clasica de Lo-
pez Velarde, y es principalmente un comentario del libro Contempori-
neos. Prosa, de Domingo Rdédenas de Moya, que ha estudiado también
con amplitud la prosa del 27 espafol. La edicion madrilefia (casi 600
paginas) es de la Fundacion Santander Central Hispano. Transcribo, por
su importancia, uno de los primeros parrafos del texto:

Lo que Revista de Occidente o Litoral supusieron en la Peninsula... lo repre-
sentaron [durante el periodo de entreguerras| asimismo Sur en Buenos Aires
u Origenes en La Habana. Contempordineos en México, pese a existir como tal
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solo entre junio de 1928 y diciembre de 1931, aglutiné la labor exigente y
selectiva de un grupo de autores, apreciados a la postre como el vinculo que

enlazaria la obra enciclopédica de un Alfonso Reyes con la opera omnia del
Nobel Octavio Paz...

Lineas después, dice Rodriguez Abad que, “paraddjicamente [las pu-
blicaciones de estos autores| han ido llegandonos a retazos y solo muy
parcialmente hemos podido calibrar... la importancia de su actividad”.
Enseguida anota el critico que gracias a “francotiradores como José Oli-
vio Jiménez” varios manuales y una reciente antologia panhispanica, y al-
guna antologia como Las insulas extranas (Circulo de Lectores de Barce-
lona, en 2002, compilada por José Angel Valente, Blanca Varela, Andrés
Sanchez Robayna y Eduardo Milan) “han insistido en la universalidad
americana del idioma espafiol”. Y después, por lo que toca al grupo de
Contemporaneos, afirma que debe recordarse el tomo Contempordneos.
Poesias, editado por Anaya y el Ayuntamiento de Malaga (Malaga, 1992),
que permitié a los lectores el acceso a la obra de cinco grandes poetas
mexicanos (Gorostiza, Villaurrutia, Cuesta, Owen, Novo), “coetaneos
de nuestro 27. Fue la primera vez que pudimos reparar en su amplitud y
en su intensidad”.

Mejor tarde que nunca, decimos nosotros, que se reconozcan la “am-
plitud e intensidad” de todos estos poetas mexicanos, todos desapareci-
dos, y solo a cien anos de sus nacimientos.

Ademas, Rodriguez Abad vuelve a sefialar el estilo ajeno “validado
como pertinente al escritor hispanoamericano” en estos poetas y vuelve
a otros articulos de Enrique Gonzalez Rojo en 1930: “El europeo no
siente curiosidad por nuestras actividades intelectuales y artisticas. .. solo
le llaman la atencién nuestra arqueologia y nuestras revoluciones’.

Al término de su largo articulo, el autor elogia la antologia de pro-
sistas de Contemporaneos (de Rédenas de Moya) que en su pais y en su
tiempo pudieron resultar “extemporaneos e inconvenientes a los ojos de
la ramplonerfa con poder”, y sefiala la extraordinaria calidad poética, na-
rrativa y analitica de escritores espléndidos, como el propio Novo, Torres
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Bodet, Martinez Sotomayor, Owen, Cuesta, etc., que ademas se hallaban
al dfa en el conocimiento de la mas alta y moderna literatura de su época
en otros idiomas y paises.

No prosigamos con la historia de estos infortunios que comienzan
evidentemente a repararse, y que no intentan hacer una relaciéon quejum-
brosa de los desencuentros con los lectores de la Peninsula, sino apuntar
una realidad que se explica por complejas circunstancias y coyunturas
politicas, técnicas y sociales. Pero no debe tampoco dejar de apuntarse
que no fueron siempre los grandes poetas de la generacion de 98 y de la
de 27, los que prestaron oidos sordos a los creadores de Hispanoaméri-
ca. Juan Ramon Jiménez celebré desde los anos veintes a Carlos Pellicer
como una de las grandes voces de la poesia de su tiempo, y Garcia Lor-
ca por su parte (lider visible de su generacion y poseedor de un talento
enorme, que a salvo lo tuvo siempre de toda clase de egoismos) no vacild
desde el principio de los afos treintas en declarar inédito e inimitable
cantor americano de la lengua espafiola a Pablo Neruda, a quien prac-
ticamente llevé a la notoriedad internacional, y lo mismo harfa Amado
Alonso en su Poesia y estilo de Pablo Neruda cuando, nada menos, decla-
raba, palabras mas palabras menos, que “la lengua espafola habia sido
una antes, y otra después de Residencia en la tierra”.

Creo, como afirmaba Alfonso Reyes desde 1936, que no solo habia-
mos llegado ya a la mayoria de edad desde esos afios, sino que los es-
critores hispanoamericanos [y no solo exclusivamente nuestros mayores
novelistas y narradores que mas préspera presencia editorial y mediatica
han alcanzado, sino también nuestros ensayistas y poetas| forman uno
de los brazos mas potentes de la historia de la literatura en lengua espa-
fola, que se editan muy numerosos libros de ellos y que se les otorgan
merecidos premios internacionales.

A riesgo de resultar demasiado prolijo, pero para no exponerme al
riesgo mayor de parecer injusto con muchos generosos colegas, poetas y
editores de revistas de Espafia, quiero consignar aqui el especial interés
que por difundir a los poetas del México actual han consumado nobles
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instituciones, como la centenaria Residencia de Estudiantes de Madrid,
en donde acabo de ser hospedado por segunda vez; la nueva Casa de la
Poesia de Sevilla, que en su revista Palimsesto ha publicado varias antolo-
gias de poetas de mi generacion y de otros mas jovenes. Entre estas pu-
blicaciones no puedo resistirme a transcribir las espléndidas paginas que,
como prologo de la antologia titulada La X en la frente. México en la poesia
(en homenaje a Alfonso Reyes), imprimieron nuestros atentos colegas de
la revista catalana Rosa Cibica (invierno de 2002-2003). Todos nosotros
hemos abordado el tema en muchas ocasiones, pero es interesante leer lo
que, con sus propias palabras, algunos espafioles de hoy dicen al respecto:

En sus casi quince afios de existencia, Rosa Cribica ha tenido como uno de
sus objetivos principales abrir sus paginas al didlogo con otras literaturas,
especialmente aquellas con las que de forma natural la poesfa espafiola de-
berfa haber dialogado siempre, por compartir con ellas una misma lengua
y, en muchos aspectos, una misma historia y cultura: la poesia de los paises
hispanoamericanos. Es lamentable que el conocimiento mutuo y el fecun-
do didlogo que en las primeras décadas del siglo XX se dio en ese ambito
tan cercano, el espacio compartido de una misma lengua, desaparecieron
tras la guerra civil. El cosmopolitismo, el espiritu abierto y universal que
caracterizaron en Espafia al modernismo y mds tarde al novocentismo y la
llamada generacion del 27, parecieron perderse en las primeras décadas de
la posguerra, y bueno sera reconocer que todavia hoy, en muchos aspectos,
estamos muy lejos de recuperarlos. Sin embargo, la justa afirmacién de Oc-
tavio Paz de que “la mision de Hispanoamérica ha consistido en recordarle
a la literatura espafiola su universalidad (Darfo, Vallejo, Neruda, Borges)”
deberfa ser, con mayor razén, aplicable a la poesfa de la segunda mitad del
siglo XX. Si los poetas hispanoamericanos que cita Paz tienen su paralelo
generacional en Espafia, en calidad y universalidad, en nombres como An-
tonio Machado, Juan Ramén Jiménez o Federico Garcia Lorca, no ocurre
asi, en términos generales, en la poesia posterior. Poetas como José Leza-
ma Lima, Nicanor Parra, Enrique Molina o el propio Paz, entre otros, en
muy pocos casos encuentran paralelo, en calidad, en la poesia de nuestro
pafs. No obstante, la presencia de estos y otros poetas fundamentales de la
lengua espafiola ha sido muy escasa en Espafia, en algunos casos practica-
mente nula.
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Y si el desconocimiento de la poesia hispanoamericana en su conjunto es
grave, mucho mas lo es el que se refiere a cada pais en concreto. La “uni-
dad” con la que, desde Espafia, se suele ver la literatura de Hispanoamérica
esconde la mayoria de las veces una voluntad de simplificacion y, en el peor
de los casos, un claro desinterés por desentranar la complejidad y la rique-
za de la literatura de cada uno de los paises que la componen. No deja de
ser sintomatico, en ese sentido, que el premio literario espafol que toma su
nombre del mas universal de nuestros escritores, se otorgue, con singular al-
ternancia, y por sistema —un sistema con vestigios claramente “colonialis-
tas”—, un afio a un escritor espafiol y otro a uno hispanoamericano, como
si en el conjunto de paises de lengua castellana Espafia gozase de un estatus
especial que le permitiese cada dos afios “celebrar” entre nosotros al mejor
escritor de la lengua que tantos pafses compartimos...

Sin embargo —y muy especialmente en lo que se refiere a los poetas
de México—, la mayoria de esos autores son poco mas que un nombre en
nuestro pais. Ni siquiera la obra poética de Reyes, autor tan vinculado a la
historia de la literatura espafiola en las primeras décadas del siglo, ha tenido
mejor suerte. De los poetas mexicanos del siglo XX solo la obra de Octavio
Paz ha alcanzado en Espana la difusion y el prestigio que merece. As{ —y
por citar dos ejemplos especialmente ilustrativos—, poetas de la generacion
anterior a Paz, de la categoria de Xavier Villaurrutia o Carlos Pellicer —sin
duda clasicos de la poesia moderna en nuestra lengua— son casi unos des-
conocidos en nuestro pais. Del primero, han tenido que pasar 60 afios para
que recientemente se haya editado un libro suyo en Espafia, aunque algunos
poemas de ese libro, Nostalgia de la muerte, se cuenten —en palabras de
Octavio Paz, que hacemos nuestras— “entre los mejores de la poesfa de
nuestra lengua y de su tiempo”. El caso de Pellicer es aun mas grave, ya que
su obra permanece aun inédita en Espafia...

Muy claro es hoy, para los mas expertos estudiosos de la literatura, que
el reconocimiento de los grandes poetas en todos los continentes, y su
asimilacién por las mas amplias comunidades de lectores, ocurre a largo
plazo, aunque sin duda la poesia mas alta de todos los tiempos termina
influyendo en la mentalidad, en la sensibilidad poética aun en la lengua
y los habitos cotidianos de las generaciones presentes y futuras, sin que
sea posible establecer ni reglas historicas, ni menos leyes racionales para
pronosticar esos fenémenos imprevisibles pero indudables.
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Concluyo esta reflexion y este discurso, que ya comienzan, me parece,
a no ser tan breves, transcribiendo las lineas de una respuesta que brindé
hace unos meses al inteligente amigo y critico peruano Julio Ortega [que
prepara un libro titulado E/ hacer poético, basado en la encuesta que turnd
a 40 poetas de América y de Espafial.

La respuesta corresponde a la pregunta:

¢Cuanto de su condicién local se ha liberado como abierta al mundo? Vivi-
mos en el descreimiento mutuo, favorecido por la pobreza de las comuni-
caciones y la violencia diaria de las representaciones publicas. ¢Cudnta fe en
el otro es posible todavia en la poesfa? O ese dictamen modernista ha sido
reemplazado por un sentido de la realidad de los mil demonios, esa furia
civil del poeta del margen proclamada por Nicanor Parra.

Mi respuesta a todo ese criptico pero justo interrogatorio fue la si-
guiente: “Sobre nuestra apertura al mundo, creo que no hay nada loca-
lista, ni folclore alguno en los poetas de mi generacion, y también, como
decia Carlos Fuentes hace varios afios, ya no existen centros literarios
en el mundo; no hay mas ‘ciudades luz’ y, por lo tanto, todos somos
centrales”.

Y sobre el “descreimiento mutuo en que vivimos”, como sobre “la po-
breza de las comunicaciones y la violencia diaria de las representaciones
publicas™ a las que se refiere Julio Ortega, pienso que, mas bien, lo que
sufrimos es una sobreabundancia ensordecedora, cegadora y desorien-
tadora de informacion en los grandes medios electrénicos (la television,
internet, las grabaciones digitales en audio y video). Es un océano in-
sondable de informacién en que es mas facil ahogarse que navegar. Los
escritores, pero mas los poetas, escribimos para un limitado universo de
lectores serios (presentes y futuros), y por mi parte soy cada vez mas (lo
lamento) un no creyente o descreido en cuanto se refiere al futuro de la
humanidad. Creo que vive ella en el periodo mas deprimente y oscuro
de la historia. Nunca ha habido mas millones de hombres hundidos en la

hambruna y la miseria extrema, ni mayor fanatismo politico y religioso,
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ni mas horrenda criminalidad en tantos paises, en conflicto genocida sin
solucion a la vista.

Pero en tan oscuro mundo, en todos los paises, los poetas (esta an-
tigua raza mestiza que con frecuencia, se dice, pertenece tanto a una
estirpe angélica como a una maligna), todos los poetas, continaan escri-
biendo, en general, sin demasiadas esperanzas de respuesta multitudi-
naria, porque saben que la digestion lirica lleva su tiempo a las grandes
comunidades de lectores.

Y en nuestra lengua castellana, que es un planetario, solido cuerpo
de muchas voces, seguimos produciendo poemas en México, en Hispa-
noamérica y en Espafia, durante un ciclo de renovacion y asombro en el
que, desde hace mas de un siglo, han florecido varias generaciones y pet-
sonalidades de notables y de grandes poetas con una histérica continui-
dad de calidad artistica acaso mayor que la correspondiente a la narrati-
va, donde se han dado también por supuesto muchos grandes autores.

Ezra Pound decfa en la primera mitad del siglo XX, y pensando en la
obra de los escritores y poetas norteamericanos: “hablamos una lengua
que era inglesa”, pero no dejaron ellos de pertenecer por eso a la litera-
tura inglesa.

Lo mismo hubiéramos nosotros podido decir a la mitad del siglo xX,
o antes: “hablamos una lengua que era hispana”, y eso no ha impedido
que formemos parte de la literatura de lengua espafiola, de cuyo cuerpo
no solo procedemos sino en cuya estructura Somos parte organica y vital
como lo son tantos espafioles y colegas de la tltima era, que han cambia-
do también el tono y el ritmo de su lengua literaria y poética.



RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR
Ernesto DE LA PENA

Sefiores académicos,

sefloras y sefores:

La Academia Mexicana de la Lengua abre hoy sus puertas para recibir a
don Eduardo Lizalde como su mas reciente miembro de nimero. Nues-
tra corporacion se ha caracterizado desde el momento de su fundacién
por ser una instituciéon donde confluyen y son bien recibidos todos aque-
llos que, por profesion o aficiones, aman nuestra lengua y la cultivan.

Por esta razén, nada mas pertinente que el ingreso de un hombre que
se ha dedicado intensamente al cultivo de las letras. Escritor nato, Eduat-
do Lizalde ha publicado algunos textos en prosa (una novela, cronicas y
comentarios, resefias...), pero, antes que nada, Eduardo Lizalde es uno
de los poetas importantes de la lengua espafola. Sefialado al principio de
su catrera como un enfant terrible de las letras, debido a su traslicida
vocacion de poeta revolucionario y escritor maldito, ha sabido mitigar
su postura inicial cuando ya no respondia a sus necesidades interiores y
a los temas que querfa expresar, y se ha encaminado a un lenguaje par-
ticularmente eficaz para decir el mundo, su mundo, de la manera mas
congruente con sus convicciones.

Marco Antonio Campos, que ha estudiado asiduamente su desarrollo
y conoce todos y cada uno de los momentos del poeta, divide la carrera
de Lizalde en tres momentos significativos. Tal division es, a mi juicio,
pertinente y me permitira dar congruencia a mis palabras.

La etapa del poeticismo, compartida con el gran Marco Antonio Mon-
tes de Oca, Enrique Gonzalez Rojo junior y Arturo Gonzalez Cosio, dejé

en Lizalde un peculiar regusto de fracaso, sinceramente expresado en

85]



86 ERNESTO DE LA PENA

varios memorables textos suyos. Ante tal severidad, confieso que Eduar-
do fue excesivamente autocritico, pues hay muchos poemas rescatables.

Después viene la poesia social y de denuncia, guiada por su impulsiva
orientaciéon marxista-leninista, de la que supo desprenderse en un loable
acto de analisis, decepcion, sinceridad, contricién y reconocimiento.

Lizalde se halla en la actualidad en otra temperatura poética, que el
propio Campos compara, por sus intenciones y su factura, con la que
produjo algunos de los grandes poemas de la ultima centuria, desde E/
cementerio marino de Paul Valéry y Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, has-
ta Altazor de Vicente Huidobro y Muerte sin fin de José Gorostiza. Por
ende, a nadie puede escaparsele que Lizalde ha entablado un didlogo con
los poemas mas significativos de Occidente. Huelga decir que su len-
guaje (herramienta, objetivo y sentido de la poesia) es significativamente
personal, aunque no deja de tener acercamientos con el habla coloquial
tan cara a grandes poetas mexicanos contemporaneos, cuyo caso mas
ilustre y entrafable es el del gran Jaime Sabines. Pese a ello, serfa muy
aventurado, me temo que incluso falso, establecer un parentesco excesi-
vamente cercano entre los dos escritores.

La produccion poética de Lizalde, tal como quiere que perdure pues-
to que su recopilacién Nueva memoria del tigre solo contiene estos poe-
matrios, incluye Cada cosa es Babel, El tigre en la casa, La zorra enferma,
Caza mayor, Al margen de un tratado, Otros, Tercera Tenochtitlan, Taber-
narios y erdticos, Bitdcora del sedentario, Rosas y Otros tigres. A esto hay
que afiadir sus versiones de Rilke (Las Rosas) y algunos textos no co-
leccionados. Se trata de la labor poética de medio siglo, gobernada por
un gran rigor que en ningun caso esta dispuesto a hacer concesiones, ni
siquiera a sus propias facilidades. Mejor dicho, menos que nada a estas
siempre peligrosas lenidades. A esta intransigencia, dificil y laudable,
debemos algunos de los poemas de mayor importancia de la lirica mexi-
cana contemporanea.

Podria pensarse, simplemente al enumerar los libros de poesia que se

deben a la mano de Lizalde, que su universo poético es excesivamente



RESPUESTA AL DISCURSO ANTERIOR 87

vasto desde el punto de vista cuantitativo: no es asf; sus poemas, con-
centrados, intransigentes consigo mismos como he dicho, elipticos y sin
concesiones, nos presentan a un creador que no se resigna en ninguin
momento con el semblante de las cosas, con esa atractiva y mendaz pe-
licula que lo recubre todo impidiendo, excepto para el poeta verdadero,
el descubrimiento de una realidad que, a falta de un término mejor, po-
drfa definirse como ese estrato subyacente, profundamente verdadero,
que los mas altos poetas del romanticismo aleman llamaron con acierto
Weltanschauung, visién o intuicién del mundo, pero con un nivel muy
hondo de penetracion, con una profundidad amorosa que linda algunas
veces con el pantefsmo.

Lizalde comprende su tarea poética como un medio para experi-
mentar, cuando menos intentar experimentar lo que en la terminologia
romantica se llamaba “el dolor del mundo”, el Weltschmerz, resultado
inevitable de esa descarnada contemplacion de las esencias. Pero hay que
decir que, pese a esta coincidencia, la postura poética de Lizalde se halla
estilisticamente muy lejana del romanticismo y muy cercana a una postu-
ra que, so pena de incurrir en imprecision, llamo objetivismo expresivo.

De manera deliberada, Eduardo Lizalde se empena, pues, en una ta-
rea agotadora. Al enfrentarse con la naturaleza y con la realidad objetiva,
este poeta emprende una especie de cruzada: armado de todas armas,
esta resuelto a no transigir en ningun momento y a descubrir lo que el
mundo circundante nos esconde. Bien sabemos, desde las inmortales ob-
servaciones de Kant, cudl es la exclusividad de lo real y como es facil
creer que se ha penetrado en las esencias. Lizalde no puede dejarse ven-
cer por estos panoramas enganosos (Nietzsche decia que no crefa en la
Hllusion der Hinterwelten [la ilusion de los trasmundos]), aunque sabe pet-
fectamente bien que al intentar esta vision va a sufrir su cuota de castigo,
va a encontrarse con su propia punicién iniciatica, que le hara patente la
imposibilidad del conocimiento cabal. De alli derivan a fin de cuentas
sus actitudes rebeldes e insurrectas; de alli se desprende su voluntad de
conquistar esa realidad a pufietazos, empleando para hacerlo una des-
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lumbrante mezcla de lenguaje popular, o semipopular, con anhelos que
no vacilarfa en calificar de metafisicos.

Lizalde, siempre astuto y constante en la averiguacion poética de lo
real, pronto se encuentra con la intensidad mayor que le ha sido conce-
dida al hombre: el amor. Para el poeta la relaciéon de hombre y mujer no
se agota en la simple correspondencia emotiva y erética: concibe el amor
como una de las claves del mundo, pues la intimidad inherente no solo
al acto amoroso, sino a la compenetracién intima, cabal, de un ser hu-
mano en otro permite atisbar aquella unidad perdida que hizo a Platon
concebir algunas de sus paginas, de sus muchas paginas perdurables. En
Lizalde encontramos poemas cercanos a la confesion romantica que, por
un pudor literalmente valido, hablan con palabras irreprochables, es de-
cir, palabras de perennidad poética:

Solo somos inmortales por irrepetibles.
Sélo se tiene miedo de morir

y s6lo hay muerte,

cuando a un angel amamos,

de fiera carne,

muslos consistentes

y ojos profundos

y boca prodigiosa.

Pero esto, si se quisiera hablar de sentimiento romantico, desbordaria
aquellos postulados al aferrarse a la vivencia, la vivencia carnal, disfru-
tada y anhelada. L.a poesia de Eduardo Lizalde es de presencia, no de
lamentos por la ausencia, por la nostalgia de lo perdido. La inmensidad
de lo real desborda las medidas, y sus poemas cantan, elogian el mundo
circundante, aunque ¢l mismo perciba huecos cuya plenitud alguna vez
nos fue concedida y dej6 cierto saldo vacio, solo preterido por la opulen-
cia del momento presente.

A Lizalde no se le oculta la vacuidad final, unicamente remediada,
o quizas resuelta de modo definitivo por la presencia de la amada. Asi,
escribe:
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Solo antes del amor, miseramente,

de la muerte sufrimos.

Nadie nos ha tocado para darnos el ser.

Dios no ha puesto la mano en nuestros cuerpos.

Dios, afirma el poeta, no nos ha tocado, pero no lo ha hecho por
falta de voluntad de entrar en contacto con nosotros, sino por su propia
vacuidad, por su radical inexistencia. Pero serfa mutilar la poesfa de Li-
zalde limitarse a este aspecto, magnifico por lo demas. A lo largo de su
creacion poética, Lizalde ha elegido un simbolo que lo identifica: el tigre.
El tigre es para ¢él simultaneamente algo equivalente a la funcién poética,
es la palabra poética que conduce a la intuicién de las esencias, a la pose-
sion de la mujer; en una palabra, es una acabada manifestacion del poder
y el limite, y para Lizalde el poder es el medio que nos permite conquis-
tar la realidad: el poder, el tigre, es un sucedaneo de Dios; el limite es
la condicién humana. Conquista esta, la de la realidad, de muy diversa
contextura a la que por regla general se atribuye al poder.

A pesar de sus antecedentes revolucionarios, Lizalde ha tenido la cor-
dura, manifiesta publicamente desde hace mucho, de elegir la observa-
cion pasional de la realidad verdadera, no la realidad por decreto, y esta
observacion estd encaminada sin zozobras a la posesion de esta. Y en
este terreno, Eduardo encuentra precisamente delineada otra de las ca-
ras de su poesia: la que, so pretexto de hacer descripciones en que se
mezclan lo histérico y lo objetivo, lo que esta a la mano, incursiona sin
cesar en ese intento de penetracion, de fruicion de lo real. En Tercera
Tenochtitlan, poema que colinda con lo épico sin ceder a sus atractivos,
podemos percibir no solo el intento de lo universal en el tiempo, sino la
muy peculiar factura poética, la rebeldia de las palabras que se deja ven-
cer solo para renacer con mayor brio:

Sobre el valle que adlla
fauces de un dios alza el aire sus torres
de alturas pasajeras e invisibles
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su contrafuerte fragil de briznas microscopicas
su nebulosa de insectos

Al centro la gran mancha de petréleo o tinta

un Rorschach 1a falena nictalope

de la ciudad velada por su niebla letal

un continente de aeronauta pelusa

un grajo inmenso que se petrifica a la mitad del vuelo

En la seccion de alientos del paisaje

area coloratura de la orquesta

nostalgia de los puertos

estos pajaros rojos frenéticos

que graznan y flamean como un disparo

un estertor un canto que se inflama

un valle que se admira

terrestre paradoja

desde los ojos verdes de un reptante monstruo
que circunda el hundido territorio

No quiero dejar de mencionar, ya que se trata de una de las estructuras
fundamentales de Lizalde, su enorme amor a la musica, en su especial a
la 6pera, y debo dejar constancia de que nuestra espléndida amistad nacio
precisamente de esta aficiéon compartida. En alguna ocasién, que ambos
celebramos, Eduardo y yo, operdpatas confesos, ante el heroico temple
de mi esposa Marfa Luisa, cantamos a voz en cuello (Eduardo es bien
entonado y con buena voz; yo profesionalmente desafinado y lleno de
peligroso entusiasmo) nada menos que todos los papeles de La traviata,
sin que nos incomodara el hecho de estarla oyendo simultaneamente en
una magnifica grabacion. Lizalde se ha distinguido también como es-
pléndido comentarista de Opera a través de la radio y la television. Sus
comentarios nacen de lo biografico, de las vivencias de alguien que sabe
cantar pero abandoné doloridamente a la sirena de la escena operistica,

de tantos sinsabores y tan grandes victorias.
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Pero una de mis convicciones mas arraigadas es la brevedad. Por este
motivo, solo afiado a lo dicho ya mi fraterna bienvenida a un hombre
integro que, sin duda alguna, contribuira al esplendor de nuestra institu-
cién con sus observaciones profundas y de gran tino y con su revolucio-
naria experiencia en el empleo de nuestra lengua.

iBienvenido a tu casa, querido Eduardo!
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HOMENAJES POR DIVERSOS CENTENARIOS:
FALLECIMIENTOS DE RAFAEL ANGEL
DE LA PENA Y ALFREDO CHAVERO,
Y NACIMIENTOS DE MAURICIO MAGDALENO
Y EDMUNDO O'GORMAN*

RAFAEL ANGEL DE LA PENA,
UN BUEN GRAMATICO MEXICANO CASI OLVIDADO

José G. MORENO DE ALBA

Marfa Luisa Calero Vaquera, en su libro titulado Historia de la gramdtica
espariola (1847-1920), de A. Bello a R. Lenz (Madrid, Gredos, 1986), expli-
ca que

hemos dejado deliberadamente al margen aquellas gramaticas castellanas
o espafiolas que, durante este periodo, fueron publicadas por vez primera
en pafses extranjeros. Y hemos prescindido de ellas no porque las consi-
deremos cualitativamente inferiores a las publicadas en suelo espafiol, sino
porque el simple hecho de procurarnos y consultar tales gramaticas habria
alargado en exceso la extension y duracion razonables del trabajo (p. 10).

No deja de ser curioso que en el titulo mismo de la obra se sefalen
como hitos los nombres de dos gramaticos no espafioles (Bello y Lenz)
y que, sin embargo, solo espafioles sean los gramaticos estudiados en el
cuerpo de esta historia, que debi6 llamatse de gramaticos esparioles, mejor
que de gramdtica espaniola. De cualquier forma, el criterio seguido por

* Estos homenajes se llevaron a cabo en la sesién publica solemne efectuada el 8 de junio de
2006 en el Centro de Cultura Casa Lamm.
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la autora le impidi6é conocer y juzgar la obra de un excelente gramatico
mexicano, Rafael Angel de la Pefia (1837-1909), en particular su Gra-
mdtica tedrica y prictica de la lengua castellana (México, Herrero Hnos.,
1898)." En las lineas que siguen pretendo demostrar que, en efecto, la
Gramatica de De la Pefia merece aparecer en cualquier historia de la gra-
matica espafola.

Durante casi todo el siglo XIX, en lo que concierne a la ensefianza de
la gramatica, en Espafa y en América, aun persiste la concepcion de la
gramatica espafiola como via para el conocimiento del latin, aunque en
mucho menor grado que en el siglo X V111, y la mayorfa de los autores tie-
nen ya como objeto y preocupacion la ensefianza del castellano en si mis-
mo, atendiendo en forma predominante aspectos como el ortografico o
preocupandose por combatir el galicismo. Algunos nombres destacados
en la corriente pedagdgica, en Espafia, son José Pablo Ballot y Torres,” el
padre Agustin Diaz de San Julian,” Lorenzo de Alemany, Juan Manuel
Calleja, hasta culminar con la obra de los mas importantes gramaticos
peninsulates, José Gémez Hermosilla® y, sobre todo, Vicente Salvd.”

La Gramidtica de Salva fue publicada en Paris en 1830, aunque la habia
escrito durante su estancia en Londres, y hacia mediados de 1827 ya esta-
ba concluida. La parte final del titulo —*“segtin ahora se habla”— pone
de manifiesto su intencién de referirse al castellano actual, sefialando
como modelo “el uso que es general entre las personas que por su dig-
nidad, luces o educaciéon han debido esmerarse en cultivarlo, y no el de
uno u otro escritor, por muy distinguido y recomendable que sea”.

Del enorme prestigio de que gozé la Gramatica de Salva habla no solo

el gran numero de ediciones —el autor conociod la octava— sino también

! Hay una edicién relativamente reciente, en la Nueva Biblioteca Mexicana (nim. 89) de la
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1985 (introduccién de José G. Moreno de
Alba).

2 Cuya Gramatica castellana dirigida a las escuelas, de 1796, sigue en boga durante el siglo XIX.

* Elementos de gramitica castellana dirigida a las escuelas, corregida y aumentada por don Ra-
moén Valle.

* Arte de hablar en prosa y verso, 1820.

> Gramitica de la lengua castellana segiin abora se habla, 1830.
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el elogioso juicio que merecié de Bello: “he mirado esta ultima [la Gra-
matica de Salva] como el deposito mas copioso de los modos de decir cas-
tellanos”. Y solo eso es, pues el autor no se detiene a deducir reglas o a
reflexionar sobre el valor interno de las formas lingtiisticas. Pretende ser su
gramatica una disciplina y una serie de normas. Se muestra acérrimo ene-
migo de las cortientes logicistas y racionalistas, tan en boga en su tiempo.°

Sin duda la influencia mas importante de Salva debe verse en la obra
gramatical de Andrés Bello, a juicio de la casi totalidad de los historia-
dores de la lingtistica espafola no solo el mas importante gramatico
del siglo X1X, sino —como afirman Amado Alonso y Pedro Henriquez
Urena— “el mas genial de los gramaticos de la lengua castellana y uno
de los mas perspicaces y certeros del mundo”. Ninguna obra gramatical
anterior a la de Bello puede competir con ella en lo que se refiere a con-
juntar equilibradamente un tan amplio repertorio de modos de hablar
y un cuerpo de doctrina tan sélidamente fundamentado. Seria absurdo
establecer cualquier comparacion entre la obra gramatical de Bello y las
actuales doctrinas lingtisticas. Sin embargo, la mayoria de sus concep-
ciones es aun hoy plenamente valida, y no cabe duda de que resulta mu-
cho mas actual que gramaticos posteriores de renombre. En el campo
de la lengua espafiola puede afirmarse sin temor a exagerar que todo el
movimiento gramatical posterior gira alrededor de su Gramatica, en sus
tres aspectos fundamentales: repertorio material, interpretacion descrip-
tiva y sostén tedrico.’

Ahora bien, refiriéndome ya a la Gramadtica de De la Pefia, su impor-
tancia queda patente desde el momento en que merece encomiasticos
juicios por parte de autoridades tan reconocidas como Rufino José Cuer-

¢ Sin embargo es evidente que, a partir de la segunda edicién y muy probablemente por in-
fluencia de las observaciones que hizo a su Gramitica Gémez Hermosilla, incorpora sustanciales
aportaciones de la gramatica filos6fica, como puede advertirse particularmente en su explicacion
del verbo y de los tiempos.

7 Cf Amado Alonso “Introduccion a los estudios gramaticales de Andrés Bello”, prélogo a la
edicién del Ministerio de Educacion de Venezuela, pp. IX-LXXXVI.
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vo y Marcelino Menéndez y Pelayo.® Es tedrica en cuanto que persigue
el “conocimiento de la lengua por la lengua misma” y “la pureza de la
diccién y la elegancia en el decit” (Prdlogo). Es practica porque en las
ultimas paginas se ofrecen ejercicios de aprendizaje correspondientes a
cada uno de los temas tratados. Toda la doctrina gramatical se demuestra
por abundantisima ejemplificaciéon de buenos autores: “He procurado
estudiar nuestra lengua en las obras de los que mejor la han conocido”
(p. x1). Desde el punto de vista tedrico y conceptual, el autor reconoce
la influencia que en ¢él han ejercido gramaticos y filélogos como Cuervo,
Bello, Caro, Suarez, Diez, Miller, Vifiaza, Bopp, Passy, Guardia, Wier-
seiski y otros (¢f p. XI).

El libro puede consultarse para dos diferentes objetos. Por una parte,
en él puede verse un magnifico ejemplo del tipico manual de gramatica
espafola que se dio a fines del siglo XIX y principios del XX; por otra
parte, conviene destacar que muchos aspectos lingtisticos, sobre todo de
caracter descriptivo, que normalmente se omiten en los tratados contem-
poraneos de gramatica y que no dejan de tener su importancia pueden
estudiarse con provecho en esta obra. En este sentido, vale la pena pre-
guntarse sobre la necesidad de gramaticas estrictamente normativas o, si
se quiere, gramaticas donde la descripcion tiene un sitio privilegiado, por
encima incluso de la teorfa. En otras palabras, hay dos clases de grama-

$ “En carta del St. D. Rufino José Cuervo fechada en el mes de enero de 1898 se leen los
siguientes conceptos relativos a esta Gramatica: ‘es incalculable el nimero de observaciones y
hechos nuevos que contiene la incomparable obra de usted y pasmosa la claridad y precision que
ostenta usted en el lenguaje diddctico.” En otras cartas dice el Sr. Cuervo hablando de la misma
Gramitica: “... es edificio rico y grandioso, de plan completo y armonico en que se encierra toda
la ciencia gramatical de nuestra lengua. [...] Vd. ha dado fin a su obra admirable, y merece las fe-
licitaciones intimas de todos los que bien le queremos, y mds que todo el agradecimiento sincero
por el cimulo de doctrina clara y cierta que ha sabido encerrar en su libro. Desde el punto en que
lo recibi continué su lectura sin descansar hasta la Gltima linea, y aseguro a usted que estoy pas-
mado del nimero de hechos en que yo no habfa reparado y que usted registra y explica del modo
mas cumplido’ [...] El egregio critico D. Marcelino Menéndez y Pelayo, en carta dirigida al autor,
ha hablado de esta obra en los siguientes términos: ‘Esta Gramatica es, a mi juicio, una de las me-
jores que tenemos y quiza no se ha publicado otra igual después de la de Bello y de las adiciones
que le hizo Cuervo’ ” (“Juicios acerca de esta obra”, pp. 37-38 de la edicion de la Gramadtica de
De la Pefia hecha por la UNAM en 1985).
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ticas, ambas utiles pero para diversos fines: las cientificas y las pedagogi-
cas. Las primeras suelen dirigirse al especialista, las otras al estudiante de
cualquier edad. Es natural, por otra parte, que de las gramaticas cientifi-
cas se alimenten las pedagodgicas, asimilando en forma paulatina algunas
de sus formalizaciones.” I.a Gramadtica de De la Pefia es, ante todo, un
magnifico libro de texto, para todo tipo de lector, y no una obra de teoria
lingtistica para especialistas. En este aspecto, el libro tiene mucho que
ensenar todavia y supera a otros mas modernos. Contiene asimismo una
amplisima documentacion de construcciones literarias, que suponen una
ingente labor de consulta por parte del autor. Las doctrinas gramaticales
se ven asi apoyadas en los escritores consagrados, garantizando de esta
manera la coherencia de sus exposiciones.

Sefalé antes que Bello, con toda justicia, debe verse como “el mas

1 . N .
genial” de los gramaticos de la lengua espafiola, no solo del siglo X1x
sino de cualquier época. Ello, sobre todo, por sus personalisimas apor-
taciones tedricas y particulares maneras de concebir el lenguaje en ge-
neral y la lengua espafiola en particular. Bello, ademas de gramatico, es
un filésofo del lenguaje, un verdadero preestructuralista. Su Gramadtica
empero no es precisamente normativa ni casuistica, ni pretende serlo.
De las gramaticas de este tipo —esto es, normativas— escritas en el
siglo X1X, suele considerarse la de Salva como la mas influyente. Soy sin
embargo de la opinién de que la Gramitica de De la Pefia de ninguna
manera le va a la zaga y, en muchos aspectos, la supera.'” Sin duda es mu-

? Valga un simple ejemplo: la Gramitica estructural de Emilio Alarcos, dirigida al es-
pecialista, es una gramatica cientifica; la Gramiitica castellana de Alonso y Henriquez Urefia,
excelente libro de texto, es una gramatica pedagogica.

" Debo aclarar que De la Pefia, en no pocos pasajes de su Gramdtica, se nos muestra también
como un excelente tedrico de la lengua. Por ejemplo: sin restar mérito a la conocida nota 72 de
Cuervo a la Gramidtica de Bello, en que expone su doctrina sobre el gerundio, me atrevo a opinar
que los §§ 1349-1377 de De la Pefia resultan mas convincentes, tanto en la doctrina gramatical
propiamente dicha cuanto en el orden de su exposicion. Baste sefialar que De la Pefia no incurre
en el error de exigir, como hace Cuervo, que en la construccion absoluta el sujeto del gerundio
sea diferente del sujeto del verbo subordinante. Este error conduce a posteriores confusiones,
pues si, para Cuervo, por una parte, las construcciones absolutas, y solo ellas, pueden ser moda-

les, temporales, locativas, y, por otra, deben tener sujeto diferente, se llegaria a la conclusién de
> > > ) el ] >
que la proposicion de gerundio arando un labrador en la oracién “arando un labrador se encontré
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cho mejor que cualquier otra —quitada tal vez la de Salva— de las que
analiza Calero Vaquera en el libro citado al principio de esta exposicion,
no solo por lo exhaustivo de sus explicaciones y ejemplos, sino incluso
en lo que toca a algunos aspectos tedricos, a algunas definiciones esen-
ciales, previas a la descripcion de los casos particulares. Véanse algunos
ejemplos.

Ellenguaje, para Balmes, es simplemente “la expresion del pensamien-
to por medio de palabras” (citado por Calero, p. 25)."" De la Pefia, en la
definicion del lenguaje (o de la lengua) diferencia entre su valor como
“organismo que crece”'” del que posee como “medio de comunicacion”.”?
Todavia a fines del XIX se solia definir la gramatica como el “arte de ha-
blar y escribir bien un idioma”. En la Gramadtica de De la Pena se explica
no como un arte sino como una ciencia que analiza los elementos, modi-
ficaciones, leyes de la lengua y estudia sus voces, sus construcciones, sus
hablistas notables, que formula reglas del bien decir, que las codifica y
las promulga. La clasificacion de las palabras, en la casi totalidad de gra-
maticos decimononicos, se basaba en criterios légico-semanticos;'* en el
gramatico mexicano, hay un criterio funcional: “por razén de los oficios
gramaticales que desempefian las palabras, se distinguen 10 partes de la
oracion, a saber...” (§ 28). Mientras

todo lo mas que llegan a decir nuestros gramaticos [los espafioles estudia-
dos por Calero| del pronombre, en lo que a rasgos formales se refiere, es que
se trata de una palabra variable, y solo en dos ocasiones se afirma que es una

un tejuelo de oro” no setfa modal (o temporal) porque, siendo el mismo sujeto (labrador) el de
arando y el de encontrd, no setia absoluto ni por ende modal. De la Pefia dice al respecto: “pueden
ser el mismo el sujeto del gerundio y el del verbo determinante” (§ 1374).

" Otras definiciones: “combinacion de ciertos sonidos con una significacién exacta” (Nufiez
de Arenas); “todo medio empleado para expresar nuestros pensamientos a los demds” (Herrdinz,
en Calero, ibidem).

2 No resulta imposible ver en ese vocablo, organismo, cierta analogia con el moderno con-
cepto de estructura. La lengua como estructura es un descubrimiento posterior al siglo X1x. De la
Pefla, tanto en este como en otros varios conceptos, se adelanta a su tiempo.

1 Concepto igualmente moderno.

' Bl sustantivo designa personas, animales o cosas; el verbo significa accion, etcétera.
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palabra declinable (pero no la unica: también el sustantivo, el adjetivo...)

(Calero, 93),

nuestro autor especifica claramente: “los pronombres yo, #, é] y se tienen
flexiones casuales y se declinan de la forma siguiente...” (§ 358).

Ahora bien, son multiples los pasajes de De la Pefia en que se muestra
mucho mejor conocedor de la lengua espafiola que el mismo Salva. Asi,
en los §§ 307 a 336 proporciona 15 ttiles reglas sobre el uso del articu-
lo definido, algunas de ellas con sus excepciones. Resulta exhaustiva y
coherente la clasificacion de verbos irregulares (§§ 588-648). Se da una
amplia exposicion sobre el significado limitativo de la preposicion hasta
(5§ 850-857), particularmente luminosa en el contexto del espafiol mexi-
cano, en el cual, como se sabe, existe la confusién consistente en usar
indiscriminadamente dicha preposicion con el sentido de limite y el de
inicio.” Se explican, con abundante ejemplificacion, 25 reglas de concort-
dancia de sujeto y verbo (§§ 1059-1099) y 31 normas que regulan el uso
de adjetivos que rigen la preposicion de (5 1119). Se ofrece una prolija y
utilisima enumeracion de casos en que la preposicion 2 debe anteceder al
complemento directo (§§ 1135-1154). En los §§ 1394 y siguientes se expli-
can minuciosamente las construcciones relativas a las que puede o no an-
teceder un articulo. Expone una interesante casuistica sobre el uso de los
nexos gue y de en construcciones comparativas (§§ 1439 y ss.). Es original
su clasificacion de formas verbales segtin exijan, rehisen o consientan el
pronombre enclitico, con interesantes excepciones (§§ 1569 y ss.).

Aunque muchos de los galicismos sefialados por el autor es muy pro-
bable que hoy se hayan incorporado ya al espafiol,'® sigue conservando
vigencia y resulta util su clasificacion de galicismos en 16 grupos (§§ 1645
y ss.). Son numerosos los apartados en las secciones de prosodia y or-

tografia, en los que el autor resuelve dudas que normalmente rehuyen

" En el § 851 se aclata, por ejemplo, que hay necesidad de expresar el adverbio 7o cuando “el
hecho sobre el cual recae alguna limitacion” sea negativo: “hasta el quince de noviembre no habra
exdmenes en esta escuela” (la fecha expresada limita el hecho negativo de 7o haber exdmenes).

1 Como acaparar, avalancha, banalidad, burocracia, financiero, etcétera.
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tratar los manuales modernos."” Se proporciona una completa exposicion
razonada del problema referente a la x o j del topénimo México."

Creo que también supera, muy ampliamente, De la Pefia a Salva en la
calidad y variedad de los ejemplos, que en su Gramadtica van desde los
clasicos hasta sus contemporaneos espafioles y mexicanos (Joaquin Gar-
cfa Icazbalceta, por ejemplo), sin olvidar otros hispanoamericanos, como
Marcos Fidel Suarez. En resumen: puede en efecto estudiarse la obra de
Rafael Angel de la Pefia como acabado ejemplo de la mejor gramatica
normativa y casuistica de fines del siglo XIX, en Espafia y en América;
sin embargo, opino que merece verse no solo como curiosidad en cierta
forma arqueoldgica en la historia del pensamiento gramatical, sino que
tiene virtudes suficientes para que sigamos aprendiendo en ella mucho
sobre la lengua espafiola misma, siempre insondable.

ALFREDO CHAVERO

Vicente QUIRARTE

El Diccionario Porriia define a nuestro académico Alfredo Chavero como
historiador y dramaturgo. Enrique Krauze le afiade como digno oficio el
de melémano, en particular atencién a que colabor6 con Aniceto Ortega
en la opera Guatimotzin y a que adaptd otras obras con musica de Ri-
chard Strauss. En su Historia de la literatura mexicana, un Carlos Gonza-
lez Pefa particularmente acerbo lo llama “abogado y politico que gozé
de prominentes puestos oficiales y que como escritor hubo de consagrar-

' Como son: reglas de acentuacion respecto a verbos terminados en -iar; reglas sobre el dip-
tongo; reglas para construir periodos armoniosos; sobre uso de mayusculas; sobre letras de facil
confusion, etcétera.

'8 Lastima que para este asunto no contemos con una clara opinién del autor: “toca al lector
resolver con criterio independiente la cuestion propuesta” (nota 1, § 1007).
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se particularmente a la arqueologia y a la historia, sintiéndose llevado
por su dilentatismo literario a espigar en todos los géneros: poesia, nove-
la, teatro”.

Su biografia no figura en Liberales ilustres mexicanos de la Reforma y
la Intervencidn. Tampoco, en el siglo XX, es incluido en el Diccionario de
escritores mexicanos, no obstante que en vida fue uno de los dramaturgos
mas fecundos y celebrados. Entre dramas histéricos, comedias y zarzue-
las, escribi6 y llevd a escena un total de 18 obras. No abundan datos
biograficos sobre su persona; los mas completos son los incluidos por
Victoriano Agtieros en Obras de Alfredo Chavero, dentro de la Bibliote-
ca de Autores Mexicanos. En tal volumen, aparecido en 1904, dos afios
antes de su muerte, es posible apreciar el amplio espectro de intereses del
autor: el tratado arqueoldgico, 1a narracion sentimental y el ensayo filolo-
gico. Sus investigaciones sobre el origen de las palabras tocayo, huracin,
petaca, petate y machimuepa son frecuentemente citadas en sesiones de
trabajo de nuestra Academia.

Acompafi6 al gobierno del presidente Benito Juarez desde su salida de
la capital en mayo de 1863. Sin embargo, no aparece en los anales ni en el
anecdotario de esa peregrinacion con la picardia de Prieto, la energfa de
Lerdo de Tejada o la clarividencia de Iglesias. Fue uno de los inmacula-
dos de Paso del Norte, pero su labor en esos afios fue mas discreta aun-
que no por ello menos valiosa y necesaria. El 24 de octubre de este afio
se cumpliran 100 de su muerte en esta Ciudad de México, donde nacié el
1° de febrero de 1841.

Vivi6 los ritos de paso correspondientes a un liberal de su tiempo y
volco su energia en el servicio publico, como gobernador del Distrito
Federal y oficial mayor del Ministerio de Relaciones Exteriores; en la
politica, como diputado y como magistrado del Primer Tribunal del Dis-
trito. Ingresé en la Academia Mexicana el 22 de enero de 1884, para ser
el segundo ocupante de la silla nimero XIV. Ademas, pertenecio a otras
asociaciones culturales, tanto en nuestro pais como en el extranjero y fue

secretario perpetuo de la Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica.
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Como hombre de palabra, tres fueron sus principales escenarios: el foro,
el teatro y la Historia.

Escribi6 la mayor parte de su trabajo durante la Republica triunfante.
Tras ser testigo y protagonista de la Historia de México, se consagrd a
ser dramaturgo e historidgrafo del acontecer pretérito. El gobierno de
Porfirio Diaz habia logrado “la incorporacion ideoldgica del pasado in-
digena al Estado mexicano”. Fiel a semejante divisa, Chavero fue uno
de los dramaturgos histéricos mas celebrados de su época, que no siem-
pre es hermana del tiempo, mayor y exigente en todo. En la advertencia
a Quetzalcdatl, ensayo trigico en tres actos y en verso, apunta que “‘nuestra
antigua mitologfa esta llamada a formar el verdadero teatro mexicano”.
Igualmente lo intenta con la obra Xdchitl. Si bien las acotaciones de am-
bas obras denotan el cuidado que el autor tuvo para la reconstruccion de
la época y la arquitectura donde sitta su accion, y es loable su afan por
introducir temas indigenas, el resultado, desde nuestra perspectiva, dista
de ser afortunado. La versificacion es débil, los personajes hablan como
libro y hacen referencia a sucesos que para los contemporaneos de Cha-
vero ya eran Historia pero que ellos, con sus acciones, estaban integran-
do. En otra vertiente de su produccién dramatica, nuestro autor tuvo el
acierto de escribir obras en prosa. La mejor entre ellas es sin duda Los
amores de Alarcén, deliciosa y, en mis de un sentido, moderna. Su pun-
to culminante es la representacion de La verdad sospechosa de Juan Ruiz
de Alarcon en Madrid. Antes de llegar a ese momento, nuestro heroico
indiano tiene que pasar por todas las pruebas, entre intrigas y befas de
quienes lo envidian, y el amor incondicional de la comedianta Jerénima
de Burgos. Ademas de los dichos, el reparto de la obra esta integrado,
nada mas y nada menos, que por el conde de Villamediana, Francisco de
Quevedo y Luis Vélez de Guevara.

Un hito cronolégico en la obra de Chavero lo constituye su ingreso
en esta Academia, como se dijo antes, en 1884. Tres afios mas tarde es
orador oficial en la inauguraciéon del monumento a Cuauhtémoc, que da
comienzo a la ruta heroica y la leccién historica que mediante la escul-
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tura el gobierno de Diaz diseminaria a lo largo del Paseo de la Reforma.
A partir de entonces, Chavero se integra a la selecta legion de la nueva
“fabrica de la Historia”, como la llama José Ortiz Monasterio en su libro,
ya imprescindible, México eternamente. En el magno proyecto revisionista
México a través de los siglos, encabezado por Vicente Riva Palacio, corres-
pondié a Chavero la redaccion del primer volumen, dedicado a la His-
toria antigua de México. Contaba con la nutrida y selecta biblioteca de
José Fernando Ramirez, que en opinién de Chavero, junto con Manuel
Orozco y Berra, habia modificado la manera de interpretar la historia de
los antiguos mexicanos. Igualmente, era poseedor de varios codices. El
destino final de dicho acervo no fue afortunado para nuestro pais, pues
terminé con su venta en Londres.

LLa obra de Chavero fue recibida de manera entusiasta por los lectores
de su tiempo. Entre los mas conspicuos, hubo quien le censurara ser mas
literato que historiador. En tono jocoso, Riva Palacio habia escrito en
Los ceros: “cuentan por fin que [Chavero| es tan habil para comprender
los jeroglificos, que ha descifrado toda la historia de Xochimilco en las
huellas que dejaron las viruelas en el rostro de un hijo de esa poblacion”.
Justo Sierra, con su habitual equilibrio, escribié: “Taine afirma que un
historiador completo debe, en cierto modo, ser un poeta: lo es el sefior
Chavero, sin duda alguna. L.a intuicion, el don de adivinar lo pasado, la
contagiosa conviccion con que nos lo presenta redivivo fluyen en sus
cualidades de poeta”.

Al leer las paginas de ese primer volumen de México a través de los si-
glos se nota que proviene de la pluma de un arquedlogo amateut, pero en
el mas puro y noble sentido que otorgé a tal término Pierre de Couber-
tin: entusiasmo y pasion, entrega y desinterés. Las 70 paginas de su in-
troduccion constituyen un repaso bibliografico de las obras que lo ante-
cedieron, y le sirvieron como fuentes para la escritura de su obra, y a las
cuales reconocié en todo momento. Un sensible y heterodoxo lector de
la simbologfa indigena en nuestro tiempo, Rubén Bonifaz Nufio, admira
en ¢l la humildad para corregirse, en la medida en que aumentaban sus
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conocimientos y detectaba sus propias carencias. Uno de los ultimos li-
bros de Chavero lleva por titulo Apuntes viejos de bibliografia mexicana, y
es un testimonio de admiracién a la practica del arte, a veces tan olvida-
do como imprescindible, de registrar, comentar y perpetuar las obras de
los otros.

LLa Biblioteca Nacional de México conserva, por fortuna, la mayor par-
te de las ediciones principe de Alfredo Chavero. La correspondiente a un
volumen de sus obras de teatro esta dedicada, de mano del autor, a2 Gui-
llermo Prieto. Otro libro digno de mencién es el Discurso pronunciado en
los funerales del C. Benito Judrez. Pulcramente editado por la Imprenta de
Francisco Diaz de Ledn y Santiago White, es ejemplar en multiples sen-
tidos. En un tiempo donde la oratoria habia perdido el impetu jacobino
que llevé a los admiradores de Altamirano a llamarlo “el Marat de los
puros”, y por tanto se prestaba al adjetivo suntuoso y a la consagracion
del lugar comun, Chavero logra una pieza que evade tales escollos. Si
bien acompand a Juarez en su peregrinacion, no escribio textos alusivos
ni se valié de su proximidad al presidente para ejercer el deporte llamado
“Yo y Juarez”.

Chavero murié un mes antes de la llegada al mundo de otro futu-
ro académico, Andrés Henestrosa, quien habria de relevarlo para trazar,
con nueva pluma pero idéntica pasion, Los caminos de Judrez. Era el 23 de
julio de 1872 cuando un Alfredo Chavero de 34 afios, en plenitud de su
entusiasmo creativo, y en su calidad de regidor del Ayuntamiento, lo-
gr6 uno de los escasos discursos contemporaneos de Juarez que adn no
envejecen y que dice mas que cuanto se ha expresado este bicentenario.
Con sus palabras doy fin a las mias:

Gloria es de varones ilustres triunfar de la muerte... Su vida es la lucha; su
muerte es la victoria. Al terminar el Gltimo dfa de su vida transitoria sobre la
tierra, comienza el nuevo dia de su vida en el amor de los pueblos... Juarez
naci6 en la montafa. Siempre en la montafa nacen los rios que bajan cauda-
losos a dar vida a las sementeras de los valles, cruzando majestuosos la lla-
nura, hasta ir a perderse en esa inmensidad, que en la tierra se llama el mar,
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y en la vida humana la muerte... La gloria de Juarez no necesita de grandes
elogio ni de dilatados discursos...[su vida] fue la del magistrado que sofé
Platén en su Republica: un hombre formado sobre el modelo de la virtud...
Su vida fue la del viajero atrevido que escalara la cima del Popocatépetl.
Subi6 desde su oscura base; con pie firme atravesé los senderos tortuosos,
las pendientes peligrosas, los inestables arenales y los oscuros hielos; fue
contemplado por el mundo en regiones de nivea blancura, mas altas que las
nubes; y cuando llegd a la cuspide, se hundié en ese crater de la vida, que
se llama la muerte... Duelo publico y a la vez apoteosis, no hubiera podido
la ciudad de México, representada por su Ayuntamiento, permanecer muda
en esta triste y gloriosa solemnidad... Pequena ofrenda de la ciudad; pero
esta, como Atenas, “sabiendo que las grandes almas desprecian las riquezas
y los goces de la vida, y no aspiran sino a la virtud y a las alabanzas”... Hoy,
la gratitud de un pueblo viene a su sepulcro para hacer su apoteosis. Los
griegos lo habrfan elevado al cielo de sus dioses como a Teseo. Los toltecas
lo habrian convertido en estrella como a Quetzalcéatl. Nosotros lo levanta-
mos a ese otro firmamento de la inmortalidad, en que preside Hidalgo.

RESPLANDORES Y PALABRAS PERDIDAS,
CENTENARIO DE MAURICIO MAGDALENO

Arturo AZUELA

Nacido en Villa del Refugio, Zacatecas, en mayo de 1906, el escritor
Mauricio Magdaleno pertenecié a una generacion de narradores de gran-
des alcances y profundas renovaciones: Agustin Yafez, José Revueltas,
Juan de la Cabada, Francisco Rojas Gonzalez, Andrés Henestrosa. Qui-
za sea el dltimo gran narrador —como testigo— de la Revolucion, el
gran tema de la novela mexicana del siglo XX. Después de estudiar en la
Escuela Nacional Preparatoria y en la Escuela de Altos Estudios de
la Universidad Nacional, al cruzar los 21 anos publica su primera no-
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vela: Mapimi 37. El joven escritor, de vocacion politica, participa en la
campana de Vasconcelos; va de las barriadas populares de la capital a
los pueblos del interior, de los recintos universitarios a las explanadas y
alamedas de las capitales de algunos estados; “mitines y manifestaciones
se sucedfan a diario, con la particularidad de que no habia necesidad
de hacer gastos de ninguna naturaleza porque todos los participantes lo
hacfan por mera simpatfa y creaban en aquellos actos una atmosfera de
fiesta civica”, escribe uno de sus contemporaneos, amigo suyo durante
60 anos y lider de la autonomia universitaria del 29.

Para ese entonces Mauricio Magdaleno vive profunda, intensamente,
los ambientes mas diversos de la cultura mexicana. Relee a su paisano
Ramén Lopez Velarde y, “con una intima tristeza reaccionaria”, aprecia
las obras de Federico Gamboa y Artemio de Valle-Arizpe; admira a los
ateneistas —a Martin Luis Guzman, a Reyes, a Julio Torri— y, en salones
de grandes residencias de abolengo de las colonias Juarez y Santa Maria la
Ribera, discute con algunos miembros de los Contemporaneos; ah{ esta-
ban las miradas atentas de Antonieta Rivas Mercado y de Elena Vazquez
Goémez en la plenitud de sus bellezas; ahi estaban los amigos Andrés He-
nestrosa y Manuel Moreno Sanchez. Son tiempos estelares para la cultura
mexicana. La novela Los de abajo empieza a datle la vuelta al mundo y, en
Espafia, se publican E/ dguila y la serpiente y La sombra del caudillo.

El joven escritor de Zacatecas no solo recorre el barrio de San Ilde-
fonso o la vieja calle de Plateros o las calzadas de la Alameda Central; en
cada lugar habla con virulencia contra el régimen callista. En el Partido
Nacional Renovador, milita con su hermano Vicente “el poeta cuya mu-
sicalidad es mas interior que externa”, amigo entrafiable, leal a las calles
virreinales, al gran centro ceremonial de la ciudad de México.

El novelista que latia en Mauricio, sus dotes de narrador reclamaban unos
cuantos aflos para dar frutos, que ganarfan lugar sefiero en las letras de ha-
bla espafiola. Los dos hermanos —Vicente y Mauricio— se habian formado
en una familia que habfa sufrido los rigores de la Revolucion. El padre, don
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Vicente, se forj6 en el molde de los lectores magonistas en nuestros pueblos
y cuya militancia descubrié horizonte propio con el maderismo.

Después de la derrota vasconcelista, consumado el fraude electoral,
ya sin los vientos de optimismo y buen humor, perdida la batalla de
Quetzalcoatl, en 1930, Mauricio Magdaleno emprende el viaje a Espana.
Alla vive las renovaciones literarias de la Generacion del 27, los cafés y
las tertulias de Madrid, las conversaciones de Valle Inclan y Gémez de
la Serna. Estudia en la Universidad Central y se entusiasma con la ins-
tauraciéon de la Segunda Republica. Con Andrés Iduarte y Martin Luis
Guzman recorre los rincones mas atractivos de la capital espafola y se
prepara para aventuras literarias de mayor envergadura. Alla publica sus
dos cuentos sobre la Revolucion: El compadre Mendoza y El baile de los
pintos; en un solo volumen, aparecen también tres obras dramaticas: Pd-
nuco 137, Emiliano Zapata y Trdpico.

Ya el narrador se mueve entre sus vivencias revolucionarias de la ado-
lescencia, sus influencias de grandes escritores mexicanos y sus nuevas
lecturas en el fragor de la Espafia nueva de la Republica; colabora en
el periddico El Sol que editaba alld Martin Luis Guzman y se prepara
también en los campos de la historia y del ensayo literario. Son tiempos
de asombros continuos donde el creador le va dando forma y contenido
a varias figuras narrativas y va cimentando su ideologfa liberal, enemigo
de los pretorianos y los retardatarios. Regresa a México en 1934 y trabaja
como profesor de historia de México y literatura espafiola, pero, sobre
todo, trabaja en los primeros manuscritos de sus novelas mas importan-
tes; se entrega sin descanso, con entusiasmo y espiritu de renovacion.

Publica en 1935 Campo Celis y en 1936 Concha Bretén; en esta altima
novela, quiza sin proponérselo, el autor camina por los laberintos de la
liberacién femenina: en un ambiente urbano, la protagonista va de las
sombras a la luz para reafirmar su caracter en btsqueda de su salvacion.
En 1937, aparecié El resplandor. Las dotes del gran narrador se dan a
conocer a plenitud; es duefio de su palabra, del ritmo que es el anima del
tiempo y de las perspectivas en torno de la creacion de estructuras narra-
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tivas. El resplandor no es solo la novela de un pueblo —su historia intrin-
seca, su historia mas humana—, es una larga crénica de avasallamiento y
despojos interminables. Con una prosa donde los elementos teluricos se
combinan con las voces colectivas y los dialogos rurales grises y cobrizos
de indios y mestizos, aparecen figuras sumisas de mujeres viejas o en la
flor de la edad, nifios deformados por la miseria y la biografia de un ca-
cique frente a la rebelién de los otomies; un soplo furioso sacude a San
Andrés de la Cal, pero es solo eso, un “resplandot” que pronto se apaga
y deja tnicamente un monton de cenizas.

Afos después, don Mauricio aprovechara su talento narrativo para en-
tregarlo ala creacion cinematografica. El mundo de la imagen lo lleva aho-
ra a los argumentos de muchas peliculas. Flor Silvestre, Maria Candelaria,
Bugambilia, Rio Escondido, Maclovia, Pueblerina representan una trayecto-
ria sustancial de las mejores contribuciones del cine mexicano; y ah{ estuvo
la presencia creativa del escritor zacatecano, su vision, el profundo cono-
cimiento de su propio pueblo; peliculas que le dieron la vuelta al mundo
y fueron premiadas en los mas importantes certamenes internacionales.

Al mismo tiempo, por esos aflos, escribié otra de sus mds importan-
tes novelas: La tierra grande (1948), alucinante friso donde se suceden
las generaciones, proceso histérico, social y psicologico del México de la
Revolucion. “Tierra grande sera grande de veras para caber yo en ella”,
dice el mayorazgo implacable como un simbolo del poder feudal que se
enfrenta a la voluntad de cambio, a la familia procer, al aire de los nue-
vos tiempos. También de tema revolucionario seran los cuentos escritos
entre 1941 y 1948, reunidos en un solo volumen: E/ ardiente verano.

En estos afos, los mejores de su vida, don Mauricio convive con gente
de teatro y cine. Ademas de la vieja guardia vasconcelista, entabla amis-
tad con Renato Leduc, el Indio Fernandez, Gabriel Figueroa, Juan Bus-
tillo Oro y mucha gente del exilio espafiol: Magda Donato, Max Aub,
Luis Bunuel, Juan Rejano, Pedro Garfias, Luis Alcoriza. Son los tltimos
afios de la vieja escuela de Mascarones, aquella academia de saberes filo-
soficos, agora de historiadores y literatos.
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Por cierto que también son los tiempos mas productivos de don Ed-
mundo O’Gorman, el historicista, el maestro de grandes historiadores,
de espiritu luciferino, angel azul y seductor de altisimos vuelos. Las pu-
blicaciones pasan de una mano a otra: el sifilitico de Leduc, el guadalu-
panismo de Francisco de la Maza, los murales de Orozco, los libros de
Justino Fernandez, y un texto asombroso de O’Gorman: La invencion
de América. El defensor implacable del sexo débil ni tan débil, el de las
mujeres atractivas que siempre piensan en otra cosa, el gran visionario
de la vida de Coloén y sus desafortunadas predicciones, es también un
gran conversador en las tertulias a las que asisten su gran amigo Leduc,
Mauricio Magdaleno, Bustillo Oro, Alejandro Gémez Arias, Juan de la
Cabada y José Revueltas. En ese ambiente, la vida de Mauricio Magdale-
no va tomando otros cauces.

Traté a Mauricio Magdaleno por primera vez en 1957, en sus oficinas
del Teatro del Pueblo del viejo barrio de San Ildefonso. Le pedi la Ot-
questa Tipica para una celebraciéon de mi generacién universitaria a la que
asistiria nuestro rector, Nabor Cartillo. Como director de Accién Social,
nos apoyo en todas nuestras peticiones, y en aquella celebracion de nues-
tro tercer afio en las aulas de la Ciudad Universitaria, ¢l nos acompafé, y
la Orquesta Tipica —la de Lerdo de Tejada, la de Gil Mondragoén, la de
Silvestre Revueltas— ofrecié uno de sus mejores conciertos. Dias des-
pués, el rector nos invitd, junto con don Mauricio, a su casa del Olivar
de los Padres. Hijo de don Julian, el rector, con una espléndida voz de
baritono, nos mostrd su mejor repertorio de viejas canciones mexicanas,
y don Mauricio hablé de sus tiempos de oro del 29, del vasconcelismo,
de Antonieta Rivas Mercado y de Frida Kahlo.

Entre un relato y otro, entre una nueva novela y los argumentos cine-
matograficos, Mauricio Magdaleno ocupé puestos importantes: director
de Accién Social del Distrito Federal, senador por el estado de Zacate-
cas, director de Bibliotecas y subsecretario de Asuntos Culturales de la
Secretaria de Educacion Publica. En 1957 ingresé a la Academia Mexica-
na y posteriormente al Seminario de Cultura Mexicana.
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El hombre de letras reconocido en México y el extranjero sigue es-
cribiendo con audacia y, con una prosa vigorosa, nos entrega un libro
espléndido dedicado a los dias del vasconcelismo y de la autonomia: las
Palabras perdidas se fijan para siempre en un texto emotivo, autobiogta-
fico, con un afan de recreacion historica y de llevar el pasado a un pre-
sente vivo, lleno de anécdotas y confrontaciéon de personajes. El mejor
testimonio de una generacion lo escribe don Mauricio Magdaleno; no
hace concesiones ni se entrega a un elemental protagonismo. Tal como
fue a lo largo de su vida —directo, generoso, dialéctico, conocedor y
reconocedor de los valores ajenos—, sus Palabras perdidas rescatan una
época fundamental de la cultura y de la historia politica del México con-
temporaneo.

En sus ultimos afios, entre 1970 y 1986, don Mauricio integré una
espléndida tertulia en el entonces Centro Italiano de la colonia del Valle:
la Tertulia de los Venéreos, llamada asi porque se celebraba los viernes,
y para ser miembro el solo contagio era suficiente. A ella asistian, entre
otros, Juan Bustillo Oro, Francisco Liguori, mi padre Salvador Azuela,
Hugo Hiriart. Espléndidas horas de la mejor conversacion, de gran li-
bertad, de bebidas espirituosas y de una tolerancia envidiable. Creo que
Hugo Hiriart esta destinado a escribir la mejor créonica de aquellos Vené-
reos de antologfa.

Fui testigo de muchos de sus lugares de reunién; me invitd a su casa
biblioteca de la avenida Cuauhtémoc, y a los viejos salones de la Subse-
cretarfa de Cultura con los murales de Rivera. Su conversacion iba de sus
madrides de juventud a la Zacatecas de su infancia, de sus experiencias
cinematograficas a las caidas y soledades de las frustraciones de un escri-
tor siempre en busca de sus palabras perdidas. En una ocasion memora-
ble, don José Luis Martinez lo llevé a nuestro viejo recinto de Donceles.
Ya su cuerpo no le ayudaba, y en el amplio salén de abajo nos hablé de
ofrecimientos extraordinarios: una biblioteca, nuevas colecciones, el en-
riquecimiento del museo. Meras utopfas. Era genio y figura, discutidor,
de espiritu jovial, nervioso y el mas grande amigo de sus amigos.
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Al rendir homenaje a don Mauricio Magdaleno, no solo admiramos al
gran escritor, al hombre de accién, al polemista sin tregua, sino también
a una generacion que supo a tiempo encontrar los caminos de la trans-
formacion social y la audacia de la creatividad enraizada en tierra mexi-
cana, en esa tierra —como ¢l mismo lo dijo—, erosién de pedernales,
tiron de cielos sin una mancha, confines sin calina, ambito en que la luz
se quiebra y finge fogatas en la linde enjuta de la distancia. A esa tierra
se entregd, La Tierra Grande, la de El resplandor y El ardiente verano, la
de El compadre Mendoza y Las palabras perdidas. Se entregé al infinito
silencio el 30 de junio de 1986.

EDMUNDO O'GORMAN, HISTORIA Y LITERATURA

Gonzalo CELORIO

Yo no fui alumno de Edmundo O’Gorman. No cursé la carrera de his-
toria, y cuando hice mis estudios de literatura en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México, las disciplinas
humanisticas se habian desmembrado de tal manera que la filosofia, la
historia, la antropologia, la literatura, la pedagogia constituian compar-
timentos estancos. O’Gorman cumplia sus tareas docentes en un semi-
nario de posgrado al que yo entonces no tenia acceso ni por mi area de
estudio ni por mi nivel académico. Sin embargo, fue mi maestro diga-
mos que indirecto y extracurricular. Mis profesores de literatura habian
seguido, aflos atras, los cursos de historia de México que O’Gorman dic-
taba cuando la facultad respondia mas a la vocacion humanistica general
que a sus especialidades, y la vida interdisciplinaria brotaba de mane-
ra espontanea, a diferencia de ahora, que se busca deliberadamente, sin

duda porque se ha perdido. Maestro de mis maestros, fue una especie
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de abuelo académico. Y también un amigo prédigo en sus ensefanzas,
porque, al margen de la universidad, tuve el privilegio de conversar con
¢l semana a semana durante los ultimos 14 afos de su vida. Por la inter-
posita persona de Patricia Urfas, la alumna mas aventajada del seminario
del amor al que el maestro dedico sus tltimas actividades académicas, al
morir, don Edmundo me dej6 de herencia una gorra del mismo fweed de
sus sacos proverbiales, que por razones simbolicas me queda enorme y
que guardo junto a un candelabro del siglo XVIiI, no en vano el Siglo de
las Luces, que una vez me regal6 sin motivo aparente. En nuestras con-
versaciones hebdomadarias solfamos hablar de tres temas recurrentes: el
amor, la literatura y las relaciones de la novela con la historia.

No es este el lugar para hablar del amor y particularmente de la de-
vocion que O’Gorman tuvo por las mujeres, a quienes, como lector pro-
fundo de sor Juana, Virginia Woolf, Flaubert y sobre todo Leopoldo
Alas Clarin, entendié, admiré y veneré como pocos, y cuya supetioridad
frente al género masculino exalté en uno de sus mas famosos aforismos:
“El sexo débil, ni tan débil; el sexo fuerte, ni tan sexo”. Hablemos mejor
de sus pasiones académicas, la literatura y la historia.

Desde su infancia, O’Gorman habia sido un lector voraz de novelas.
En la vieja casona de San Angel Inn de la ciudad de México en la que
su padre, el pintor Cecil O’Gorman, habia izado la bandera inglesa para
proteger a su familia de las tropas zapatistas que irrumpieron en la ciu-
dad capital en el afio de 1914, él y sus hermanos, bajo la tutela paterna,
leyeron en voz alta buena parte de la literatura victoriana, sobre todo las
novelas de Dickens. A partir de ahi, don Edmundo fue construyendo
un exquisito gusto literario que, para honrar el origen de sus apellidos
—O’Gorman y O’Gorman—, comenzdé por la lectura de los grandes es-
critores irlandeses, Wilde, Shaw, Joyce, y que culminé en el conocimien-
to minucioso de la monumental novela de Proust y en la admiracién
arrobada por la obra de Quevedo.

Conviene decir también que, antes de ser historiador, O’Gorman fue
abogado litigante y desde muy joven gozé de prestigio y reconocimiento
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por el alto nimero de casos que defendié exitosamente. Cuando decidié
dedicarse al estudio de la historia, contaba, pues, con dos experiencias
opuestas, la pragmatica de la jurisprudencia y la imaginativa de la lectura
de novelas. Su obra historiografica da cuenta clara de estos anteceden-
tes: por un lado, somete a juicio riguroso a los personajes histéricos que
estudia —Colon, el padre Las Casas, fray Servando Teresa de Mier—y,
por otra, con muy buena pluma por cierto, recurre a la imaginacion, pro-
pia de la ficcién novelistica, para iluminar las regiones oscuras del preté-
rito. Tal es el reto del historiador, segun decfa en uno de sus aforismos
alusivos al oficio: “... hacer inteligibles con la imaginacion las zonas irra-
cionales del pasado”. Para O’Gorman, pues, la historia no puede escri-
birse sin el concurso de la imaginacioén, de manera que la historiografia
y la novela, particularmente la de caracter historico, estan estrechamente
vinculadas no solo por el conocimiento de los hechos histéricos que am-
bas requieren, como podria suponerse, sino también, y esto es lo mas
importante, por el papel protagonico que la imaginacion desempefia en
uno y otro discursos, si es que se trata de dos discursos diferentes.

En tal punto quisiera centrar mi breve homenaje a don Edmundo.

Sin la imaginacion, el historiador, aun cuando hubiera investigado ex-
haustivamente las fuentes histéricas de su tema, no podria recrear los
sucesos del pasado ni exponerlos discursivamente, pues los datos, por
s{ mismos, no constituyen un discurso historiografico. Y, a su vez, el
escritor de una novela histérica no puede limitarse a sus facultades ima-
ginativas, como lo harfa un poeta lirico, sino que requiere de los datos
objetivos de la historia para construir su relato.

Habida cuenta de esta relacion de identidad en lo que se refiere a sus
fuentes y a sus recursos, lo importante seria determinar cuales son los
rasgos pertinentes que diferencian un discurso del otro. Qué hace que
una novela como El reino de este mundo de Alejo Carpentier, por ejemplo,
difiera de cualquier historia de América que dé cuenta del fracaso del
General Leclerc en Haiti, al perder a sus 25 0000 soldados, vencidos por
la fiebre amarilla y por la decision admirable de los negros de mantener
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su autonomia. Qué distingue el relato “Las dos Numancias” de Carlos
Fuentes de la historia de Polibio, cronista de Publio Cornelio Escipion el
Africano y testigo ocular del cerco numantino. O las Memorias de Pancho
Villa, escritas en primera persona por Martin Luis Guzman, de la erudi-
ta obra de Frederich Katz sobre “El Centauro del Norte”. O la novela E/
mundo alucinante, de Reinaldo Arenas, que relata de manera por demds
desbordada e hiperbdlica las andanzas de fray Servando Teresa de Mier
en su periplo por las carceles europeas, de las que logra escapar ingenio-
samente, de la obra historiografica del propio don Edmundo dedicada al
heterodoxo guadalupano.

Quiza podrian sefnalarse algunos elementos que intentaran diferenciar
un discurso de otro: tales, la presunta objetividad, el distanciamiento,
la imparcialidad, que suelen atribuirsele a la historiografia, frente a la
subjetividad, la cercanfa, la toma de posicion, que pudieran determinar
el quehacer novelistico, al que no se le exige veracidad ni asepsia sino,
dado el caso, verosimilitud y entrega. Sin embargo, estos elementos no
solo son insuficientes sino inaplicables en una gran cantidad de obras.
Y es que, por un lado, desde los tiempos de la antigiiedad clasica, la
épica —antecedente primigenio de la novela moderna— estaba regida
por la objetividad y el distanciamiento temporal y espacial del narrador
con respecto a los episodios que narraba, condiciones que constituyen la
esencia estructural de los poemas homéricos, por ejemplo; y, por otro, en
el discurso historiografico ni puede —ni debe, segiin O’Gorman— estar
ausente la subjetividad del historiador, su punto de vista, sus ideas y so-
bre todo su imaginacion.

Un planteamiento taxonémico que a O’Gorman no le parecia del
todo descabellado tenia que ver con el desempefo de los protagonismos
en uno y otro discursos. Mientras que en la historiografia los personajes
que fueron protagonistas de la historia conservan su papel principal, en
la novela historica se vuelven secundarios y ceden su lugar a aquellos que
en la historia no tuvieron ninguna relevancia. En E/ reino de este mundo
de Alejo Carpentier, para seguir con uno de los ejemplos de novela his-
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torica que mencionamos arriba, Ti Noel, un esclavo ajeno por completo
a la toma de decisiones que habrian de darle a Haiti su emancipacion con
respecto al imperialismo francés, es el personaje principal de la novela,
mientras que el General Leclerc y Paulina Bonaparte, que cumplieron
un papel protagonico en los acontecimientos histéricos, aparecen como
meros referentes circunstanciales. .o mismo ocurre con las grandes no-
velas relativas a las guerras napoleodnicas, de Guerra y paz de Tostoi a La
Cartuja de Parma de Stendhal. Es decir que la novela histérica les da voz
a quienes no la tuvieron en la historia.

Tal aseveracion, sin duda conmovedora, puede aplicarse a un buen na-
mero de casos, sobre todo de la novela realista decimononica en que tanto
abrevo la curiosidad de Edmundo O’Gorman, quien decia, por ejemplo,
que la Espafia del siglo XIX no se podia conocer tanto por su historiogra-
fia como por su novela histérica y, dentro de ésta, mas por La Regenta de
Clarin que por los Episodios nacionales de Pérez Galdés. Sin embatgo, no
parece tener validez general. Menos ahora, cuando los discursos se han
vuelto mas flexibles y aun esta diferenciacion propende a diluirse. Por un
lado, numerosos historiadores se ocupan, al menos en México, de casos
cada vez mas particulares, en concordancia con la propuesta de la mi-
crohistoria que hace afios propuso Luis Gonzilez y que aplic6 a San José
de Gracia, su lugar de origen. Por otro, los escritores de novela historica
parecen afanarse, sin menoscabo de la imaginacion, en obtener datos se-
guros para crear sus obras, e incluso muchos de ellos hacen de su inves-
tigacioén la trama de sus novelas, por lo general narradas en primera per-
sona, como el argentino Tomas Eloy Martinez en Santa Evita, el espafiol
Javier Cercas en Soldados de Salamina, el cubano Leonardo Padura en La
novela de mi vida o el nicaragense Sergio Ramirez en Mil y una muertes;
novelas, algunas de ellas —quién lo dirfa—, que pueden incluir docu-
mentos probatorios o notas al pie de pagina, debidas no a la erudicion
de los filélogos o a la atingencia de los editores sino a la propia pluma de
los novelistas. Y hay también novelas historicas en las que los personajes
conservan en el texto literario la posicién protagénica que tuvieron en
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la histotia, como La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa o La novela de
Perdn del propio Tomis Eloy o, en el caso de México, Noticias del Imperio
de Fernando del Paso. Parece que los discursos en principio diferentes se
acercan cada vez mas y que sus rasgos diferenciadores pierden pertinencia.

Aun asi, sigo pensando que la novela es un espacio mas libre que el
de la historiografia, y si bien es cierto que por ello su discurso es menos
objetivo, también lo es que llega a zonas adonde el historiador se ve pre-
cisado a guardar silencio. Las novelas de Mariano Azuela, Martin Luis
Guzman, Agustin Yafiez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Jorge Ibargtiengoi-
tia nos permiten conocer la historia de la Revoluciéon Mexicana en una
dimensién quiza mas amplia y mas profunda porque sus autores tienen
la libertad creciente de incorporar a su discurso la fantasfa, la ensofiacion,
los atavismos, los recuerdos, los mitos, que también forman parte de la
realidad referencial, en el mas lato sentido de la palabra, y que los histo-
riadores se ven obligados a registrar, pero no necesariamente a suscribir.

Hasta aqui solo he sefialado la imbricacion de la historiografia y la no-
vela histérica, pero no he logrado establecer un criterio pertinente para
diferenciar, sin prejuicios, un discurso del otro; lo que si he podido ha-
cer, en cambio, es recordar en el centenario de su nacimiento a mi que-
rido maestro y amigo don Edmundo O’Gorman, quien, ademas de su
gorra de tfweed y de una limpara maltrecha del siglo xvi1iI, me obsequid,
poco antes de morir, su voto favorable para que yo formara parte de esta
ilustre Academia Mexicana de la Lengua.



HOMENAJE A TRES ACADEMICOS
RECIENTEMENTE FALLECIDOS:
ELSA CECILIA FROST, SALVADOR ELIZONDO
Y SALVADOR DIAZ CINTORA*

EN MEMORIA DE ELSA CECILIA FROST
(1928-2005)

Adolfo CASTANON

Hace 19 meses, el 1° de julio de 2005, fallecié en la ciudad de México
Elsa Cecilia Frost, profesora de Historia de la Filosoffa, discipula de José
Gaos y de Antonio Gémez Robledo, estudiosa de los primeros tiempos
de la Colonia en México, en particular de la evangelizacién franciscana
y de la influencia de Joaquin de Fiore en esa construccion utdpica que
fue la de los albores de Nueva Espafia. Traductora cuidadosa y escru-
pulosa de numerosas obras para el Fondo de Cultura Econémica como
El pensamiento de santo Tomds de Aquino de F. Copleston, Cristianismo
primitivo y paideia griega de W. W. Jaeger, El pensamiento de los profetas de
I. Mattuk, la Correspondencia inédita entre Maximiliano y Carlota de K.
Ratz, entre muchas otras como, por ejemplo, el Diccionario de religiones
de E. R. Pike que ella ayud6 no solo traducir sino a adaptar al espanol.
Para la editorial Siglo XXI, Elsa Cecilia Frost colaboré en la traduccion
de diversas obras, como Cambio y continuidad entre los mayas de México
de Henri Favre, Observaciones de 1.\ittgenstein, Los conquistadores de J.
Lafaye, Los judios en México y América Central. Fe, llamas, Inquisicion de

* Este homenaje se llevé a cabo en sesiéon publica celebrada el 12 de octubre de 2006 en el
Centro de Cultura Casa Lamm.
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S. B. Liebman. También supo traducir y anotar para el Banco de México
los maravillosos Viajes por México en los aros 1845-1848 de K. B. Heller.
Como editora supo presentar al pablico Teatro profesional jesuita del si-
glo xvir (1992) y Testimonios del exilio (2000), una antologia con textos
de Francisco Javier Alegre, Rafael de Zelis y Antonio Lopez de Priego.
Quiza el titulo mas elocuente entre los que compild, escribié o publico
sea El arte de la traicion o los problemas de la traduccion (1992). Era una
presencia discreta y eficaz, atenta y vigilante junto con Marti Soler, su
compafero y esposo de toda la vida.

Buena discipula de José Gaos y de Antonio Goémez Robledo, Elsa
Cecilia —un nombre en el que se transparenta el aire de su linaje germa-
nico— tuvo también muchos discipulos —solo menciono al historiador
y escritor Antonio Rubial— cuyas tesis corregia y revisaba con minucia
de traductora experimentada, con astucia eficaz y desde luego con visién
editorial. Mujer de libros y de letras, sefiora de los diccionarios y de las
enciclopedias, Elsa Cecilia Frost ingres6 a la Academia Mexicana de la
Lengua el 11 de noviembre de 2004. Para muchos fue una sorpresa caer
en la cuenta de que auin no estaba presente en esa corporacion pues era
como si hubiese estado ahi desde hacia mucho. Era una de esas presen-
cias discretas y generosas que son capaces de seguir la secreta marcha de
la ciudad literaria sin dejar de atender la evolucién de su propia musica,
de su propia obra, que en parte estribaba en el alumbramiento dela obra de
sus discipulos y autores traducidos, al punto que se podia adivinar en ella
la discreta sonrisa satisfecha de la nodriza que mira el presente con des-
prendimiento porque ha sabido sacrificar algo del pasado para auspiciar
—y apostar— por el advenimiento de lo que —luz que llegara— toda-
via no es. Es autora de una obra solida de interpretacion e investigacion
que consta de titulos como Las categorias de la cultura mexicana (1972), El
milenarismo franciscano en México y el profeta Daniel (1976), La educacion
y la ilustracion en Europa (19806), Franciscanos y mundo religioso en México
(1993), Este nuevo Orbe (1996) y La historia de Dios en las Indias: vision
[franciscana del nuevo mundo (2002).
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Su discurso de ingreso a la Academia tuvo por tema la Rbetorica cris-
tiana de Diego Valadés y su traduccion por el padre Esteban Palomera
(cuya silla ella ocuparfa), y por otros eminentes latinistas encabezados
por Tarsicio Herrera Zapién. Ese libro y sus diversas circunstancias edi-
toriales la llevaron a tocar una cuestion que no hubiese desafinado con
la filosoffa de la historia trabajada por su maestro José Gaos: la de las
coordenadas intelectuales o conceptuales que podrian ayudar a deslindar
las preguntas en torno a la situaciéon de México. La respuesta solemne a
dicho discurso la hizo el poeta Ali Chumacero.

México, ¢existe realmente?, es decir ¢existe en la realidad de las ideas?
Y, si es asi, ¢como deslindar y definir esa sustancia conceptual llamada
México? Sin apartarse nunca de los textos claves para su exposicion y
resolviendo con elegancia deportiva los diversos encabalgamientos y ca-
bos sueltos que suponia su argumentacion, Elsa Cecilia Frost alcanzé a
descubrir para nosotros y en nosotros una categoria verbal y conceptual
y definitoria de la mexicana identidad: Nepantla, ni de aqui, ni de alla,
pero de ambas orillas. Esa palabra indigena —nepantla— despierta en el
oido mexicano una asociacion inmediata: pues en los alrededores de un
pueblo llamado asf esta situada la hacienda en que naci6 sor Juana Inés
de la Cruz, sazonado fruto de las letras barrocas en el reino de Nueva
Espafia y figura axial en el proceso de consolidacion de la conciencia que
de si misma tuvo la cultura criolla hispanica asentada en las Américas.
La revelacion de que nepantla era una posible categoria para dibujar la
mirada entrafiada en el seno de la incipiente cultura mexicana rima con
la atméstera global de esta época nuestra que en sus artes combinatorias
se ve obligada a tomar en cuenta la cantidad mestiza, el sedimento mag-
nético que, en el mortero de la identidad, ha ido acrisolando el caudal
entremezclado de las culturas, las lenguas y las sangres. Dice Elsa Cecilia
Frost:

En este momento, que fue quiza el que Samuel Ramos tenfa en mente al
escribir su famoso libro, se produjo lo que €l llamé ‘imitacién extraldgica’.
Se neg6 valor a todo lo construido, material e intelectualmente, durante tres
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siglos en esa tierra ‘de en medio’. Se dio la espalda a lo espafiol porque se vio
como mero recubrimiento, una mascara de la que serfa facil desprenderse,
pero también a lo indigena, pues, olvidado su significado, era imposible re-
cuperarlo. Quedé reducido a un argumento para rechazar el pasado, sin que
sirviera de base para el futuro.

En forma contundente, Antonio Caso (citado por Paz) caracteriz6 la imi-
tacion extraldgica como innecesaria, superflua y contraria a la condicion del
imitador.

Sin embargo, fue esa ruptura lo que hizo posible que los fines politicos
que se perseguian se cumplieran, cuando menos en parte, aunque para la
cultura fuera un golpe tal que apenas si a mas de un siglo de distancia se ve
lo imposible del intento. El indio que decia estar nepantla sigue teniendo ra-
z6n: la cultura se mueve en un terreno intermedio: ni espafiol ni indigena, y
fue la decisién de fincarla en tradiciones ajenas lo que la hizo caer en un va-
cfo. Por ello, estas reflexiones en torno al fenémeno resultaron tan pesimis-
tas que incluso se afirmé que México nunca pasaria de ser un reflejo de la
cultura auténtica, la de los otros, cerrando asi cualquier posibilidad de crea-
cion [...] El rostro auténtico de México quedd oculto bajo una mascara, y
quienes dieron forma oral o escrita a esa idea afirmaron que aqui, a causa
de la irrupcion espafiola y del aniquilamiento de todo lo indigena, ya solo se
podria vivir una cultura inauténtica, sucursal, dependiente, heterénoma o
colonial, segtin el gusto de cada autor. Fue tal la avalancha de valoraciones
negativas que, como decia José Gaos, la Gnica conclusion posible era que la
originalidad de la cultura mexicana era precisamente el carecer de origina-

lidad.!

Segun el doctor Hans-Albert Steger, decano de los iberoamericansitas
europeos y amigo y maestro de Elsa Cecilia Frost, Octavio Paz habria
tocado esta cuestion de Nepantla como categoria conceptual en alguno
de sus escritos sobre la autora de E/ divino Narciso. Por Marti Soler, espo-
so de Elsa Cecilia, me enteré de esta curiosa noticia, pues cuando estaba
ella preparando el mencionado discurso de ingreso a la Academia Mexi-
cana de la Lengua busco inutilmente en las obras del autor de Sor Juana
0 Las trampas de la fe dicha referencia. Ella tenfa la esperanza de que yo

! Elsa Cecilia Frost, Acerca de Nepantla, discurso de ingteso a la Academia Mexicana de la
Lengua, México, UNAM, 2008, pp. 30-33.
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la encontrara pero después de una intensa busqueda me declaré derrota-
do y le comenté a Marti Soler los vanos resultados de mi investigacion.
Tal vez Octavio Paz en alguna entrevista no recogida en sus Obras o en
alguna conversacion habia aludido a ese concepto —Nepantla— que tan
bien podria definir las coordenadas espirituales de la nacién mexicana.
Y que la propia Elsa Cecilia Frost, mexicana de estirpe germanica, vo-
luntaria de México y de su cultura, tanto y tan bien encarnaba.

Desde este horizonte se podra palpar, como en el hallazgo de las pie-
zas finales del rompecabezas, hasta qué punto incisivo lo que podria yo
llamar el dominio del garabato —los numerosos estudios, libros y articu-
los escritos por Elsa Cecilia Frost— no le impedia controlar con el reojo
de la buena traductora y correctora al gato esquivo de la historia. Gato
y garabato que ella observaba y hacia observar pues esa es la vocacion
salutifera tanto del historiador —ese profeta que mira hacia atras, como
advierte Hegel, citado por ella— como del lector-maestro con su carita-

tiva y risuefia ironia.

SAaLuDpO A ELsa CecivLiA FrRosT

iQué poco nos duré el lujo de tener entre nosotros a Elsa Cecilia Frost de
Soler como novena ocupante de la silla XIV de la Academia Mexica-
na de la Lengual jQué poco nos dur6 el placer, menos de dos anos, de
convivir con esta acuciosa y ejemplar pensadora, traductora y mujer de
letras! En la historia de las ideas de obras esenciales Elsa Cecilia Frost
sentd sus bases no solo como autora sino como traductora, pues su la-
bor en esas dos areas ayudo “a fijar el uso en castellano, dentro de un
contexto filoséfico, de ciertos términos”, segun ella misma declar6 en
una entrevista.> Como traductora, es decit como eslaboén vivo y alerta
en la cadena de la transmision de las ideas y del conocimiento, y en otras
facetas, Elsa Cecilia Frost supo ser discipula digna de sus maestros, el
filésofo espafiol José Gaos, quien combinaba a cabalidad —como ella

2 Elsa Cecilia Frost, E/ Financiero, 17 de enero de 2005.
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misma— el arte de la traducciéon y la pasion por las ideas, y mas pre-
cisamente por la filosofia de la historia y del historiador y escritor don
Edmundo O’Gorman, igualmente dotado para la indagacion historica y
filosofica. Fue ademas alumna atenta de don Antonio Gémez Robledo.
Su labor caudalosa y certera como traductora la hizo trasladar algo mas
de 30 obras del aleman —su lengua paterna— y muchos otros del inglés
y del francés, amén y a més de adaptar al castellano el Diccionario de Reli-
giones de E. R. Pike, que habria que llamar mas de Frost.

La traduccién no era para ella tarea menor: “... la traduccién —apunta
en el ensayo “Las condiciones del traductor”— no puede ser la simple
sustitucién de una palabra por otra, sino que ha de convertirse en un
género literario aparte, con reglas mucho mas rigidas que la creacién mis-
ma”, nos dice glosando el ensayo de José Ortega y Gasset, “Miseria y
esplendor de la traduccion”. Unas reglas mucho mas rigidas ya que para
traducir es fuerza desplazarse en el seno de “cuadros mentales diferentes,
de sistemas intelectuales dispares —en tltima instancia— de filésofos di-
ferentes”, para seguir citando a José Ortega y Gasset, el maestro de José
Gaos vy, por asi decir, uno de los abuelos intelectuales de la tan eminente
como modesta Elsa Cecilia Frost. La rigida disciplina de la traduccion, el
cinturén de castidad intelectual a que obliga el arte de la traduccion, no le
impedian a Elsa Cecilia Frost desplegar o intercalar en su leccién un fino
sentido del humor, una gracia aérea que le permitia burlarse discretamen-
te de los errores de los demas. De la sonrisa felina de su tijera poliglota
no se escapaba ni siquiera el propio san Jerénimo, autor de la Vulgata y
patron de los traductores:

Porque los escollos de la traduccion son tantos que el oficio se asemeja mas
que a ninguna otra cosa a un laberinto donde no se sabe qué puede salir al
paso y nadie se salva de caer en las trampas. Tan es asi que de ello no se han
librado ni aun los traductores del texto sagrado. Con resultados sorprenden-
tes, pues los cuernos que adornan la cabeza de las imagenes de Moisés no

> En El arte de la traicion o los problemas de la traduccidn, Elsa Cecilia Frost, comp., México,
UNAM, Coleccién Biblioteca del Editor, 2000, pp. 15-28.
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son —segun los intérpretes modernos— mas que un error de traduccion.
Fue ni mas ni menos que san Jerénimo quien, al traducir el texto del Exo-
do* que describe el aspecto de Moisés al bajar del Sinai, asent6: et ignorabat
quod corneta esset facies sua ex consortio sermones Domini. Como esta traduc-
cién fue durante siglos el tnico texto autorizado y accesible, la imaginerfa
cristiana acepté con naturalidad tales cuernos que, sin embargo, ya en el
siglo XVI —justo cuando se hacian nuevos estudios de los textos biblicos
en sus lenguas originales— deben de haber causado cierta desazon, puesto
que Miguel Angel los redujo y traté en forma tal que pueden confundirse
con los rizos de la cabellera. Caso extremo, sin duda, pero ejemplar de las
dificultades de la traduccion.

O bien, el traductor al castellano de La decadencia de Occidente de
Oswald Spengler, donde se lee que

en lo alto de la béveda de la iglesia de San Lorenzo de Nirnberg, se ve flotar
el ‘saludo inglés’. Como es evidente para cualquier lector (pero no para un
cansado traductor) que en las iglesias no flotan saludos, ni siquiera en forma
metaforica, debe tratarse indudablemente de otra idea. La soluciéon no es
facil, ya que para llegar a ella es necesario saber que durante la Edad Media
el adjetivo englisch significaba en aleman tanto “inglés” como “angélico”.
De modo que lo que efectivamente pende de la cipula de San Lorenzo es la
bellisima “Salutacién angélica” o “Anunciacion” del escultor Veit Stoss.

Detras de esa ironfa y esa sonrisa habia un hondo sentido humano
(y aun humanitario), pues Elsa Cecilia Frost no perdié nunca de vis-
ta las facultades que deben asistir a un traductor: saber leer, buen oido,

* Ex XXXIV.29. La Biblia de Jerusalén traduce: “no sabia [Moisés| que la piel de su rostro se
habia vuelto radiante, por haber hablado con Yahvéh”. Es posible que el error de san Jerénimo
se deba a la forma de escribir el hebreo, que registraba solo los sonidos consonantes y semicon-
sonantes. De hecho, la fijacién del sistema de vocales fue tardia. Los rabinos se vieron obligados
a establecer el texto del Antiguo Testamento durante los primeros siglos de expansion de su rival,
el cristianismo, y tal fijacion trajo consigo la de los sonidos vocales. Con este fin se cred un siste-
ma de puntos que pueden ponerse en la parte supetior y al centro, si bien la shizn puede llevatlo a
la derecha o a la izquierda. Esta brevisima exposicion debera bastar para comprender las dificul-
tades de lectura de los textos hebreos. [En El arte de la traicidn o los problemas de la traduccion. Elsa
Cecilia Frost, comp., México, UNaM, Coleccién Biblioteca del Editor, 2000, p. 16.]

> Ibidem, pp. 16-17.
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sensibilidad, humildad; Elsa Cecilia Frost afiade, ademas, paciencia. La
fidelidad a este marco ético y estético desde luego le dio un lugar privile-
giado en esa escuela no tan invisible que es la que conforman los traduc-
tores mexicanos, los miembros de esa sociedad casi secreta que podemos
llamar escuela mexicana de traduccién, a la que pertenecen figuras tan
eminentes y encontradas como pueden ser fray Bernardino de Sahagin
y José Maria Luis Mora, Miguel Leon-Portilla y Antonio Alatorre, Al-
fonso Reyes y Margit Frenk, José Maria Vigil y Salvador Diaz Cinto-
ra, Rubén Bonifaz Nufio y Salvador Elizondo, Tomas Segovia y Margo
Glantz, Salvador Novo y Sergio Pitol. ;Y cémo no iba a darse en México
una escuela mexicana de traduccion si desde sus origenes nuestra repu-
blica mexicana —Humboldt pensaba que era un continente— ha sido
un corredor y un espacio de cruce y convergencia de diversas culturas,
ya en la edad prehispanica, ya en las edades ulteriores? Pafs traducido,
pais de lenguas, pafs de traductores y de trujamanes, naciéon multilingtie
y poliglota donde el oficio de traducir y transvasar es cotidiano, México
no podia dejar de ser un pafs de eleccion para el noble oficio de las letras
traducidas y su historia, y la historia de las ideas no es ni puede ser ajena
a la historia de la nacién mexicana.

Esto lo intuy6 desde sus primeras tareas hasta la tltima obra mayor
Elsa Cecilia Frost. Y justamente en La historia de Dios en las Indias. Vi-
sion franciscana del Nuevo Mundo,® nuestra autora eleva la cuestion de la
traduccion a una dimensién mayor, colindante con —Ilamada asi desde
Voltaire— la filosofia de la historia. Obra clave y axial en el debate histo-
riografico transatlantico, La historia de Dios en las Indias es una recapitu-
lacién apasionante de la historia y la evolucion del pensamiento religioso,
el Viejo y el Nuevo Mundo antes, durante y después del advenimiento
de Jesus el Cristo que le sirve a la autora para llevarnos de la mano por
la evolucién del pensamiento profético y milenarista hasta llegar a las
figuras de san Francisco de Asis y de Joaquin de Fiore, ambos precur-
sores y maestros de los franciscanos que llegaron al Nuevo Mundo vy, en

¢ México, Tusquets Editores, Tiempo de Memoria, 2002, 291 pp.
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particular, a México. La historia del surgimiento, apogeo, luchas y paula-
tino debilitamiento de los radicales fratticcelli y spiritualli se presenta en
el libro de Elsa Cecilia Frost con novelesca andadura, digna de la novela
El nombre de la rosa de Umberto Eco. Pero esto solo serd un preludio
para atacar el plato de resistencia encerrado en la segunda parte de esta
obra, donde los pliegues de la filologia y de la traduccion se doblan y
desdoblan como una fauna de papel para dar cuenta de la empresa fran-
ciscana en el Nuevo Mundo. Discipula cercana de Edmundo O’Gorman
y ganadora de la distincién que lleva el nombre de este ilustre y fecundo
profesor emérito, Elsa Cecilia Frost se planta en medio de la selva de los
cronistas y va desenredando hilo por hilo y cuenta por cuenta la trama
no siempre facil de gobernar y seguir de Motolinia y Zurita, de Alonso
de la Veracruz y de Juan de Torquemada, de Bernardino de Sahagin
y de Bartolomé de Las Casas, de Cervantes de Salazar y de Mendieta, de
Fernandez de Oviedo y de Acosta. Elsa Cecilia Frost no pierde nunca
de vista en este libro mayor ni el horizonte universal de las ideas re-
ligiosas y filosoficas ni la presencia —Ila funcién se dirfa en términos
matematicos— de figuras tan relevantes para esta relacién como Colén,
Carlos V, Hernan Cortés. Los personajes centrales de este admirado y
apasionante libro de Elsa Cecilia Frost son, por supuesto, las ideas y, en-
tre ellas, dos en particular: la prometedora idea del reino prometido por
la palabra de Jesucristo y su compafiera indisociable: la idea de pobreza.
Estas ideas de corte escatologico y profético serfan como el combustible
que mueve la maquinaria de la sutil pero muy real explicacion de la his-
toria de las ideas, de la filosoffa de la historia labrada con elegancia musi-
cal y destreza argumentativa —una de las “especialidades” de la doctora
Frost— y tono humano —casi tomista—, en fin, buen juicio moral. Ese
buen juicio para el cual Elsa Cecilia Frost, para emplear sus propios tér-
minos, tenia tan buen oido.

En sus “Notas sobre la inteligencia americana”, Alfonso Reyes es-
cribié en 1934: “Llegada tarde al banquete de la civilizacion europea,
América vive saltando etapas, apremiando el paso y caminando de una
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forma u otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma
precedente”.” Leyendo La historia de Dios en las Indias. Vision franciscana
del Nuevo Mundo de nuestra llorada Elsa Cecilia Frost, recordaba yo es-
tas palabras, pues tanto Motolinia como Mendieta emplean la parabola
biblica de los invitados al banquete del Sefior para dar cuenta del lugar
que vinieron a ocupar los “pobrecillos” aborigenes como convidados al
banquete de la civilizacién europea. Pero también las recordaba por un
motivo distinto, preguntandome ¢por qué a Elsa Cecilia Frost le toco le-
vantarse tan pronto del simposio académico? Si bien no hay duda de que
ella ya se habia dado tiempo de que madurara en si la obra, sigue nuestra
amistosa interrogante de por qué fue llamada temprano a dejar nuestro

académico simposio.

SALVADOR ELIZONDO

Eduardo LiZALDE

Cuando me hallaba en el trance de redactar estas lineas para un homena-
je a Salvador Elizondo llega a mis manos el primer ejemplar de Farabeuf,
editado en este 2006 dentro de la Coleccion Conmemorativa del 70 ani-
versario del Fondo de Cultura Econémica, concebida como una muestra
de 70 libros ahora clasicos elegidos entre los muchos miles que confor-
man el catalogo de esta ilustre editorial.

En la cuarta de forros de la cubierta, descubro el texto escrito por mi
para esa edicion que salié de las prensas unos meses después de la muer-
te de Elizondo.

Leo con sorpresa esa media cuartilla (que no llegué a mostrarle a Sal-
vador) y que se me habia solicitado como un texto brevisimo que diera

7 Obras completas de Alfonso Reyes, tomo XI, pp. 82-83.
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noticia de lo que ese hoy famoso libro representa e hiciera su natural
elogio (tarea de dificil cumplimiento, dado el caso).

Leo para ustedes la nota, todavia practicamente inédita.

Farabeuf de Salvador Elizondo, que se edité por primera vez hace cuatro
décadas, es un hito de fuego en la literatura contemporanea, una antorcha
hiriente que ilumina el aterrador instante [la agonia de un torturado y desta-
zado moribundo oriental] captado supuestamente durante una revuelta del
afio 1901 en Pekin, por un fotégrafo que puso la plancha en las manos del
doctor L. H. Farabeuf.

Esta primera obra maestra de Elizondo [no es la Gnical, larga y justamente
celebrada y traducida desde 1965, es, como todos sus textos, un producto de
estilo y factura absolutamente atipicos y ajenos a los de toda la literatura con-
temporanea en lengua espafiola, y a lo mejor en muchas otras.

No hay en este vasto aullido, de rara erudicion estética y cientifica, de
sostenido vigor verbal y aliento poético estremecedores, ningin intento de
alocucion edificante o condena moral del hecho atroz que se describe. Fara-
beuf'es solo una desnuda, descarnada, fria y trigica mirada sobre ese paramo
funesto que pareciera simplemente, sin mas tramites, decirnos: “esto es el
hombre”, esta es una tarea de un grupo de humanos.

Y al terminar la lectura, advierto que, si la hubiera leido Elizondo, me
habrfa agradecido el escueto elogio, y con su certera franqueza critica
hubiera anotado: “Muy buena tu nota”, pero hubiera agregado:

“Yo no he intentado decir nunca qué es el hombre, ni cémo son las
tareas de los humanos; y como lo dices antes, jamas he intentado ser
‘edificante’ con mi literatura, ni hacer juicios morales de ninguna especie
cuando escribo, ni convertirme en patrono de doctrina humanista o hu-
manitaria alguna. Yo, sencillamente, veo el mundo, trabajo con sus seres,
como me veo a mi mismo, sin prejuicios, solo para hacer literatura, para
alcanzar el arte grande, si lo consigo, sin escrupulos, segundas intencio-
nes técnicas ni aspiracion a ensefianza alguna”.

Y creo que hubiera tenido razén, al decirme eso, con esas o con simi-
lares palabras. Salvador Elizondo, que en su familia alcanz6 fama desde
nifio de auténtico enfant terrible y de turbulento iconoclasta, destructor
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de toda clase de convenciones, no fue nunca un “poseur”, ni un escanda-
lizador intencionado de sus parientes, de sus amigos o de la comunidad
literaria en que brillé desde muy joven como imprevisible superdotado
critico de hiriente ingenio y capacidades intelectuales y artisticas extraor-
dinarias.

Primus inter pares, ya lo hemos dicho en algin momento, pues milito
durante varias décadas en las filas de una generacién en que se distin-
guian por su notable talento otros escritores, poetas y artistas de prime-
ra fila en todas sus especialidades. Pero no intentaba nunca, como si lo
hicieron otros destacados colegas suyos, liderear a nadie, ni abanderar
mds empresa creativa que la suya. No era el aparente enfant terrible, que
enviaba desde nifio a Albert Einstein cartas en que hacia observaciones
criticas al genio, o iniciaba en el jardin del hogar materno las labores
encaminadas a la peligrosa fabricacion de una casera bomba atomica, lo
mismo que se lanzaba al coso del toreo con capote de espontaneo para
arrebatar la faena a Carlos Arruza o Luis Procuna. Creo que Salvador
Elizondo (nos conocimos hace mas de medio siglo, en la temprana edad
y en la casa de su tio abuelo Enrique Gonzalez Martinez, figura poética
tutelar en el México de aquellos afios) era constitucionalmente una cria-
tura conmovida fisica y mentalmente por un animo imaginativo y una
capacidad de enfrentamiento a todo lo que lo rodeaba, y era al mismo
tiempo un agnostico nato, un avido lector y admirador de las grandes
obras pictoricas de la historia, y, aparte de persona de buen humor, ge-
neralmente un fustigador de las falsas glorias y eminencias artisticas, un
bien dotado gozador de la vida, un dionisiaco sincero y fascinante.

Pero no abusé Elizondo de sus reconocidas capacidades de creador ni
se precipité demasiado para arrojar a las prensas ese libro impresionante
[Farabeuf| que edit6 en 1965, en plena juventud pero también asentado
ya en la plena madurez artistica y la absoluta conciencia de lo que pla-
neaba hacer con su literatura. Ya habia yo dicho, en el homenaje que le
rendimos hace tres afios, que al aparecer ante los lectores ese incendiario
y deslumbrante pufietazo impreso, la figura de Elizondo se anticipé en
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la definitiva fama nacional e internacional a todos sus camaradas de ge-
neracién y prosiguio ejerciendo con implacable rigor la misma sobrevigi-
lancia continua sobre cada una de las lineas de sus siguientes produccio-
nes, para hacer del conjunto de su obra, lo he dicho ya también, la mas
original, polifacética, compleja y sorprendente del brillante panorama
prosistico mexicano en que le tocé desenvolverse y florecer.

Hablando de su jubilosa condicion de anticonformista y gozador del
ejercicio escritural, no puede olvidarse que el propio exigente Octavio
Paz fue fascinado desde el principio por la lectura de sus dos primeras
heterodoxas novelas (Farabeuf'y el Hipogeo secreto, 1968) y que redact6 un
intrincado, también extenso y complejisimo ensayo para la presentacion
del disco grabado por Elizondo para la setie Voz Viva de México, en 1968:

Dentro de la perspectiva... de la literatura contemporanea mundial, la ten-
tativa de Salvador Elizondo se inscribe en una via ain mas arriesgada y so-
litaria (que otras): su critica de la realidad y del lenguaje no parte de la razén
o de la justicia sino de una evidencia inmediata, directa y agresiva: el placer.
Zona secreta, apenas frecuentada por los escritores de nuestra lengua. Si
esta osadia es excepcional, mas lo son el rigor con que construye sus fabula-
ciones novelescas y la penetracién de su mirada.

A todos nos estremeci6 de distintas maneras esa hermética obra del
joven Elizondo, y es dificil agregar demasiado a todo lo que justiciera e
inteligentemente se ha escrito sobre ella, y todo el mundo ha sefialado
las oscuras presencias paternas (¢l mismo las reconocid) que lo hubieran
inspirado para trazar el cruento sendero de la mayor parte de sus libros,
desde Sade y su exégeta, el centenario Maurice Blanchot, que leyé pro-
fundamente en francés, Bataille y otros tantos que asentaron su planta
en las veredas de la literatura y el mal.

Pero en la auténtica operacion quirdrgica minuciosa que se consuma
durante la redaccion de Farabeuf no hay solo esa helada, obsesiva des-
cripcién de un patdlogo insensible que se empena en la minuciosa explo-
raciéon de un cuerpo mutilado y torturado, en espera de que ocurra ante
sus 0jos el preciso instante de la muerte.
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Y digo que no hay solo eso en las sobrecargadas, sinuosas, laberinti-
cas, misteriosas paginas del libro, contextualizadas por reflexiones cien-
tificas, alusiones simbolicas y referencias misticas de la pintura renacen-
tista. (Paz, conocedor del asunto, por supuesto, subraya las referencias
del ideograma /iu [muerte] del 1. Ching que alude al suplicio llamando
Leng Tche, y corresponde supuestamente al que se ejerce sobre el cuerpo
de la antigua fotografia pekinesa.)

Relef las paginas del libro en que el doctor Farabeuf hace memoria de
la operacion fotografica por él mismo consumada en Pekin mediante la
instalacion de una camara Pascal colocada frente al horroroso objetivo
de la tortura exactamente el 29 de enero de 1901, como hace constar el
North China Daily News que reproducia la foto, cuyo ejemplar habia sido
hallado en un desvan de la vieja costa nororiental de China, arrojado ah{
solo para proteger el parquet de la estancia; y al releer esas paginas, que
sorprenden con la memoriosa reconstruccion del acontecimiento que el
doctor Farabeuf, rodeado en su laboratorio por instrumentos como “el
enorme forceps de Chassaignac, el speculum digital no. 12 de Collin y
una infinita coleccién de cuchillas de Gigli”, me detuve de nuevo en la
confrontacion ritual que Elizondo hace en el texto entre la ceremonia
de la tortura fotografiada (él supone que era el de una mujer) y la repro-
duccién de un supuesto cuadro del Tiziano, colgado en el estudio de
Farabeuf, que representaba el tema del amor profano y el amor cristiano.
Y como a esa confrontacién se suceden multiples reflexiones sobre el
distinto caracter mistico de la crucifixion de Cristo y el del extrafio, aca-
so matematico ritual terapéutico regido por los trigramas del I Ching,
recordé un extraordinario soneto de Théophile Gautier que describe el
suplicio de santa Casilda y decidi traducitlo para dedicarlo a Elizondo,
aunque tampoco llegué a mostrarselo en la celebracion del 40 aniversario
de su libro.

La imagen del poema, que describe el martirio de la santa (ignoro
de qué pintor y qué iglesia de Burgos la descubrié Gautier), me parecid
idéntica en situacion a la producida por la antigua placa fotografica de
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Farabeuf, si bien tenfa, como la crucifixién cristiana, otro sentido misti-
co, o bien ninguno similar.
Leo como un homenaje a Salvador mi traduccién sin rima del soneto.

Del ciclo Esparia

SANTA CASILDA

Théophile Gautier

Burgos; en un rincén de la iglesia desnuda
hay un cuadro que asombra por su efecto potente:
un angel fiero y palido baja del hosco cielo
y a la santa Casilda la verde palma ofrenda.

Por obra del verdugo la virgen descubierta
muestra sobre su pecho, deslumbrante alabastro,
en lugar de los senos dos manchas color sangre,
un rubi destilando por cada vena abierta,

y los senos ya muertos, lirios en flor cortados,
blancos, como los restos de una venus de marmol
en un bacin de plata yacen al pie de un tronco.

Pero la santa en éxtasis del dolor olvidada,
tal de un amante en brazos voluptuosa se arroba
porque a labios de Cristo tiene el alma suspensa.

Me he detenido acaso demasiado solo en esta obra de Elizondo, y no
habria tiempo, so pena de abusar en este acto del destinado a los varios
homenajes que hoy se rinden a otros dos académicos desaparecidos.

Pero he dicho mucho, y lo seguiré haciendo sobre la no tan breve
obra de creador de genio, del traductor y pensador extraordinario que
es nuestro escritor. Era escéptico radical de los destinos posibles para
la literatura propia y la de sus contemporaneos, tras la de sus insupe-
rables modelos de grandeza y perfeccién, que iban para él de Quevedo
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a Dostoievski, Flaubert, Thomas de Quincey, Manley Hopkins, James
Joyce o Paul Valery (a muchos de los extranjeros los tradujo con impre-
sionante fibra en lengua espafiola). Frecuentemente acostumbraba decir
con deleitosa pero amarga sonrisa “dejémonos de ilusiones, el Ulises y
Finnegans Wake son un ejercicio literario terminal absolutamente, son
intraducibles y nada grande puede escribirse después de eso. Nosotros
seguimos escribiendo porque lo hacemos en una lengua que no es la
inglesa”.

Pese a todo eso, nos dejé un trabajo de proporciones y calidades sin
paralelo en el género, diferente a todos los producidos en nuestra lengua
durante el ultimo siglo. Y a pesar también de la enorme admiracion y el
extendido reconocimiento nacional e internacional que su personalidad
inédita y sus libros suscitaron, no fue objeto de los grandes premios que
hubiera merecido y en visible deuda quedamos desde ahora con €1, pues
mucho habra de escribirse sobre la herencia literaria que nos deja.

Muchas mas que las solamente literarias eran sus capacidades intelec-
tuales y sus aptitudes artisticas (“No quiso ser pintor, pero lo era;lo es”,
me dijo un dfa su maestro Jesus Guerrero Galvan).

Pleno de un inconmensurable potencial, ha muerto Elizondo, y de-
tras de él quedan inéditas, calcula su esposa Paulina Lavista, varios mi-
les de paginas y espléndidos bocetos, aguadas y dibujos de los que dio
breve testimonio alguna de sus ultimas antologias, “Neocosmos”, bella-
mente impresa por sus amigos del ancora y el delfin, la editorial Aldus
en 1999.

Muere Elizondo con la pluma ardiendo en la mano y, como lo he
dicho en algun poema que segun recuerdo le gustaba, queda frente al
cosmos de toda la literatura posible como la boca de oro del nifio frente

al mar.
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RECORDACION DE DON SALVADOR DIAZ CINTORA

José G. MORENO DE ALBA

Sefiores académicos,

sefloras y sefores:

Recuerdo que, hace ya muchos afios, en alguno de mis periodos de con-
sejero universitario en la Universidad Nacional Auténoma de México,
me toco por suerte presentar ante ese organo la solicitud de dispensa
de titulo a favor de don Salvador Diaz Cintora, con el objeto de que
pudiera ensefiar e investigar en esa casa de estudios. Fue don Salvador,
en las postrimerias del siglo XX, un raro caso de erudicién y sapiencia
de naturaleza casi totalmente autodidacta. Su paso por algiin seminario
salesiano despertd en €l el interés por el estudio de las humanidades, que
cultivé hasta su muerte, en alguna medida prematura.

Su biografia, como en pocos casos, es esencialmente intelectual. Cul-
tivo con exquisito refinamiento reconditos saberes humanisticos. Me re-
feriré, con indeseado esquematismo, a dos de ellos aunque, antes, me
siento obligado a decir algo, en apariencia secundario y, en definitiva,
decisivo: don Salvador escribia muy bien. Escribir bien no es algo que se
exija, por ejemplo, de un fil6logo. Sin embargo es algo que, a la larga, se
agradece o, en su ausencia, se reprocha. Salvador Diaz Cintora escribia
bien y, por ello debemos entender tanto la elegancia de su sintaxis im-
pecable cuanto la belleza de su letra. Para quien no lo sepa, aclaro que
nuestro homenajeado escribfa todo a mano, nunca fue amigo ya no di-
gamos de la computadora pero ni siquiera de ese delicioso anacronismo
que, en su tiempo, se llamé maquina de escribir.

Fue, ante todo, un filélogo. Quien lea su inédita novela sobre Pedro
de Alvarado que, dicho sea entre paréntesis, urge publicar, de inmediato

dira, y con toda razon, que es una excelente novela. No me cabe duda
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alguna. Pero tampoco podra negarse que, en su redacciéon, ademas de
los profundos conocimientos del autor sobre la historia de la conquista
de México y sobre sus protagonistas, que bien pueden admirar los inves-
tigadores que a ello se dedican, brilla con admirable fulgor su maestria
en el manejo de la gramatica y el vocabulario de nuestra lengua en el
siglo XVI y, ademas, en el incipiente espafiol “mexicano” (con grandes
comillas) de esa época. La sabrosura de ese texto, quiérase o no, se debe
en muy buena proporcion a los acendrados saberes filologicos de nuestro
académico autor.

Son dos, dije antes, las disciplinas que —en mi opinién— cultivé don
Salvador con excelencia. Las dos constituyen la base esencial de nuestra
cultura mexicana y ambas estan en los origenes mismos de nuestra iden-
tidad cultural. Podrian mencionarse en cualquier orden. Comienzo em-
pero con la que, en mayor medida y con evidente frecuencia, suele verse
como ingrediente primordial de nuestros antecedentes culturales. Diaz
Cintora fue un dedicado e inteligente estudioso de la cultura prehispani-
ca de México. Fue un serio investigador. Y, para serlo, decidi6 antes que
nada familiarizarse con las lenguas indigenas de México, especialmente
con el nahuatl.

Vuelvo a la filologfa. Decfa Menéndez Pidal que eran tres los saberes
que, obligadamente deberfan poseer los que pretendieran considerarse
filélogos: la literatura, la historia y, muy destacadamente, la lengua. Ex-
celentes aplicaciones tuvo oportunidad don Salvador de poner en prac-
tica estos conocimientos. Vayan dos simples ejemplos. Sea el primero
sus atinadas observaciones a una buena cantidad de etimologias nahoas,
incompletas o incorrectas, del Diccionario académico que fueron bien
aprovechadas por los redactores de la 22° edicion y que, sin duda, segui-
ran siendo valiosas en posteriores entregas.

Sirvan como segundo ejemplo sus impecables traducciones al espafiol
de textos nahoas. Asi, sea por caso, hace algunos afios, en admirable im-
presion de Juan Pascoe, con grabados en lindleo de Artemio Rodriguez,
la UNAM publicé su version al espafiol de las Fiébulas de Esopo que, en
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nzhuatl estan en el manuscrito conocido como los Cantares Mexicanos,
uno de los mas apreciados tesoros de nuestra Biblioteca Nacional. Vuel-
ven a aparecer aqui, nitidamente, sus enormes habilidades filolégicas,
tanto en su cultura lingtistica nahuatl, cuanto en su impecable y ele-
gante redaccion. Enteramente filologicos son sus argumentos para atri-
buir la version nahuatl de estas fabulas al franciscano Arnaldo Basacio y
de la misma naturaleza filolégica son sus explicaciones textuales. Nos
hace ver, por ejemplo, la pertinente modificacién de algunos caracteres
en el texto en nihuatl de las fabulas: la zorra (y no, como crefa Garibay,
el lobo) del original griego se permuta en nuestro igualmente astuto co-
yote. Fray Arnaldo, en ocasiones, tratandose, como dice Diaz Cintora,
de “piececitas populares”, no solo modifica personajes sino que adapta,
enmienda a Esopo, con muy buenos resultados. Comparese la version
tradicional que se conoce con el titulo de “La zorra y la careta vacia” con
la traduccion de Diaz Cintora al texto nahuatl que se llama “El coyote”.
La primera dice asf:

Entr6é un dia una zorra en la casa de un actor, y después de revisar sus
utensilios, encontré entre muchas otras cosas una mascara artisticamente
trabajada.

La tomo entre sus patas, la observo y se dijo:

—iHermosa cabeza! Pero qué lastima que no tiene sesos.

LLa hermosa traduccion de don Salvador de la version nahuatl, muy dife-
rente de la anterior, es la siguiente:

Un coyotito entré una vez a la casa de un imaginero, y cuando se maravi-
llaba de todo sin ninglin motivo, vio una imagen de mujer admirable, muy
hermosa, y empezé de inmediato a llamarla y a acariciarla; pero cuando vio
bien que ella no hablaba ni se movia, dijo: jAh! jQué hermosa mujer pero
sin nada de corazon!

HEsta fabula se refiere a aquellos que se sienten sefiores, que estan en bue-
nos puestos, pero no tienen ninguna inteligencia.
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Alguien podria pensar que, en varios de los textos que sobre nuestros
antepasados indigenas escribié nuestro académico, destaca esa especie de
defensa a ultranza o combativa actitud de descolonizacion. Esa defensa y
esa actitud estan, sin duda, en sus estudios. Sobre ellas empero prevalece
el objetivo conocimiento de los indiscutibles valores culturales prehispa-
nicos. Hacerlos del conocimiento de todos, hacerlos resplandecer es la
mejor manera de defender nuestra identidad. Eso hizo Diaz Cintora con
excelencia.

El otro invaluable filén de nuestra base cultural estd, todos lo sabe-
mos, en Grecia, en Roma, en Espafia, en lo que suele llamarse, quiza
con impropiedad, “el Occidente”. De inmediato aclaro que no fue solo la
cultura occidental la que con esmero cultivo, al lado de la prehispanica,
don Salvador. Baste recordar que, en sus ultimos afios, fue el arabe y su
relacion con el espafiol, general y mexicano, el que tuvo amorosamente
ocupado a nuestro académico. De ello dan sobrada prueba sus ultimas
intervenciones ante el pleno de nuestra Academia, en las que, erudita-
mente, explico las serias razones que le llevaban a ver origen arabe en
varios vocablos y acepciones.

¢Era Diaz Cintora un arabista? No lo sé. No estoy en capacidad de de-
cirlo. Sospecho sin embargo que, si no lo era, estaba en camino de setlo.
De lo que ciertamente estoy seguro es de que fue un gran latinista. A este
respecto permitaseme traer a cuento otra anécdota, perteneciente tam-
bién al periodo en que me cupo en suerte dirigir la Biblioteca Nacional.
Los que por entonces, fines del siglo anterior, trabajadbamos ahi, tuvimos
oportunidad de asistir a la lectura que don Salvador hizo de su traduccion
del elogio que en el siglo XvIII hizo de sor Juana Inés de la Cruz Eguia-
ra y Eguren. Por diversas razones juzgo que ese texto es de primordial
importancia para nuestras letras. Piénsese que, por esos afios, no eran
precisamente abundantes las alabanzas a sor Juana. Este panegirico, por
tanto, es destacable por el momento en que se escribe y por la calidad de
los juicios. Pues bien, en efecto, una de las tareas que, como respetado
latinista, tuvo Salvador Diaz Cintora, asignada por la Universidad, fue
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la de traducir el quinto volumen de la Biblioteca Mexicana de Eguiara y
Eguren, lo que hizo casi cabalmente.

Don Salvador Diaz Cintora, quien desde el afio 2000 hasta su muerte
fue laborioso secretario de nuestra Academia, debera pasar a la historia
de nuestras letras como uno de los humanistas que, en su tiempo, me-
jor investigaron los profundos vinculos que debemos reconocer entre la
lengua espanola y otras, no menos importantes, como lo son el latin, el
arabe y algunas de las mexicanas prehispanicas, en particular el nahuatl.
La Academia Mexicana de la Lengua, que nunca olvida las aportaciones
de sus miembros a la cultura nacional, se encargara sin duda de difundir
la obra filolégica, tan importante, de su secretario, don Salvador Diaz
Cintora, que en paz descanse.






HOMENAJES A ACADEMICOS
QUE CUMPLEN 80 ANOS O MAS*

ENCOMIO POR LAS OCHO DECADAS
DE MIGUEL LEON-PORTILLA

Diego VALADES

La Academia Mexicana de la Lengua me ha honrado al encomendarme
estas palabras en homenaje a don Miguel Leén-Portilla, cuando con-
memoramos sus cuatro frondosos katunes, conforme al sistema vigesi-
mal maya. Su nacimiento, el 22 de febrero de 19206, corresponde al mes
agilchac, destinado a rozar el monte, segun el calendario tzeltal. Tengo
como fuente el fascinante estudio dedicado por don Miguel al T7empo y
realidad en el pensamiento maya, subtitulado, con delicadeza, “Ensayo de
acercamiento”.

En Antigua y nueva pa/a[om,1 don Miguel Leén-Portilla, acompanado
por Earl Shorris, Sylvia Shorris y Ascension Hernandez de Leon-Portilla,
recoge lo mejor de la prosa y de la poesia mesoamericanas; ahi se pregun-
ta si existe un ser mesoamericano. La respuesta, positiva, esta asociada a
un trasfondo religioso y metafisico, al que tampoco son ajenas las inten-

* La Academia celebré durante 2006 y 2007 multiples homenajes a aquellos académicos nu-
merarios que cumplieron 80 afios o més. Todos se llevaron a cabo en el Centro de Cultura Casa
Lamm. En la sesion publica solemne del 26 de octubre de 2006 fueron homenajeados Miguel
Ledn-Portilla, Clementina Diaz y de Ovando y Andrés Henestrosa. En la del 22 de febrero de
2007, se rindi6 homenaje a Eulalio Ferrer, Silvio Zavala, Ernesto de la Torre Villar y Ali Chu-
macero. En la efectuada el 14 de junio de 2007 los homenajeados fueron Gustavo Couttolenc,
Enrique Cardenas de la Pefia, Ramoén Xirau y José Rogelio Alvarez. Por dltimo, el jueves 25 de
octubre de 2007 se celebr6 a Ruy Pérez Tamayo, Guido Gémez de Silva, Ernesto de la Pefia y
Margit Frenk. Se reproducen aqui 10 de esos 15 discursos. Los homenajes a José Luis Martinez se

presentan en las paginas 209-246.
! México, Aguilat, 2004, pp. 21, 43.

[141]
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sas relaciones entre los hombres. Asf lo muestra lo que don Miguel llama
“una de las piezas mas extraordinarias, de las muchas de los nahuas”.
Alude al didlogo sobre el significado de in xdchitl, in cuicatl (“flor y can-
to”), convocado por Tecayehuatzin, en Huexotzinco, donde se concluye
que “flor y canto son lo que hace posible la amistad en la tierra”. Esa flor
y ese canto que son también la amistad de Miguel Ledn-Portilla, de Cle-
mentina Diaz y de Ovando y de Andrés Henestrosa, nos han convocado
para decirles cuanto debemos a sus maravillosos ejemplos de vida.

Miguel Ledn-Portilla es un hombre poliédrico. Quien busque al sabio,
lo encontrara en él; como también hallara al esposo devoto, al padre
amoroso, al abuelo orgulloso, al hermano, al amigo, al maestro, al con-
tertulio, o, de manera mas simple, al ciudadano de al lado que se agita
ante lo injusto y que se conmueve por la pobreza.

La suya es una vida entregada al pensamiento y al saber, ajena a las
tentaciones fausticas del poder. Ni siquiera se dejo atrapar por la funcién
vitalicia de Cronista de la Ciudad, y solo acepto, por ser compatible con
sus intereses culturales, representar a México ante la UNESCO.

¢Cuando se consideraba, en la antigliedad mexicana, que una persona
era anciana? Don Miguel nos lo dice: la huehuehtiliztli (cumplimiento de
la vejez) correspondia a un periodo de 104 afnos. Dedicada a ella, hay en
el Cédice Matritense del Palacio Real un hermoso texto, cuya traduccion
por don Miguel dice:

El reverenciado anciano: hombre anciano,
de cabello blanco, cabeza blanca,

recio hombre de edad, de mucho tiempo,
experimentado, que se ha esforzado.

El buen anciano, afamado, honrado,

que aconseja a la gente,

duefio de la palabra, maestro,

refiere, manifiesta,

lo que acontecié en la antigtiedad.”

2 Rostro y corazdn de Andhuac, México, Asociacion Nacional del Libro, 2001, p. 97.
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Este es uno de los textos recogidos por Sahagin a través de sus infor-
mantes; da testimonio de la riqueza literaria de nuestros ancestros y de
su respeto por la edad, por la experiencia y por la sapiencia. Hoy, serfa
aplicable a Miguel Ledn Portilla, con una salvedad: solo alcanzara la hue-
huehtiliztli al cabo de otro cuarto de siglo. Espero estar aqui, con él (y
con ustedes), para releerle este hermoso poema.

Ahora es preferible recordar otro texto que le viene mejor a nuestro
maestro. También esta traducido por €I, y en este caso corresponde a
la descripcién del sabio que aparece en el Cddice Matritense de la Real
Academia:’

El sabio: una luz, una tea,
Una gruesa tea que no ahuma.

El mismo es escritura y sabidurfa.
Es maestro de guias.

Aplica su luz sobre el mundo.

Es lo que podemos también decir de ti, noble y admirado #amatini.

El homenaje es una expresion afectiva y admirativa mediante la que se
ofrece un tributo, intelectual y moral, a una personalidad descollante; es
el encuentro con un paradigma. A través del homenaje elegimos un ejem-
plo a seguir. Es el caso de quien pone a nuestro alcance los elementos
que corroboran la grandeza cultural y humana de los antiguos mexicanos.

La duda, que en el individuo mueve a pensar, en la colectividad lleva
a temer, porque la cohesién de los grupos reclama confianza y certidum-
bre. En el horizonte de nuestros problemas, alivia saber que un mexica-
no como don Miguel postula, con bases cientificas, la existencia de una
recia tradicion cultural entre nosotros. No hay en sus investigaciones un
designio nacionalista; hay tan solo el afan de encontrar la verdad.

* En Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares, México, Lecturas Mexicanas, 1983,
p. 123.
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A mas de la funcion cientifica de sus indagaciones, la obra de don Mi-
guel ha tenido multiples resonancias: ha alimentado la curiosidad de otros
investigadores, de suerte que el interés por nuestras lenguas vernacu-
las y por nuestra historia precortesiana se ha multiplicado; también ha
aportado argumentos y partidarios para ensanchar los derechos de los
indigenas.

Hoy conmemoramos su hazafa vital de cumplir 80 afos en plena de-
dicacion al trabajo. ¢Cémo se le puede celebrar?

Miguel Leén-Portilla es uno de esos personajes, asombrosos por lu-
minosos, que nos ha ayudado a comprender nuestra propia esencia, cuya
cuenta vital se mide por aniversarios y cuya presencia intelectual luego
se marcard por centenatios. Al introducirnos a sus Obras, de las que han
aparecido tres hermosos volimenes editados por El Colegio Nacional y
la Universidad Nacional Auténoma de México, y donde recoge los ensa-
yos que llama “hijos menores del ingenio”, don Miguel advierte:

Tengo ya casi cincuenta afios (escribe en 2002) de practicar el doble oficio
de investigador y de escritor. Cuando era joven preguntaba a varios de mis
maestros, entrados ya en edad, si es cierto que la vida se va volando. Todos,
sin excepcion, me respondieron afirmativamente. Ahora digo yo lo mismo
a mis discipulos.*

En su caso se puede decir algo mas: la vida individual tiene trozos pe-
rennes porque cuando se incorporan a la cultura de una nacioén forman
parte de la vida colectiva, y esta no se extingue.

¢Cuantos elogios llevara recibidos don Miguel en estas ocho fructife-
ras décadas?

Calculemos, para hacernos una idea, el nimero de oraciones académi-
cas de que ha sido objeto con motivo de la imposicion de grados. Son 13
los doctorados honoris causa que le han discernido universidades de tres
continentes. El primero en la Universidad Metodista de Dallas (1980);
el mas reciente en La Habana, le sera entregado en cuestion de dias.

* Obras de Miguel Ledn-Portilla, México, UNAM-EI Colegio Nacional, 2003, tomo I, p. 7.
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Agreguemos las condecoraciones con que se le ha honrado en Espafia,
Francia, Italia, y la cincuentena de premios nacionales y extranjeros, to-
dos conferidos en ceremonias donde se han exaltado los méritos, inago-
tables, de don Miguel. Entre esos reconocimientos merecen mencion es-
pecial la medalla Belisario Dominguez, que constituye la maxima presea
que el Estado mexicano concede a sus propios ciudadanos, y el Premio
Nacional de Ciencias y Artes.

Muchos han sido, también, los reconocimientos hechos por la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, donde el afio proximo cumpli-
ra medio siglo como profesor e investigador. Allf ha recibido el Premio
Universidad, ha formado parte de su Junta de Gobierno y es investiga-
dor emérito. En torno a esas distinciones se produjeron, siempre, expre-
siones laudatorias que explicaban las decisiones.

Cuentan asimismo los procesos de admision a instituciones de alta
cultura, como la Academia Mexicana de la Lengua, la Academia Mexi-
cana de Historia y el Colegio Nacional, en México, y numerosas acade-
mias de Argentina, Espafia, Estados Unidos, Nicaragua, Paraguay, Peru,
Portugal, Puerto Rico y Venezuela. Cada ocasiéon de su ingreso fue una
oportunidad para honrarlo.

Y no son piezas menores las que se han pronunciado al presentar
algunos de sus libros, que alcanzan la media centena, varios de ellos
editados en aleman, catalan, checo, esperanto, inglés, italiano, francés,
japonés, hebreo, hingaro, polaco, portugués, serbo-croata, sueco o
ruso. Algunos, como La visidn de los vencidos, con una tirada superior
al millén de ejemplares en espanol y al medio millén en el conjunto de
lenguas extranjeras. Agreguemos las centenas de notas sobre su biblio-
graffa aparecidas en revistas académicas, en periddicos y en citas de
autoridad.

He aludido a los testimonios admirativos que constan por escrito;
prescindo de calcular las referencias encomidsticas que de continuo se
desgranan sobre don Miguel. Proceden de los millares de alumnos que
han asistido a sus clases en la Facultad de Filosofia y Letras; a las decenas
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de millares de personas que han concurrido a sus ya incontables confe-
rencias o que han escuchado sus siempre aplaudidos discursos; a quienes
saben de su obra a través de los programas radiofénicos y televisivos en
que ha intervenido. Allf donde resuena el eco de su palabra, tiene la ad-
miracion por respuesta.

Esas expresiones constan en declaraciones razonadas, articuladas
conforme a la ocasién en que se pronuncian o a la publicacién en que se
estampan; otras, resumiendo juicios rapidos, se sintetizan en exclamacio-
nes como “maravilloso”, “fascinante”, “formidable”, y asi, los epitetos
se multiplican sin regateo para calificar la obra y la personalidad de un
poderoso intelectual que se ha afanado por descifrar las claves de la iden-
tidad mexicana.

La suma de las siempre merecidas paginas laudatorias podria llenar
varios volumenes. En ellos aparecerfa la biografia de una de las mas pu-
lidas personalidades culturales de nuestro tiempo. El peso de todas esas
palabras, empero, no ha alcanzado para mellar su sencillez, mermar su
sensibilidad, alterar su generosidad ni agrietar su sonrisa.

Don Miguel Leén-Portilla no es el primer mexicano entregado la es-
tudio de nuestras raices mesoamericanas, pero si es el estudioso nacio-
nal de esa etapa histérica que mayor repercusion ha tenido en el ancho
mundo allende nuestras fronteras. El registro de autoridades incluye a
numerosos ensayistas asiaticos, europeos y estadounidenses. Por largo
tiempo fueron Eduard Seler, Walter Lehmann, Konrad Preuss, Herbert
Beyer, Ernst Mengin, Jacques Soustelle, y otros reconocidos investigado-
res, quienes permitian que lectores en otras lenguas pudieran interiori-
zarse en los secretos del nahuatl. Don Miguel ensanché el horizonte para
nuestros propios autores, y hoy varios mexicanos, que analizan nuestra
cultura, son leidos en lenguas extranjeras.

Aunque en 1954 apareci6 su Indice analitico de materias y onomdsticos
de América Indigena y del Boletin Indigenista, su primera obra de investi-
gacion es La filosofia nahuatl, estudiada en sus fuentes, publicada en 1956.
Tesis doctoral en filosoffa, supuso trasponer las puertas y ventanas para
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entrar “a un universo henchido de luz”, segin su propia expresion. Es
esta su primera exploracién sistematica del mundo nahuatl, guiado en
este caso por don Angel Marfa Garibay. El ilustre poligrafo reconoci6
la sélida formaciéon humanista y el valioso trabajo indagatorio realizado
por su discipulo, cuyos méritos destacod: consulta de abundantes fuentes
primarias, sistematizacion del pensamiento nahuatl y originalidad de la
aportacion.

Solo de manera parcial se habfan asomado al tema Juan José de Eguia-
ra y Eguren, Lorenzo Boturini, Francisco Xavier Clavijero, Manuel
Orozco y Berra, Alfredo Chavero, Emeterio Valverde Téllez, Porfirio
Parra, Manuel Gamio y Alfonso Caso. Samuel Ramos apunté la necesi-
dad de investigar sobre la materia, y Garibay, dice don Miguel, fue quien
por primera vez apunt6 “la existencia de fuentes auténticas para el es-
tudio de la filosoffa nahuatl”.’ El camino estaba anunciado, pero no re-
corrido. Fue don Miguel, con esta obra pionera, diez veces reeditada en
espafiol y puesta ya en versiones alemana, checa, francesa, inglesa y rusa,
quien hurgd en los textos poéticos e historicos de los siglos XV y XVI,
hasta identificar las esencias de lo que llamé: “la obra maestra del genio
indigena: su cronologia™.’

Escuchemos su palabra:

Cabe afirmar que en medio de la desgracia venida de afuera, la formacioén
humana de los nahuas, ‘rostros sabios y corazones firmes’, conservé su gran-
deza hasta lo ultimo. En su postrera actuacién ante Cortés y los doce pri-
meros frailes, después de expresar sus razones, no vacilaron en afirmar los
tlamatinime, frente a la imagen de su cultura destruida: “Si como sostenéis
nuestros dioses han muerto, dejadnos mejor ya morir...””

Ese interés por la filosofia nacional condujo a don Miguel a la siguien-
te estacion: en Tiempo y realidad en el pensamiento maya® estudié el pecu-

> La filosofia ndhuatl, estudiada en sus fuentes, México, UNAM, 20006, pp. 4 y 49.
¢ Ibidem, p. 2.

" Ibidem, p. 323.

8 Tiempo y realidad en el pensamiento maya, México, UNAM, 1968.
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liar sentido del tiempo como “atributo de los dioses”,” y explord, desde
una perspectiva distinta a la empleada con motivo de los nahuas, las re-

laciones entre la temporalidad humana y la divina en el universo cultural

210
>

maya. A los sabios mayas incumbia “pensar las medidas del tiempo
y eran sus deidades las que daban nombre a cada uno de los 20 dias del
calendario solar. Lo asombroso, empero, fue su capacidad para mensu-
rar periodos largos, muy largos, hasta llegar al concepto mismo de kinh,
abarcador de “todas las edades césmicas™!! Surge ahi la pregunta que
don Miguel responde a lo largo de su ensayo: ¢cual fue la concepcion
maya “de lo que nosotros llamamos espacio y realidad’’?"*

Espigando en su anchurosa obra, sobresale otro texto también referi-
do al pensamiento filoséfico nahua, esta vez a prop6sito de La religion
de los nicaraos,” donde hace un “analisis y comparacién de tradiciones
culturales nahuas”, en particular de sus creencias religiosas," en la zona
de los nicaraos, establecidos “como una isla cultural” entre la costa del
Pacifico y el lago de Nicaragua.

Después de tratar los asuntos religiosos conforme a las tradiciones
prehispanicas, don Miguel examina también las expresiones cristianas de
los indigenas. En Tonantizin Guadalupe narra y analiza el encuentro del
cristianismo con el universo nahuatl. En el Tepeyac, donde se veneraba
a Tonantzin, deidad lunar, se entronizé a Guadalupe.” El relato, Nican
mopohua (“Aqui se refiere...”) es sometido a un examen acucioso por
don Miguel, e identifica sus raices en el lenguaje noble de los aztecas.'s
La traducciéon que nos ofrece es una pequena joya literaria.

? Ibidem, pp. 46 y ss.

1 Tiempo y realidad en el pensamiento maya, p. 47.

! Ibidem, p. 63.

 Ibidem, p. 64.

' La religion de los nicaraos, México, UNAM, 1972.

! Ibidem, p. 10.

' Tonantizin Guadalupe. Pensamiento nihuatl y mensaje ctistiano en el “Nican mopohua”,
México, FCE, 2000, p. 14.

1 Ibidem, p. 51.
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Al pasar una rapida vista a los numerosos trabajos sobre la filosofia
antigua de México, quiero recordar a nuestro maestro un compromiso
que dej6 apuntado en La filosofia: “la esperanza de exponer alguna vez,
con la amplitud que merece, la filosoffa moral de los nahuas™"” Es una
esperanza renovada, ahora, también por quienes queremos darle qué ha-
cer para los proximos 20 afios. Este serfa un trabajo medular para com-
prender aspectos que todavia no han sido expuestos con la suficiente cla-
ridad; sobre todo, los que guardan relacion con la funcion de las normas
entre los antiguos mexicanos.

Conocemos como se producen hoy muchas conductas asociadas con
la observancia de la norma, pero ignoramos cuantas de ellas pueden co-
rresponder a actitudes atavicas. Es posible, incluso, que el politefsmo
practicado en el periodo prehispanico haya propiciado, como en otras
culturas, espacios para la libertad y para las relaciones horizontales entre
los miembros de cada comunidad. Debemos explorar qué tan proclives
fueron nuestros ancestros a lo que hoy denominamos ‘autoritarismo’ o, a
la inversa, qué tanto pudieron semejarse a otras formas de organizacion
arcaica del Estado, donde los argumentos de dominacién politica no se
basaban en la uncién divina ni en el tributo a una deidad determinada.

Si bien La filosofia ndbuatl fue su primera obra publicada, su primera
obra escrita aguard6 la estampa durante casi cinco décadas. La huida
de Quetzalcéatl (2001) tiene el aspecto de una obra teatral, pero es en
realidad una honda reflexion filoséfica hecha poema. Espigando en sus
elegantes parlamentos, puede entresacarse este florilegio:

El agua que cae
es como el torrente del tiempo.

Yo soy el ahora que corre

sin barreras posibles.

El ahora que habra de venir

después del ocaso y después de la aurora.

' La filosofia nihuatl, estudiada en sus fuentes, p. 242.
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Quetzalcoatl es tan grande

que ni siquiera es posible adularlo
El impulso del tiempo me arrastra.
Esto es vivir y edificar en el tiempo,
en la fugacidad de lo que cambia.

Al morir nos volvemos una rasgadura

en el torrente del tiempo.

Un surco que vuelve a llenarse

con vidas nuevas, indiferentes, que nacen.

iPasado, presente y futuro!
Divisiones indivisibles

que dividen y unifican al hombre.
Siendo una sola forma cambiante
de materia viva,

alguien nos flecho al nacer

y nos partié6 el corazon en tres:
“fui, soy, seré...”

El tiempo nos rapta de nosotros mismos.

Cada quien busca a su manera
pero todos nacimos condenados a buscar.

Yo busco la juventud,
ir mas alla del tiempo.

Me llama el Sol.
Tengo que descifrar un bosque de adivinanzas.

Robustos volimenes han salido de la pluma de don Miguel para resca-

tar las piezas literarias de nuestro pasado. Los poetas del mundo azteca,'

la literatura mesoamericana” y el examen de cada codice® muestran la

flor y el canto de nuestros ascendientes.

18 Trece poetas del mundo azteca, México, UNAM, 1967.
Y Literaturas mesoamericanas, México, Sep, 1984.
% Cédices. Los antiguos libros del nuevo mundo, México, Aguilat, 2003.
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Todos sabemos que La visidn de los vencidos es un clisico moderno;
ademas, es un texto que se sigue enriqueciendo. A partir de su decimo-
quinta edicién incluye otro capitulo: “Lo que sigui6”, donde aparecen
proclamas revolucionarias de Emiliano Zapata y hermosos poemas con-
temporaneos, porque los vencidos no han aceptado serlo para siempre.
Asi lo postula el autor de la obra cuando dice: “La palabra, con la dulzu-
ra del nahuatl y de otras muchas lenguas vernaculas de México, comien-
za a resonar con fuerza”.

Don Miguel calific6 la obra como una “modesta antologfa”. Pero es
bastante mas que eso: representa el rescate de piezas literarias e historicas
poco frecuentadas, precedidas en todos los casos por cuidadas explica-
ciones que inducen a la fascinaciéon con nuestro mundo interior. Publi-
cada por vez primera en 1959, nuestro autor subrayaba que asi como él
se habfa nutrido en las imagenes y en los textos nahuas para documentar
las percepciones y las actitudes de nuestros ancestros mexicas, otro tanto
cabria esperar que hicieran los mayistas. No hubo que aguardar siquiera
un lustro para que él mismo identificara las fuentes, en este caso mayas y
quechuas, y nos deleitara con El reverso de la conquista (1964), y afios mas
tarde con Literaturas de Andbuac y del incario (1982, 20006), como expre-
siones culturales y humanas de un continente. Estos ejemplos magnifi-
cos muestran las similitudes de nuestros predecesores mesoamericanos
y sudamericanos. En el inacabado empefio por fraguar la anfictionfa de
nuestras naciones, estas obras de don Miguel podrian adoptarse para ex-
plicar afiejos sentimientos que nos hacen afines.

Entre los objetivos de su obra esta definir la identidad nacional mexi-
cana. Es esta una cuestion compleja, pues lo que a todos incluye se re-
suelve en el ambito de cada cédigo individual. Pero veamos qué nos de-
cfa don Miguel cuando hace tres décadas publicé una de las obras de
mayor calado en la antropologia cultural de México. Culturas en peligro™
es un trabajo que merece ser mas frecuentado. Allf se precisan muchos

conceptos promisorios para otras areas de las ciencias sociales.

2 México, Alianza Editorial Mexicana, 1976.
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En cuanto a la idea de identidad, la concibe como la “conciencia com-
partida por los miembros de una sociedad que se consideran en posesion
de caracteristicas o elementos que les hacen percibirse como distintos de
otros grupos, duefios a su vez de fisonomias propias”.** Para precisar
su contorno, apunta que esos elementos constitutivos son el idioma, el
conjunto de tradiciones, creencias, valores, simbolos y significaciones,
un territorio ancestral, una visiéon del mundo y un ethos, que explica la
orientaciéon moral de la cultura. A esto se suma la conciencia histérica
compartida, que supone la recordacion, sostenida a través de generacio-
nes, del origen comun y de las experiencias colectivas.

Esa identidad esta sujeta a procesos de cambio, a la asimilacién de
influencias externas, a la adaptacion a nuevas circunstancias; en su itine-
rario puede flaquear y desvanecerse, o puede afirmarse y perdurar. Tam-
bién existe el dilema social de ser o no ser. Aqui aparecen el estudio y la
comprension de la historia, para estar en aptitud de poseer ese sentido de
identidad “necesario para que cualquier grupo pueda existir y actuar en
provecho de si mismo”.

La identidad es un tema sensible en todas las naciones, porque com-
porta numerosos elementos subjetivos. El llamado ser nacional ha con-
tribuido a los propésitos de algunos paises apoyados en la idea de su
“destino manifiesto”, ha servido como plataforma para estructurar ac-
ciones politicas de expansion territorial o de exclusion étnica, igual que
ha auspiciado interpretaciones denigratorias, propias o ajenas, que tien-
den a caricaturizar a sociedades enteras. Ademas, la inclusién de los va-
lores como parte relevante de la identidad implica un elemento que fluye
a través del tiempo.

Desde la perspectiva de los valores, el patrén que prevalece es el oc-
cidental moderno, que postula la libertad y la justicia como factores in-
tegradores. Por eso, el interés histérico por indagar los elementos que
identifican a una nacién responde a la curiosidad que cada comunidad

2 Culturas en peligro, p. 16.
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alienta por saber cual ha sido su andadura a través del tiempo y qué la
sostiene y proyecta hacia el futuro.

Los mexicanos no siempre hemos salido bien librados de ese ejercicio,
porque a veces nuestras conclusiones apuntan hacia el territorio de lo
negativo. Pareciendo haber encontrado una especie de “genoma social”,
en ocasiones nos sentimos predestinados al fracaso. El estereotipo de la
holganza, de la mentira y de la pusilanimidad, como actitudes vitales,
y la supuesta proclividad a la crueldad espasmddica, como eco de los
ancestrales ritos de sangre, son presentados como una especie de condi-
cionamientos culturales que nos inhiben ante la democracia y la equidad.

Pero la voz serena e informada de un pensador como Miguel Ledn-
Portilla nos abre un horizonte distinto. De su amplia obra podemos des-
prender una serie de conclusiones muy distintas de las que exhibian a
fnuestros ancestros con aspecto tribal y barbaro. Incluso de acuerdo con
los estandares clasicos, con los que por otra parte tampoco se identifica-
ban las ordalias ni los autos de fe (el ultimo de los cuales se llevo a cabo
en Valencia en 1826) de los conquistadores, es posible interpretar que la
poblaciéon mesoamericana no se regfa por las practicas de barbarie ni de
autoritarismo vertical con las que se pretenden explicar las conductas re-
fractarias a la libertad en nuestra historia moderna y contemporanea.

No existe el determinismo genético individual ni social, ni procede-
mos de un mundo salvaje. La obra de don Miguel es lectura obligada
para los profesionales de la historia, y lectura muy recomendable para
cualquier persona que desee conocer la genealogia social de México. El
ha demostrado que la nuestra es una civilizaciéon originaria, de la misma
estirpe, en este sentido, que las desarrolladas en los valles del Indo, del
Nilo, del Rio Amarillo, del Tigris y el Eufrates, o de la region andina,
por ejemplo. La carencia de textos politicos y juridicos explicitos se suple
con otros indicadores solo posibles en una sociedad que practicaba la
tolerancia y valoraba la libertad.

LLa convivencia de los hombres y de una pluralidad de dioses es tipica
de las sociedades donde prevalecen las relaciones horizontales; la medi-
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cion del tiempo habla de la presencia de cientificos, y la ciencia requiere
espacios de libertad;” las colosales obras arquitecténicas y escultéricas
(como las cabezas olmecas™) denotan una capacidad organizativa avan-
zada; la utilizacién de instrumentos musicales no correspondia a fun-
ciones de representacion escénica sino a expresiones gregarias caracte-
risticas de cohesion y de igualdad; el mosaico de lenguas indica que no
hubo acciones represivas para imponer alguna de ellas, y es sintoma de
tolerancia; los intercambios comerciales suponen una convivencia basa-
da en un minimo de armonfa, y el cobro regular de tributos exige el tra-
bajo de letrados cuya presencia solo se registra en las sociedades politicas
complejas.

La geografia nos habia aislado, y no tuvimos por ende la posibilidad
de competir para crecer; pero esto mismo nos eximié de ser una socie-
dad agonista. Guerras hubo, pero no militarismo. Por eso la vocacién
por la paz, que bien se expresa con la flor y el canto, forma parte de
nuestros valores ancestrales.

Queda el tema de los sacrificios. Representan una cuestiéon que ha
afectado la memoria de nuestras antiguas civilizaciones. Como nuestro
autor sefiala, acerca de este asunto “no es facil hacer una valoracién obje-
tiva”, porque incluso “es posible que algunos cronistas hayan exagerado
el nimero de sacrificados”.? Comoquiera que sea, don Miguel advierte
la paradoja de que los mesoamericanos hayan mantenido las practicas sa-
crificiales al tiempo que alcanzaban expresiones superiores de inteligen-
cia y de sensibilidad estética. Supone que se trata de un habito antiguo
que devino en una especie de ‘ritual fosilizado’. Por otra parte, ¢qué decir
de la persecucion y cremacion puablica de brujas y de herejes, que afectd
a millares de personas en buena parte del continente europeo, incluso
mucho después del encuentro de ambos mundos?

# No se olvide que habia transcurrido un siglo de la colonizacién del Nuevo Mundo cuando
Giordano Bruno fue quemado, en mayo de 1600, en la plaza publica de Roma.

* Se estima que el solo traslado de las grandes piezas de basalto en las que fueron labradas
esas cabezas requirié de la participacion simultinea de hasta mil hombres.

» Aztecas-Mexicas, Madrid, Algaba, 2005, p. 176.
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Hay una enfermedad de la identidad que don Miguel cataloga como
estar nepantla; algo asi como quedatr en medio del ser y del no ser. Re-
cuerda un texto en el que Diego Duran registra la expresion de un viejo
nativo cuando, para explicar el vaivén de sus costumbres, le dice: “padre,
no te espantes pues todavia estamos nepantla”.** El nepantlismo, como
equivalencia de indefinicion, a su vez es indecision e indefension, es un
trauma que tiende un velo sobre la identidad.

Viene, enseguida, un concepto propuesto por don Miguel en 1965
y que merece la mayor atencién: éeosis. Inspirado en Tucidides, elabora
una propuesta novedosa y util a los propésitos de la antropologfa, pero
también de otras disciplinas sociales. En esencia la écosis es la capacidad
que tienen los grupos humanos de transformar el medio en que se de-

sarrollan.

En la realizacion dinamica de cualquier éeosis juegan un papel clave la propia
vision del mundo, los sistemas de valores, las instituciones de la comunidad.
El dinamismo inherente a una auténtica écosis implica procesos de cambio
no ya solo en la naturaleza circundante [...] sino también en las estructuras
internas de la sociedad actuante.

Tenemos ahf una de las muchas tesis sobre la naturaleza dinimica de
la sociedad que caracterizan el pensamiento de Miguel Le6n-Portilla. Es
mas que posible que el Estado arcaico mexicano no haya correspondido
a lo que hoy se entiende como una sociedad abierta, es decir, de liberta-
des; pero es seguro que si se identificé con una sociedad tolerante.

Por lo demas, cuando los mundos amerindio y europeo se encontra-
ron, tampoco allende el Atlantico existian sociedades abiertas. El en-
cuentro de ambos mundos se produjo en el momento histérico de la
aparicion del Estado moderno. La misma generacién europea que dio
forma al poder politico secular estableci6 las bases del poder politico
ultramarino. Todavia esta por determinar qué efectos tuvo la presencia
amerindia en la organizacién politica europea, porque la colonizacién

% Ibidem, p. 19.
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condujo a centralizar el poder imperial, y esto dio pie al inevitable surgi-
miento del absolutismo.

Al aproximarse el quinto centenario del viaje colombino, el proposi-
to eurocentrista de celebrar el hallazgo geografico recibié una respuesta
inteligente y constructiva. La idea del descubrimiento era solo una pers-
pectiva parcial, porque situaba a unos en la posicion activa de descubrido-
res y a otros en el papel pasivo de los descubiertos. El hecho histérico y
cultural era otro: dos mundos se habia encontrado. El concepto aportado
por don Miguel Ledn-Portilla*” modificé la esencia de la conmemoracion
y gener6 un cambio en la percepcion cultural de nuestro continente. A
casi tres lustros de distancia, vale considerar un dato significativo: un solo
localizador (Google) en la internet identifica bajo ese rubro 1170000 en-
tradas, que incluyen publicaciones, cursos universitarios, congresos y has-
ta asociaciones académicas fundadas en varios paises europeos y america-
nos, que adoptaron como nombre el concepto acufiado por don Miguel.

Su argumento fue contundente. Trazé este panorama:

Con estatuas a Cristoébal Colén y verbosos discursos que soslayaban pro-
blemas tan lacerantes como los que afligian a millones de amerindios o a
mayor nimero ain de africanos y asidticos en las antiguas y nuevas colonias,
se celebro el IV Centenario del Descubrimiento de América. Ahora, si no
todos, buen niimero de gente optamos por un enfoque muy distinto. No se
pretende revivir odios y acusaciones del pasado. Interesa tomar nueva con-
ciencia de situaciones presentes, precisamente de algunas que se muestran
como anacronicas perduraciones de dramas e injusticias que —a la par que
logros como el de la globalizacién del mundo— tienen su punto de partida
en el proceso que se inicié en 1492.%

Cinco razones principales habia para adoptar el nuevo criterio que
postulaba. Una, que a partir de 1492 se inici6 el contacto entre poblado-

7 “BEncuentro de Dos Mundos: una petspectiva no circunsctita al pasado”, en En torno al 12
de octubre de 1942, México, Instituto Matias Romero de Estudios Diplomaticos, 1992, pp. 21 y ss.
# Ibidem, p. 25.
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res de ambos hemisferios; la segunda, que ese contacto se extendié hasta
abarcar la totalidad de los dos hemisferios; en seguida, que se trata de
un fenémeno histérico, documentable; una mas, consistia en el flujo
de personas que se generd, “de los cuatro rumbos del mundo” hacia este
hemisferio; y la dltima:

es elemento que se antoja inverosimil la persistencia de situaciones en extre-
mo adversas para los millones de sus descendientes que viven actualmente
en casi todos los pafses del hemisferio. Son mas de 40 millones de personas
que mantienen en su conciencia el recuerdo de su dramatico pasado y, sobre
todo, de la muchas veces terrible vivencia de su presente. En la mayorfa de
los casos sobreviven en condiciones deplorables de pueblos vencidos, mat-
ginados, cual si no fueran ellos sujetos de derechos humanos, en medio de
injusticias, con sus lenguas y culturas en permanente peligro.

Podria agregarse que Europa solo fue consciente de su identidad
continental a partir del cotejo con razas y culturas hasta entonces des-
conocidas. Es a partir del siglo Xv1 cuando cobra auge el concepto de
Europa. Aparecen una nueva cartografia y numerosas obras referidas ex-
presamente a temas “europeos”. Hubo incluso quien sugirié cambiar al
nombre del continente, porque el de “Europa” implicaba una especie de
tributo a las relaciones entre un animal y una mujer.

El gentilicio europeo es, comprensiblemente, posterior al constructo
“BEuropa”. En inglés y en espafiol los primeros registros de la utilizacion
de ese gentilicio corresponden al siglo XV1, y solo se generalizaron al
principiar el XxvIL.** Antes se hablaba de “cristiandad” y de “cristianos”,
no de Europa, como conjunto de paises, ni de “europeos”.

La historiografia propiamente referida a lo que ahora se llama “Euro-
pa” corresponde apenas al siglo XVv. La historia general de Blondus (His-
toriarum ab inclinatione romanorum imperii decades), que comprende de
472 a 1440, publicada en Venecia en 1483, todavia no recoge el nombre

¥ Cf. Alfonso de Ovalle, Histdrica relacién del reino de Chile, Roma, F. Cavallo, 1646, y Richard
Knolles, The generall historie of the Turkes, Londres, Adam Islip, 1621.
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de Europa. La primera alusién a Europa aparece en la obra de Eneas Sil-
vio Piccolomini, personaje de excepcional erudicion y elocuencia, luego
Pio II, publicada de manera péstuma en 1490. Las obras que de manera
sistematica incluyen en su denominacién y contenido el concepto euro-
peo corresponden al siglo XVI.

Para confirmar lo acertado del concepto formulado por don Miguel,
la presencia americana en Europa acelerd el proceso de ruptura con la
Edad Media. Un nuevo grupo humano, una nueva fuerza cultural y una
nueva geografia produjeron un importante impacto en el espacio euro-
peo, en un momento en el que las artes y la ciencia ya habian comenzado
a experimentar profundas transformaciones a partir del siglo Xv. “Fue el
Nuevo Mundo lo que repercutié primariamente sobre el mundo humano
todo y la idea de é1”, como ha demostrado Gaos.”” Hale,” por su parte,
sustenta que merced al impulso recibido de América “los europeos hi-
cieron un mayor esfuerzo por plantearse la cuestion de su identidad”. La
fuerza del contraste y la conciencia de haberse encontrado con un mun-
do nuevo también ayudaron a poner fin a la fragmentacion medieval.

En ese panorama llama la atencién que las artes decorativas europeas
hayan dejado sin registro la presencia amerindia; en contraste, la sensibi-
lidad musical de Antonio Vivaldi y de Carl Heinrich Graun, por ejemplo,
sf acogieron el drama del encuentro en sus obras operisticas (Montezuma,
en ambos casos). El hecho es que, con excepcion de los debates juridicos
y teologicos circunscritos a Espafia, y de algunas referencias literarias
aisladas, entre los europeos prevalecio el desinterés por la nueva cultura
y hasta por la epopeya colonial que ellos mismos protagonizaron.

También la biografia ha interesado a don Miguel. Su trabajo sobre
Bernardino de Sahagun,” por ejemplo, es una contribucién fundamental
a la historia de nuestra cultura, porque alli se refiere la forma metddica
como el ilustre franciscano investigd y colecto los textos y testimonios

* José Gaos, Historia de nuestra idea del mundo, México, FCE, 1973, p. 230.
*! John Hale, La civilizacidén del Renacimiento en Europa (1450-1620), Barcelona, Critica, 1996,

pp- 47 y ss.
32 Bernardino de Sahagiin. Pionero de la antropologia, México, UNaM/El Colegio Nacional, 1999.
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que conforman su magna historia; en esa biografia nuestro homenajeado
también explica la funcién que en su propio momento tuvo el trabajo de
Sahagtn, y la forma como se fueron acoplando los dos mundos recién
encontrados.

No menor que el mérito de sus investigaciones y de sus juicios es la
forma como los dice. Leerlo o escucharlo son experiencias tan instructi-
vas como deleitosas. La palabra diafana, precisa; la prosa tersa, elegante,
son una invitacién para conocer nuestro pretérito intimo, guiados por la
mano maestra de don Miguel.

Me atrevo a presentar aqui una iniciativa. No acostumbramos con-
vertir a nuestros estudiosos en objeto de estudio, y omitimos asi que
la prosperidad cultural de una sociedad también se apoya en la emu-
lacién. Nuestras universidades podrian instaurar catedras monograficas
para analizar a fondo a los grandes maestros. Examinar una obra tan
rica como la que debemos a don Miguel requiere de un curso académico
completo. El tributo mas elevado que podemos ofrecer a quienes han
realizado tan arduos empefos en pro de nuestros valores culturales es
convertirlos en tema de reflexion y de inspiracion.

La formidable obra histérica, filoséfica y literaria de don Miguel tiene
por clave recuperar la cultura de nuestros ancestros, para hacerla parte
de nuestra cultura contemporanea. No identifica el pasado con lo que ya
no es, sino con lo que sigue siendo.

Se pregona que somos una naciéon mestiza, que no es igual a ser una
nacion de mestizos. Una parte, parte grande, de la poblacién, esta mes-
tizada, pero otra, también numerosa, conserva su pureza india. Para los
indios la vida no ha sido ni es facil; con seguridad no lo fue antes de
ser colonizados, como no lo es a casi dos centurias de la independencia.
Sigue latente la lucha por sus derechos, en esta tierra de la que fueron
duefios. Sus lenguas no son protegidas, sus derechos se les dan como
“oportunidades”, y en mas de un concepto se los discrimina.

La discriminacion es un fenémeno con sordina. A manera de ejemplo
se puede decir que en otros paises es obligado incluir a la poblacién mi-
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noritaria en la publicidad de alcance masivo. Es posible ver turcos en las
pantallas alemanas de television, paquistanos en las britanicas y negros
y mexicanos en las americanas; pero no vemos indios mexicanos en las
pantallas mexicanas.

Subsiste un cierto menosprecio por nuestra cultura; hay una especie
de colonizacién interior. México es de los pocos estados con tan alta
densidad indigena donde las lenguas vernaculas no forman parte de los
programas culturales nacionales. La preservacion de nuestras lenguas es
una responsabilidad que pende sobre la poblacion menos favorecida, a
la que tampoco se le brindan los apoyos requeridos para su desarrollo.
El Estado mexicano no ha cumplido con sus deberes; han sido hombres
como Miguel Leén-Portilla quienes han tomado en sus manos la ciclo-
pea tarea de rescatar y preservar la cultura de una civilizacién originaria.

Hemos tenido mas #atoanis de los que hubiéramos querido, y menos
ah miatzes (sabios) de los que habriamos requerido; pero hoy festejamos
a uno de ellos; uno que, por cierto, nos ha acercado a los sabios de su es-
tirpe intelectual y humana, que fueron una luz en nuestro pasado, como
don Miguel lo es en nuestro presente.

ELOGIO DE DON EULALIO FERRER RODRIGUEZ

Ruy PEREZ TAMAYO

Don Eulalio Ferrer Rodriguez fue electo miembro de la Academia Mexi-
cana de la Lengua en abril de 1991 e ingresé como miembro de numero
en febrero de 1993, ocupando la silla nimero XXII, que antes solo habia
pertenecido a Francisco Castillo Najera, Luis Garrido y Alfonso Norie-
ga. Es curioso que a partir del ano 2000, y hasta el 2003, don Eulalio
contribuy6 para a la Academia como su 10° tesorero, cargo que también
desempefiaron en la corporacion dos de sus predecesores en la misma
silla, Garrido (6°) y Noriega (8°). Como es de conocimiento general, don
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Eulalio naci6 en Santander, Espafia, en 1921, de modo que el estallido de
la Guerra Civil en su pais en 1936 lo sorprendi6 a los tiernos 15 afios
de edad, y la derrota final de la Republica, con el derrumbe de Catalufia
en 1939, lo obligd a refugiarse en varios campos de concentracion fran-
ceses, antes de emigrar a México en compania de sus padres, en 1941.

Las experiencias vividas por ese adolescente entre abril y diciembre
de 1939 (“...me entero que mido 1.67 metros, que peso 59 kilos...”) fue-
ron escritas en esos tiempos atormentados, con el candor y la rabia que
generaron la desesperanza y la frustracion cotidiana de todos los suefios
de la juventud, y solo se publicaron 48 afios después, en un libro memo-
rable titulado Entre Alambradas." En sus paginas hay relatos legendarios,
como el encuentro de don Eulalio con Antonio Machado y su madre (les
obsequi6 su capa militar), o el intercambio de una cajetilla de cigarros
por un vapuleado libro del Quijote (que lo acompafié toda su vida), o
sus primeros vislumbres de lo que serfa una nueva vida en México. Don
Eulalio lleg6 finalmente en 1941 a nuestro pais, y después de ejercer el
periodismo durante varios afios decidié dedicarse a la publicidad, en la
que tuvo un éxito fenomenal, gracias a su gran capacidad de trabajo, a su
imaginacion creativa y a su legendaria facilidad para hacer amigos.

Don Eulalio tom6 la iniciativa de obtener recursos para la Academia
Mexicana de la Lengua, y sus esfuerzos de cerca de 15 afios culminaron
con la Fundacién de Amigos de la Academia, presidida por don Alejan-
dro Burillo Azcarraga, cuya generosidad con la institucion solo es com-
parable con la persistencia de don Eulalio: a la Fundacién mencionada
se debe que la Academia tenga una nueva y bella sede, que mucha falta
le hacia, y el alivio en buena parte sus antiguas carencias presupuestales.
Ademas, la antigua aficiéon de don Eulalio por el Quijote 1o llevo a reunir
una enorme y original coleccion de ediciones de este clasico y de obras
de arte relevantes al personaje, con lo que cre6 el Museo Iconografico
del Quijote, joya tnica que dond a la ciudad de Guanajuato. Don Eulalio
también ha sido un prolifico escritor, ameno e instructivo, que ha incur-
sionado en varios campos de la cultura: una de sus obras mas recien-

! Grijalbo, México, 1988.
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tes, que mucho he disfrutado, es E/ lenguaje de la inmortalidad. Pompas
fiinebres,” coleccion casi infinita de casi todo lo relacionado con la muerte
y sus diversas expresiones. Pero lo mejor de don Eulalio ha sido siem-
pre (y sigue siendo) su maravillosa capacidad para hacer amigos, para
establecer relaciones cordiales con todo el mundo, desde el mas encum-
brado hasta el mas humilde, gracias a su caballerosidad, a su trato fino
y respetuoso, a su gentileza de espiritu, a su atencion y deferencia por el
otro, y a su esencial dignidad. Entre las muchas satisfacciones personales
derivadas de mi ingreso y presencia en la Academia Mexicana de la Len-
gua, el contacto con don Eulalio ha sido una de las mas preciadas. Me
complace reconocerlo y reiterarle mi admiracién y devota amistad.

HOMENAJE A SILVIO ZAVALA

Arturo AZUELA

Me voy a dirigir a un ilustre historiador mexicano que ha sido profunda-
mente respetuoso con los muertos: no les ha exigido cuentas, ni los ha
regafiado, ni mucho menos los ha puesto en el banquillo de los acusados.
Es un historiador incisivo, de temas macrohistéricos y biografias heroi-
cas, pero que jamas ha puesto sus “semejanzas y diferencias” al servicio
de los amanuenses oficiales.

Lo recuerdo en el Paris del 61, una Ville Lumiere todavia en blanco y
negro, de mucha patina en recintos historicos, de los levantamientos en
Argelia y un De Gaulle como duefio y sefior de la Republica de Francia.
Don Silvio era nuestro representante en la UNESCO, nuestro delegado
permanente, exigente consigo mismo y con los demas, trabajador incan-
sable y estudioso de los testimonios de nuestras primeras grandes figuras
de la Nueva Espafia: iba de los hechos de la Conquista a la utopia de To-

2 México, FCE, 2003.
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mas Moro, de la defensa de los derechos del hombre a las egregias figu-
ras de fray Bartolomé y fray Alonso de la Veracruz. De palabra medida,
acento yucateco, no solo era un diplomatico en el mas estricto sentido,
sino un humanista de sabiduria enciclopédica.

Habfia recibido el doctorado en derecho de la Universidad Central de
Madrid en el nacimiento de la Segunda Republica; por casi 10 anos habia
sido miembro de la Junta de Gobierno de la UNAM y habia fundado el
Centro de Estudios Histéricos de El Colegio de México. Nacido en Mé-
rida el 7 de febrero de 1907, y como un historiador precoz, a menos de
los 40 afos ya habia ingresado al Colegio Nacional.

Precisamente, al fin de sus trabajos en la UNESCO, regreso a presidir,
como su tercer presidente, El Colegio de México, todavia en el recinto
de las calles de Guanajuato. Ahi lo volvi a ver en un par de ocasiones,
acompafiado por el maestro Arturo Arnaiz y Freg y el escritor y perio-
dista José Alvarado. Hablaban de la Nueva Espafia y del espiritu francés
del xv111, y de la filosoffa politica en la conquista de América. Recuerdo
muy bien su ciclo de conferencias, en el Colegio Nacional, sobre las uto-
pias de Vasco de Quiroga.

Al paso de los anos, entre encuentros académicos y alguna reunion
amistosa con don Agustin Yanez, he admirado a un Silvio Zavala que
siempre distingue la palabra justa y el juicio severo, la actitud comedida
y el estimulo y admiracién a la obra del amigo, y sobre todo en el dificil y
proceloso camino de los avatares académicos. Jamas olvidaré su felicita-
cioén, de puno y letra, en 1985, cuando ingresé a esta nuestra Academia de
la Lengua. Para redondear una gran satisfacciéon, me hablaba no solo
de algin texto narrativo sino de mis puntos de vista sobre el Primi-
tivo Colegio de San Nicolas y su fundador, amante de las artesanias,
sobtre todo de los instrumentos musicales construidos en Paracho, uno
de esos violines con los que infructuosamente me inicié en las virtudes
diabdlicas del gran Paganini. A cuestas con mis fracasos como atrilista
de segunda, alguna vez hablamos de la 6pera Tata Vasco de Manuel Ber-
nal Jiménez y del Conservatorio de las Rosas de la antigua Valladolid.
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Hablamos también de Ponciano Arriaga. En el estado de Michoacan te-
nia amistad con algunos de los Arriaga —mi segundo apellido—, muy
especialmente con aquel Antonio que dirigié museos y editoriales. Al-
guna vez hablamos del organista jalisciense don Jesus Estrada, también
amigo del autor de A/ filo del Agua.

En El Colegio de Historia de la Facultad de Filosofia y Letras, al ex-
plicar sus contribuciones a la historia mexicana, ante testigos severos
—Edmundo O Gorman, Juan Ortega y Medina, Carlos Bosch Garcia,
Ernesto de la Torre—, me detuve largo y tendido en su fray Alonso de la
Veracruz, el primer humanista de la recién fundada Nueva Espafia. Hice
hincapié en que en esa historia —la que viene de aquellos sabios evange-
lizadores, los criollos humanistas del XVI y XV11I, nuestra Décima Musa,
nuestro Sigtienza y Goéngora, los sabios espanoles del Real Colegio de
Minas, los que estuvieron al lado de los héroes de la Independencia y la
Reforma, hasta llegar a los exiliados republicanos, estos nuestros transte-
rrados histéricos del siglo Xx— los historiadores del presente tienen una
tarea larga y dificil, una lucha radicalmente en contra de los nostalgicos
de imperios perdidos y defensores de leyendas oscuras sin un profundo
andamiaje historico. Y, precisamente, don Silvio Zavala representaba a
uno de los historiadores que habian puesto ya los cimientos no solo en
relacion con hechos heroicos o traumas seculares, sino con sus raices
politicas, juridicas y filoséficas.

Afios después, en marzo de 1993, tuve la oportunidad en Espafia de
pertenecer a una de esas comisiones para seleccionar candidatos —en el
renglén de las Ciencias Sociales— para el Premio Principe de Asturias.
Un par de afios antes, el Fondo de Cultura Econémica lo habia recibido
en el area de la Comunicacién. Al llegar la candidatura de don Silvio
Zavala, expuse con mucho cuidado todos y cada uno de los puntos de
mi defensa en torno a un candidato con todos los méritos y que no solo
se distingufa a sf mismo, sino también distinguirfa a la misma institucién
que otorga tan extraordinarios reconocimientos.
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En cosa de un mes, al darse a conocer que don Silvio Zavala habia ob-
tenido el Premio, una vez mas recibi su palabra escrita y, posteriormente,
también su voz con la mas fina cortesia de uno de los yucatecos mas
distinguidos del siglo XX.

Poco tiempo después, con motivo del medio siglo de A/ filo del agua
de Agustin Yafez, precisamente Angeles Yanez, hija de don Agustin,
reunié a un grupo de amigos en casa de don Silvio Zavala para integrar
el comité de tan importante celebracién. Al final, después de hacer una
lista de mesas redondas, catedras y presentaciones de libros y conciertos,
tuve oportunidad de hablar con don Silvio y, desde luego, lo felicité por-
que, en un par de anos, cumpliria ni mas ni menos que 90 afios. Unos
meses después, en agosto de ese 97, le dediqué un articulo a su medio
siglo en El Colegio Nacional. Quedamos de reunirnos, de hablar de su
Espafia del 31 —el mismo de la Republica— y de su Paris del 68 y de sus
ultimas experiencias como embajador en el 75. Todavia hace una década,
antes de verse imposibilitado de moverse, recluido en su casa de Montes
Alpes, caminamos por las oficinas de Relaciones Exteriores, aunque ya
ese mundo se le iba yendo, pues ya poco tenfa que ver con la doctrina
de don Genaro Estrada. También se perdia la legion y la gran clase de
diplomaticos que ¢l mismo, en muchisimos aspectos, habia formado no
solo en las aulas sino con su ejemplo y su palabra proverbial en el ancho
campo de la historia de nuestra diplomacia.

Imaginense ustedes: ya estamos a un paso del 7 de febrero de 1909.
Hace un par de meses ya festejamos a un ilustre oaxaquefio, y sin lugar a
dudas, yo creo que ahora, ya le toca a Yucatan. Ejemplo de culturas an-
tiguas, universales, lectores de la nada y del infinito, sabios con la mujer
y duefios de la palabra mas fina, la de multiples sentidos, la que viene de
otras palabras precolombinas y hace del idioma antiguo una orfebreria,
una pieza de lujo en el presente. Si a esto le agregamos, tal es el caso de
don Silvio, que también son especialistas en el espiritu francés del XviiI,
estudiosos y admiradores de José Marfa Luis Mora, de los liberales de la
Reforma, la plena universalidad ya es continente y contenido. Asi pues,
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nos apuntamos desde ahora para su centenario, ahora que cumple 30
aflos en la Academia Mexicana de la Lengua. Nos embarcaremos, una

vez mas, en sus insoélitas aventuras por el campo inagotable de la historia.

LA HUELLA PERDURABLE
DE ERNESTO DE LA TORRE VILLAR

Adolfo CASTANON

Ernesto de la Torre Villar —una de las memorias vivas y activas del
México contemporaneo— es historiador, bibliotecario, bibliéfilo, editor,
escritor, maestro, lector infatigable y amigo de los libros, de los que ha-
cen o hicieron libros. Ha sido discipulo y seguidor de eminentes maes-
tros, tanto en el campo de la historia como en los de la bibliografia, la
historiografia, la bibliofilia y las artes asociadas al libro.

Si es cierto que para perdurar y renovarse el mito del libro y el del lec-
tor necesitan echar raices en un suelo concreto y en un solar encuadrado
en la historia, don Ernesto de la Torre Villar ha sabido hundir las raices
vigorosas de su inteligencia y de su sensibilidad en los mantos que, desde
lo mas profundo de su subsuelo, alimentan la cultura mexicana colonial y
republicana. De un lado, ha sabido abordar esa historia accidentada pero
no exenta de continuidad con una perspectiva ancha y generosa, critica
y reflexiva organizando, papel por papel, y documento por documento,
la memoria multiple de México, como si, al consagrarse al estudio de la
historia social, politica y cultural de las edades virreinal, independiente
y republicana, estuviese animando la construccion y reconstruccion de
ese conjunto de ciudades e instituciones juridicas, politicas e imaginarias
donde se cifran las vetas y las letras de la identidad nacional.
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De las legendarias Lecturas mexicanas (1965, 1971) publicadas en cinco
volumenes a los imprescindibles y monumentales Testimonios gnadalupa-
nos (1982), pasando por obras como La Constitucion de Apatzingan y los
creadores del Estado mexicano (1965), 1a obra de don Ernesto de la Torre
Villar ha ido configurando un verdadero y amplio “espejo de la con-
ciencia nacional”, para frasear la feliz expresion con que Francisco de
la Maza busco definir el fenémeno del guadalupanismo mexicano en la
historia. Por si todo eso fuera poco, don Ernesto de la Torre Villar ha sa-
bido afiadir al brazo fuerte de la historia y la historiografia otro miembro
no menos robusto y desde luego complementario, el de la bibliografia y
la bibliofilia que, como recuerdo, conciencia y esperanza, lo han acom-
pafado hasta llevarlo a ser director de la Biblioteca Nacional durante
mas de 13 afios, y a publicar obras relacionadas con la cultura del libro
como pueden set Breve historia del libro en México (1990) y Elogio y defen-
sa del libro (1990).

Estas dos vocaciones, la de la historia y la de la bibliografia, como si
fuesen dos auriculas de un mismo corazén, componen en el caso magis-
tral de Ernesto de la Torre Villar una figura intelectual singularmente
completa y cabal, no exenta nunca de elegancia, de precisa exactitud e
incluso de cortesfa vertebrada por una no tan oculta voluntad de cari-
dad y solidaridad. Esta doble vocacion se ha resuelto en un sistema de
vasos comunicantes donde la savia de la historia y la historiografia im-
pregna de sentido los documentos en que se relata y desgrana el huma-
no —a veces demasiado humano— suceder. Asi, en su obra la técnica
y el arte de la bibliografia contribuyen a instaurar una arquitectura de
los lugares y de los tiempos de la memoria. Por eso don Ernesto de la
Torre Villar ha sido uno de esos constructores del sentido, uno de esos
arqueologos de la letra, que le ha sembrado a la memoria nacional naves
y palacios donde antes solo habia documentos dispersos, rocas a medio

labrat, ruinas.



168 ADOLFO CASTANON

II

Don Ernesto de la Torre Villar nacié en Tlatlauqui, Puebla, el 24 de
abril de 1917 hace casi 90 anos. Le tocd hacer sus primeros estudios en
los anos agitados de la guerra cristera. Antes de consagrarse a la historia
y a las disciplinas de la bibliografia, el joven Ernesto de la Torre Villar
estudié piano durante seis afios, luego se interesé profundamente en la
literatura y en la geologfa, ciencia de cuyo estudio desistié pero que la
asocia a un alto poeta, el romantico aleman Novalis. Hizo estudios de
letras espafiolas en la Facultad de Filosofia y Letras, donde tuvo como
maestros a José Gorostiza, Julio Torri, Manuel Toussaint, que daba cla-
ses de historia del arte y era capaz de entusiasmar a sus alumnos con su
voluntad de revivir el espiritu que habia hecho posible el arte colonial.
También ahi aprovecho las ensefianzas del poeta, erudito e historiador
Rafael Heliodoro Valle, con quien tomo clases (sin desperdiciar una pa-
labra) de Historia de América. Don Ernesto de la Torre Villar terminarfa
haciendo sus estudios formales en la Escuela Nacional de Jurisprudencia,
donde aprovecharia las ensefianzas de Gabriel Garcia Rojas, Eduardo
Garcia Maynez, Vito Alessio Robles, Antonio Soto y Gama, Luis Reca-
séns Siches y Carlos Franco Sodi. Su tesis de licenciatura en derecho ver-
s6 sobre las instituciones juridicas de la Nueva Espafia. Aunque trabajo
litigando con Carlos Franco Sodi, entonces director de la Penitenciaria
y luego procurador general de la Republica, la realidad cruda de la jus-
ticia en los tribunales de México no era completamente de su agrado vy,
en cuanto pudo, buscé alguna oportunidad que le permitiera llevar una
existencia mas afin con la vida de los claustros académicos. El Colegio
de México, entonces recién fundado, estaba abriendo una carrera de his-
toria y, de inmediato, el joven de la Torre se dio de alta como estudiante
de la maestria de aquella primera brillante generaciéon. Sus condiscipu-
los serian Luis Gonzalez y Gonzalez, Moisés Gonzalez Navarro, Pablo
y Henrique Gonzalez Casanova y sus maestros Agustin Millares Carlo,
Silvio Zavala, fundador del Centro de Estudios Histéricos, Ramoén Igle-
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sia y dofia Isabel Concepcion Muedra, quien habia sido discipula de los
eminentes Claudio Sanchez Albornoz y Rafael Altamira. A la distancia
fue también, por supuesto, discipulo de Alfonso Reyes, quien a la sazén
encabezaba El Colegio de México. En esa insigne institucion don Ernes-
to de la Torre pas6 afios formativos participando en diversos proyectos,
como el volumen colectivo Estudios de historiografia de la Nueva Espasia
(1945), y el libro de Homenaje a Silvio Zavala (1955). Al concluir su maes-
tria fue enviado con una beca a Francia a la renombrada Ecole de Hau-
tes Etudes, la Escuela de Altos Estudios. De esa estancia para estudios
resultarfan dos libros de primera y fundamental importancia: Las fuentes
europeas parva la bistoria de México, obra publicada en 1952, y 1a Correspon-
dencia diplomatica franco-mexicana, publicada en 1957.

Siguiendo las huellas de don Francisco del Paso y Troncoso, como se-
flalé don Miguel Ledn-Portilla, al darle la bienvenida a esta Academia el
13 de marzo de 1970, donde sucederia a don Angel Marfa Garibay en la
silla XXIX, don Ernesto emprende una tarea impecable y acuciosa de
catalogacion y anotacion de documentos mexicanos alojados en Europa.
En Francia, De la Torre Villar toma clases con Lucien Febvre, Marcel
Bataillon, Robert Ricard, Ernest I.abrousse —el histotriador de la econo-
mia— y Pierre Renoir —el experto en historia internacional—. Ademas
participa en la tertulia semanal del eminente Paul Rivet, a donde llegaban
estudiosos de toda América hispana. Entre todos estos maestros de pri-
mera magnitud sobresale uno. El historiador Fernand Braudel. Junto con
Pablo Gonzalez Casanova, participa activamente en el seminario donde
Braudel estaba cocinando su obra magna: El Mediterrineo y el mundo me-
diterrdneo en la época de Felipe I1, publicado en francés en 1949 y traducido
al espanol en 1953 por Mario Monteforte Toledo, Wenceslao Roces y Vi-
cente Simon. Tanto se involucran los dos jévenes mexicanos en los traba-
jos del seminario —que repasaban la historia de la tecnologia y se hacian
preguntas sistematicas sobre los costos de una expedicién o sobre la his-
toria familiar de los empresarios— que el historiador francés les agradece
en el “Prefacio a la edicion espafola” a sus dos seguidores mexicanos de
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esa titanica obra —que sigue siendo un modelo de investigaciéon multi-
disciplinaria e integral— que se hayan trasladado especialmente a Paris
para escucharlo. A su regreso a México, don Ernesto de la Torre Villar
se pone a transmitir a sus alumnos las herramientas del historiador que
habfa adquirido en el ambiente riguroso de El Colegio de México y de la
Escuela de Altos Estudios en Paris, Francia. El modesto pero esencial
oficio de hacer fichas, tarjetas, de registrar libros y revistas, hacer cédu-
las, conformar y comentar bibliografias, listas y catalogos se transforma
en sus manos habiles en un arte mayor. Ernesto de la Torre Villar fue
el primero en dar esa clase que ¢l impartira durante muchos afios y que
otros también darfan. Esa preparacion le permitio ser subdirector del Ar-
chivo General del la Naciéon (1945-1948), director del Archivo Historico
de la Secretarfa de Hacienda (1951-1954) —donde seguramente coincidid
con Jesus Castanén Rodriguez, mi padre, que nacié el mismo aflo que
él—, director del Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la UNAM
(1965-1978). El conocimiento y la experiencia acumulados en ese curso
los supo volcar en un libro de austero titulo que ha resultado clave en la
historia de la ensefianza universitaria en México e Hispanoamérica: Meto-
dologia de la investigacion bibliogrdfica, archivistica y documental. Esta obra
es indicativa de la generosidad y probidad intelectual de un maestro que
esta detras de las ideas de sus discipulos, vive preocupado por acercar a
los estudiantes e investigadores a los documentos mismos y, en fin, anda
desvelado por despertar en el estudiante no solo el amor por la materia de
su estudio, sino por poner entre sus manos las herramientas y la técnica
para que él mismo se pueda responsabilizar de su vocaciéon y eventual-
mente de las de sus discipulos. De la Torre Villar sabe que la hemenéutica
debe estar respaldada por la heuristica. En ese sentido, hay que subra-
yar que Ernesto de la Torre Villar es uno de los maestros y humanistas
mexicanos del siglo XX —como Angel Marfa Garibay, Alfonso Reyes o
Miguel Ledn-Portilla— que literalmente han hecho escuela. Paralelo y
complementario a este libro es la ya mencionada magna antologia publi-
cada en cinco volumenes por Empresas Editoriales, el sello benemérito
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fundado por don Rafael Giménez Siles, titulada Lecturas histdricas mexi-
canas (1965 y 1971). La riqueza de esta coleccion estriba en la escrupulosa
seleccion de los documentos provenientes de diversos libros y acervos, el
fino y bien armado aparato de notas e introducciones que van situando
cada documento en su hora y lugar. Estas dos obras, la Metodologia de la
investigacion y las Lecturas histdricas mexicanas son en si mismas libros-
escuela, obras que albergan una suerte de universidad portatil y transpa-
rentan hasta qué punto don Ernesto de la Torre Villar es, por asi decitlo,
universitario hasta el mas recondito hueso. Don Ernesto es ademas au-
tor de numerosas y ricas obras como son E/ nacimiento entre los pueblos
prebispanicos (1944), El triunfo de la repiblica liberal (1960), La Constitu-
cidn de Apatzingan y los creadores del Estado mexicano (1965), El triunfo de
la Repiiblica y el fin del Imperio (2 tomos, 1967-1979), Fray Pedro de Gante,
maestro y civilizador de América (1973), Cédice Mendocino (1978), La bio-
grafia en las letras histéricas mexicanas (1980), Mexicanos ilustres (1980), La
expansion hispanoamericana en Asia. Siglos xv1 y xvir (1980), Los grabados
de la “Historia antigua de México” de Francisco Javier Clavijero (1980), La
doctrina cristiana en lengua castellana de fray Pedro de Gante (1981), Testimo-
nios guadalupanos (1982), La Independencia mexicana (1982), entre muchos
otros opusculos, ensayos y articulos, y de titulos paralelos de bibliografia
como, los ya mencionados: Breve historia del libro en México (1987) e His-
toria y defensa del Libro. Hay que decir al curioso que en la obra histérica
de Ernesto de la Torre hay un ir y venir entre la cuenta larga y entre la
cuenta corta y la cuenta larga, entre la biograffa —tomada de su discur-
so de ingreso— y la historia como proceso complejo y muldimensional.

Don Ernesto de la Torre Villar es uno de los contados estudiosos
mexicanos capaces de dominar el conjunto de la historia de México en
orden diacrénico y sincronico. Ese dominio esta sélidamente anclado
en una conciencia de que la historia es, ante todo, historia de los papeles,
de los logros y de los documentos vy, antes, historia de los hombres y de
sus pasiones. Por eso no es extrafio que haya sido nombrado director
del Instituto de Investigaciones Bibliograficas y durante mas de 10 afios
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director de la Biblioteca Nacional de la UNAM. Su contacto y familiaridad
con las bibliotecas europeas lo llevé a valorar la riqueza de las coleccio-
nes mexicanas y, mas alld, a tomar conciencia de la asombrosa riqueza in-
telectual de esa Nueva Espana, que era una nacién de eruditos que lefan,
escribian y se expresaban en griego, latin, espafiol, italiano, portugués y,
por supuesto, en lenguas indigenas.

III

Recuerdo a don Ernesto de la Torre Villar demorandose en el fondo
reservado de la Biblioteca Nacional o bien sentado en una mesa del de-
posito de su querido Instituto de Investigaciones Historicas de la UNAM.
También lo recuerdo llegando a las oficinas de la editorial mexicana Fon-
do de Cultura Econémica con pasos leves que se iban haciendo contun-
dentes en la memoria profunda, a medida que comprendiamos que en
esa silueta casi inglesa, invariablemente vestida de traje de tweed, en esa
mirada alerta y bondadosa —como si siempre estuviese atenta a salvar
del peligro al otro— estaba alojada y viva una de las mentes mas limpias
y penetrantes de México e Hispanomamérica, uno de los agentes trans-
misores mas poderosos, incisivos y articulados entre los que sostienen el
edificio de la cultura escrita en México. Como si hubiese sabido de me-
moria y practicado en el curso de su nonagenaria longevidad aquella idea
renacentista de que un buen narrador es aquel que sabe crear un laberin-
to —un jardin— y un hilo eficaz para salir de él, Ernesto de la Torre Vi-
llar se ha dado a lo largo de los afios a la tarea titanica pero cabalmente
realizada de armar , tramo a tramo, y pared por pared, el muro de la me-
moria mexicana, el muro de la torre haciéndolo paralelamente habitable,
cuando no memorable. Salta a la vista que una personalidad semejante
tenfa y tiene que ser reconocida como un agente didactico agudo, un
maestro de maestros, un abanderado o adelantado eficaz en el bosque de
la memoria y entre las selvas de los archivos y de la profusa documenta-
ci6on —que €l tanto y tan bien gobierna— y todo eso gracias no solo al
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caudal de su erudicién sino también a un profundo sentido humano, a
una curiosidad infatigable y a una espontanea solidaridad. Se dice que un
hombre es bueno como el pan. La figura singular de don Ernesto de la
Torre Villar podria ser comparada con uno de esos panes excelsos que,
en la Grecia arcaica de Pindaro y Homero, se ofrecian en las fiestas a
Deméter, pan hecho de variados cereales nutrientes, panspermia con que
los antiguos griegos acostumbraban elaborar mufiecos o idolos de harina
recubierto de semilla, ofrenda solo reservada para los iniciados a las mas
altas festividades panegiricas.

Quienes hemos vivido la segunda mitad del siglo XX mexicano y los
albores tibios pero turbulentos del siglo XX1, hemos disfrutado el lujo de
convivir con un maestro excepcional y con una obra escrita rica e ingen-
te, hecha de lecturas, relecturas, escrituras y transcripciones, como la que
sin prisa pero sin pausa, sin precipitacion y con tenacidad continua viene
realizando este lucido estudioso de la documentacién mexicana, baluarte
del humanismo, la critica y la reforma del entendimiento nacional. Con
sus dos apellidos que forman uno solo, Ernesto de la Torre Villar ha sa-
bido restituir al aire de la conversacion, dentro y fuera de la Universidad
Nacional Auténoma de México, la idea de México y de sus letras, junto
con su espejo: la idea y la memoria del libro. No es poca la herencia que
nos toca cuidar y cultivar. Larga vida en la tierra y en la biblioteca desea-
mos a nuestro amigo y maestro, el escritor y lector Ernesto de la Torre
Villar, todo él “buena cosecha”.

LA RAIZ AMOROSA DE LA POESIA DE ALI CHUMACERO

Jaime LABASTIDA

La amistad que me vincula al poeta Ali Chumacero tiene mas de 45 afios,
aun cuando mi lectura de su poesia se remonte a fechas anteriores. Ini-
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cio mi intervenciéon con estas palabras, inutiles sin duda, porque aqui y
ahora deseo hacer caso omiso de esos vinculos estrechos para centrarme
solo en el examen de su poesia. Quiero que no me ciegue el carifio; que
me sea posible hablar tan solo de su poesia; que pueda hacer abstraccion
de su persona; con otras palabras, quiero fingir que no sé nada de él; ha-
cer como si no lo conociera y elevar algunas tesis sobre su poesia como
si le perteneciera a un hombre por completo ajeno a mi y no al hombre
entrafiable que es para muchos de nosotros.

Tres breves libros forman la totalidad del espacio poético de Ali Chu-
macero. Pero esos tres libros, a pesar de su brevedad, son intensos como
pocos en la poesia de lengua espafola. Si nos detenemos en los titu-
los de estos libros, surge una primera imagen, dura: Pdramo de suesios,
Imdgenes desterradas y Palabras en reposo nos aproximan, todos ellos, a la
desolacion. Pdramo es terreno yermo, raso, desabrigado, dice el DRAE.
Por lo tanto, los suefios de Chumacero ocurren en terreno donde nada
crece porque esta desolado: esto corresponde al primer libro. Luego, las
imagenes (suponemos que todas las imagenes, tanto plasticas como audi-
tivas) han sido desterradas, es decir, carecen de tierra y su rafz esta seca
(hablo del titulo del segundo libro). Por dltimo, las palabras del poeta
habran de quedar, y para siempre, en reposo, como indica el tercero de
los titulos. Asi pues, entre 1944, fecha en que se publica el primer libro, y
1956, en que aparece el ultimo, corren 12 afos: son los afios fértiles de la
creacion, tras de los cuales sobreviene el silencio.

Un poema, denso sin duda alguna, acaso nos indique la clave para
captar el sentido de la poesia de Ali Chumacero: “Poema de amorosa
raiz” (pertenece a la segunda seccion de Pdramo de suerios, que recibe
el nombre de “Amor entre ruinas”). El titulo y el sentido entero de ese
poema nos dan la clave para interpretar la poesia de Chumacero porque,
a mi juicio, la totalidad de su poesia posee una raiz amorosa. Afiado que
esa rafz amorosa, como sus suefios, no puede sin embargo crecer. El
amor y los sueflos fueron sembrados en paramo, en campo yermo, ya lo
dije. Acudo a unos pocos versos de “A una flor inmersa”. Dicen: la flor
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cae “sobre la losa del sepulcro”, cae sobre la mano y “cede a su suavidad
de sabana mortuoria”; “deja una huella: pie que no se posa/ y yeso que
se apaga en el silencio”.

Por su parte, “Ola”, que junto con el poema anterior precede a la sec-
cioén inicial del libro, “Paramo de suefios”, dice: “Hacia la arena tibia
se desliza/ la flor de las espumas fugitivas”. ¢Qué le sucede a esta ola?
“Quiebra su forma, pierde su albedrio/ y en un instante de candor o
ala /... como ciega tormenta despefiada” se abandona “al cuerpo que la
acosa... / y sabe cémo al fin la arena es tumba”. El mar empuja la ola ha-
cia la arena, su propia tumba, “frontera temblorosa donde se abren / las
flores fugitivas de la espuma / resueltas ya en silencio y lentitud”. Los dos
poemas iniciales de Pdramo de suefios parecen ser descriptivos en tanto
que aluden a objetos externos; el referente del primero es una flor inmer-
sa en el agua; el del segundo, una ola. Empero, en los dos esta presente
una subjetividad, una emotividad muy densa: son solo pretexto para que
el poeta exprese su desolacion. ;Qué palabras son las mas frecuentes en
estos poemas? Sombra, oscuridad, muerte, silencio, tumba. Tras de esos
dos poemas iniciales, se abre, en verdad, el paramo de los suefios. Todos
los poemas de esta seccion tienen una clara raiz amorosa.

El primero es “Vencidos”. Los amantes del poema son “mudos cada-
veres precipitados”, que dicen: “morimos en nuestras propias manos” y
“al mirar un espejo/ hallamos dentro sombras silenciosas / o una pa-
loma destrozada”. Estos amantes se hallan enamorados “del dolor de la
carne” y son, “Igual que rosa o roca:/ crueles cadaveres sin agonfa”. El
segundo poema se llama “Espejo de zozobra”. El poeta se mira “en un
espejo/ o en el fondo del agua”. Este Natciso ve cémo se acerca “su
sombra, lenta e inclinada”. El poeta y su sombra: un doble suefio, una
“palabra/ inserta en eco hasta llegar / a la primera orilla del silencio”; es
decir: una palabra muda o inaudible, cuya “imagen se asoma alargando
los brazos,/ buscando asir lo inasidero, / lo que dentro de mi resuena /
como sombra apresada en las tinieblas / que quisiera hallar una luz / para

poder nacer”. Por esto, se afiade: “Estoy junto a la sombra que proyecta
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mi sombra™ el poeta, este Narciso que se mira en el espejo, solo ve su
sombra (ni siquiera alcanza a oir su voz). El suefio, entonces, “destroza el
espejo” y, finalmente, “reclina su voz sobre la mia”. En este acto, el pos-
trero, el poeta dice: “ya estoy frente a la muerte”. :De qué espejo se tra-
ta? Podria ser, desde luego, el espejo de azogue donde el poeta se mira.
Pero el poeta va mas alla: el espejo es un espejo de palabras donde halla
su sombra y lo que ve Narciso de su rostro, en ese espejo de palabras, en
el poema mismo, es el rostro de la muerte (de su muerte).

En otros poemas de esta seccion, leemos versos como este: “navego
en aguas de la muerte”. En otros, el poeta siente que su sangre esta “en
el hielo, / mas fria que la estatua bajo el agua”. Las imagenes que se rei-
teran aluden a silencio, estatua, muerte, sombra, zozobra, angustia. En la
piel, “un solo y unico sollozo / germina lentamente... / con un silencio
de cadaver insepulto / rodeado de lagrimas caidas”. Todos somos, enton-
ces, “desolacién o cruel recuerdo, / vacio que no encuentra... ni forma, /
rumor desvanecido en un duro lamento de ataudes”. Abandonemos el
examen de la primera parte del libro, el paramo de los suefios. La se-
gunda parte corresponde al “Amor entre ruinas”. Un preambulo, pues;
luego, suefios que se desarrollan en campo yermo; ahora, el amor.

¢Dénde crece el amor? Parece que naciera finalmente un rayo de luz,
porque se dice: antes de que el mundo existiera, “ya éramos tu y yo”. El
ritmo de los versos del “Poema de amorosa raiz” es de arte mayor; el
poema tiene la estructura safico adénica: cuatro estrofas sujetas por los
endecasilabos y los alejandrinos que terminan, siempre, en un heptasi-
labo. Pero no intento hacer el estudio técnico del poema, sino desentra-
fiar su sentido. Adviértase: el amor crece, vive o muere entre las ruinas.
¢Acaso el amor mismo es una ruina mas entre las ruinas? El tema del
amor entre las ruinas reaparece bajo la forma de poema en el segundo li-
bro de Chumacero. ;Qué indica esto? Tal vez, ¢por qué no?, que el amor
es, para el poeta, algo cercano a la desolacion; algo que no puede ser to-
talmente realizado. Los poemas de Chumacero poseen una rafz amoro-
sa; al propio tiempo, muestran la dolorosa realidad ante la que sucumbe
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el poeta, digo, que el amor pleno es imposible. Anhela amar y ser amado
y solo encuentra el paramo de los suefios o el amor entre las ruinas.

Lo diré con otras palabras: el poeta esta transido por el deseo. Su de-
seo tiene dimensiones absolutas. Quiere un amor completo, busca en la
mujer la realidad total pero halla solo desolacién y ruinas, los suefios
frustrados. Por eso, igual “Como el funebre aire desciende por las no-
ches / sobre los 4rboles, irrumpes fiel, / devastadora y ciega”. Asi, la mu-
jer que llega fiel, todas las noches, a la soledad del hombre, semeja el aire
fanebre que desciende sobre los arboles. El aire funebre es, como la mu-
jer, devastador y ciego: el aire finebre es, por lo tanto, a los arboles sobre
los que desciende, lo mismo que la mujer al hombre ante el que irrumpe,
“devastadora y ciega”. Finalmente, pues, la mujer estard “‘siempre rodea-
da de lagrimas y sombra”.

Vayamos, por ultimo, a Palabras en reposo. El libro tiene dos secciones,
que indican cuanto ya he dicho: soledad, angustia, frustracion: la amo-
rosa raiz esta seca, en un paramo de suenos. La primera es “Busqueda
precaria” y en €l se incluye uno de los poemas decisivos de la lirica mexi-
cana de todos los tiempos, “Responso del peregrino”. Responso es, en la
liturgia catolica, la oracién que acompana al rezo por los difuntos. Pere-
grino es, por su parte, el extranjero, el que ha sido expulsado de su tierra
natal y habita en tierra ajena: el peregrino es, en Roma, lo mismo que el
meteco en Atenas. Un extranjero ha sido expulsado y eleva un respon-
so por él mismo. El hombre esta ya muerto: el difunto peregrina. ¢De
qué tierra ha sido expulsado este peregrino? Del amor, de la mujer que
ama. ¢Por qué esta muerto? Porque ha cometido una falta, de tal manera
grave, que es un difunto que eleva, para si mismo, un responso. El pere-
grino pide piedad; desea ser perdonado y se confiesa, como en el ritual
catdlico: “Yo, pecador, a orillas de tus ojos/ miro nacer la tempestad”.
Su confesion no va dirigida a ningin sacerdote. Confiesa su falta ante la
mujer que ama. De ella espera el perdén, pero lo que mira en sus ojos es
lo contrario: el nacimiento de la tempestad.
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Esa mujer ha sido “elegida entre todas las mujeres”. Quiere decir que
el peregrino es un peregrino de la carne: ha ido de una mujer a otra hasta
elegir a una entre todas. Pero esta mujer, unica y en verdad amada, ha
sido traicionada por €l. Su falta lo obliga a verse como un muerto: “sobre
el aire dejas —le dice— la orla del perdon”. La llama, como a la virgen,
Maria (y no importa si este sea su nombre verdadero). Lo que importa es
que esta mujer, la mujer poética, la mujer literaria, se conduce en el poe-
ma como una mujer terrible que no otorga su perdon. Esta en silencio:
“Hablo y en la palabra permaneces. No tutbo, si te invoco, / el tranquilo
fluir de tu mirada”. Por esto, la mujer iracunda es la “Petrificada estrella,
temerosa frente a la virgen tempestad”. Una estrella, pues, lejana, acaso,
¢por qué nov, ya inalcanzable: esta hecha una piedra y de ella, de sus ojos,
nace la tempestad. El altimo verso se hermana con el primero. El per-
dén no acude: nace la tempestad.

De tal manera es ominosa la falta que el poeta siente una amenaza te-
rrible, que pende no solo sobre ¢l sino también sobre sus hijos. Esta mujer
iracunda pudiera transformarse, cegada por los celos, en Medea: “Aunque
a cuchillo caigan nuestros hijos / e impavida del rostro baje a ellos/ la
furia del escarnio”; en su barro (el barro de la mujer) se ha prolongado
su linaje. Por esto, una vez mas, el poeta implora la piedad: “mientras mi
lengua en su afliccion te nombra / la primogénita del alma”. A pesar de
todo; pese a la ira incontrolable, el hombre ama a esa mujer, a la que lla-
ma “primogénita del alma”. El estd muerto, sin embargo: “con tu mano
arrojards la tierra,/ polvo eres triunfal sobre el despojo ciego,/ jabilo ni
penumbra, mudo frente al amor”. Ya no podra invocatla: “no podré /
ni contemplar el duelo de tu rostro,/ putisima y transida, arca, paloma,
lapida y laurel”. ¢;Ha pasado el diluvio? ¢Se anuncia un rayo de sol sobre
las aguas? Aparecen el arca, la paloma, el laurel, ¢por qué la lapida? No
se anuncia el perdon; la mujer esta encerrada, dura, en el silencio: “nada
responderas: solo tus ojos / reflejaran la tempestad”. La mujer, sin embar-
go, al no perdonar, quedara sola, gemira de amargura cuando sienta que
es la “cristiana sepultura de mi desolacion”. Por ultimo, el poeta reitera la
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palabra sobre la que se desarrolla el poema: “en el desierto inmenso afio-
raras la tempestad™ la tempestad del alma, la ira, la ausencia de perdén.

En otro poema, se dice, finalmente, que la noche alza “el salmo del
olvido” y “levanta la tempestad soberbia de la muerte”. No habra jamas
perddn, tan solo olvido: ““Todo en silencio a la quietud navega” y el ul-
timo verso del libro dice todo lo que el poeta queria, al fin, decir, antes
de que sus palabras lleguen al reposo: “El huracan cesé y en torno de la
estrella/ recuerda en mi la soledad su nombre”. Gracias, Ali, por esta
poesia, perfecta y densa.

DON GUSTAVO COUTTOLENC CORTES
Y LA SONRISA DE UN SABIO

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

Si el nombre lleva encerrado
al syjeto alguna vez,

es en el padre Gustavo,

que es doblemente “cortés”.

Asi escribia el suscrito al elogiar, entre sus colegas levitas, a don Gustavo
Couttolenc Cortés con ocasion de sus bodas de oro sacerdotales, hace 10
afios, en 1997,

De ahi resulta que este mismo afio de 2007, sus amigos celebraremos
lo que el DRAE denomina sus bodas de diamante sacerdotales, sus 60
afios leviticos.

Y bien. Resulta que, al lado del padre Gustavo, el Seminario Conciliar
de México ha contado, durante mas de medio siglo, con otro sacerdote
que también descansa de sus horas de ministerio cultivando la poesia
dentro del mismo aliento lirico. En fin de cuentas, la labor lirica es cosa
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sacerdotal, como escribi6 el poeta sacro Jesus Guizar Villanueva. Se tra-
ta del padre Alfonso Castro Pallares, fallecido por cierto hace menos de
un afo, en agosto de 20006, cuando cumplia sus 85.

Don Alfonso, una de las glorias liricas de Morelia, nacido en 1921,
cre6 unos 20 albumes de poesia, en algunos de los cuales leemos versos
de elevada fe y nitidez marmorea, como estos:

Este barro glorioso en que me muero
en horno de palomas fue formado;
limpio es canto de fuego atormentado,
es buena alfareria del alfarero.

(“Este barro glorioso”).

Empero, estaba escrito que entrara a la Academia de la Lengua su
paisano michoacano y colega de toda la vida, don Gustavo Couttolenc,
nacido en Uruapan el mismo afio de 1921, y ungido sacerdote un afio y
medio después que €1, el 20 de septiembre de 1947. Es un poeta de igual
enjundia, y un hombre de fe aun mas resplandeciente.

En su propia version del mismo tépico del hombre fragil pero inmor-
tal que entona don Alfonso, canta don Gustavo:

Hecho el cuerpo de arcilla deleznable,

a pesar de la nada de su nada,

seguird para entonces envidiable
(“Aleluya”).

Los albumes liricos de don Gustavo Couttolenc se titulan, entre otros, 26
Sonetos (1982), Acuario y acuarelas (1986), Trébol de angustias (1987), Virniedo
sangriento (1987), Viento de la aurora (1997) y La fuerza de un paisaje (1980).

Ha elaborado, ademas de tales albumes liricos y de su amplio ensa-
yo Altos personajes de mi Alma Mater (1995), los volimenes que han sido
en la UNAM sus tesis como licenciado en Letras Hispanicas, Salmos y
epigramas de Ernesto Cardenal (1961), la de maestro en la misma area li-
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teraria, Federico Escobedo, traductor de Landfvar (1972), y como doctor
en Letras Hispanicas, La poesia existencial de Miguel Herndndez (1977).

Por cierto que este ultimo libro ha sido la obra del doctor Couttolenc
mas admirada en nuestra Academia. Don Gustavo ha sido presentado
aqui sobre todo como “el autor de un libro excepcional en torno a Mi-
guel Hernandez”.

Por todos sus laureles académicos, don Gustavo Couttolenc tuvo el
cargo de director del Colegio de Bachilleres de Xochimilco durante cin-
co anos, de 1967 a 1972. Ademas, es canénigo de la Catedral metropoli-
tana de México desde 1980, y prelado honorario de su santidad.

Y podemos seguir comparando los alientos liricos de don Alfonso y
de don Gustavo. Asi leeremos que don Alfonso Castro canté a la Donce-
lla Nazarena:

Para decirte hermosa, digo Estrella,
para mirarte rubia digo Aurora.
Eres Ternura, si la luna llora.

Te digo Nube, porque blanca y bella

(“Para decirte”).
Y 2 su vez, don Gustavo cantd:

El Padre congregé todos los mares
en tres hermosas silabas: MARTA
(“Confiada travesia”).

Y es que don Gustavo sabe inspeccionar a su placer los cofres de los
poetas que se han enriquecido al cantar a la naturaleza sin cendales. Asi,
Alfonso Castro cantaba en sus Haikis de Nochebuena:

Apacentaban
sus rebafos de nubes
en la montana.
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Y eran las risas
de los pastores, pufios
de margaritas.

Por ello, Couttolenc canta a su vez sus propios haikus:

Ballena

jQué maravillal
iPalmeras y palmeras
de agua marinal

Pez sierrva

A flor de labio

sus fieros dientes dictan
los epitafios.

Y hubo varios otros vates sacros que se unieron al coro de los poeta
del perenne topico de las rosas. Como un ejemplo, don Jerénimo Ver-
duzco canta asi:

¢Rosas tu tilma, rosas de otra rosa?
¢Para qué tantas rosas, si contigo
sobran, Madre, las rosas?

(“Rosa del Paraiso”).

Pues, a su vez, dichas rosas florecen asi en don Gustavo:

A casa del obispo casi vuela
llevandole en la tilma los vergeles
y tu imagen morena se desvela.

Sucedieron entonces grandes cosas

y fueron de tu efigie los pinceles

las rosas y las rosas y las rosas
(“Tepeyac”).
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Asi que don Gustavo Couttolenc, que habia dedicado su tesis doctoral
a Miguel Hernandez, recuerda versos tan polirritmicos del vate de Ori-
huela como:

Lluviosos ojos que lluviosamente
(“El silbo vulnerado”).

Y entonces don Gustavo, a su vez, dice.

Avrcoiricamente luminosas

blandiendo espinas para obviar querellas,

feliz aliento nos daran las rosas
(“Aniversario”).

Y asi se sigue prodigando Couttolenc en poesfas como “Una chispa’™

Mas breve que en la playa las espumas
perdura levemente y se consuma,
mas experta en las restas que en las sumas.

Asi es como se desarrollaba un chispeante dialogo entre los dos poetas
leviticos, Alfonso Castro y Gustavo Couttolenc. Don Gustavo se acuer-
da de la fiesta en que incitaba a don Alfonso a crear ese soneto inmortal
que sea como el puente bajo el cual pase el rio del tiempo. Y don Alfon-
so lo recordé varias veces y por varios decenios.

Acaso ese soneto imperecedero de don Alfonso sea aquel cuyo inicio
ya citibamos atriba: “Este barro glotioso en que me muero/ en horno
de palomas fue formado”.

O acaso sea su soneto titulado Liturgia el que encierra el terceto que
nos evoca a Heidegger:

Tengo, Sefior, derecho a mi tristeza,
tengo derecho a mi melancolia,
mas no a andar desahuciado de belleza.
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EL INGRESO DE DON GUSTAVO A LA ACADEMIA

Pues bien. Sucedié que al fallecer en 1997 Luis Astey, sucesor de don
Octaviano Valdés en la silla XXXVI, el entonces director de la Acade-
mia, José Luis Martinez, me solicité indicarle el nombre de un sacerdote
poeta, “pero culto y pacifista”.

Porque don Alfonso merecfa ser nombrado académico tanto como
don Gustavo. Pero Alfonso Castro, tras leer el tomo Sor Juana Inés de la
Cruz o las trampas de la fe (1982), decidi6 defender vigorosamente a nues-
tra Décima Musa en su ensayo titulado Los emperios de una casta (1997).

Y result6 que, por ello, esos dos epitetos, “culto y pacifista”, le queda-
ban mas a la medida al padre Gustavo que al padre Alfonso Castro.

Por esa actitud peculiarmente neutral de don José Luis, nuestra Aca-
demia se perdi6 la posibilidad de contar con la pénola genial de Alfonso
Castro, cuya magna vision cosmica titulada E/ inasible poema roto (Tlal-
pan, Semaro, 2001), ya habfamos exaltado aqui mismo hace tres afios
en una conferencia que sumabamos a los respectivos ensayos del doctor
Couttolenc sobre el tema.

Porque, cuando los admiradores del poeta Alfonso Castro, luego de
tres intentos infructuosas en afios anteriores para que se le eligiera aca-
démico de nimero, decidimos proponerlo al menos como miembro ho-
norario, al igual que lo habia sido Octavio Paz, ya era demasiado tarde.
Don Alfonso, a sus 85 afios, estaba agonizando.

Que viva en paz en el Paraiso de Dante, surcando el Dolce color
d oriental zaffiro, cantando aleluyas al lado de sor Juana, el mayor de-
fensor de nuestra Décima Musa después de su tocayo Alfonso Méndez
Plancarte, y el mejor amigo y colega de don Gustavo.

Pues bien. El sucesor de don Octaviano Valdés y de Luis Astey iba a
ser el padre Couttolenc. ¢Y qué tal acabé encontrandose entre los aca-
démicos don Gustavo, porque, si bien es alado poeta, es ain mas sabio
teologo?
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Pues don Gustavo llegd a la Academia para sentirse muy pronto como
pez en el agua. Su sonrisa apacible trasluce la bondad de su espiritu.
Y pronto fue recibido solemnemente como académico de nimero, y fue
agasajado con una cena en un salén anexo a la Catedral metropolitana.

Y alli un caballero académico describié asi al nuevo colega: “:Que
quién es don Gustavo Couttolenc? Esta claro. Es el mas galan de los
académicos”.

Se referia a las rubicundas mejillas y a la gallarda presencia del doctor
Couttolenc. Estos dones destacaron aquel dia en que €l lefa una de sus
habituales conferencias anuales en nuestra sede, y dos elegantes damas
académicas quedaron sentadas a uno y otro de sus lados durante toda
su lectura, y ambas se afanaban para darle vuelta a sus paginas a todo su
sabor.

Asi entendié mejor don Gustavo la copla favorita de Cervantes:

Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido
como fuera Don Quijote
cuando de su aldea vino.
Doncellas curaban de él;
princesas, del su rocino.

Podemos parodiar la estrofa de Cervantes, como ¢l solia hacerlo:

Nunca fuera caballero

de damas tan bien servido
como fuera don Gustavo
cuando a la Academia vino.
Doncellas curaban de él;
princesas, de sus escritos.

Pero si don Gustavo fue calurosamente acogido entre los académicos,
era también por su buen humor para contar anécdotas como las de don
Luis Maria Martinez, el arzobispo de México que también fue miembro
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de nimero, y que lo ungié sacerdote —segun deciamos— hace 60 afios,
en 1947. Por cierto que también han sido obispos académicos nuestros
los monsefores Pagaza, Montes de Oca, Ormaechea y Clemente de Jesus
Murguia.

Recordemos una de esas anécdotas, que don Gustavo leyé en una se-
sién solemne de nuestra corporacion. Habian invitado a monsenor Luis
Maria Martinez para bendecir una gran planta automovilistica. Llega el
arzobispo con un pequefio frasco de agua bendita. Quien lo habfa invita-
do se muestra extrafado:

—Son muchos automéviles por bendecir, y usted trae un frasco muy
chiquito.

Y el arzobispo contesta travieso:

—No se preocupe. Me invitaron a bendecirlos, no a lavarlos.

Era proverbial el buen humor del arzobispo. Y también lo es el del
padre Gustavo.

Recuerdo la vez en que este era presentador de una biografia del huma-
nista Federico Escobedo, escrita por nuestro académico correspondien-
te en Puebla, don Sergio Fuentes. Don Gustavo fue leyendo su sintesis
biografica de Escobedo, traductor ritmico del magno poema neolatino
Rusticatio Mexicana, creado por Rafael Landivar. Y, ya para terminar su
alocucion, refirié don Gustavo que Escobedo habifa compuesto 30 cla-
sicos hexametros neolatinos de su propia inspiracion, que anadié como
epilogo al poema de Landivar. Asi se inician: Inter aves pictas alia est quae
obnubilat omnes. Asi vierte Couttolenc: “Entre las aves de color hay una
que a todas anubla”. Quien aqui habla ya conocia ese célebre epilogo de
Escobedo acerca del quetzal que parecia faltar al poema de Landivar re-
ferente a México y a su entonces provincia de Guatemala.

La explicacion radica en que ya el vate Landivar habfa dejado escrito
que solo inclufa en su poema bucdlico los paisajes y animales que habia
logrado ver personalmente, pero que él nunca habfa visto un quetzal.
Por eso no lo describfa.
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El doctor Couttolenc habia referido todo esto en su tesis de maestria
en Letras Hispanicas referente a ese poema de Landivar y a esa version
de Escobedo. Y ya nos habia obsequiado un ejemplar de esa tesis.

Nos imagindbamos que, en la presentacion de la flamante biografia de
Escobedo que don Gustavo realizaba, él nos leerfa su propia version en
hexametros castellanos, donde muestra sus rasgos de originalidad, como
traducir el pasaje Sceptra tenens pulchri, con la frase “teniendo sefiorio de
belleza”.

Luego nos leeria que otra frase latina, donde se lee: Quo non praestan-
tior alter. Fl 1a habia vertido como “péjaro sin rival de hermosura”.

Y, sobre todo, donde Escobedo canté en latin: Caelumaque simul viridi
dz’stinguit et auro, Couttolenc no habia dado una version literal, que se-
ria algo como: ““Toca el cielo azul con verde y con oro”. En cambio, el
doctor Couttolenc habia vertido libremente: “Y su seno azul alcanza con
flecha auriverde”.

dY qué es lo que sucede realmente en dicha sesion con el tan reiterado
himno? Que don Gustavo busca entre sus papeles el himno al quetzal
de Federico Escobedo vertido por Couttolenc mismo. Hojea. No lo en-
cuentra. Sigue hojeando:

—3S1 yo trafa aqui el fajo de hojas del quetzal.

Entonces su amigo don Sergio Fuentes, autor de la biografia alli pre-
sentada, le sonrie complaciente a don Gustavo, y le dice en voz baja:

—Se te escondi6 el quetzal?

Entonces don Gustavo se yergue, y acaba por comentar:

—¢Qué remedio? ;{Se me vol6 el quetzal!

En vez de preocuparse, don Gustavo habfa hecho que cundiera la hi-
laridad. El acontecimiento de esa noche no fue la esperada lectura del
epilogo de Federico Escobedo a Rafael Landivar sobre el quetzal, sino la
desaparicion del quetzal mismo. Y su buen humor salvo la situacion.

Pero el doctor Couttolenc posee sobre todo una alta categoria inte-
lectual. Y su antorcha oratoria se remonta hasta la genialidad de José
Vasconcelos.
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Recuerdo la noche en que varios académicos velabamos, en 1992 al
fallecido colega don Porfirio Martinez Pefialoza. El padre Gustavo acu-
di6 a oficiar una liturgia en la capilla mortuoria de su paisano michoaca-
no. En medio de la callada tristeza de familiares y amigos del fallecido,
don Gustavo pronuncié una oracién finebre breve pero conmovedora.
Yo lo he referido en un ciclo de coplas que dediqué al doctor Couttolenc
en sus bodas de oro, hace 10 afos:

ILLa Academia a don Gustavo
aun no da un sitial de honor,
mas el dfa que Porfirio
Penaloza el vuelo alzo,

el pleno de la Academia

en la capilla mortuoria
callado, a Couttolenc premia
por su llameante oratoria.
Mientras conmovida gente
solo musitar lograba,

don Gustavo, egregiamente,
la eternidad predicaba.

Cinco afios después, esta Academia Mexicana de la Lengua le hacia
plena justicia: tomaba posesion de la silla XXX VI don Gustavo Coutto-
lenc Cortés, un sabio tedlogo, un inspirado poeta y un gallardo caballero
pero, mas que nada, un apoéstol pacifista.

Esta en su sitio merecido en la Academia Mexicana de la Lengua.

CoLOFON
Damos aqui otras estrofas de nuestras coplas tituladas

EL PADRE GUSTAVO, DOS VECES CORTES

La humanidad proverbial
con que a todo hermano trata,
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su elevada caridad

con gentileza retrata.

Si el nombre lleva encerrado
al syjeto alguna vez,

es en el padre Gustavo,

que es doblemente “cortés”.
Y aun se cortre noticia

de que mas de un suspicaz
gracias al padre Gustavo
comienza a encontrar la paz.
Este levita lo sabe.

Gente hay a él indiferente,
pero que en la hora grave

lo busca afanosamente.

Algunos lo buscan como el apostol que sabe consolar, y otros lo reco-
nocemos ademas como el vate que ha escrito estrofas trascendentes.

Gustavo su fe eterniza

y yuxtaponiendo van,
Muerte sin fin, Gotostiza,
Vida sin fin, Couttolenc.

ELOGIO DE ENRIQUE CARDENAS DE LA PENA*

Ruy PEREZ TAMAYO

El doctor Enrique Cardenas de la Pefia naci6 el 28 de febrero de 1920.
Ha cumplido, pues, sus primeros 87 afios de vida. Por solicitud mia, esta
Academia Mexicana de la Lengua me ha concedido el honor de hacer
su elogio en esta ceremonia en la que homenajeamos a nuestros cole-
gas que ya han cumplido o rebasado los ocho decenios de existencia. La
tradicion sugiere que en ocasiones de este tipo, el orador mencione los
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méritos sobresalientes, incluyendo desde luego la obra escrita, del ho-
menajeado. Pero junto con esta grata tarea, recibi la atenta suplica de los
organizadores que fuera breve, “no mas de dos o tres cuartillas”, con
objeto de no alargar demasiado la duracion de la sesion. Esta es, desde
luego, una Misién Imposible. Nada mas la lista de las publicaciones de
Enrique Cardenas de la Pefia ocupa mas de dos o tres cuartillas (en su
resumen curricular nos dice, misteriosamente, que ha publicado “mas de
50 libros”), y la mera enumeraciéon de los temas que ha tratado agrega
una cuartilla mas. Dice el refran que de “médico, poeta y loco, todos te-
nemos un poco”, pero para el caso de Enrique el refran se quedo corto,
porque ademas ha sido y es prolijo historiador, viajero incansable, miem-
bro de numerosas sociedades de historia, de ciencias y de humanidades
(fundador de varias de ellas), experto en seguridad social, en marina, en
institutos de salud, amante y conocedor de las bellas artes, del arte reli-
gioso, de Espafia y de muchas otras cosas mas. En vista de lo anterior, he
decidido limitar mis comentarios a un solo aspecto de las actividades hu-
manas, literarias y académicas de Enrique, que ademas es el que nos toca
mas de cerca en esta Academia Mexicana de la Lengua que hoy lo festeja.
Me refiero a su ingreso como Miembro de Numero hace justamente 10
afios, su discurso de ingreso y sus trabajos como académico en ese lapso.
Dejo para la celebraciéon de sus segundos 80 afos, en los que espero vol-
ver a tener el privilegio de elogiarlo, la enumeracion y descripcion de sus
muchos otros méritos.

Enrique Cardenas de la Pefia fue elegido miembro de esta Academia
el 9 de enero de 1997, para ocupar la silla nimero VI, y pronunci6 su
discurso de ingreso el 15 de julio del mismo aflo, con el titulo: Triptico de
Entrada. Imposible mejorar la breve descripcion de su propio texto que
hace Enrique en su ultimo libro, publicado en 2006, Historia de la Acade-
mia Mexicana de la Lengua”, en donde nos dice que en ese discurso:

el recipiendario entrega —de alli el titulo del escrito— su pensamiento,
la imaginacion y el suefio. Pensamiento ligado a la historia y a la medicina,
imaginacién porque en recreacion mental vuelve a la infancia, y suefio en el
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que se funden leyendas y sucedidos, aconteceres reales o fingidos. Rafaga
de sombras la del pensamiento al recorrido de seres queridos, familiares o
maestros, amigos situados en el callejon del carifo, académicos de trato fre-
cuente. El sillén vacante para recordar en trazo por demas breve y vacilan-
te, la figura del antecesor en la silla VI concedida: el conspicuo Edmundo
O’Gorman con sus andanzas historiadas que no pocas veces suscitan polé-
micas y controversias. Y el meollo del tema en la revision de la poesfa, con
aciertos y desaciertos, reflexiones y critica, juicios y advertencias, de Elfas
Nandino, el poeta médico coculense en su cuidadoso empeno de la revista
Estaciones, etcétera.

Menuda tarea. Pero no distinta a las otras muchas que Enrique se ha
echado a cuestas en su vida literaria y llevado a buen fin. El Tréiptico de
Entrada esta dedicado “A mi padre, a mi hijo, a2 mi nieto: tres Enriques”,
lo que junto con nuestro homenajeado establece una dinastia homénima
de otra historica europea, por cierto con menos méritos literarios que la
nuestra de hoy. El Triptico esta escrito en la prosa mas poética imagina-
ble. Los recuerdos de sus maestros y amigos, esas ‘rafagas de sombras”,
como las llama, van precedidos por el siguiente parrafo:

Las sombras, aceptémoslo, danzan en derredor de cualesquiera de nosotros,
devanandonos con intrepidez o mansedumbre. Desfiguradas por los afios de
abandono, delgadas o largas, chatas o encogidas, disueltas o esfuminadas,
de cualquier manera circulan en nuestro espacio como demostracién de un
registro existencial. Hay sombras filtradas en el corredor del espiritu al filo
del pardear de la tarde, otras esquineras —al voltear esquina— semiescon-
didas con tristeza o vergiienza como incégnita imprevista, las mas desparra-
madas por el piso sin limite preciso. Valederas, las sombras que traigo a co-
lacién resultan familiares, de maestros venerados, de amigos entrafiables, de
poetas a quienes tuve la fortuna de conocer, de historiadores que suscitan
un comun denominador, el de su liga con la Academia Mexicana de la Len-
gua. Sombras cambiantes, timidas o presuntuosas, recortadas en el esbozo
de la penumbra o realzadas al choque de la fuente luminica contra el cuerpo
que proyecta su contorno. A veces, espectros furtivos. Vagas estas sombras
queridas y requeridas, reflejadas al margen de un cosquilleo instantaneo.
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En la segunda parte de su Triptico, Enrique se refiere a Edmundo
O’Gorman, académico que ocupd la silla VI de nuestra corporacion an-
tes que él. Su elogio es, como corresponde, histérico, critico, documen-
tado y también, como era de esperarse, admirativo y generoso. Termina
con el siguiente breve parrafo:

La vida y la obra de Edmundo O’Gorman, el historiador del sitial vacio
que hoy magnanimamente me cede y concede la Academia Mexicana, con
todos los defectos que tuvieren por humanas, sobre su rebeldia y su sentir
polemista revelan un respeto intimo, una honestidad sincera. Jorge Alberto
Manrique nos revela que, para ¢él, “la historia es via por la cual un hombre
de su tiempo, con toda la responsabilidad que el saberse hombre y el saberse
circunstancial le da, propone su verdad”.

Pero es en la tercera parte de su triptico que Enrique nos revela que,
en realidad, ¢l es mucho mas poeta que médico o loco. Con el sefiuelo
de pasearnos por la poesia de Elfas Nandino, Enrique se transforma en
nuestro Virgilio en un maravilloso repaso de su propio mundo poético.
En los primeros parrafos de esta ultima parte de su discurso Enrique
convoca a Calderén de la Barca, a Ezra Pound, a Octavio Paz, a José
Gorostiza, a Miguel de Unamuno, a Ramoén Xirau, a Salvador de la Cruz
Garcia y a Rainer Marfa Rilke en su busqueda de una definicion de la
poesia y el poeta, para terminar diciéndonos, con toda sencillez: “Elias
Nandino es poeta, ni duda cabe. Porque, como él mismo lo dice, ‘inven-

29>

ta sueflos para vivir’”. Sigue un extenso y cuidadoso analisis de la poesia
de Nandino y de varios de sus amigos y contemporaneos, como Pellicer,
Torres Bodet, Chumacero, Villaurrutia, Castro Leal y otros mas. Pero
a través de todo este rico estudio de la poesfa mexicana de su tiempo y
de nuestro tiempo, siempre entre lineas y sin pretension alguna de com-
partir sus grandezas (a pesar de bien merecerlo), la rica prosa-poesia de
Enrique brilla junto con lo atinado de sus juicios y de su admiracion.
No puedo concluir sin mencionar la espléndida contribucién, tanto

literaria como historica, que Enrique ha hecho a nuestra Academia y a
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la cultura nacional, con su recién publicado libro Historia de la Academia
Mexicana de la Lengua II. Con paciencia y dedicacién realmente admi-
rables, durante muchos meses Enrique examiné todos los documentos
pertinentes en nuestros archivos y elaboré un texto de enorme valor aca-
démico e historico, que servira como el registro oficial de nuestra Acade-
mia en el lapso que cubre, de 1942 a 2000.

Querido Enrique: en nombre de todos y cada uno de los miembros de
nuestra Academia Mexicana de la Lengua, y en especial del mio, propio

y personal, me complace rendirte este sincero y afectuoso homenaje. Fe-
licidades.

POESIA Y ONTOLOGIA EN RAMON XIRAU

Mauricio BEUCHOT

INTRODUCCION

Uno de los motivos por los que mas me interesé y me atrajo la filosofia
de Ramon Xirau fue porque explicitamente vinculaba poesia y ontologfa.
Es cierto que ha habido, a lo largo de la historia, muchos intentos de ello,
a veces no tan conscientes. El de Xirau fue uno de los mas conscientes
y deliberados de realizar esa empresa. No fue unicamente su prosa tan
legible y gustable lo que me fascind, sino que, ademas, al saber que era ¢l
mismo un consumado poeta en lengua catalana, mi interés crecid. Veia
que practicaba lo que decfa.

Curiosa pero significativamente, en nuestro ambito mexicano, Xirau
estuvo acompafiado por otros dos filésofos espafioles del destierro, es
decir, de los llamados “transterrados” en este intento de conjuntar on-
tologia y poesfa. Y, asi, son tres “transterrados” espafioles del tiempo de
la guerra civil espafiola quienes han tratado de hacer esto, a saber, Maria
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Zambrano, Juan David Garcia Bacca y el propio Ramén Xirau. Ellos
realizaron aqui, en nuestras tierras, intentos muy interesantes de llevar a
cabo esta conexion tan vital y necesaria entre filosofia y poesia. Me con-

centraré en la de Xirau.

LA FILOSOFiA POETICA DE RAMON XIRAU

Filésofo y poeta, Xirau ha dedicado muchos trabajos a la conjuncién
entre filosoffa y poesia. También ha analizado poetas que tienen un alto
contenido filoséfico, metafisico y religioso. Esto se ve en su libro Octavio
Paz: el sentido de la palabra,' Mito y poesia® y Dos poetas y lo sagrado.’ Pero
sobre todo lo ha hecho en un libro pensado para ese proposito, cuyo
nombre es Poesia y conocimiento.*

Conservo un ejemplar de Poesia y conocimiento, autografiado por Ra-
mon, que guardo con mucho afecto, por dos cosas. No solamente es
el libro en el que mas expresamente Xirau defiende su tesis de que de
la poesia podemos extraer un conocimiento que nos ayude para hacer
filosofia, sino que fue el libro que mas criticas le atrajo; no tanto en el
mundo literario, como es de suponer, sino en el mundo filoséfico. Parte
del contenido de su libro lo present6 nuestro filésofo en un congreso de
semidtica, a saber, el Coloquio internacional sobre poética, semiologia y
teoria de la significacion, organizado por José Pascual Bux6 y llevado a
cabo en agosto de 1978 en la UNAM, en el cual yo participé. Hubo semi6-
ticos y lingtistas connotados, como Philippe Minguet, del célebre Gru-
po Mu de retorica, de la Universidad de Lieja; Teun A. Van Dijk, uno de
los principales propulsores del analisis del discurso, y otros nacionales;
pero los que recibieron con mas criticas estas ideas de Ramoén fueron los
colocados mas bien del lado de la filosofia, esto es, de la filosofia lingtiis-

! México, Joaquin Mottiz, 1970.
2 México, UNAM, 1964.

* México, Joaquin Mortiz, 1980.
* México, Joaquin Mortiz, 1978.
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tica. Recuerdo que, para decir que la poesia daba conocimiento, se cit6 el
famoso poema autobiografico de Machado, que comienza: “Mi infancia
son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el
limonero”.® Se expresé que el dnico conocimiento que podia darnos ese
poema es del de que donde nacié Machado habifa limones; pero no se en-
tendio lo que Xirau querfa sostener, esto es, que el conocimiento que da
la poesia es profundo. Que lo dan incluso los poemas liricos, los cuales
emergen desde la subjetividad, pero que, como ha insistido Gadamer,
nos hablan a todos, nos encontramos reflejados en ellos como en un es-
pejo, y con ello adquieren universalidad y objetividad.® Claro que de una
manera muy sui generis, pues no tienen la universalidad ni la objetividad
de la ciencia. Poco logré Xirau que se le aceptara en esos debates, pero
me parece que la historia le ha dado a él la razén. Todo parece indicar
que ahora una de las ramas mas nuevas y que estan cobrando firmeza en
la filosofia es precisamente la que se ha llamado filosoffa de la literatura,
y tiene muchos ambitos, en uno de los cuales podria caber perfectamen-
te lo propuesto por Xirau.

En la mencionada obra, Poesia y conocimiento, Xirau tiene un capitulo
con ese titulo, un capitulo sobre Borges, otro sobre Lezama Lima y otro
sobre Paz. Y termina con una Nota final que es interesantisima, porque
recoge, como en conclusiéon y sintesis, lo que ha estudiado a lo largo de
todo el libro. Me centraré, pues, en esa Nota final, que ademas lleva el
sugerente titulo de “Concepto e imagen en y mas alla del lenguaje”. En
dicha nota hace todo un manifiesto que, sin embargo, pide que “no se
vea... como una teorfa”. Alli dice, en primer lugar, que la poesia es una
funciéon cognoscitiva. Es decir, si se entiende el conocer como intuir,
eso se cumple en ella. Ademas, el conocer “significa también dirigirse a
obtener una imagen del mundo, un cierto sentido de la vida, un conocer
que, fundado en la emocion, es también una vision del universo y aca-

so una metafisica. El conocimiento poético, ritmico, amoroso, emotivo,

> A. Machado, “Retrato”.
¢ Cf. H. G. Gadamet, Poema y didlogo, Batcelona, Gedisa, 1993, pp. 51 ss.
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conceptual estd en las palabras; va también mas alld de ellas™’” Nétese
que Xirau dice, dubitativamente, que la poesia es “acaso una metafisica”.
Hace bien en dudar, porque no es una metafisica explicita; pero lo es de
manera implicita, atematica, como eso que Garcia Bacca llama “metafi-
sica en flor”, todavia no elaborada en fruto, que es precisamente lo que
hace la metafisica cientifica, ya no poética. Pero contiene metafisica en
germen, no solo en semilla sino ya en flor, a partir de la cual puede ela-
borarse, abstraerse, destilarse.

En segundo lugar relativiza y minimiza la idea de que “el decir poéti-
co se distingue del decir filoséfico en cuanto el primero es fundamental-
mente imagen y el segundo es principalmente concepto”.* Ha habido fi-
l6sofos que usan imagenes y poetas sumamente conceptuales. No radica
alli la distincion entre filosofia y poesia, sino en el porcentaje o grado de
utilizaciéon de ambas cosas.

En tercer lugar, da un paso mas, y dice: “la metafora y la imagen di-
cen y a la vez sugieren algo indecible que sin embargo también, en pat-
te, dicen”’ Entiende la metifora, en el sentido aristotélico de translacion,
como aquello que intenta decir lo indecible, dice aquello que el lenguaje
comun y el lenguaje légico no alcanzan a decir. La poesia “es un lengua-
je ante todo connotativo y no tanto denotativo aun cuando a veces —como
en el caso de las descripciones imaginativas— parezca denotat”." Esto es
capital. La poesifa es preponderantemente connotativa y la filosofia es pre-
ponderantemente denotativa. Pero en su connotar, la poesia sugiere alguna
denotacion, y de manera semejante la filosofia, la ontologfa, en su mismo
denotar tiene que alcanzar y dar alguna connotacion. Da otro paso: “Los
conceptos estan hechos para definir. Posiblemente. Pero es muy frecuente
que los filésofos, cuando tocan aquellas realidades ultimas que no admi-

ten palabras, empleen el concepto para ir mas alld del concepto mismo”."

" Poesta y conocimiento, p. 137.
¥ Ibidem.

? Ibidem, pp. 137-138.

1 Ibidem, p. 139.

" Ibidem.
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Tal hicieron Platén y Hegel, entre muchos otros. Es decir, también hay un
aspecto de los conceptos que es connotativo, sugerente.

Y, en ultimo lugar, cierra con una prudente cautela:

Serfa torpe e inutil afirmar que filosofia y poesia sean una sola y misma
cosa. La filosofia, sin duda, pretende probar; la poesia pretende mostrar.
Mi tesis —la que espero se haya percibido a lo largo de este libro— es mu-
cho mas sencilla: 1a poesia y la filosoffa pueden coincidir cuando remiten a
aquellos problemas vitales que todo gran poeta y todo gran filésofo intentan
descifrar. La filosoffa es, también, creacion poética; la poesia, cuando lo es
de veras, no puede dejar de ser vision del mundo. En la filosofia como en
la poesia esta el hombre presente: del nacimiento a la muerte. En una y otra
se conjugan los lenguajes: el de los conceptos, el del amor, el de la emocién
—que no hay que pensar irracional—, el de la imagen. sPor qué? Acaso por-
que la filosofia —quiero decir, la metafisica— y la poesia son dos formas de
una expresion mas alta: la expresion religiosa.'”

Hay en estas palabras de Xirau algo que yo he visto como una cifra
suya que se repite incansablemente: el situarnos en el presente, el degustar
—modestamente, con desapego— la presencia. Ante el rechazo actual
de la metafisica de la presencia —rechazo gratuito, basado en alegorfas
y malas utilizaciones del concepto mismo—, se levanta esa recuperacion
de la metafisica de la presencia de un presente que desbastamos con pa-
sado y con futuro, al que alude Paz, y al que el propio Xirau da un bello
nombre: “sentido de la presencia”. Una presencia modesta, disminuida.
Solo teniendo ese sentido de la presencia podremos tener una metafisica
de la presencia, del presente, que no sea engafnosa, a la que hubiera que
agrandar, como hace Heidegger, hacia el futuro, con la metafisica del
proyecto, o que habria que restringir, empobrecer, debilitar, como hace
Vattimo, hacia el pasado, con una metafisica del monumento, de la con-
memoracioén que se apaga. Nos da una metafisica de la presencia débil,
exigua, pero suficiente.

12 Ihidem, pp. 140-141,
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Como vemos, no hay ninguna herejia filoséfica en lo que propone
Xirau, acerca de que la atencién a la poesia ayuda al filos6fo en su re-
flexion, incluso ontolégica o metafisica. Esto viene desde la antigiiedad,
pues Aristoteles decia en su Poética, que la poesia era mas filosofica que
la historia, alegando que la historia versa sobre lo particular y la poesia
sobre lo universal. Supo captar el estagirita, con su genialidad, que la
poesia, aunque expresa cosas de la subjetividad y particularidad o in-
dividualidad del poeta, adquiere la capacidad de expresar lo que todo
hombre siente. Es verdad que el poeta habla de su alegria o su tristeza
individuales, pero nosotros encontramos reflejadas alli nuestras alegrias
y nuestras tristezas; es como un fragmento en el que resplandece el todo.
Es un universal atipico, diferente, pero universal, al fin y al cabo, sobre
todo el buen poema, en el cual se produce un estremecimiento, como
chispa que contactamos, que nos habla a todos, que nos significa. Que
tiene, en fin, la capacidad o la habilidad tal vez de manifestar el fondo
ontologico en el que todos participamos.

CONCLUSION

Sin embargo, hemos visto que Xirau nos previene de que no se debe
confundir la metafisica u ontologia con la poesia. Debe ensefiarseles a
tocarse, pero sin fusionarse. De esta manera cada una conservara su es-
pecificidad y su autonomia. También nos ensefia que la poesia surge de
las capas existenciales mas hondas, de la propia angustia existencial, y
que si se desea una metafisica viva, esta tiene que atender a esa riqueza
de la poesia. Ademas, Xirau sefiala que tanto la poesia como la metafi-
sica nos hablan del origen, del fondo misterioso de las cosas; y afade la
razoén de ello, a saber, porque son expresiéon de algo todavia mas alto,
que es la mistica.

Asi, Xirau nos ensefia a buscar lo esencial del hombre en medio de las
tribulaciones de la época; la imagen del hombre, ya que lo que importa

es una ontologfa conectada con el ser humano, una especie de ontologia
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de la persona, parecida a la ontologia fundamental del ser-ahi que buscé
Heidegger. Nos deja una leccién de filosofia, ya que hemos solido hacer
una filosofia, sobre todo metafisica u ontologia, poco significativa para
el hombre, que no le dice nada, y tenemos que empezar a construir una
que le diga algo, que le resulte significativa, que le hable del sentido del
existir. Solo asi brindaremos al ser humano, sobre todo al hombre de
nuestro tiempo, algo lo suficientemente clarividente como para que en-
cuentre lo esencial en medio de los cambios y aun de los azares acciden-
tales de la existencia. Esa es una forma practica y viva de hacer metafisi-
ca u ontologia, desde la poesia, como lo ensené Antonio Machado, poeta
al que Ramoén Xirau se sintid tan cercano y tuvo tan presente.

ERNESTO DE LA PENA

Enrique CARDENAS DE LA PENA

Fue un muchacho inquieto, travieso, saltarin dirfa yo. Siempre atrevido,
yendo del arabe al chino, al sanscrito, a cualquiera de los idiomas raros,
en busca del mas alla. Inquieto entre las lenguas, como si lo logrado tu-
viese un nunca mas.

Vivi6 frente al jardin de Tacubaya, con sus padres Juan de la Pefia y
Rogelia Mufoz; también su hermana Lourdes; ahi habitaban ademas las
parientas de José Vasconcelos, hasta que obtuvo el tutelaje del doctor
Francisco C. Canale, prestigiado médico de aquel entonces —debemos
tomar en consideracion que nace el 21 de noviembre de 1922 en el Dis-
trito Federal— y que se dedica especialmente al estudio de la Biblia y a la
carrera de la lingiiistica y la literatura; Letras Clasicas, pudiéramos decir.
Hay quien dice que conoce cerca de 30 idiomas. Y entre ellos desde lue-
go conoce el griego y el latin hasta formar parte del cuerpo de traducto-
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res de lenguas clasicas de la Universidad Nacional Autonoma de México,
aprobando sus cursos con calificaciones de excelencia.

En el Monte Sinaf tomé cursos de lengua hebrea. Ha sido traductor
oficial en la Secretarfa de Relaciones Exteriores y en la de Hacienda y
Crédito Publico; también en el Tribunal Superior de Justicia del Distrito
Federal y en el Tribunal Fiscal de la Federacion. Actua en el noticiero del
Canal 2 y es director del Centro de Humanidades y Ciencias de la Fun-
dacion Telmex. Y asi sucesivamente. Es colaborador de la Enciclopedia
Dantesca, unico mexicano que ha recibido tal honor.

En 1988, entre otras cosas, escribe Las estratagemas de Dios, recibe el
premio Xavier Villaurrutia, y en la actualidad es miembro del Consejo
Consultivo del Archivo General de la Nacion y de la Fundacion Televisa.
Obtuvo el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2003 en el campo de la
Lingtistica y la Literatura.

En la Academia Mexicana de la Lengua fue propuesto por don Ma-
nuel Alcala, don Tarsicio Herrera Zapién y don Guido Gomez de Silva.
Electo el 14 de enero de 1993, ocupa desde entonces la silla XI (6), antes
de don Salvador Azuela; Ernesto lee su discurso de ingreso el 18 de ju-
nio de 1993 y le responde don Manuel Alcala.

No terminarfamos de repasar todos cuantos méritos ocupa Ernesto.

Bienvenido sea.

RUY PEREZ TAMAYO,
UN RENACENTISTA DE NUEVO CUNO

Diego VALADES

La oriundez académica de Ruy Pérez Tamayo corresponde a la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México; completé su formacion en otras
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también prestigiosas instituciones mexicanas y extranjeras. Su trabajo aca-
démico tiene dos grandes vertientes: como investigador y como formador
de otros cientificos. Hasta ahora, la profundidad de su huella consta en
una produccion abrumadora: 17 libros cientificos y dos mas en prensa, 44
volumenes de caracter general (historia, critica, educacion, bioética, litera-
tura), 64 capitulos en obras especializadas y 136 articulos arbitrados. Ese
conjunto abarca publicaciones nacionales e internacionales.

A manera de reconocimiento por esa prolifica y admirable labor ha
merecido, entre muchos mas, el Premio Nacional de Ciencias (1974),
el Premio “Elias Sourasky”, (2005), el Premio Universidad Nacional
(2006), y numerosos doctorados honoris causa, como los conferidos por
las universidades de Colima, Puebla y Yucatan. Es Investigador Nacio-
nal Emérito del Sistema Nacional de Investigadores; Investigador Nacio-
nal de Excelencia; maestro Emérito de la UNAM; también es miembro
de numero de 43 sociedades cientificas en México y en el extranjero, y
miembro honorario de otras 12.

Entre el mas de un millar de articulos de divulgacion, al lado de los
temas cientificos, figuran los alusivos a las instituciones de educacion
superior y de investigacion, y los de critica musical y literaria, que corro-
boran su infatigable vocacién creativa y pesquisidora.

Su laureada monografia Principios de patologz’a, que el préximo afio
cumplira medio siglo de haber aparecido, fue trasladada al inglés en
1961. De inmediato se convirtié en la llave que le abrio las puertas de la
docencia en Harvard.

Don Ruy es el privilegio del que todos nos beneficiamos. Solo tene-
mos que escucharlo, o leerlo, o, como hoy, verlo aqui, enhiesto, digno,
elegante, calido, haciendo de su grandeza un alarde de sencillez. Desde
2001 es director adjunto de esta Academia Mexicana de la Lengua, que
hoy le ofrece un homenaje de admiracion, respeto y amistad.

Hace 20 afios la Academia recibi6 jubilosa a un cientifico de excep-
cionales dotes literarias. Los asistentes presenciaron uno de los mas elo-
cuentes dialogos entre las dos culturas: el humanista poeta recibi6 al
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humanista cientifico. Carlos Montemayor dio la bienvenida, en palabras
suyas que hago mias, a “uno de los grandes maestros con que México ha
logrado avanzar en su cultura”. Antes, el nuevo académico habfa susten-
tado, con sobradas referencias bibliograficas, que en México la ciencia no
recibfa atn el aprecio merecido por su dimension. Tenfa razon, y temo
que no haya dejado de tenerla por completo, aun hoy.

Sila respuesta a su discurso de ingreso estuvo a cargo de un poeta, y
este homenaje de la Academia ha sido encomendado a un abogado, hay
una razén: Ruy Pérez Tamayo es un ejemplo de versatilidad, y sus ideas
podrian ser examinadas también por un pedagogo, por un artista, por
un historiador o por un filélogo. En el mundo clasico, nos dice Mauricio
Beuchot, Pitagoras opt6 por decirse filésofo para no llamarse sabio; hoy,
para no ofender la modestia de don Ruy, digamosle lo mismo: filésofo.
Lo es, en el mas puro sentido clésico, porque ademas de sus estudios so-
bre la ciencia, su obra abarca un extenso panorama del conocimiento.

Las paginas historicas del doctor Pérez Tamayo son imprescindibles si
se quiere tener una perspectiva completa de la cultura mexicana. El nos
muestra, por ejemplo, que la historia de la medicina no es una crénica
de las terapias, ni un relato triunfal de la vida, ni una suma de hallazgos
cientificos, deliberados o fortuitos. La historia de la medicina, en la plu-
ma diestra de Ruy Pérez Tamayo, es la domesticacion de la naturaleza
humana; es, con la venia de Croce, una hazafa de la inteligencia, de la
constancia y de la imaginacion, realizada a expensas del esfuerzo de mu-
jeres y de hombres entregados al generoso afan de curar el dolor ajeno.
Esta es la leccién de las paginas que nos llevan De la magia primitiva a
la medicina moderna, paginas redactadas en una prosa tersa y precisa que
nos permite una doble lectura: la historia intima de los sistemas curati-
vos, los fecundos resultados de la curiosidad cientifica y el entorno don-
de son perceptibles los efectos de la supersticion y de la intolerancia. La
tension entre el saber y el poder fue, y es todavia, una de las constantes
de la ciencia y de la politica.
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El autor subraya también los puntos de contacto entre la medicina y el
arte, como ocurrié con el progreso de la anatomia. Al trabajo de los cien-
tificos medievales, en este caso con el consentimiento papal, sigui6 el de
los artistas: Durero, Mantegna, Miguel Angel, Rafael, Verrochio y, sobre
todos, Leonardo (De la magia primitiva a la medicina moderna, p. 82).

Pero, como Jano, la medicina tiene dos rostros, y Ruy Pérez Tamayo
los pone ante nosotros con igual maestria: en latrogenia reunié a un gru-
po excepcional de cientificos mexicanos que nos dejan ver los efectos
del error o de la ignorancia en perjuicio del enfermo. En el ensayo in-
troductorio, nuestro autor traza un panorama magistral, certero y duro,
aplicable a buena parte de las decisiones concernidas con el acontecer

humano:

Muchas veces, para alcanzar las metas terapéuticas, el médico tiene que ha-
cer dafio, y lo hace a conciencia, esperando que, en ultima instancia, el re-
sultado de la suma algebraica de iatrogenia negativa mas iatrogenia positiva
sea benéfico para su paciente (latrogenia, p. 7).

Esa, mas que una férmula clinica, es un axioma de la teoria de las
decisiones que podria enunciarse asi: toda solucién tiene un costo; la sa-
biduria consiste en elegir un remedio menos oneroso que el bien procu-
rado.

Otros trabajos de Ruy Pérez Tamayo tocan las fibras intimas de la
cultura contemporinea nacional. En su Historia general de la ciencia en
Meéxico en el siglo xx desfilan los nombres que han prestigiado el quehacer
cientifico, y ahonda en las circunstancias adversas que debieron vencer.
En el tiempo que media entre el primer congreso cientifico mexicano,
celebrado en 1912, y la actualidad, bien podria hablarse de “la cruzada
cientifica mexicana” muchos de nuestros cientificos son figuras interna-
cionales; muchas de nuestras instituciones tienen calidad también intet-
nacional, pero el apoyo oficial, el privado y aun el social, siguen siendo
insuficientes. Ruy Pérez Tamayo muestra que la ciencia mexicana solo
ha recibido impulsos significativos de manera ocasional, casi circunstan-
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cial, y que carecemos de un proyecto ascendente, sostenido y firme. El,
y otros eminentes protagonistas de la ciencia, conocen y proponen los
remedios, pero no ha estado en sus manos superar los fenémenos de la
latrogenia politica.

El pafs cuenta con un elenco muy apreciable de cientificos de alto ni-
vel, forjados en el ejemplo de hombres como nuestro homenajeado; pero
la nacién todavia no convierte a la ciencia en una pieza central de su baga-
je cultural. Aunque soy abogado, no buscaré culpables para esta omision;
a veces los mexicanos somos mas proclives a buscar responsables que a
procurar soluciones. Pero como no esta en nuestras manos remediar el
pasado, tanto da si la falla procede del Estado o de las inercias colecti-
vas. Si acaso, el diagnéstico debe servir solo para cambiar el pronédstico.

El caudal analitico del doctor Pérez Tamayo se extiende a otras areas.
Una, medular, es la ética, aplicada en especial al ambito de la biologfa.
En 1991 dict6 una serie de conferencias sobre Ciencia, ética y sociedad,
que contienen una rica veta para quienes trabajan filosofia de la ciencia.
Sus numerosas lecciones son aprovechables también en lo que llamamos
ciencias sociales. Lla sociedad tiene una estructura tan proteica como la
naturaleza. Por eso habria que ver si es posible la traslacion de algunos
de sus conceptos a un dominio del conocimiento diferente al que nues-
tro autor aborda. Las reglas del trabajo cientifico que enuncia son seis:
no decir mentiras, no ocultar verdades, no apartarse de la realidad, culti-
var la consistencia interna (no incurrir en contradicciones), no rebasar el
conocimiento (no extrapolar la informacién a lo desconocido), y “los he-
chos también se equivocan” (verificar, una y otra vez, la certidumbre de
lo observado) (Ciencia, ética y sociedad, pp. 49-51). A partir de esas reglas,
su concepto de ciencia dice asi:

La ciencia es una actividad humana creativa cuyo objetivo es la comprension
de la naturaleza y cuyo producto es el conocimiento obtenido por medio de
un método cientifico organizado en forma deductiva y que aspira a alcanzar
el mayor consenso (p. 29).
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Reparese en esa alusion al consenso, que en otra de sus obras (s Existe
el método cientifico?, p. 271) reitera al decir: “No cabe duda de que lo que
cuenta como conocimiento cientifico es lo que ha alcanzado consenso
en la comunidad de la ciencia”.

Pero vayamos al concepto general. Si sustituyéramos la voz naturaleza
pot sociedad, o més aun, si adiciondramos una y otra, y si apliciramos las
seis reglas del trabajo cientifico enunciadas por don Ruy a la investiga-
cién sobre temas sociales, ¢estarfamos adoptado un concepto aceptable
para la gama de disciplinas que agrupamos en el rubro de ciencias socia-
les? Serfa comodo expresar una opinion afirmativa, pero la simplicidad
aparente de remplazar o adicionar un vocablo entrafia mover factores
mucho mas complejos.

En otro de sus ensayos (Acerca de Minerva, p. 138), bajo el sugerente
epigrafe de “Aladino y Frankenstein”, Ruy Pérez Tamayo precisa que las
tres propiedades del conocimiento cientifico son estas: no es absoluto,
sino tentativo y perfectible; esta basado en la observacion, mas que en
procesos de raciocinio o de aplicacion de reglas generales dictadas por
el arbitrio de las personas, y permite hacer predicciones. Aqui encontra-
mos que, en el ambito social, la identificacién de ciertas regularidades
econdémicas, politicas o juridicas, por ejemplo, no permite formular pre-
dicciones que tengan un valor superior al sefialamiento de tendencias
verosimiles, sujetas a ser declaradas verdaderas solo cuando ya forman
parte de un registro historico. Aun asi, hay generacion sistematica de
conocimiento, por lo que un dfa tendremos que retomar este tema para
auspiciar un nuevo capitulo del didlogo de las ciencias. Quiza, en para-
frasis de otro de nuestros académicos, Miguel Leon-Portilla, convendria
promover un “Encuentro de las dos culturas”.

En esta 6rbita de estudios que podriamos llamar biculturales hay una
joya imprescindible para el experto y para el lego. En sExiste el método
cientifico? Ruy Pérez Tamayo ofrece una exposicién suprema de su eru-
dicién histérica, filoséfica y cientifica. No es un trabajo enciclopédico
en el sentido de recoger y ordenar, de la antigiiedad aca, las ideas sobre
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el método cientifico; es un formidable acopio de informacion, si, pero
también de ideas propias; sobre todo de esto ultimo. A riesgo de distor-
sionarlo por la brevedad (una excusa muy personal) podria decirse que
uno de sus postulados medulares consiste en asociar el conocimiento
con el entorno en el que se produce: “porque desde tiempo inmemorial
la ciencia también ha dependido, para definir sus areas de trabajo y para
enjuiciar sus resultados, de su contacto con la realidad” (; Existe el método
cientifico, pp. 274-275).

También deseo subrayar que cuando Ruy Pérez Tamayo, con Rubén
Lisker y Ricardo Tapia, nos oftecen La construccion de la bioética, donde
son abordados asuntos como el aborto, la clonacion, el asesoramiento
genético, el trasplante de 6rganos y la eutanasia; o cuando, al lado de
Arnoldo Kraus, nos regala un muy completo Diccionario incompleto
de bioética, el sabio mexicano nos permite inferir una profunda lecciéon
ética. Leyéndolo se fortalece la conviccion de salir del claroscuro que es-
cinde la realidad entre luces y sombras, para permitir que coexistan, sin
calificativos ni exclusiones, formas de libertad que no prescriben ni pros-
criben decisiones concernidas con el fuero intimo de las personas. Por
eso la bioética, en su pluma, es solo un asunto humano, porque, como
sintetiza en unas lineas, “los mandatos sobrenaturales no son asunto de
discusion. Siuno cree en ellos, los obedece sin discutir; si uno no cree en
ellos, nada hay que discutit” (Ciencia, ética y sociedad, p. 124).

La prosa de Ruy Pérez Tamayo tiene un aspecto inconfundible: ele-
gante, amena, y con el toque intimista que le imprime el uso de la prime-
ra persona. Cuando nos habla, lo hace de tal manera que parece ir cons-
truyendo sus ideas justo frente a nosotros. L.a combinacién de profesor,
cientifico y escritor se asocia con otro elenco de virtudes: cultura, senci-
llez, humor. Al escucharlo sabemos que estamos ante un erudito, pero
no utiliza sus conocimientos para apabullarnos sino para ilustrarnos y
hacernos reflexionar; nunca la arrogancia, siempre el tono amable, es lo
caracteristico de su palabra dicha o escrita.
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Serfa muy pretencioso intentar un esbozo completo de la obra de Ruy
Pérez Tamayo. Queda para otra ocasion hablar de Serendipia, Triptico
y Sz’szfo y Pené[ope, tres cumbres ensayisticas que reclamarfan un simpo-
sio. La suya es una obra frondosa en extension y en ideas que merece
un cuidadoso analisis. Traza el panorama general de su pensamiento es un
trabajo por hacer, a reserva de que en los afios por venir lo siga enrique-
ciendo con los frutos siempre renovados de su inteligencia.

Hay una vertiente de los escritos de Ruy Pérez Tamayo que llama en
especial la atencion: ademas de sus trabajos cientificos, existen numero-
sas paginas autobiograficas y testimoniales que fascinan por su encan-
to narrativo. Puede decirse que esta faceta de su creaciéon combina la
cronica, colorida; el analisis, con expresiones enfaticas de compromiso
social; la vision introspectiva y la percepcion psicolégica. Igual cuando
se refiere a Esperancita y a la sefiora Chuy o a Wences, que cuando relata
su encuentro con sus alumnos mas aventajados, como Carlos Larralde y
Roberto Kretschmer, o al aludir a sus maestros mexicanos, como Caste-
llanos Quinto y su violinista (en un episodio memorable), o a su encuen-
tro con Paul Klemperer, y cuando describe a sus colegas de la Junta de
Gobierno de la unaMm, de El Colegio Nacional, de esta Academia, o del
Club de Berlin, de la pluma de Ruy Pérez Tamayo surge el retrato intimo
de los personajes. El patélogo también usa el bistur{ de 1a mirada con los
vivos (y con los no tan vivos), y los disecciona.

Entre sus paginas mas emotivas esta el recuerdo de una figura lla-
mativa: Benjamin Horning, cientifico, buscador de jévenes cientificos
merecedores de la beca Kellog. Si don Ruy lo tiene como un ejemplo,
es porque ha seguido su escuela de magnanimidad sin ostentaciéon (La
Segunda Vuelta, p. 60).

En nuestra cultura doméstica no hemos alentado el estudio de nues-
tras figuras mas alla de algunos iconos del arte y de la literatura; pero
incluso en estos ambitos todavia son notables las omisiones. Los socidlo-
gos de la cultura no me han explicado de manera satisfactoria el por qué
de la indiferencia ambiental ante las poderosas aportaciones de nuestros
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compatriotas. En otras latitudes, a un pensador del calibre de Pérez Ta-
mayo ya le habrian dedicado varias monografias. Esta Academia, como
El Colegio Nacional, al que también pertenece, tienen programas edito-
riales para sus miembros; quiza podria sugerirse que otras instituciones
académicas conviertan en objeto de estudio a los estudiosos mexicanos.
Son muchas las tesis rutinarias que hacemos en nuestros centros de en-
seflanza superior, y muchas mas en las que solo funcionamos como cul-
tura de espejo. La xenofobia es una patologia, pero la autofobia no es
una virtud.

En Ruy Pérez Tamayo encontramos al cientifico, al humanista y al
esteta, que muestra la estructura trinitaria del hombre clasico. Tal vez
esa sea la constante de todos los grandes intelectos en cualquier etapa de
la historia, pero el caso es que hoy no tenemos que hurgar en el pasado
para ver que entre nosotros esta una de esas personalidades que solemos
identificar como simbolo de una época.

A veces se hace el ejercicio, entre ludico y nostalgico, de preguntar a
qué figura le habria gustado a uno haber tratado, y en esa fantasia evo-
catoria las personas se trasladan en el tiempo para encontrarse con sus
paradigmas. En lo que a nosotros toca, nos podemos considerar afortu-
nados porque no tenemos que forzar la imaginacién ni remontarnos al
pretérito; nos basta con la realidad: el paradigma esta aqui, lo comparti-
mos todos.



HOMENAJE A JOSE LUIS MARTINEZ,
DIRECTOR HONORARIO PERPETUO*

JOSE LUIS MARTINEZ,
CURADOR DE LA LITERATURA MEXICANA

Gonzalo CELORIO

Adolfo Castafién ha dicho que José Luis Martinez es el curador de las
letras mexicanas. Tal palabra, que se aplica a quien tiene bajo su cuida-
do ciertos bienes y es utilizada frecuentemente en la jerga museografica
para designar a la persona que selecciona, clasifica y ordena las obras que
habran de exponerse al publico, no podia ser mas acertada si de defi-
nir a tan ilustre filélogo se trata. Nuestro director honorario perpetuo
ha dedicado su larga y fecunda vida a estudiar con disciplina, con rigor
y sin tregua la literatura nacional y nos la ha venido presentando en el
transcurso de los afios esclarecida y debidamente organizada. En su in-
cesante labor filolégica, ha descubierto valiosos documentos historicos y
literarios y rescatado textos olvidados o proscritos; ha hecho la edicién, el
prélogo y las notas de infinidad de obras y publicado ediciones facsimi-
lares de las mas importantes revistas literarias mexicanas; ha reunido en
utilisimas antologias ensayos, cronicas y poemas de nuestros escritores
mas relevantes y ordenado la correspondencia epistolar de varios de ellos;
ha estudiado con impecable objetividad a los personajes mas controver-
tidos de la historia patria e iluminado etapas asaz complejas y polémi-
cas de nuestra identidad nacional; ha ubicado las letras mexicanas en el

* Homenaje celebrado en la sesion publica solemne del 25 de enero de 2007 en la sala Manuel
M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.
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contexto de la literatura hispanoamericana y descrito el arduo proceso
de su emancipacion con respecto a Espafa después de su independencia
politica... A través de sus estudios monograficos, de sus ediciones criti-
cas, de sus compilaciones, José Luis Martinez ha venido configurando, en
suma, una historia de la literatura mexicana, que va, como su imponente
biblioteca particular, de los tiempos prehispanicos a nuestros dias, pasan-
do por la época virreinal y por los siglos XI1X y XX de su vida republicana.

Ciertamente, la mirada de José Luis Martinez ha abracado todas las
etapas de nuestra historia literaria. Ha escrito con rigor la biografia de
Nezahualcoyotl, desnudandola del ropaje legendario que la cubria, y ha
reunido y estudiado la obra poética del principe texcocano. Ha ponde-
rado las figuras de Motecuhzoma y Cuauhtémoc, dltimos emperadores
aztecas. Ha rescatado numerosos documentos cortesianos, y con base en
ellos ha elaborado la biografia mas equilibrada del conquistador, sin in-
currir en los extremos de la apologfa acritica o la detraccion lapidaria que
movieron las plumas, en sus tiempos, de Lépez de Gémara y Bartolomé
de Las Casas, respectivamente, y, en los nuestros, de Salvador de Mada-
riaga y Bulalia Guzman. Ha estudiado la Historia verdadera de la Conguis-
ta de la Nueva Esparia de Bernal Diaz del Castillo, el Cédice florentino y la
Historia general de las cosas de la Nueva Esparia de Bernardino de Sahagun.
Ha dado cuenta de los viajes trasatlanticos que se realizaron en el siglo
xVI. Ha reflexionado sobre nuestros escritores barrocos del siglo Xv1I y
sobre nuestros pensadores ilustrados del xvII1. Ha resefiado pormenori-
zadamente las polémicas literarias y lingtisticas en que se debatieron, en
México, Francisco Pimentel e Ignacio Manuel Altamirano a propésito del
problema de la emancipacion cultural de los flamantes pafses hispano-
americanos y las ha vinculado con las que protagonizaron, en Santiago
de Chile, el venezolano Andrés Bello y el argentino Domingo Faustino
Sarmiento. Ha hecho la edicién, amorosa y critica a un tiempo, de las
obras de Ramoén Lopez Velarde, el mas provinciano y el mas cosmopolita
de nuestros poetas, el mas arraigado y el mas volatil, el mas atavico y el

mas moderno. Ha iluminado zonas oscuras de la literatura mexicana del
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siglo x1X. Ha hecho, con la colaboracion de Emmanuel Carballo y en
consonancia con su condicion de cronista de la ciudad de México —que
no ha prescrito aunque tal funcién se haya vuelto colegiada de un tiempo
a esta parte—, una antologia de textos dedicados a la ciudad de México,
que comprende desde las descripciones liricas del paisaje lacustre de los
aztecas hasta la Tercera Tenochtitlan de Eduardo Lizalde. Ha editado, para
proseguir la labor iniciada por el propio don Alfonso y continuada por
Ernesto Mejfa Sinchez, los ultimos cinco volimenes de las Obras comple-
tas de Reyes, ha elaborado una guia para navegar por su vastisima obra y
se ha empefiado en publicar, con el concurso de otros notables investiga-
dores, el diario personal del ilustre poligrafo regiomontano, como saco a
la luz, en 1986, la nutrida correspondencia de este con su maestro Pedro
Henriquez Urefia. Como resultado de estas y de otras tantas obras suyas
que serfa prolijo enumerar, podemos saber con mayor certidumbre de la
esencia, la singularidad, las constantes y la evolucion de nuestra literatura.

No se crea que la pasion critica —como denominé Octavio Paz el
estudio fervoroso y estricto de la literatura— que ha ejercido José Luis
Martinez a lo largo de su vida se circunscribe a la historia de las letras na-
cionales. Don José Luis también ha sido y sigue siendo un lector atento de
la produccion literaria del momento y con frecuencia nos sorprende con
su comentario justo sobre el articulo, el poema o la novela que se acaba
de publicar. Como Jano, mira al pasado mas remoto pero también al por-
venir, y de la misma manera que estudia las etapas pretéritas de nuestra
literatura, lee con interés los textos de los escritores noveles publicados
en las revistas literarias de hoy, que colecciona con la misma acuciosi-
dad hemerografica con la que se hizo de todos los nimeros de México
Moderno, El Maestro o Contempordneos. Si bien es cierto que su campo
de estudio es la literatura mexicana, también lo es que su curiosidad no
conoce fronteras: ha incursionado en la literatura hispanoamericana y se-
fialado sus rasgos de unidad y de diversidad; ha estudiado la tradicion
literaria espafola peninsular y las literaturas europeas y posee un vasto

conocimiento de la cultura universal. Movido por su deseo de elevar el
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nivel educativo de nuestro pais y para dar continuidad a la célebre serie
Lecturas Cldsicas para Niios que edit6 José Vasconcelos en 1924, acome-
tio, en los afios setentas, la gran empresa de recopilar en seis volimenes
los textos mas ilustrativos y accesibles del mundo antiguo: Mesopotamia,
Egipto, India, los hebreos, China, Grecia, Iran-Persia, Roma, los ara-
bes, Japon y la América prehispanica. Sus intereses académicos se posan
también en otras disciplinas ademads de la historia y la literatura. Basta,
como ejemplo, ver el lugar privilegiado que en su enorme biblioteca ocu-
pan la cartografia o los libros de botanica, a los que es tan aficionado.

En el prologo a la Correspondencia (1907-1914) entre Alfonso Reyes y
Pedro Henriquez Urena, José Luis Martinez destaca el papel magisterial
que el ilustre dominicano desempefi6 en la formacion literaria del joven
regiomontano entre sus 16 y sus 23 afnos de edad. Gracias al rigor impla-
cable del maestro, solo contrarrestado por su estimulante generosidad, el
discipulo fue adquiriendo paulatinamente las cualidades de la exactitud
expresiva y de la contenciéon emocional que habran de caracterizar su
obra. “El vagabundeo mental y los desahogos sentimentales de las pri-
meras cartas de Reyes —dice Martinez— se van disciplinando, a fuerza
de precision y objetividad el primero, y de pudor varonil los tltimos”.
Pues bien, estas cualidades que Alfonso Reyes alcanzé bajo la estricta tu-
tela intelectual de Pedro Henriquez Urena son las mismas que José Luis
Martinez ha obtenido al contacto permanente con la obra de Alfonso
Reyes, que no solo ha estudiado amplia y profundamente, sino también
ha editado y difundido. En efecto, los estudios de José Luis Martinez,
cualesquiera que sean su indole y su propdsito, se caracterizan por su
precision discursiva, por su objetividad, por su rigor y, sobre todo, por
su meridiana claridad. Paso a paso, paragrafo a paragrafo, capitulo a ca-
pitulo (a los que, por breves que sean, siempre bautiza) José Luis Marti-
nez nos va guiando, con limpidez didactica, por los sinuosos caminos de
nuestra historia literaria. Es un maestro.

Pedro Henriquez Urefia incita a Alfonso Reyes a estudiar con disci-
plina para llegar a saberlo todo, como después Reyes incitara a sus disci-
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pulos. En el prélogo a El deslinde dice que a los jévenes “no queda otro
remedio que confesarles: lo primero es conocerlo todo y por ahi se co-
mienza”. Pero también lo impulsa a vivir la vida. Dice José Luis Marti-
nez: “su amigo y preceptor imperioso, Henriquez Urefa, lo empujaba sin
reposo ni piedad para sus propensiones sentimentales y sus ocasionales
disipaciones, a estudiar mas, a saber mas, a corregir y pulir cuanto escri-
bia, a desconfiar de su facilidad, a endurecerse, a encontrar tiempo para
estar en la calle y en la vida y saberlo todo al mismo tiempo”. José Luis
Martinez ha heredado también este precepto. A sus tareas de investiga-
cion, realizadas de manera absolutamente autbnoma, sin el amparo de
instituciones académicas, y debidas solo a su tesén personal, a su firme
voluntad y a su insobornable disciplina, hay que sumar muchas otras que
lo han vinculado a la vida cultural de México de la misma manera que a
Reyes, allende las paredes de su capilla alfonsina, lo alimentaron sus res-
ponsabilidades institucionales en la Casa de Espafia en México, el Fondo
de Cultura Econémica, la Academia Mexicana de la Lengua y las misio-
nes diplomaticas en Espafia, Argentina y Brasil. José Luis Martinez ha
sido funcionario o consejero de diversas instituciones mexicanas de alta
importancia para el desarrollo cultural de nuestro pais: el Centro Mexi-
cano de Escritores, El Colegio Nacional, El Colegio de México, la Comi-
sion Nacional de los Libros de Texto Gratuitos, los Talleres Graficos de
la Nacion, el Consejo de la Crénica de la Ciudad de México. Fue director
general del Instituto Nacional de Bellas Artes de 1965 a 1970, cronista de
la ciudad de México de 1975 a 19806, director general del Fondo de Cul-
tura Econémica de 1976 a 1982 y director de la Academia Mexicana de la
Lengua de 1980 a 2002. Fue embajador de México en Peru, en Grecia y
ante la UNESCO. Pero lo mas importante es que ha vivido la vida, como
Alfonso Reyes, con curiosidad, con entrega y con delectacion. José Luis
Martinez ha sido un caminante incansable y un gran conversador peripa-
tético. Un bibliofilo perseverante que no ceja en su empefio de tener las
mejores ediciones de la literatura mexicana y que ama y disfruta, ademas
del contenido de los libros, la elegancia de la tipografia, la textura del
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papel, la calidad de la encuadernacion, la belleza de las guardas, la pulcri-
tud de los colofones y la amplitud de las cajas y los medianiles. Un editor
que no se ha limitado a seleccionar con buen juicio, entre los cientos de
manuscritos que han llegado a sus manos, aquellos que merecen la gracia
de la publicacién, sino que ha detectado las oquedades bibliograficas que
padece nuestra historia literaria y ha procedido a subsanarlas con edi-
ciones pertinentes. Un escritor nocturno, que trabaja en el sosiego im-
perturbable de la noche, duerme de mafiana y descabeza una siesta por
la tarde, siempre acompanado de una revista, que bien puede ser frivola
porque su pasion hemerografica es ecuménica. Un comensal gozoso,
como el Alfonso Reyes de Memorias de cocina y bodega, capaz de recorrer
cuadras y cuadras de la ciudad de Guadalajara para comer la mejor birria
de Jalisco y de despacharse en el restaurante EI Mirador de Monterrey,
de cena, un atropellado (carne seca guisada), un cabrito en salsa y un ge-
neroso plato de frijoles charros. Me consta.

La presencia de José Luis Martinez en la vida cultural del pais ha sido
constante y es absolutamente necesaria. Su opinion siempre atinada y cui-
dadosa en los multiples comités editoriales de los que ha formado parte,
sus aportaciones a los 6rganos colegiados de los que ha sido miembro, su
gestion en las instituciones que ha encabezado han contribuido enorme-
mente a preservar y enriquecer la cultura nacional. José Luis Martinez ha
sido una presencia viva que nos respalda y nos da seguridad y confianza.
Es nuestro aval, nuestra garantfa y nuestra referencia. En noviembre pa-
sado, asistio, en silla de ruedas, al homenaje nacional que en este mismo
Palacio de Bellas Artes se le rindi6 a Andrés Henestrosa para celebrar su
cumpleafios numero cien. No hace dos semanas lo vi en la presentacion
de un libro de Eduardo Matos en el auditorio del Museo del Templo Ma-
yor, deseoso de conocer los nuevos hallazgos arqueolégicos de la Casa de
las Ajaracas. Hoy esta aqui, con nosotros, recibiendo el reconocimiento
y la gratitud de la Academia. Cada una de estas apariciones recientes,
que han burlado el quebrantamiento de su salud, es una muestra clara de
otras tantas cualidades de José Luis Martinez, cultivadas a lo largo de los
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afios: su solidaridad con el amigo y compafiero, su inmarcesible curiosi-
dad por la historia de México y su amor por la Academia Mexicana de la
Lengua, que dirigié durante 22 afios con probidad y entrega y a la que le
ha dedicado sus mejores afanes para beneficio de todos nosotros que,

sabiéndonos impares, nos enorgullecemos de pasar como sus pares.

IMPERIO Y PERSONA DE JOSE LUIS MARTINEZ
(RECUERDOS DE UN APRENDIZAJE)

Adolfo CASTANON

Las seis silabas del nombre de José Luis Martinez (nacido en Atoyac,
Jalisco, en 1918) nos son tan familiares como el nombre de un lugar.
Cuando me empecé a enfilar hacia el bosque de las letras, llegd a mis
manos el libro de color verde que en 1955 Octavio Paz y Carlos Fuen-
tes le publicaron a José Luis Martinez, en aquella malograda Coleccion
Obregén que editaba la Antigua Librerfa Robredo, dirigida por José y
Rafael Porraa Turanzas. El libro resulté ser un breviario ejemplar de
critica y de criterios, de tareas, cuestiones y problemas literarios, y estaba
escrito con sencillez y limpieza expositiva. Es el manual de un arquitecto
o de un urbanista que ve la ciudad literaria desde arriba y le va tomando
fotografias aéreas a sus barrios para, desde ahi, reconstruir mejor su tra-
za y trazo originales. La obra curiosamente fue castigada por el propio
José Luis Martinez, quien no la considera en la bibliografia que de si
mismo incluyé en La literatura mexicana del siglo xx (1995),' publicada en
coautorfa con Christopher Dominguez.

! José Luis Martinez y Christopher Dominguez, La literatura mexicana del siglo xx, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995, 283 pp.
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Problemas literarios’ puede ser leido también como una agenda o un
manual de critica literaria y de filologfa, y hasta tiene una parte final que
recoge los ecos de una polémica producida por un articulo suyo sobre la
“situacion de la literatura mexicana contemporanea’.

El libro cay6 en las manos del adolescente que fui en buena hora.
Y lo lei y relei practicamente como si fuese un manual de autoayuda para
el joven aspirante a critico literario. Afilos mas tarde, cuando entré a la
Facultad de Filosofia y Letras, en el curso de Teoria Literaria de Huber-
to Batis, este nos dio a leer La teoria literaria de René Wellek y Robert
Warren, y comprobé que los criterios y cautelas enunciados por José Luis
Martinez que aqui produjeron escandalo eran compartidos “universal-
mente”, o0 sea por estos profesores norteamericanos. As{ pues, para calcar
una expresion francesa, ya trafa yo desde joven “la pulga en la oreja” a
propésito de don José Luis Martinez, y cada que me encontraba un libro
suyo o donde ¢l hubiese colaborado, me detenia a leerlo y examinarlo.
Mis pasos me llevaron pronto a volver a tropezar con su nombre.

Tenfa que desatrollar un proyecto, una Historia de la critica literaria
en México para el Seminario de Cultura Nacional del INAH, situado en
un edificio anexo al Castillo de Chapultepec. La direccion del Centro de
Estudios Histéricos la llevaba Enrique Florescano, y el seminario estaba
dirigido por Carlos Monsivais y José Emilio Pacheco. José Luis Marti-
nez, como se sabe, trabajé6 mucho durante los afios cincuenta y sesenta
en la historia y la literatura mexicana del siglo X1x: Ignacio Manuel Al-
tamirano, Ignacio Ramirez, Manuel Payno, Orozco y Berra, Zarco, Luis
de la Rosa, los caracteres y parametros de una literatura nacional fueron
objeto de sus estudios y lecturas y, de hecho, el titulo de su discurso de
ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, dictado en 1960, versa
sobre “La naturaleza y caracter de la literatura mexicana” —un tema que
hoy puede parecerles poco atractivo a los lectores desinteresados o mas
bien despistados— del proceso de formacion regional de las literaturas

% José Luis Martinez, Problemas literarios, México, Grafica Panamericana, Coleccion Literaria
Obregon, dirigida por Octavio Paz y Carlos Fuentes, 3, 1955, 228 pp.
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continentales. José Luis Martinez acababa de publicar en 1976, en la His-
toria general de El Colegio de México, el extenso y compendioso ensayo
“México en busca de su expresion (1810-1910)” que yo titulo para mis
adentros La literatura mexicana en una nuez.

En ese interés por el pensamiento de los escritores mexicanos del si-
glo X1X, José Luis Martinez no estaba solo. Daniel Cosio Villegas, Luis
Gonzalez y Gonzalez, Clementina Diaz y de Ovando, Moisés Gonza-
lez Navarro, Josefina Vazquez, Andrés Henestrosa, José Fuentes Mares,
para dar santo y sefla de otros escritores contemporaneos, han comparti-
do este interés apasionado por las letras mexicanas de ese periodo.

En 1979, regresé como hijo prodigo al Fondo de Cultura Econémica,
después de aquella breve aventura como aprendiz de investigador y como
uno de los redactores fundadores de la revista Nexos. Don Jaime Garcia
Terrés —querido subdirector y luego director— me abri6 las puertas de
la editorial donde trabajaria mas de 20 afios.

El director era el “imprescindible” —Ia expresion es de Octavio Paz—
José Luis Martinez, a quien yo no conocia personalmente pero que,
como ya dije, no me era, por su obra, para nada desconocido. Tenfa pre-
sente su Netzahualcdyotl (1972), su edicion de las Obras de Ramén Lopez
Velarde de 1971, y revisada y mejorada en 1979, y en 1991, y sus libros so-
bre literatura mexicana de los siglos XI1X y XX. Don José Luis me mandé
llamar para conocerme y para encargarme una tarea que era como una
prueba iniciatica: preparar una introduccion didactica al Coédice Borgia,
del cual la editorial tenfa planeado hacer una edicién popular. Cuando
me mando llamar, ya sabia por Felipe Garrido —ya entonces mi amigo y
gerente de produccion— qué me iba a encargar, de modo que me apuré
a preparar algunas notas para guiar la conversacion. Iba a encontrarme
con el legendario discipulo y colaborador de Alfonso Reyes (con quien
habfa participado en la redaccién del panorama literario para México y
su Cultura con la parte dedicada al siglo X1x), con el amigo y entrevista-
dor de Xavier Villaurrutia, el fundador de T7erra Nueva, junto con Alf
Chumacero, Jorge Gonzalez Duran y Leopoldo Zea; con el contertulio
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“divino” de los amigos mencionados y de Joaquin Diez-Canedo y Jaime
Garcia Terrés; con el amigo de Octavio G. Barreda y Octavio Paz, Juan
Rulfo y Juan José Arreola; me iba a encontrar con el sefior que le abria
su casa los domingos al dios de la conversion, y donde se podian saludar
José Alvarado y Max Aub, José Gorostiza y Jaime Torres Bodet, con el
juez de jueces librescos, el bibli6filo, bibliomano y bibliotecario duefio de
un famoso e imponente acervo que ahora debe rondar los 80000 ejem-
plares y cuyo precio puede valuarse ahora en varios millones de ddlares.
Hacia unos meses me habia permitido escribir en un panorama sobre la
critica literaria en México unas paginas sobre don José Luis Martinez y
sobre su obra antoldgica en seis volumenes, E/ mundo antiguo. No sabia
yo qué podia pensar él de mis paginas obviamente admirativas. Para mi
sorpresa, aquel hombre reservado y de grandes ojos abiertos —como
los de Actedn, al que la diosa Diana transformo en venado cuando ¢l
la sorprendié bafiandose— me recibié amablemente, “con esa cortesia
suya que es tan grande como su saber”, como dice Octavio Paz, mas de
condiscipulo y amigo que de jefe. Pero se dice que José Luis Martinez
es uno de los dltimos caciques de la literatura mexicana, es decir uno de
los pocos hombres capaces de reunir autoridad literaria y politica. No lo
movia la pasion politica sino un cierto estoicismo o, como dice Max Aub
en sus Nuevos diarios inéditos (1939-1970), en un aporte de abril de 1969,
a proposito de su amigo José Luis Martinez, él actuaba o dejaba de ac-
tuar: “Por mexicanismo, si: las cosas son asi, aceptémoslas. Intentemos
hacerlo mejot™.

En esa mafiana de 1979 ¢l iba vestido de traje gris oxford, impecable
camisa y corbata oscura. Tenfa cara de hombre bueno, de nifio bueno.
Tuvo a bien agradecerme las paginas que habia escrito sobre esa verdadera
biblioteca de Alejandtia que es la antologia El mundo antiguo, donde la
poesia, la leyenda, la historia, la arqueologia y la antropologia ensamblan,
como en un museo de la memoria, la Antigliedad clasica, las antiglieda-

> Max Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), Madrid, Renacimiento, 2003. La fecha de la
cita es 22 de abril de 1969, p. 436.
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des de medio y extremo Oriente, asi como las Antigiiedades y mundos
primitivos ameticanos at large. Esta obra, El mundo antigno, nacié6 como
una prolongacion de las Lecturas Clasicas para Nifos que José Vasconce-
los publicé en 1925. Pero José Luis Martinez supo imprimirle al encargo
una variedad de registros, acentos, resimenes, notas y accesorios editoria-
les que hacen de ella una digna réplica de la Encyclopédie de la Plefade,
dirigida por Raymond Queneau y que, por supuesto, tiene don José Luis
en su casa-biblioteca. El recuerdo de E/ mundo antigno impone de paso
el registro de la actividad diplomatica de Martinez en Pera (1961-1972) y
en Grecia (1971-1974). Y aqui otra anécdota personal: durante los afios
de 1973 y 1974, el joven Castafién hizo un viaje de un afio por Europa y
Medio Oriente, viajando de aventén y durmiendo donde podia. En cada
pais visitado iba a la embajada de México a leer la prensa y sobre todo la
prensa cultural: el suplemento de Siempre!, la Revista de la Universidad. En
Grecia, siendo embajador don José Luis, me llevé un chasco cuando una
secretaria me informo que el embajador Martinez se llevaba todos los pe-
ri6dicos y revistas culturales a la residencia para revisarlos personalmente.

Pero, vuelvo a aquella mafiana memorable de 1979. Don José Luis me
interrogd sobre mi formacion. Al despedirme, dijo: “Enséfiame tus ma-
nos”. Con sorpresa yo le extendi mis palmas, dedos y metacarpios. Des-
de nifio, yo me habia dado al ansioso deporte canibal de comerme las
ufas y de arrancarme eufdricamente los padrastros circundantes. Don
José Luis me dijo que si yo queria ser escritor y tener que ver con los
libros, me tenfa que cuidar més y sentarme a la mesa de trabajo con las
manos limpias, “como quien va a a comer”. Estos consejos no dejaron
de impresionar al joven hippie insolente y profético. No olvidé el buen
sentido de don José Luis cuyos labios se hacian eco del “alfabeto, pan
y jabon” de Unamuno y Alfonso Reyes. Y, cuando cada semana o cada
15 dias me mandaba llamar para ver cémo iba el trabajo sobre el “libro
pintado”, conocido como Cédice Borgia, yo ya sabia que tenfa que cuidar
dos frentes: el de la limpia exposicién sobre el calendario augural y la
astrologia judiciaria prehispanica y el otro...
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En el amplio despacho de madera de la direcciéon del Fondo de Cul-
tura, reinaba en la época de don José Luis una disciplinada geometria
de libros y revistas dispuestos en las mesas. Por aquella época, don José
Luis Martinez acababa de concluir la edicién del volumen I de la co-
rrespondencia sostenida entre Pedro Henriquez Urena y Alfonso Reyes,
que va de 1907-1914. Dicho “epistolario intimo” habifa sido publicado
en la Republica Dominicana por Juan Jacobo de Lara en una edicién
descuidada y plagada —esa es la palabra— de errores y descuidos de
transcripcion, ademas de carecer completamente de notas e informacion
complementaria. Don José Luis Martinez salvé de la muerte editorial y
del olvido aquellas cartas. Como si estuviese obedeciendo un juramento
hipocratico —recuérdese que sus primeros estudios lo llevaron a la me-
dicina—, don José Luis limpi6 y depuré el texto, y le devolvié la vida
con su rico y comprehensivo prélogo, su cronologia y sus notas. Este
oficio del editor-fildlogo como resucitador de textos, ha hecho de don
José Luis Martinez una suerte de nigromante en el panteén de la litera-
tura mexicana. El tema general de ese epistolario —cuya segunda parte
queda pendiente de editar— viene muy a cuento en esta ocasion: es el
de la amistad y el de la educacion estética —para recordar a Schiller, el
amigo de Goethe— que en forma reciproca y activa intercambiaron y
se impartieron esos jovenes, que tan en serio se tomaron a si mismos,
llamados Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia. El epistolario de es-
tos dos autores es admirable pero la posibilidad de esa admiracién se la
debemos a este discreto y laborioso trabajador y artesano de las letras,
que va escribiendo a lapiz, con letra menuda y regular sus resimenes y
reflexiones sobre las hojas desprendibles de un bloc, en su escritorio de
la casa-biblioteca de la calle de Rousseau nimero 53, en la colonia Nueva
Anzures, mientras lo vigila una curiosa pequefia salamandra de bronce,
que nos recuerda a Botticelli.

Filélogo, bibliéfilo, critico e historiador, cronista, amigo de los libros
y creador de una red de inteligencias, José Luis Martinez es uno de esos
escritores ineludibles, imprescindibles por su desinterés y probidad como
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lector y pensador de la literatura, la poesia y la historia. Decia que el
tema de ese epistolario es la amistad. Esta facultad cordial y mental es
el elemento que acrisola y fragua la alianza de virtudes —es decir, de
fortalezas— de nuestro amigo y maestro. Ahi también se asoma otra
de las facetas de la fisonomia intelectual —Ila de historiador— de este
lector de tiempo completo que es uno de esos raros personajes cuya vida
toda ha desembocado no en libro sino en una biblioteca o en vatrias, uno
de esos personajes en quienes la literatura, en este caso la mexicana, se
hace cuerpo. Su biblioteca se prolonga también en otro plano: don José
Luis —recordémoslo— estuvo casado durante largo tiempo con Lydia
Baracs —hungara francéfona, a quien le impuso el nombre de “Lupi-
ta”—, quien le dio dos hijos, Rodrigo y Andrea Guadalupe Martinez Ba-
racs quienes son también por derecho propio investigadores, historiadores
reconocidos, gente de libros, capaces de ayudar a su padre con busquedas
y paleografias. Y no podia ser de otro modo: el historiador de la literatu-
ra tiene que ser un historiador sin mas, pues, como sabian Rubén Dario,
Paul Claudel y el propio Martinez, quien corteja a una musa seduce a va-
rias. Y aqui solo haré un guino amistoso al hombre mundano, al hombre
al que le gusta vestir bien y que no ha ignorado el arte de amar.

El historiador José Luis Martinez venia preparando sus armas, colec-
cionando codices y libros mexicanos de los siglos Xxv1 y xviI. Hizo estu-
dios sobre el Cddice florentino y sobre Bernardino de Sahagun, e incluso
se atrevio a organizar la obra del poeta de Texcoco, Netzahualcoyotl, y
a intentar reconstruir su vida en un libro todavia no superado. También,
gracias a su paciencia industriosa, a su idea fija de coleccionista de pape-
les y documentos, pudo armar la edicién de las Obras (1971, 1979, 1991)
de Ramoén Lépez Velarde, que llevo a Octavio Paz a hablar desde enton-
ces del “imprescindible José Luis Martinez”.

En aquella época de fines de los afios setenta, don José Luis Martinez
habfa empezado a reunir y estudiar los materiales que darfan como resul-
tado la obra que quiza sea la mas ambiciosa, notable, bien armada y bien
escrita entre las muy numerosas que ha realizado. Me refiero a su bio-
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graffa de Hernan Cortés, admirable trabajo de sintesis, erudicion, pon-
deracién y buen juicio pero, sobre todo, obra limpia e impecablemente
pensada y escrita. Y escrita —como me lo hace ver el escritor José de la
Colina— con esa nitidez y cortesia cartesiana de los escritores clasicos
franceses. La biograffa de Hernan Cortés por don José Luis Martinez
es una obra insustituible porque esta escrita teniendo a la vista todas las
versiones y testimonios de primera mano disponibles sobre el legendario
conquistador, subdito de Carlos V, y un cumulo de libros especializados
sobre las historias de Europa y América. Es una obra transatlantica que
sabe engarzar la historia de Espafa y de Europa con la historia y geogra-
tia de México, Mesoamérica y del Nuevo Mundo. Es también una de las
pocas obras que toma en cuenta a Hernan Cortés ya no solo como solda-
do y estratega sino como escritor de temple que era capaz de escribir de
“manera solazada y lenta en medio de las alarmas militares”, para citar lo
que dice Alfonso Reyes sobre el estilo de Cortés, siempre segun don José
Luis Martinez. I.a obra estaba acompafiada de cuatro tomos de docu-
mentos cortesianos (que inclufan mas de 200 documentos comentados),
lo cual es también indice de la probidad intelectual: de este hemeneuta y
artista de la heuristica —es decir, del arte de saber cémo saber—.
Podemos imaginar que en algun momento don José Luis tuvo la ten-
tacion de escribir algo mas amplio sobre la biografia de Bernal Diaz del
Castillo pero se conformé con dar a la estampa “Una muestra de la ela-
boracion de la Historia verdadera de Bernal Diaz del Castillo” (1981), en-
sayo que es una leccién de filologia aplicada, conocimiento histérico y
perspicacia critica. Las puertas abiertas por la figura de Hernan Cortés
llevaron al minucioso Martinez a escribir dos libros articulados entre si y
con el gran tema de los traslados transatlanticos y la vida cotidiana de los
emigrantes espafoles en los primeros tiempos de la Conquista: Pasajeros
de indias. Viajes transatlanticos en el siglo xv1 (1983) y El mundo privado de
los emigrantes en Indias (1992). Con todos estos trabajos de investigacion
y de organizacion y creacion critica, no sera extrafio que la Universidad
Marcelino Menéndez y Pelayo de Santander le concediera el prestigioso
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premio que lleva el nombre del gran poligrafo del cual es émulo, discipu-
lo y lector nuestro maestro y amigo.

Me ha tocado seguir indirectamente el trabajo de don José Luis Marti-
nez como escritor, historiador, critico literario, filélogo, editor y director
de una editorial. Me ha tocado asomarme como amigo a su mundo de
lector hecho de libros, revistas y peridédicos desde hace no pocos afos.
Me ha tocado ver coémo fueron saliendo las revistas literarias mexicanas
modernas (que reedité el Fondo de Cultura Econémica siendo él su di-
rector), del antiguo cuarto de juego de los nifios de su casa-biblioteca en
la calle de Rousseau. Me ha tocado ver su parsimonia financiera como
funcionario (ha sido el unico director de la editorial al que le vimos de-
volver parte del presupuesto asignado). Me toco ver como, entre otras, las
colecciones de Contempordneos, El Hijo Prédigo, Letras de México, Taller y
Tierra Nueva —1la revista que hizo (no me canso de recordarlo) junto con
Leopoldo Zea, Ali Chumacero y Jorge Gonzalez Duran— iban saliendo
de su casa hacia la editorial para iniciar el largo camino de su reedicion.
También me ha tocado seguir su tarea como editor de los dltimos cinco
tomos de las Obras completas de Alfonso Reyes, que luego de la muerte
de este —que dejo solo preparados hasta el tomo X1I—, siguié Ernesto
Mejia Sanchez del tomo XI1I hasta el XXI, y que culminé Martinez con
la edicion de los tomos que van del XXII al XXVI. La dltima tarea en la
que me ha tocado seguirlo es el proyecto de ediciéon del monumental
Diario inédito de Alfonso Reyes, que él coordina con la colaboracién de
Alicia Reyes, Alfonso Ranguel Guerra, Alberto Enriquez Perea, Victor
Diaz Arciniega, Javier Garciadiego, Fernando Curiel, Belem Clark y el
de la voz. Llevamos varios afios trabajando en este proyecto ambicioso, y
puedo dar fe de la constancia apasionada de nuestro admirado maestro
y amigo. No se ha contentado con leer cabalmente y por lo menos cinco
veces las mas de 2000 paginas del Diario de Reyes. Ha sabido identificar
algunos tramos ilegibles y muchos personajes secundarios, denunciar al-
gunas imprudencias y despejar alguno que otro error. También lleva muy
adelantada la “Introduccion general”, y nos esta esperando a la vuelta del
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camino a los demas investigadores para concluir ese proyecto que lleva
en el corazén como una deuda de amistad y de alianza filial y discipular
con Alfonso Reyes, su maestro y amigo, en las dos orillas.

Empecé estas paginas evocando el libro Problemas literarios, publica-
do en 1955. Se me habia pasado decir que esa obra se inscribe en el hori-
zonte critico abierto por Alfonso Reyes con sus libros de teorfa literaria
como La experiencia literaria, El deslinde, La antigua retérica, Al yunque,
entre otras muchas. De hecho, se incluye ahi una carta de Reyes a Mar-
tinez sobre el ensayo “Algunos problemas de la historia literaria”. Como
podra comprobar el dfa de mafiana cualquiera que se asome al Diario
de Alfonso Reyes, el joven José Luis Martinez se iba imponiendo poco
a poco como un colaborador puntual y responsable del maestro regio,
quien llegd a encargarle la redaccion del tramo correspondiente al siglo
XI1X, “Las letras patrias”, en la obra México y la cultura, organizada por
Jaime Torres Bodet en 1946 desde la Secretarfa de Educacion Puablica. La
fidelidad humana vy literaria de José Luis Martinez hacia Alfonso Reyes
ha sido paralela a su fidelidad servicial a la literatura mexicana y a la lite-
ratura en general.

Como académico de nimero desde 1958, y después como director de
la Academia Mexicana de la Lengua desde 1980 hasta 2000, José Luis
Martinez ha sabido cumplir un papel mas que decoroso como admi-
nistrador parsimonioso, como gestor de recursos, como lector y elector
y, por supuesto, como editor e historiador de la Academia Mexicana de
la Lengua, segin puede dejar constancia el libro Semblanzas académi-
cas editado, organizado, actualizado e impulsado por el propio don José
Luis.

Hay finalmente un José Luis Martinez que es como un agente sectre-
to de la curiosidad intelectual, y el creador o descubridor de una serie
de redes humanas y librescas. Ese es el autor del precioso breve libro
Bibliofilia,* que escribié como discurso al recibir el Homenaje al Bibli6-
filo, instituido por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en

* José Luis Martinez, Bibliofilia, México, ECE, 2004, 64 pp.
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diciembre de 2002. En ese libro, que no tiene desperdicio, dice José Luis
Martinez: “Como en lugar de cuentos suelo contar a mis hijos historias
de mis libros, debi relatarles lo que antes escribi [sobre sus aventuras de
lector con el Diccionario universal de Historia y Geografia)”.

Estas historias de libros son los hilos con que esta tejida la suntuo-
sa tapiceria de una vida dedicada desde sus mocedades a la lectura y la
escritura. Al tratar de imaginar un emblema para estas paginas, vino a
mi mente la serie de tapices conocida como “La Dama y el Unicornio”,
expuestos en el Museo Medieval de Cluny, en Paris. Vemos en ellos el
sucesivo y progresivo desprendimiento de la dama para ser digna del
unicornio. Ella va renunciando a todos los placeres y sentidos hasta que
culmina brindando su vida: “A mon seul desit”.

Se ha discutido mucho sobre si el sentido de esta expresion alude al
deseo, al albedrio o a ambos. Volviendo a José Luis Martinez, en él no
hay diferencia entre pasion intelectual, placer por la lectura, deseo de sa-
ber y voluntad de conocer —vocacion asumida desde el libre albedrio—
para participar en esa titanica tarea colectiva que es la de la construccion
interior de la torre de Babel. José Luis Martinez ha sido digno de ese
sueflo, con sus grandes ojos abiertos ha sido digno de sorprender en el
bosque de las letras la presencia sutil del unicornio.

HOMENAJE A JOSE LUIS MARTINEZ

José G. MORENO DE ALBA
Sefiores académicos, sefloras y seflores:
Hace 18 anos tuve el privilegio, compartido con varios colegas, de fes-

tejar y rendir homenaje a don José Luis Martinez en sus 70 afios. Fue
aquella una gran celebracion, de varios dias y en diversas ciudades: en
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esta capital, en Atoyac, donde naci6 el festejado, y en Guadalajara, donde
paso su juventud y estudi6 la secundaria y la preparatoria. Me correspon-
di6 intervenir el 12 de marzo de 1988, en una mesa redonda que tuvo
lugar en el Museo Regional de Guadalajara. En enero de ese afio habia
habido otros importantes actos en el Museo Nacional de Arte y en el
Palacio de Mineria. Habia yo ingresado en la Academia 10 afios antes,
siendo director don Agustin Yafiez. En las celebraciones de sus 70 afios,
don José Luis era ya director de la Academia, cargo que habia asumido
ocho afios antes, en 1980, a la muerte de don Agustin. En aquella oca-
sion, 12 de marzo de 1988, quise referirme, en un texto que titulé “Un
maestro en el fondo y en la forma”, sobre todo a la elegancia de su prosa
y a la perfeccion de su sintaxis.

La Editorial de la Universidad de Guadalajara publicé todas las in-
tervenciones de aquel sonado homenaje. Antes de escribir estas notas
volvi a leer completo ese sabroso volumen titulado Celebracion de José
Luis Martinez en sus setenta anos. Subrayé unos pocos fragmentos, entre
los muchos que me gustaron. Ali Chumacero, uno de los grandes ami-
gos de nuestro festejado, que por cierto también cumplia aquel afio sus
primeros 70, después de explicar sus personales ideas en relacion con las
tres etapas de nuestra vida, la juventud, la madurez y el “qué bien te ves”,
precisaba:

Todo esto dicho muy a propésito del mejor escritor de mi grupo, del hom-
bre que sumé siempre, con auténtica emocion, el conocimiento y la destreza
expresiva, la continencia en el juicio y el disfrute de la frase hermosa, la
pasion por el arte y el dispendio de la amistad. Desde un principio, José
Luis Martinez supo soslayar sus defectos con esas intensas virtudes, y muy
pronto llego a ser lo que llamamos un hombre de letras.

El académico Salvador Elizondo, recientemente fallecido, en una bre-
visima pero muy sentida nota (“En este jubileo heptadecamerénico”),
decia:
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Le envidio su biblioteca y su serenidad, su manera de estar en la vida y, so-
bre todas sus otras virtudes, su caballerosidad y su discrecion. {Salud!, que-
rido amigo José Luis Martinez —segufa diciendo— hago votos porque los
meteoritos nos reciban otra vez y que la Virgen mexicana nos cubra con su
manto de estrellas, como en esta noche, para celebrar el octodecameron.

Se nos paso la fecha de esa fiesta, que deberfa haber sido en 1998, pero
ahora estamos aqui reunidos, en la vispera del nonodecameron. Acaba-
mos de oir el delicioso elogio de nuestro compafiero don Adolfo Casta-
f6n. Hace 18 afios ¢l mismo habia participado con otro hermoso texto
(“Un arquedlogo amoroso”), del que extraigo estas lineas:

Gracias a su amor por las fuentes —heredado de Alfonso Reyes—, sabe
qué recordar, y qué olvidar; ello contribuye a darle un halo de desprendi-
miento aristocratico, de elegancia indiferente a las solicitudes y caprichos de
la hora.

Ya no esta con nosotros Fernando Benitez. El también admiraba a
nuestro director honorario perpetuo. En aquel homenaje que estoy tra-
yendo a la memoria, escribié un bello texto que tituld “José Luis, el sabio
piloto”. Permitaseme transcribir un fragmento, que viene como anillo al

dedo el dia de hoy:

No es —José Luis Martinez— hombre de rencores, de voces destempladas
ni de orgullos. Trabaja con humildad y la certeza de que a diario anade algo
a su vasta obra, de que todos los dfas aconseja y gufa a los nuevos escritores.
Sentirse viejo a los 70 afios es la locura. A esa edad vino para mi no la sere-
nidad ni la experiencia, que son las virtudes de la vejez, sino una vuelta a los
30 afios [...] Yo le auguro a José Luis Martinez 20 afios de trabajo creador
mas importante que el de los 50 pasados.

Asi ha venido siendo. Su monumental obra Herndn Cortés, por ejem-
plo, apareci6 dos afios después de aquel homenaje, en 1990, y, en 1992,
el cuarto volumen de sus Documentos cortesianos. En 2003 edité don José
Luis unas muy interesantes Semblanzas de académicos, antiguas, recientes
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1y nuevas, obra a la que me referiré mas adelante. Hace escasos dos afios,
en 2005, vio la luz su bellisimo libro Bibliofilia... Muchas citas mas po-
dria extraer de aquel volumen de homenaje. Vaya una ultima. Leeré unas
lineas autobiogaficas, contenidas en una nota que don José Luis, como
agradecimiento por los festejos de Atoyac, envié al peridédico £/ Caudillo:

En todos estos actos hay un breve pufiado de hechos y muchos aspectos
subjetivos. Los hechos son que me llamo José Luis Martinez Rodriguez,
que naci en Atoyac, el 19 de enero de 1918, hacia las siete de la tarde; que
mis padres fueron el doctor Juan Martinez Reynaga y Julia Rodriguez, am-
bos del pueblo; que he cumplido 70 afios, he hecho algunas cosas, he re-
corrido algo de mundo, y soy escritor de profesiéon. Cumplir tantos afos
es mas bien triste, porque la maquina humana va deteriorindose y se van
acumulando tristezas por las personas queridas que perdimos. Sin embargo,
con las fuerzas que me quedan, trato de continuar la tarea. Conozco bien
los limites de mis escritos. Como no soy un genio ni un verdadero artista, y
como al mismo tiempo el mundo del pensamiento y del arte es casi mi Gni-
co mundo, he procurado saber algo para ignorar menos. No rehuyo rigores
ni obstaculos para substituir con la precisién y la claridad la ausencia de ilu-
minaciones. Y me he empefiado en que mis escritos sean de alguna manera,
si no deslumbradores, si ttiles para aclarar y ordenar nociones, para rescatar
nuestro bagaje cultural y para entender mejor personalidades y épocas de
nuestra historia. Valorar estos empefios como de algin mérito es lo subjeti-
vo, y quienes asf los han visto tienen mi reconocimiento.

Alguien podria pensar que ya se ha dicho todo de don José Luis Mar-
tinez. No, de ninguna manera. Ahora, que estamos festejando sus 89
aflos, podria yo decir muchas cosas mas, a pesar de no ser, ni remota-
mente, uno de los especialistas, de los verdaderos conocedores de su vida
y de su obra. Hoy solo deseo referirme, con necesaria brevedad, a la rela-
ci6n de don José Luis con la Academia Mexicana de la Lengua. Nuestro
director honorario perpetuo es el decano de la corporacion. Fue elegido
el 11 de abril de 1958 y tomé posesion de su silla, la numero 111, el 22 de
abril del afio siguiente. Era director don Alfonso Reyes. El afio préximo

cumplira 50 afos como académico. Su discurso de ingreso traté “De
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la naturaleza y caracter de la literatura mexicana”. Le contest y le dio
la bienvenida el académico don Agustin Yafiez. Fue director de la Casa
durante 22 afos: de 1980 a 2002. Cuando, en ese afio, renuncia al cargo,
la Academia lo designa director honorario perpetuo.

Pocos académicos hemos tenido el privilegio de vivir en esta casa du-
rante todo el tiempo que don José Luis fue director. Si no me equivoco,
solo formamos este curioso grupo don Miguel Ledn-Portilla, don Alf
Chumacero, don Ernesto de la Torre Villar, don Andrés Henestrosa, don
Silvio Zavala y yo. jCuantas cosas importantes para nuestra casa pasaron
durante esos 22 afios! En ese periodo, sea por caso, ingresaron nada me-
nos que 29 académicos: En 1980, don Salvador Elizondo, que fallecio el
afio pasado; en 1981, don Gonzalo Baez-Camargo, fallecido en 1983; en
1984, don Tarsicio Herrera, don José Pascual Bux6 y don Roberto Mo-
reno, fallecido en 1996; en 1985, dofia Clementina Diaz y de Ovando y
don Carlos Montemayor; en 1986, don Arturo Azuela; en 1987, don Ruy
Pérez Tamayo, don Leopoldo Solis y don Héctor Azar, fallecido en 2000;
en 1989, don Gabriel Zaid, quien renuncié en 2002; en 1992, don Guido
Gémez de Silva y don José Rogelio Alvarez; en 1993, don Ernesto de
la Pefia, don Eulalio Ferrer y dofia Margit Frenk; en 1994, don Ramoén
Xirau y don Fernando Salmerén, fallecido en 1997; en 1995, don Luis
Astey y don Salvador Diaz Cintora, fallecido el primero en 1997 y el
segundo, en 2004; en 1996, don Gonzalo Celorio, dona Margo Glantz
y don Esteban Palomera, fallecido en 1997; en 1997, don Ernesto de la
Pefia; en 1998, don Jaime Labastida, don Mauricio Beuchot y don Gusta-
vo Coutolenc; finalmente, en 2001, don Elias Trabulse.

Antes de su designacion como director, don José Luis Martinez hizo
muy destacables contribuciones al trabajo de la Academia. Bastarfa sefia-
lar su participacion en la edicion de varias obras publicadas con motivo
del centenario de la Academia Mexicana, en 1975, en particular el volu-
men de semblanzas de académicos y los indices de las Memorias. Ahora
bien, el largo periodo de la direccion de don José Luis puede caracteri-
zarse por su mantenido esfuerzo por conservar una Academia activa,
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a pesar de las limitaciones econémicas. Desde que asumi6 el cargo, se
comprometi6 a cuidar celosamente el pequefio patrimonio de la Acade-
mia, patrimonio que procedia de tiempos del gobierno de don Miguel
Aleman, que habfa dotado a la casa de algunos recursos, con la mitad
de los cuales le habia sido posible adquirir la hermosa casa de Donceles
006y, con la otra mitad, establecer un capital con cuyos moédicos réditos
podian atenderse los pequenos gastos indispensables. Ello no impedia
que la Academia emprendiera exitosos proyectos. Daré solo dos ejem-
plos. Durante los dos afios en que fue secretaria dofia Marfa del Carmen
Millan, se llevo a cabo una revision completa de los mexicanismos con-
tenidos en la decimonovena ediciéon (1970) del Diccionario académico.
Téngase en cuenta que, por esos anos (1980-1982), no se disponia toda-
via de los sofisticados instrumentos computacionales de nuestros dfas.
Recuerdo bien que don José Luis y dofia Marfa del Carmen me pidieron
que me hiciera cargo tanto de preparar, con un grupo de estudiantes uni-
versitarios, las papeletas, cuanto de presentar cada una de ellas para su
discusion durante las sesiones plenarias. Terminamos la tarea, que quedd
reflejada en utiles correcciones observables en los numerosos articulos
de mexicanismos de la vigésima edicion (1984) y, sobre todo, de la vigé-
sima primera (1992) del Diccionario de la Real Academia.

El otro proyecto con el que quiero ejemplificar la sabia direccion de
don José Luis Martinez es de mucho mayor envergadura. En la década
de 1990, la Academia consigui6é ayuda econémica del Conacyt, lo que,
por una parte, le permitié la contratacion de algunos lexicografos y dic-
cionaristas para que la auxiliaran —recuerdo, sobre todo, a don Juan Pa-
lomar— vy, por otra, adquiri6 el necesario equipo de computo, ya indis-
pensable por esos afios. El director pidié al académico don Gabriel Zaid
que encabezara una investigacion sobre registros de mexicanismos. No
puedo aqui resumir siquiera tan importante trabajo. Baste decir que uno
de los principales resultados fue la aparicion del ahora ya famoso Indice
de mexicanismos registrados en 138 listas publicadas desde 1761, publicado,
en primera edicion, por la Academia en 1997; al afio siguiente (1998), en
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segunda edicion, también por la Academia Mexicana; y, en 2000, tercera
edicién, por la Academia, el Conaculta y el Fondo de Cultura Econé-
mica. Ejemplar trabajo, donde no solo se da cuenta de mas de 70 000
vocablos y frases sino también de la fuente bibliografica de la que cada
uno se obtuvo, asi como de su frecuencia relativa en el espafiol mexicano
actual. De este enorme Indice han salido y seguiran saliendo otras mu-
chas obras, como el Breve diccionario de mexicanismos del académico don
Guido Gémez de Silva.

Estamos esta noche reunidos para agradecer a don José Luis, director
honorario perpetuo, todo lo que ha hecho y sigue haciendo por la Aca-
demia Mexicana. Vamos a develar su retrato, obra de don Juan Manuel
Salazar, para colocarlo en la galeria de los directores de nuestra casa.
Estamos reunidos, don José Luis, sobre todo, para manifestarle nuestro
afecto, nuestro respeto y nuestro sincero deseo de que mejore su salud y

siga con nosotros muchos afios mas.

PARA AGRADECER ELHOMENAJE

José Luis MARTINEZ

REPASO DE MIS LIBROS

Cuando andaba por mis treintas les organizamos homenajes a nuestros
mayores: Alfonso Reyes, Enrique Diez-Canedo y Enrique Gonzalez
Martinez. Dije entonces que preferia este papel de reconocimiento, a los
homenajes que también se organizaban a los jévenes. Ahora siendo ya
un mayor, con 89 anos de vida y alguna obra, me siento abrumado por el
honor recibido.

Si vuelvo la vista a mi propio pasado a partir de aquellos remotos
afios a finales de mis treintas y a lo largo de 1940 en que me inauguraba,



232 JOSE LUIS MARTINEZ

encuentro que objetivamente algo he hecho en el campo de los estudios
literarios, aunque mucho menos de lo que cada vez hubiera querido ha-
cer. De mis 89 anos de vida mas de la mitad estan dedicados a los es-
tudios mexicanos. Algunos de mis primeros estudios aparecieron en la
revista Tierra Nueva, que entonces iniciamos, al lado de estudios sobre
literatura inglesa que me fascinaban. Pero desde entonces descubti la
espléndida literatura indigena, asi como el resto de nuestra literatura. Al
gobernante indigena y noble poeta Nezahualcoyotl dediqué un extenso
estudio. Escribi varios articulos sobre personajes del siglo XIX, especial-
mente sobre Altamirano, Justo Sierra, Manuel Acufia. Salté al moder-
nismo con los cuatro tomos que preparé de las obras de Justo Sierra y
me anclé durante afios en la personalidad fascinante de Ramén Lopez
Velarde, del que hice una edicion critica de la poesia y de la recopilacion
de su prosa.

Ya en nuestros tiempos, el mayor volumen de mis estudios esta de-
dicado a Alfonso Reyes, y reuni los publicados hasta entonces en una
Guia para la navegacién de Alfonso Reyes. Ahora estoy dedicado a con-
ducir un equipo de seis especialistas en Alfonso Reyes que trabajamos
en la edicion de su Diario, cuyas 1600 paginas permanecfan inéditas.
Espero que el trabajo de este equipo pueda concluir en este afio con la
edicion de los seis tomos de su Diario. Cuando esto ocurra, podremos
decir que conocemos toda la obra que escribié nuestro mayor escritor
de su tiempo.

Y en nuestro propio siglo XX he escrito en el terreno de la historia
literaria sobre la mayorfa de nuestros escritores —que son cientos—. En
especial mis temas preferidos han sido la novela de la Revolucion y la
poesia de los Contemporaneos. De estos, mis favoritos han sido Xavier
Villaurrutia, José Gorostiza y Salvador Novo. Y mas recientemente he
dedicado estudios y una especie de guia para el conjunto de la vasta obra
de Octavio Paz.

Asi como considero a Xavier Villaurrutia el principal escritor de su
tiempo, Alfonso Reyes cubre la literatura hasta los afios cincuentas y de
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1950 a los primeros de este siglo el cacique es Octavio Paz. Ahora creo
que no tenemos cacique en vigor.

Con pena tengo que decir que si es considerable el numero de mis
estudios mexicanos, es mayor el de los que podremos llamar pendientes:
libros no concluidos, esbozos iniciales, incluidos los estudios acerca de

escritores extranjeros:

Antologfa de la poesfa mexicana.

Historiografia mexicana del siglo XIX.

Seleccion del Dr. Johnson

Vida y obra de Herman Melville

Ideas y costumbres del siglo XIX en México

Teoria de la novela

Guias de mexicanistas

Correspondencia Alfonso Reyes-Pedro Henriquez Urefa, solo publi-
cado el tomo I, hasta 1914.

Amado Nervo

Adiciones al Hernan Cortés (carpeta con recortes de estudios y notas
importantes)

Guias de ediciones importantes mexicanas

Ia obra de Garcia Icazbalceta

Vida y obra de Andrés Quintana Roo.

De la Historiografia mexicana del siglo x1x tengo redactadas alrededor
de 1000 paginas. De hecho, el libro esta listo y he aprovechado algunas
monografias. Sin embargo, no me he decidido por el enfoque convenien-
te; el de Bernal Dfaz del Castillo es uno de mis preferidos.

De todos estos proyectos de libros mi preferido es el de Garcia Icaz-
balceta. Ademas de sus libros principales tengo algunos de sus periddi-
cos infantiles y recientemente adquiti E/ alma en el templo, libro de de-
vociones de don Joaquin, que ademads de sus propios escritos recogié

algunos de sus contemporaneos.
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I. PRIMEROS ESTUDIOS

Paso ahora a enumerar el curso que han tenido mis estudios, con espe-
cial atencién a los que considero de algun interés.

Mi primer estudio publicado fue un esbozo de teorfa literaria: La téc-
nica en literatura. Introduccion a las letras de México, 1943.

A esta le siguieron estudios de caracter histérico. El inicial fue Las
letras patrias, de la época de Independencia a nuestros dias, sEP, 1946.

Viene luego una coleccion de estudios, Literatura mexicana. Siglo xXx.
La publicé Robredo en 1949-1950, en dos volumenes. El segundo es ex-
clusivamente de bibliografias. Se han hecho dos reediciones.

Mis estudios sobre el siglo XIX se reunieron por primera vez en La
expresion nacional. Letras mexicanas del siglo x1x, 1955. Existen tres reim-
presiones.

De la naturaleza y cardcter de la literatura mexicana es mi discurso de
recepcion en la Academia Mexicana de la Lengua el 22 de abril de 1960.
La contestacion es de Agustin Yafiez (Academia Mexicana, 1960).

La litevatura moderna de México, sobretiro de México, SO azios de revo-
lucién, tomo TV,

La obra de Agustin Yisiez. Hay una reimpresion revisada de ese estudio
en 2004.

De los estudios anteriores los que tienen mayor interés son mi discur-
so académico y la primera recopilaciéon de estudios del siglo XIX.

II. MONOGRAFIAS

La emancipacion literaria de México (Robredo, 1955).

Problemas literarios de México (1955 y 1997).

La literatura moderna de México.

Unidad y diversidad de la literatura latinoamericana junto con La eman-
cipacion literaria de México (1972). Unica incursion en la literatura hispa-

noamericana.
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Nezahualcdyotl. Vida y obra, 1972, en el aniversario de la muerte del
poeta. Numerosas reimpresiones.

México en busca de su expresion literaria, 1810-1910.

Fray Gerdnimo de Mendieta y su obra (1980).

Una muestra de la elaboracion de la Historia verdadera de Bernal Diaz
del Castillo.

E/ Cédice Florentino y /a Historia general de Sahagin, (1982, 1989 y
1995).

Pasajeros de Indias. Viajes trasatlinticos en el siglo xv1 (Madrid, 1983 y
1984). Traduccion al italiano por Ernesto Franco, Génova, 1988. La se-
gunda edicién se hizo en México, por el FCE, en 1998.

Origen y desarrollo del libro en Hispanoamérica (Madrid, 1983, 1994).

Introduccion a Grecia, 1988.

III. CICLO CORTESIANO

Herndn Cortés, México, FCE-UNAM, 1990. Numerosas reimpresiones.

Herndn Cortés (version abreviada), México, Breviarios 519.

Documentos cortesianos, edicion y notas JLM, 4 vols., México, FCE,
1990, 1992.

El'mundo privado de los emigrantes de Indias, 1992.

La obra mas notable de este grupo es el gran estudio sobre Hernan
Cortés, acompafado por cuatro tomos de documentos, anotados.

IV. ESTUDIOS SOBRE ALFONSO REYES Y OTROS TEMAS

Guia para la navegacion de Alfonso Reyes, 1992.

El trato con escritores y otros estudios, 1998.

La literatura mexicana del siglo xx, Cultura Contemporanea de México,
1995.

Recuerdo de Lupita, edicion privada, 1996.

José Rubén Romero. Vida y obra, 2001.
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Asimismo debe atenderse la Guia para la navegacion de Alfonso Reyes,
en que reuni los estudios mas importantes que he hecho, con una biblio-
graffa de las obras de don Alfonso.

V. PEDRO HENRIQUEZ URENA, JUSTO SIERRA

Ademas de los libros anteriores, he sido el editor de los siguientes trabajos:
Pedro Henriquez Urefia, Pdginas escogidas, prologo de AR, 1946.
Bibliofilia, edicion privada de 250 ejemplares, Taller Martin Pescador

de Juan Pascoe.

Justo Sietra, Obras completas, México, uNaM, Coordinacion de Huma-
nidades, 1948. Volumen 1: Poesia. Volumen 3: Critica y articulos literarios,
1949. Volumen 6: En tierrra yankee. En la Europa latina. Viajes. Volumen
7: El exterior: Revistas politicas y literarias, 1948.

Ignacio Manuel Altamirano, La literatura nacional, edicion JLM, Co-
leccién de Escritores Mexicanos, 3 vols., Porrua, México, 1942.

Manuel Acufa, Obras, México, CEM, Porria, 1949.

De poeta y loco, 1.os Presentes, 1942.

La obra de Enrique Gonzdlez Martinez, recopilacion, biografia y biblio-
graffa JLLM, 1951.

El ensayo mexicano moderno, Letras Mexicanas 39 y 40, México, FCE,
1958. Tres ediciones y numerosas reimpresiones.

Antologia de Alfonso Reyes, E]l Pensamiento Mexicano, México, SEP, 1965.

Destaco de este grupo los cuatro estudios introductorios de Justo Sie-
rra, que no se han publicado por separado.

VI. ANTOLOGIA DE LA LUNA, RAMON LOPEZ VELARDE Y EL MUNDO
ANTIGUO

Con motivo del primer viaje a la Luna en 1969, preparé una antologia
de textos de paises del mundo, asi como ilustraciones. Se hicieron dos
ediciones. La primera la de la Revista de Bellas Artes, de 1a que llenaron
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tres nimeros. Ademas, la Editorial Era hizo una edicién por separado
del total de la obra.

De Ramén Lopez Velarde hice una primera edicion de sus Obras: edi-
cion, introduccién, cronologia y notas, Biblioteca Americana, FCE, 1975;
2% ed., 1991.

Una de mis grandes empresas es la edicién de El mundo antigno en
la que quise ofrecer lo esencial del pensamiento universal antiguo, en
seis tomos: 1. Mesopotamia. 11. Grecia. 111. Hebreos y cristianos. Roma. IV.
China. Japon. N. Persia. Islam. N1. América antigua. 1.os seis tomos apate-
cieron en 1976. Se ha reimpreso dos veces mas.

Joaquin Gartcia Icazbalceta, Escritos infantiles, 1978.

Alfonso Reyes, Antologia general, México, 1981, y Madrid, 1986.

Bernardino de Sahagin, E[ México antiguo, ed., prol., notas y cronolo-
gia JLM, Biblioteca Ayacucho, 80, Caracas, 1981.

José Rojas Garciduedias, E/ erudito y el jardin. Cuentos y relatos, introd.
y sel. JLM, 1983.

Simdn Bolivar, ciudadano de la Repiiblica Mexicana, Camara de Diputa-
dos, LII Legislatura, México, 1983.

Pedro Henriquez Urefia, Estudios mexicanos, 1984.

Ignacio Manuel Altamirano, Novelas y cuentos. Obras completas de
LM A., tomos 11 y 111, 1986.

Alfonso Reyes-Pedro Henriquez Uredia, Correspondencia, 1: 1907-1914
(el resto, pendiente).

Guillermo Prieto, Repertorio, recopilacion de estudios presentada por
el centenario de su nacimiento, 2007.

Edicion e introduccion de los tomos XXIT a XX VI de las Obras com-
pletas de Alfonso Reyes.

Ramén Lopez Velarde, Poesias completas, edicion critica, Coleccion
Archivos, UNESCO, Parfs, 1998.

De este altimo grupo de libros, puedo destacar a casi todos y me exi-
mo de repetir.
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Este laberinto de ediciones y reimpresiones ha sido hasta ahora mi
obra. Espero que en los pocos afios que me queden de vida pueda cerrar
ciclos y escribir obras ttiles para el conocimiento de nuestras letras.

La generosidad y el conocimiento de mis escritos iluminan los dis-
cursos que iniciaron este acto: los de José G. Moreno de Alba, Adolfo
Castanion y Gonzalo Celorio. Agradezco especialmente las palabras de
mi querido amigo, el actual director de esta casa.

Prosiguiendo una buena costumbre, la Academia mantiene una colec-
cion de retratos de quienes han sido sus directores. En este caso se en-
trego la comision al pintor Juan Manuel Salazar. Yo encuentro su pintura
muy expresiva con un dejo melancélico y una media sonrisa. Gracias a

esta obra seguiré acompafiando a mis colegas.

Retrato de José Luis Martinez, director honorario perpetuo de la
Academia Mexicana de la Lengua.



HOMENAJE DE CUERPO PRESENTE
A JOSE LUIS MARTINEZ (1918-2007)

PALABRAS DE SERGIO VELA,
PRESIDENTE DE CONACULTA

Senora secretaria de Educacion Publica,
queridos hijos de don José Luis Martinez,

sefloras y sefores:

Por ultima vez, recibe hoy a nuestro querido maestro y amigo José Luis
Martinez esta casa, su casa: el Palacio de Bellas Artes, emblema de la ins-
titucion que alguna vez encabezé con tanto brillo, con tanta generosidad.

Sus amigos, sus lectores, todos aquellos que recibimos algo de €, los
mexicanos, N0s congregamos, en espiritu y en persona, para agradecerle
su existencia entregada a las letras, al estudio incansable y amoroso de
México a lo largo de siete décadas de trabajo, desde los dias mas tempra-
nos de su juventud hasta el ultimo de su vida.

Para agradecerle, también, su elevado ejemplo humano: el de un hom-
bre sencillo, discreto, modesto, caballeroso y afectuoso, que se sentfa tan
solo uno mas, sin importar la enormidad de sus ambiciones y sus esfuer-
zos intelectuales, casi siempre coronados con la obra; que se sabia parte
de una familia, de una comunidad —Ila literatura mexicana—, en cuya
union y vinculacion llegd a ver la mision de su vida.

Como ensayista, como historiador de la literatura, como critico y
como editor, José Luis Martinez deja una obra inmensa y de un valor in-
marcesible, que explora y descubre los mas profundos vasos comunican-

* Este homenaje nacional se efectud en el Palacio de Bellas Artes, el 22 de marzo de 2007.
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tes de nuestra literatura, desde los origenes hasta el siglo XX. Obra que
no descuida los puentes hacia la literatura universal, que este gran viajero
de paises y literaturas no dej6 de construir.

Lleno de impetu y deseo de trabajo, este homme-a-lettres hablé en sus
ultimas semanas de esa otra vasta obra que también deja, la obra en pro-
ceso, inconclusa, ejemplo de su creatividad y vitalidad, que nos tocara
conservar, valorar y recuperar.

Prosista impecable, personificacion de la sencillez y la claridad, supo
elevar el conjunto de esa vastisima obra, casi toda de ideas y erudicion, a
alturas literarias que solemos reservar a la literatura de creacion.

Formador, con su obra y con su magisterio directo, de varias genera-
ciones, sembré en los estudios literarios un rigor y una ética intelectual
que ha dado a nuestra literatura critica gran parte de la dignidad y la di-
mension que hoy tiene.

Amante de los libros, y no solo de las palabras que portan, dedicé
enormes esfuerzos a reunir el patrimonio impreso de México, formando
la prodigiosa biblioteca del lector prodigioso que él fue. Era un genuino
hombre-libro que portaba, como el profesor Edmund Kien de Canetti,
su biblioteca en la cabeza.

El final del largo camino de la vida del escritor es esta gran obra.
Permitanme despeditlo y agradecerle con sus propias palabras, con los
versos de aquel muchacho de 20 afios, llamado José Luis Martinez, llega-
do de Guadalajara a la ciudad de México con el suefio de esa obra, y que
hacia 1940 escribfa:

Soledad que me libra en paramo de suefios

sin m4s tacto seguro que el hervor de mi sangre

y el ruido de los pasos que solo en mi resuenan,

sin ya nunca alcanzar la tibieza de un puerto,

que vienen de una ausencia y moriran en otra.
Elegia por Melibea y otros poemas

Descanse en paz el querido maestro José Luis Martinez, que tenga

buen viaje.
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JOSE LUIS MARTINEZ

Ali CHUMACERO

Recordemos siempre a José Luis Martinez como la imagen del hombre
de letras, al sapiente estudioso que solfa discurrir mas alla de lo esta-
blecido en el examen de los valores literarios. Sus juicios, expuestos en
admirables libros, seran reconocidos como el acierto de quien abordaba
los temas sin improvisaciones ni prejuicios, sino con la sabiduria que da
la paciencia de la lectura y el placer que otorga el aprendizaje. Sabio y
honesto, aprendié muy pronto a hacer que su pluma determinara, en la
apreciacion de nuestra literatura, el justo esclarecimiento de que hoy dis-
frutan algunas cuestiones de esa actividad artistica. Dicho con otras pa-
labras: José Luis Martinez, el apreciadisimo amigo, el generoso compa-
fiero de oficio, era renovador de la opinién acerca de los acontecimientos
literarios que nos han precedido.

Con esto quiero sefialar que su desaparicion fisica —que tanto dafia a
nuestra sensibilidad— es custodiada por el panorama general del arte, y
permanecera como el ejemplo mayor de lo que ha de hacerse en la apre-
ciacion de la continuidad literaria de nuestro pafs.

Sitio singular merece su noble consideracion de Hernan Cortés, es-
tudiado desde aspectos amplios, nunca manchados por la pasion del di-
tirambo ni la diatriba. La figura del Conquistador hispano adquiere la
estatura que ha de conservar después de las apreciaciones de su relator.
Por vez primera, tenemos a la vista la estampa de un hombre que, sin
ser deturpado ni alabado, aparece como lo que era: un ser humano que
compartia cualidades y defectos con singular eficacia.

Seforas y senores: José Luis Martinez y yo somos ejemplo de una amis-
tad duradera. Casi tres cuartos de siglo compartimos algunos hechos de
la vida y abundantes lecturas que reforzaban esa cercania. Hoy, su sepa-
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racion de este mundo es sensible en los campos de la cultura, en el espa-
cio de la amistad y, en mi caso, en el sérdido evocador de la vejez.

Pero ya que el huracan ces6, que mi amigo no se halla presente, con-
solémonos pensando que todo en silencio a la quietud navega, y “llore-
mos —si hay que llorar— como la fuente escondida”.

ORACION FUNEBRE A DON JOSE LUIS MARTINEZ

Adolfo CASTANON

El dltimo dia de invierno del afio 2007, el 20 de marzo, nos dej6 don
José Luis Martinez, a los 89 afios de edad. Don José Luis Martinez reci-
bi6 aqui mismo, hace unas semanas, en la sala Manuel M. Ponce de este
Palacio de las Bellas Artes, un homenaje con motivo de su aniversario
y del retrato que se le hizo como director de la Academia Mexicana de
la Lengua entre 1980 y 2002, corporacion para la que fue elegido desde
1958, cuando apenas cumplia 40 afos de edad. Mas de la mitad de su
vida transcurrié en la Academia.

José Luis Martinez fue toda su vida un hombre de libros, un goloso y
curioso bibli6filo que siempre andaba en busca de novedades sin perder
de vista sus intereses centrales. Nacido en 1918, en Atoyac, Jalisco, llegd
a la ciudad de México a mediados de los afios treinta.

La muerte de don José Luis Martinez es una pérdida mayor para las
letras y la cultura mexicana e iberoamericana. Por mas que su genero-
sidad y condescendencia lo llevaran a decirse nuestro amigo, sabiamos
que un hombre de su talla intelectual y literaria es algo raro y mas bien
excepcional, milagroso. El se va luego de una trayectoria cabal y de una
prolifica e inmejorable cosecha en diversos géneros literarios que tradu-
cen otras tantas actitudes intelectuales; se va dejando tres hijos, algunos
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nietos, una biblioteca oceanica y varias estanterias, pobladas por libros
que ¢l escribid, editd, selecciond o compild, para no hablar de ese otro
acervo que nos legd a través de su quehacer como editor y director del
Fondo de Cultura Econémica.

Se va don José Luis Martinez, y quedamos desamparados de su pre-
sencia exigente pero risuefia, rigurosa y nunca exenta de gracia y sim-
patfa humanisima. Se va el “imprescindible” José Luis Martinez, como
lo llamé otro ser imprescindible, su amigo, el poeta y ensayista Octavio
Paz. Se va el animador de revistas como 7ierra Nueva —fundada por
él con el concurso de sus amigos del alma Jorge Gonzalez Duran, Ali
Chumacero y Leopoldo Zea— y Letras de México fundada por el otro
Octavio, Barreda, y el reanimador y agente resucitante de las revistas lite-
rarias mexicanas modernas que salvo gracias a sus sabias reediciones fac-
similares. Con la partida de don José Luis Martinez se va un historiador
y un escritor, un critico y el autor de una fina escritura expresiva, atenta
a los matices. Pero sobre todo se va de algun modo el centro —uno de
los escasos centros supervivientes— de la republica literaria y cultural
de México.

“Curador de las letras mexicanas”, lo ha llamado Gabriel Zaid. No es
una hipérbole, pues es curador, segun el diccionario, el que tiene cuida-
do de alguna cosa, el que ha sido elegido para cuidar de los bienes de un
menor de edad, el que ha sido nombrado como arbitro o juez en alguna
causa, y don José Luis Martinez supo asumir con sigilosa eficacia este
papel de responsabilidad literaria e historica, de conciliacion, respaldo y
cuidado escrupuloso. En alguna pagina José Ortega y Gasset remite el
otigen de la voz religidn no al consabido re-ligare sino a la voz opuesta a
negligencia: el hombre piadoso y religioso serfa lo contrario del negligen-
te, lo contrario del que mira las cosas con indiferencia. Don José Luis
Martinez leyé como sus amigos y maestros Xavier Villaurrutia y Alfonso
Reyes a André Gide y a Jean Giraudoux pero nunca hizo de la indiferen-
cia una actitud: siempre atento, siempre diligente, siempre disponible a
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compartir con nosotros la animacion del viaje entre los libros y las letras,
siempre dispuesto a fraccionar el pan en la mesa y a repartir la tarea.

Empez6 a estudiar medicina pero pronto dejoé la penumbra de los an-
fiteatros para buscar otros escenarios mas amenos. Sin embargo guardo
de aquella temporada de estudios clinicos el amor por la precision y la
higiene. Una primera parte de su biografia intelectual trascurrié en el
asedio a la hirsuta problematica de la teorfa literaria y de sus procedi-
mientos, protocolos y problemas. Una segunda estacion de su longevidad
la concentrd en el conocimiento de las letras patrias y de sus problemas,
campo que llegd a dominar con exactitud y maestria constituyéndose en
el mayor historiador y editor de la literatura mexicana de nuestros dfas y
acaso de todos los tiempos.

Pero la literatura esta en la historia, y don José Luis Martinez cul-
minara su ascension intelectual con una obra mayor y de gran aliento:
me refiero a su libro sobre Hernan Cortés, una ambiciosa y audaz cons-
truccion que compendia sus destrezas literarias y su certero juicio huma-
no, histérico y moral. El libro sobre Hernan Cortés, huelga decitlo, es
muchos libros; es la biografia en sus dos presentaciones, la extensa y la
sinoptica, y los documentos que lo acompafian pero es también el libro
Pasajeros de Indias y La vida privada de los emigrantes.

Si hubiera que espigar dos libros de entre el caudaloso legado que dejo
este critico y albacea de las letras mexicanas, la biogratia de Herndn Cor-
tés (acompanada de sus cuatro buenos tomos de documentos comenta-
dos y resumidos donde estd en juego la historia de México) serfa uno de
ellos, por su calidad intelectual, por su informacién y por su indiscutible
altura y elevacion moral, por su pulcritud y sentido dramatico del sus-
pense 'y de la progresion teatral desplegada en la historia. El otro libro
que yo elegiria serfa no la edicién de las Obras de Ramon Lépez Velarde
—poeta que cultivé Martinez como un jardin propio— ni la zumbante
y aleccionadora correspondencia sostenida entre Pedro Henriquez Urefia y
Alfonso Reyes, sino ese mapa en miniatura de su biblioteca que es el
libto Bibliofilia, una joya de sensibilidad y conocimiento donde vemos
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aparecer de cuerpo entero al imprescindible cronista de nuestras letras,
en el texto que escribi6 al recibir el Premio al Bibliéfilo que le concedié
la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 2002.

Hace unas semanas apenas, don José Luis Martinez durante el home-
naje que se le rindié leyé una asombrosa lista de trabajos pendientes, que
exhibié en publico en parte para dar noticia pero en parte también —co-
nociéndolo— para incitarnos a sus amigos y seguidores a darnos cuenta
y a hacernos cargo, como quien le reparte maiz quebrado a los polluelos.
Habl6 de la edicién por parte de un equipo del Diario inédito de Alfonso
Reyes que ira acompafiada de una introduccién general suscrita por €l
Menciono esta tarea en particular pues fue ella la que lo acompandé en
los ultimos afios y particularmente en los ultimos meses, desde el jueves
8 de junio de 20006, dia en que fue internado en el Hospital Espafiol por
una infeccién pulmonar. Se obligd a sf mismo a darse de alta o de baja,
para salir de ahi y arreglar sus asuntos y adelantar lo més posible esa
asignatura pendiente de la introduccién general. Como se ve, tenfa hacia
su maestro, Alfonso Reyes, una devocion filial que lo acompandé desde
sus primeros tiempos hasta sus tltimos afos, ocupados en la lectura y
relectura de ese Diario monumental. Consta ademas —hombre invaria-
blemente al dia— que empez6 a leer el inclasificable libro de Adolfo
Bioy Casares sobre Borges.

Como Alfonso Reyes, Octavio Paz, Juan José Arreola, el humanista
José Luis Martinez —como lo ha llamado Enrique Krauze— nos deja
al desaparecer con la sensacion y el vértigo de una pérdida mayor. A él la
tierra y la ceniza le seran blandas; a nosotros nos deja solos en esta orilla
inestable, interrogando con dolida perplejidad las edades de la luz que,
con ¢él, en parte, desaparece.

A manera de incienso auspicioso y de viatico para la otra orilla, leo un
poema de Nezahualcoyotl, figura estudiada por don José Luis Martinez
en la version directa realizada por su amigo Miguel Ledn-Portilla:
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¢Eres ta verdadero?!

¢Eres tu verdadero (tienes raiz)?
Solo quien todas las cosas domina,
el Dador de la vida.

¢Es esto verdad?

¢Acaso no lo es, como dicen?
iQue nuestros corazones

no tengan tormento!

Todo lo que es verdadero
(lo que tiene raiz),

dicen que nos es verdadero
(que no tiene raiz).

El Dador de la vida

solo se muestra arbitrario.

iQue nuestros corazones
no tengan tomento!

ADOLFO CASTANON

! Miguel Le6n Portilla, Poesia nahuatl. La de ellos y la mia, México, Diana, 2006.



HOMENAJE POR LOS CINCUENTENARIOS
DE LOS FALLECIMIENTOS DE ANTONIO MEDIZ
BOLIO Y ALEJANDRO QUIJANO*

PLUMA DE FAISAN, SOMBRA DE VENADO
ANTONIO MEDIZ BOLIO (1884-1957)

Adolfo CASTANON

El nombre de Antonio Mediz Bolio esta asociado para algunos lectores
al de Alfonso Reyes. Una carta-prologo de este, fechada en Deva el 5
de agosto de 1922 acompafi6 la primera edicion del libro con el que el
yucateco hizo su entrada definitiva a la literatura mexicana. El volumen,
publicado en Buenos Aires por Contreras y Sanz Editores ese mismo
afio, lleva una suntuosa ornamentacion inspirada en los frisos mayas de-
bida a Cesareo D. Diaz (a Mediz Bolio le gustaban los libros con ca-
racter y ornamentacion. La edicién de 1940 de Editorial México lleva
ilustraciones, estampas y ornamentacion del pintor maya Miguel Tzab).
Reyes recuerda a Mediz Bolio los dias en Madrid en que “Saliamos de la
cancillerfa por aquella empinada calle del Marqués de Villamagua y, ya
al llegar a la Castellana, el aire y el sol, los arboles rojos de otofio habian
limpiado nuestro animo de toda preocupacion oficinesca...” A Reyes le
simpatizaba Mediz Bolio por diversas razones: en primer lugar porque,
al igual que él, en Visidn de Andhuac (1915), el autor de La tierra del faisin
y el venado también buscaba ir con este libro “en busca del alma nacio-
nal” (por cierto La tierra del faisin y el venado lleva en su titulo una de las

* Homenaje en la sesién publica solemne efectuada el 13 de septiembre de 2007 en el Cen-
tro de Cultura Casa Lamm. En esa ocasion se celebraron ademads dos centenarios: el del naci-
miento de Andrés Iduarte y el del fallecimiento de José Peén Contreras.
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etimologias probables del término de Yucatan). Reyes evoca a Mediz Bo-
lio, quien le llevaba cinco afios de edad y habia sido miembro del partido
“reyista” y luego partidario de Francisco I. Madero y José Marfa Pino-
Suarez, narrandole cosas de México con “ese don unico para improvisar
un cuento, reduciéndolo a sus elementos esenciales, de suerte que, siendo
ya literatura, consume todavia la ligereza y vitalidad de la charla —sus
viejas historias de Yucatan, donde tal vez se han mezclado los estudios
teosoficos—".

La segunda razén que explica la buena quimica entre Alfonso Reyes
y Antonio Mediz Bolio ya se ha dicho: Mediz Bolio traia la patria y la
querencia en la sangre. Una vez concluida su carrera de abogado en la
Facultad de Jurisprudencia, donde se atrevié a presentar una tesis so-
bre el derecho de huelga en pleno porfirismo, se trasladé a la ciudad de
México en los primeros afos del siglo XX, y aqui simpatizo, primero con
los reyistas y luego con el maderismo, aunque antes ya habia congeniado
con Salvador Alvarado y su ideario socialista.

Otro motivo de gracia hacia Mediz Bolio por parte de Reyes estriba
en sus éxitos como autor dramatico. Ya desde los tiempos de Yucatan
habia dado a conocer varias obras como Alma bohemia en 1905, Vientos
de montana (1908) y en México estrena Mirza (19006). El marquesito ena-
morado en 1916 y La ola en 1918. Muchos afios después, poco antes de
morir se reincorporatia al teatro en 1950 con la obra Cenizas que arden.
Dice Enrique de Olavarria y Ferrati en su Reseia histdrica del teatro en
Meéxico que en el fin de afio, 1909-1910, “fue muy aplaudida y numerosas
veces llamada a las tablas la actriz principal de Viento de montaiia, pro-
duccién mexicana de Antonio Mediz Bolio, en las ultimas semanas de la
arrastrada vida que llevo el teatro Virginia Fabregas™.! También refiere
que Mediz Bolio estrend, mas tarde, en junio de ese afio, con éxito otras
dos obras: El verdugo y El suenio de Iturbide, “comedias del aplaudido au-

' Enrique Olavartia y Ferrari, libro decimonoveno, cap. vii, México, t. V, p. 3221. Porrua,
México, 1981, prol. Salvador Novo.
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tor Mediz Bolio”. Era la época en que en el Teatro Colon trabajaba la
“compafifa dirigida por la excelente actriz espanola Prudencia Griffel”.

Habia ademas otros motivos para que don Antonio le cayera bien a
Alfonso Reyes: ambos compartian la religién de la literatura y de la pa-
tria lirica: la idea de la conversacion literaria como un fundamento de la
ciudad. Mediz Bolio habia publicado en 1903, a los 19 afios, un libro de
poemas en prosa: Evocaciones, que fue saludado con entusiasmo como
la obra de un “artista estudioso” que ha penetrado en “la mansion de
aquellas edades muertas”, que es como el autor de ese prologo se refiere
a la desaparecida civilizaciéon maya. En Evocaciones se da un acendrado
y ambicioso consorcio de verso y prosa, de leyendas extraidas del caudal
maya, homenajes castizos a la ciudad de Mérida, estampas y retablos en
verso que revelan la familiaridad del joven poeta, dramaturgo y juriscon-
sulto con la honda Espana épica y caballeresca del sudor y del hierro. Me
quisiera imaginar a Mediz Bolio recitando a Alfonso Reyes en voz alta
algunos versos de su “Dulcinea™

Por los caminos de la Mancha,
blancos al sol que los castiga,
en la llanura seca y ancha
llena de polvo y de fatiga...

Envuelta en rico y noble manto,
sobre una fulgida hacanea,
desencantada de su encanto

va la sefiora Dulcinea.

Por las escualidas llanuras,

ya sin andantes caballeros,

sale a buscar las aventuras

y a enderezar los desafueros.

Dura collera y firme peto
cubren su fino y blanco escote,
y al pufio nitido sujeto
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iAy de ladrones Ginesillos!
iAy de yangiieses y cabreros!
iNo seran ventas los castillos,
ni los fantasmas cuadrilleros!

iYa no maléficos engafios
han de cambiar por los cambios
en escuadrones los rebafios

y los gigantes en molinos!

iya no el cautivo caballero
ha de encontrar, a la mafiana,
trocada en la hija del ventero

a la amorosa castellanal

Libre de azotes y pendencias,
vive entre gloria y alabanza,
dictando licidas sentencias,

en su gobierno, Sancho Panza.

Y es que en el alto pensamiento
del pobre hidalgo caviloso
rompi6 el osado encantamiento

la Soberana del Toboso...

Y hoy, con adarga, lanza y monte,
se va camino de la aldea,

donde ya es cuerdo el que fue zote,
a ver si logra Dulcinea

desencantar a don Quijote.?

Acaso no sea casual la huella que esos poemas de hispanica raigam-
bre han dejado en la memoria regional de Yucatan. Tampoco quiza son
fortuitas las numerosas referencias a su obra lirica que afloran en labios
de diversos protagonistas de los actos realizados en Mérida, Yucatan

* Antonio Mediz Bolio, Evocaciones, Mérida, Yucatan, Imprenta “Gamboa Guzman”, 1903,
182 pp.
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en 1957, con motivo del cincuentenario del estreno de su primera obra
teatral.

Otro motivo mas profundo de simpatia de Alfonso Reyes hacia Mediz
Bolio se puede descubrir en ese hermoso y olvidado libro que el escritor
yucateco escribio al final de su vida, en la hacienda de Ochil, en el paraje
del Zorro, Yucatan, entre 1948 y 1953, luego del periplo diplomatico que
lo llevaria a Espana (1919-1921, donde por cierto recibi6 la Gran Orden
de Isabel la Catolica), Colombia (1921), Argentina (1921-1922), Suecia
(1923-1924), Costa Rica y Nicaragua (1925-1932).

A la sombra de mi Ceiba se publicéd en 1956 en México por la Editorial
Botas con un subtitulo que no hubiera disgustado a Kipling: Relatos
Jdciles.

El autor era ya un patriarca; asi lo describe Andrés Henestrosa:

Vive en Yucatian, en su finca de Ochil, cercana a la ciudad de Mérida, An-
tonio Mediz Bolio, patriarca de las letras yucatecas contemporaneas. Como
una Ceiba, el viejo escritor se encuentra sembrando en su tierra, con las
ramas y las hojas, las flores y los frutos al viento de su pueblo y al amparo de
un cielo y un sol familiares.

El volumen recoge articulos previamente publicados en la prensa,
principalmente en E/ Nacional de México y se divide en tres cuerpos que,
de algin modo, reflejan la propia vida de don Antonio y su interés por
documentar la insurgencia, la subversién y la revolucion en Yucatan a lo
largo de los siglos, ademas de recapitular sus recuerdos personales den-
tro y fuera de México: “I. De la tierra nativa; II. Caminos del mundo;
III. Testimonios y comentarios politicos”. En este ultimo tramo figuran
unas paginas que seguramente alimentaron las conversaciones madrile-
fias de aquellos admirados escritores: “Premonicion de la decena tragica”
refiere como, en el invierno de 1912, cuando estaba a punto de dar inicio
el incendio revolucionario en la ciudad de México, al poeta peruano José
Santos Chocano se le ocurrié visitar México, movido por la curiosidad

de ver como nacia la democracia.
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Por aquella época, entre algunos circulos politicos e intelectuales
—empezando por el propio Francisco I. Madero: “No te han enganado
al decirte que soy espiritista, porque efectivamente lo soy, y muy entu-
siasta”, le escribia Madero a Eduardo Duran el 17 de febrero de 1905—,°
estaba de moda el espiritismo, y Mediz Bolio, que provenia de un cole-
gio de sacerdotes, como Benito Juarez y Melchor Ocampo, y pensaba
—como luego dirfa en un debate parlamentario— “que era mejor ser
liberal en Cristo que catdlico en Voltaire”, tenfa, como advirtié Alfonso
Reyes, ciertas inclinaciones teosoéficas, cosa que en aquella época era has-
ta cierto punto usual.

Antonio Mediz Bolio refiere asi las circunstancias en que se le dio a
conocer la premonicién de la seforita Julia Z., mujer respetuosa y afec-
tuosa que abrfa su casa a un reducido circulo de amigos y que estaba un-

gida, por asf decir, con el singular don de la disponibilidad espiritista:

El caso fue que ‘Quico’ me llevé una noche a la casa de Julita Z. Me habia
hablado con fervor de sus asombrosas facultades de clarividente, don natu-
ral que ella, por cierto, no cultivaba ni ejercia profesionalmente, ni menos
con objeto proselitista ni interesado en modo alguno. Cuando alguna cosa
oia, vefa, o sentfa, la contaba llanamente, sin ‘trance’ ni ‘sesion’, ni nada pa-
recido. Generalmente, su agradable tertulia —a la que el coronel contribuia
muchas veces con pintorescos relatos de sus campafias— transcurria sin
ninguna manifestaciéon de los poderes suprafisicos de Julita. En contadas
ocasiones ella o7z o veia, y decia entre el humo de su cigarro de hoja y en
tono afable y tranquilo, sin solemnidad ni afectacién, cosas muchas veces en
conexion con alguno de los presentes. Lo mismo hablaba de sucesos pasa-
dos que describia frases que solo ella escuchaba, o que —esto pocas veces—
explicaba sus visiones reales o simbdlicas de lo que sentia que estaba por
suceder en un futuro mas o menos préximo. Pero todo esto era como un
relato natural dentro de la conversacion, que se interrumpia para escucharla,
y luego de alguna sobresaltada pregunta y algin admirado comentario, con-
tinuaba tranquilamente. Ni se apagaba la luz ni se invocaba espiritus, ni se
rezaban oraciones, ni habia nada de rito ni parafernalia.

® Yolia Tortolero Cetvantes, El espiritismo seduce a Madero, México, Conaculta/Fonca, 2003.
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Asi Julita inspiraba respeto, afecto y un confiado interés en quienes leal-
mente se acercaban a ella. Por otra parte, el circulo de Julita era muy limita-
do y muy escogido entre gentes de buena voluntad. Y, ademas, nadie podia
engafiarla. Le vefa a uno el corazon.

Introducido yo en este apacible ambiente, lo frecuenté con gusto y con
atencion. Debo confesar que no una, sino varias veces, Julita me dijo cosas
relacionadas intimamente con mi vida, que me conmovieron y me llenaron
de asombro. No es el caso de referirlas ahora, pero ello es que hicieron fla-
quear vivamente mi resistencia natural a admitir sin plena comprobacion lo
que estaba fuera del alcance de mis sentidos o de mi entendimiento.

Por esta misma época llegd a México José Santos Chocano, con quien
tuve una fraternal y estrecha amistad. Alguna vez hablaré extensamente de
este hombre admirable. Sucedi6 que un dia y otro conversamos y discutimos
de los misterios del mas alla. Chocano tenfa una encendida y agitada inquie-
tud por lo sobrenatural. Lo llevé a casa de Julita Z., quien manifestd gran
complacencia en conocerlo. Chocano quedé fascinado. Desde su primera
visita Julita acerto a decirle algo que a un tiempo lo sobresalté y lo encanto.
Muchas veces fuimos juntos a ver a nuestra maravillosa amiga. Chocano
hizo unos bellisimos versos que son feliz retrato de ella, en el marco de su
silenciosa salita antigua, fragante a copal, entre sus muebles venerables, sus
palidas cortinas y alumbrada por la suerte de sus viejas lamparas.

Y asi fue que empezaba el invierno de 1912. La Republica estaba aparen-
temente en completa paz. Vencida la rebelién orozquista y aplastado en su
nido el cuartelazo felicista de Veracruz, Zapata en las montafias de Morelos,
apenas daba muestras de actividad. El general Bernardo Reyes estaba preso
en Santiago y Félix Diaz encerrado en la Penitenciarfa. Todo indicaba que el
gobierno del sefior Madero entraba en una era de consolidacion.

En casa de Julita Z. se hablaba apenas de politica, por mas que ella era
fiel entusiasta de Madero y de la Revolucion. Sus amigos de confianza eran
maderistas. Pero jamas —que yo hubiere sabido— ella aplicé sus facultades
psiquicas a temas politicos. Hasta que sucedi6 la cosa extraordinaria que
VOy a contar.

Una tarde —seria como a mediados de noviembre— estdbamos en la
tertulia de Julita, Chocano y yo. Habia dos o tres personas mas. Se hablaba
de asuntos corrientes. De pronto Julita se abstrajo, se puso visiblemente ner-
viosa: su mirada iba de un punto a otro, como si persiguiera en el espacio
algo que nosotros no podiamos ver. Se levant6 rapidamente, tomé de una
mano a Chocano y de otra a mi. Nos djjo:



254 ADOLFO CASTANON

—Vengan conmigo un momento, con permiso de los sefiores.

Y nos condujo a su recamara, cuya puerta cerrd. Se senté en ella al borde
de la cama y nos sefialé dos sillas. Dijo:

—Siento necesidad de decitles a ustedes lo que estoy viendo. Veo cosas
muy extrafias. Sentados frente a ella la ofamos, aténitos.

Y como si hubiera tenido delante una pantalla en que corrieran escenas
de cine, comenz6 a describir, en frases cortadas, enronqueciendo a veces
de emocioén, lo que parecia que estaba viendo. Fuera de detalles, muchos
sin importancia, lo que nos iba diciendo que vefa, fue, en breve resumen, lo
siguiente:

En un edificio de despachos de la calle de Tacuba, veia entrar de noche
diversas personas que se reunfan en uno de los departamentos. Reconocié a
alguna de ellas y dijo sus nombres. Recuerdo el de Rodolfo Reyes.

—Son reyistas y oigo que estan poniéndose de acuerdo en algo muy reser-
vado —dijo.

Esto parecfa ser una cosa actual que estaba sucediendo. Dijo que veia
después una calle de México, en una madrugada. Por ella iban tropas que,
sin hacer ruido, se encaminaban hacia el centro. Frente a la prision de San-
tiago vefa soldados y civiles agrupados. Habia un caballo ensillado. Dijo
que vefa salir al general Bernardo Reyes (le describié minuciosamente), que
se ponia una banda al cinto, subia al caballo, rodeado de los demas, y todos
echaban a andar. Luego, la Penitenciarfa. Ametralladoras, soldador. Se abria
la puerta. Salia Félix Diaz (lo identificé claramente). Llevaba un ramito de
flores en la solapa. Luego ofa tiros, muchos tiros; veia gente correr por las
calles. Y vefa la puerta central del Palacio Nacional, y frente a ella, en el sue-
lo, el cadaver del general Reyes, con un triangulo rojo en la frente.

Luego ofa estruendos de cafones: Julita se tapaba los oidos y nos decia:

—Pero no oyen ustedes los caflonazos?

Seguia describiendo escenas por las calles de la ciudad. Caballos que co-
rrian desbocados, sin jinetes. Horrorizada, describia montones de cadaveres
que se quemaban. Vefa cruzar por uno y otro lado a un hombre recio, carga-
do de hombros, en gorra y abrigo militar, que ocultaba su cara con algo que
no la dejaba ver. Ofa después que cesaba el cafioneo.

—Siento miedo —nos decia—. Parece que hay muchos que tienen miedo
en la ciudad.

Después de frotarse los ojos, Julita volvié a fijar la mirada hacia arriba, y
nos dijo que vefa al sefilor Madero y al licenciado Pino Suérez, envueltos “en
una bolsa de fuego, que iba rodando, rodando...”
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Después, apretada su voz por la angustia, dijo que los vefa muertos, en-
sangrentados sobre la hierba. ..

Como final de su vision, Julita habl6é de una “resbaladilla” de cuero, por
la cual se precipitaba hacia abajo el hombre de la cara velada y el abrigo
militar. Y después dijo que vefa a un hombre de grandes barbas blancas,
montado en un caballo blanco, que venia del norte con “una bola de gente
tras él...”

Dicho todo esto, Julita, fatigada, se recliné en su cama y nos dijo, ya con
su sonrisa normal y su voz apacible:

—Yo les he dicho lo que vi y lo que of. No les digo que lo crean. Nunca
habia yo visto cosas de esta clase. Puede ser todo una alucinacion...

Chocano y yo salimos de la casa desconcertados, en silencio, y asi cami-
namos sin saber qué decir hasta el hotel Sanz, en donde él se alojaba. Nos
despedimos. Al dia siguiente, en frio, discutimos el caso. Nos pareci6 tan
inverosimil, que casi perdimos la fe en la serenidad de Julita, y por no per-
derla, y analizando bien las cosas, quedamos en que, como ella misma nos
dijo, todo podria haber sido una extrafia alucinacion mental. Dejamos asf el
asunto queriendo tranquilizarnos a nosotros mismos. Pero, sin embargo...

Las premoniciones de la sefiorita Julia, la casta y fina espiritista, de-
ben haber impresionado vivamente a Alfonso Reyes que, aunque no ha-
bia estado fisicamente presente en los hechos tragicos verificados la fria
mafiana del domingo 9 de febrero de 1913, habia sabido reconstruir los
pormenores y las circunstancias por oidos de testigos presenciales que
habfan visto todas las escenas de aquel domingo de metralla y habian,
por decirlo asi, tocado aquella “bola de fuego con sus propias manos’.
De hecho, Reyes, anos después, en Buenos Aires, acudirfa al gabinete
de otra especialista, Irma Maggi, para pedirle que le dijera qué veia to-
cando el sombrero de cacerfa que el general Reyes trafa puesto aquel dia
fanebre y que Alfonso supo cargar con sus prendas mas personales a lo
largo de mas de los 25 afios de errancia que dur6 su odisea personal y
diplomatica.

Habia, pues, numerosos puntos de contacto sobreentendidos y simpa-
tias entre el yucateco yucatologo Antonio Mediz Bolio y el joven maes-
tro del verso y de la prosa Alfonso Reyes. Asi que cuando este recibe de
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aquel una misiva presentandole los trazos generales de su libro recién
escrito y pidiéndole que lo prologue, Reyes no dudara en hacetlo.

La carta de Mediz Bolio a Reyes, quien no ignoraba su inclinacion
hacia los mencionados estudios teosoficos, decia:

He pretendido hacer una ‘estilizacion’ del espiritu maya, del concepto que tienen
todavia los indios —filtrando desde millones de afios— de sus origenes, de su
grandeza pasada, de la vid, de la divinidad, de la naturaleza, de la guerra, del amor,
todo dicho con la mayor aproximacion posible al genio de su idioma, y al estado
de su dnimo en el presente. Le repito, para explicarme, que he pensado el libro en
maya y lo he escrito en castellano. He hecho como un poeta indio, que viviera en
la actualidad y sintiera, a su manera peculiar, todas esas cosas suyas. Los temas
estan sacados de la tradicién de huellas de los antiguos libros, del alma misma de
los indios, de sus danzas, de sus actuales supersticiones (restos vagos de las gran-
des religiones caidas) y, mas que nada, de lo que yo mismo he visto, oido, sentido y
podido penetrar en mi primera juventud, pasada en medio de esas cosas y de esos
hombres. Todo ello me rode6 al nacer, y fui impresionado, antes que por nada, por
ese color, por esa melancolia del pasado muerto que se hace sentir, sin sentir, en las
ruinas de las ciudades y en la tristeza del hijo de las grandes razas desaparecidas,
que tiene una continua evocacién de lo que fue delante de los ojos. Una poesia es-
pecialisima, autéctona, misteriosa y de fuentes remotisimas hay en todo eso. Yo he
querido aprovecharla y he hecho este primer ensayo.

[...] De vez en cuando, en la expresion, en las imagenes, es posible que se en-
cuentre cierta semejanza con lo oriental. Eso es precisamente porque todo lo pre-
histérico de América tiene este sentido estético y religioso inseparable del Oriente
asidtico, y quién sabe sino es el oriente el que se parece a América, porque ella fue

su raiz. De todos modos, el caricter es asi, y asi lo he dejado.!

En esta carta no solo esta entero y cabal todo Mediz Bolio sino, como
reconoci6 el propio Alfonso Reyes en su carta-prélogo al libro legenda-
rio, en ella parece cifrarse todo un programa, no solo un sylabbus poético
y literario, sino un trazo de tareas, acciones y politicas que integrarian en

* Carta de Antonio Mediz Bolio a Alfonso Reyes citada en “Carta prologo de Alfonso Reyes
al libro de Antonio Mediz Bolio, La tierra del faisin y del venado”, primera edicién, Buenos Aires,
1922, p. 1v.
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el orden ético, el dialogo equitativo e incesante, cordial, entre las nacio-
nes que integran el gran cuerpo nacional llamado Republica Mexicana.

Ocho afios después de publicado el libro La tierra del faisin y del
venado,” Mediz Bolio lanza su traduccion de El libro de Chilam Balam
de Chumayel, desde Costa Rica, en 1930, en las Ediciones del Repertorio
Americano, animadas por el erudito Joaquin Garcia Monge, quien lo
presenta como “natural y vecino de México”, y que habia publicado 15
aflos antes, en 1915, la primera edicion de Visidn de Andbuac de Alfonso
Reyes. La traduccion de El libro de Chilam Balam de Chumayel le levé
a Mediz Bolio, como él mismo dice, muchos afios, y es muy probable
que la haya empezado en fecha mas o menos paralela a la escritura de
La tierra del faisin y del venado. Un detalle significativo: en el expediente
personal de Antonio Mediz Bolio que se encuentra en la Secretaria de
Relaciones Exteriores (y que he podido consultar gracias a los buenos
oficios de la doctora Mercedes de la Vega) se consigna que Mediz Bolio
domina el espanol, el francés y el inglés, pero el dominio de la lengua
maya se pasa en silencio.

En su noticiosa y solida “introduccién”, Antonio Mediz Bolio da
cuenta de los antecedentes y paraderos del manuscrito que fue entregado
en el pueblo de Chumayel al obispo don Crescencio Carrillo y Ancona
—quien fue uno de los maestros de Mediz Bolio, al que conocia desde
niflo—, y que gracias a su albacea, don José Dolores Rivero Figueroa,
fue fotografiado, pagina por pagina, por dos distintos investigadores, y
copiado por Berendt desde 1868. De esta copia, Brinton publicaria varios
tramos en sus Maya Chronicles, mientras que la reproduccion fotografica
de G. B. Gordon servirfa para hacer la edicién que el Museo de la Uni-
versidad de Filadelfia haria en 1913, y es la que le serviria a Mediz Bolio
para realizar su traduccion. Don Antonio estaba muy consciente de las
dificultades que presentaba la paleografia del texto, pero no las soslayo
ni eludié como indican las casi 300 notas y los diversos apéndices y aco-

> Ellibro fue producido en la “Imprenta y Libretfa Lehmann” que, por cierto, todavia existe
en San José, Costa Rica.
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taciones finales con que hizo acompafiar su trabajo tan admirable como
arduo de traduccion. El hecho de que tres distintos investigadores ex-
tranjeros se hayan interesado en copiar o fotografiar el texto sugiere has-
ta qué punto el interés por la cultura maya prehispanica movilizé a mu-
chos investigadores europeos y usamericanos del siglo XIX y principios
del xX. Mediz Bolio no estaba solo: una legion de mayistas y yucatologos
—para emplear una voz de la época— rondaban la peninsula dorada
y, desde los primeros afios de la Revolucién, primero con Salvador Al-
varado y sus ideas sociales y socialistas, Yucatan y los mayas atrajeron a
curiosos y periodistas del exterior, como Kenneth Turner, o la peregrina
Alma M. Reed, quien enlazé su vida sentimental con la del gobernador
Felipe Carrillo Puerto —el Abraham Lincoln mexicano—, quien, por
cierto, morirfa fusilado en 1922, pocos meses antes de la publicacion de
La tierra del faisin y del venado.

La traduccion de El libro de Chilam Balam de Chumayel no pasé6 des-
apercibida: José Juan Tablada la resefié de inmediato con entusiasmo re-
conociendo las dificultades de ese traslado: “Mediz Bolio no hubo de en-
contrarse con una sola esfinge, como Edipo, sino con todo un propileo
[vestibulo] de esfinges y crio-esfinges”.®

Y sobre el texto mismo abunda Tablada:

De su hipogeo paleografico, este Chilam Balam, airado y lamentable, un
Isafas a veces, en otras un Job, no ha salido muerto, como una momia en
brazos de la arqueologia, sino por taumaturgia del poeta surge vivo, patéti-
co, conmovedot...

Surge de su vida criptica ain embalsamado por esas especiosas fragancias
de la cultura maya, de la portentosa civilizacion de los Itzares, y al erguirse
parece gotear todavia cual turquesas el agua sagrada de los cenotes y dejar
caer en oro finfsimo el polen de las florestas |...]

¢ José Juan Tablada, “El Chilam Balam”, El Universal, 29 de agosto de 1930, recopilado en
Obras completas, t. V, Critica literaria, ed., sel. y prol. Adriana Sandoval, México, UNAM: Instituto
de Investigaciones Filologicas, Centro de Estudios Literarios, 1994, pp. 427-430.



PLUMA DE FAISAN, SOMBRA DE VENADO 259

Tiene razon el poeta que tan devota y bellamente nos ha dado esta obra.
Este libro es un fragmento de la antigua sabiduria. Entre su ramazon védi-
ca, brilla la clara estrella de la Upanishad.

Un rayo de luz que viene de muy alto, de muy lejos, quiza de ese luminar de
la Atlantida, uno de cuyos destellos quedé fundido en el prodigioso Mayab.

José Juan Tablada no le tenia miedo a las grandes ideas; de hecho, a
su critica literaria la recorren las ideas de la teosofia, cosa corriente en
la época, como muestran los desarrollos de José Vasconcelos y otros.
Lo que me interesa resaltar aqui es que la traduccion de E/ libro de Chi-
lam Balam no pas6 inadvertida, y fue considerada desde un inicio como
un verdadero acontecimiento. Mediz Bolio fue nombrado enviado, ex-
traordinario y ministro plenipotenciario en Costa Rica y Nicaragua des-
de enero de 1925 hasta abril de 1933, cuando el presidente Abelardo L.
Rodriguez da por terminada su misiéon. No hizo tan mal papel cuando
el presidente de Costa Rica lo hizo objeto —en mayo de 1917— de in-
numerables cortesias, como la de poner a su disposicion el automévil y
el vagon de tren reservados a la Presidencia para ir de Panama a Colom-
bia. Una voz sarcastica dirfa: “los ticos lo supieron reconocer como un
principe maya”. Don Antonio pudo velar personalmente el proceso de
publicacién de este importante y complejo libro de libros.

Aunque los estudios sobre la cultura y la lengua maya han observado
desarrollos notables en los ultimos afios, la traduccién de Mediz Bolio
no ha dejado de tener vigencia por su acuciosa y rigurosa atencion al tex-
to, como se desprende de este comentario del historiador y antropélogo
Gordon Brotherson:

Un capitulo del Chilam Balam que adquicre especial significacion al ser
puesto en esta perspectiva es el que abre el libro de Chumayel, el unico libro
del corpus que marca las fechas de la ERA, para reflexionar ampliamente
sobre la historia maya y para elaborar una filosofia maya del tiempo. Los
primeros traductores, Antonio Mediz Bolio (1930) y Ralph Roys (1933), re-
conocieron sus cualidades especiales. No obstante haber trabajado en una
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época en la que se ignoraban aun mas que en la actualidad muchos aspectos
de la cultura maya.’

Prueba de su vigencia, también, es el hecho de que la eminente antro-
pologa mexicana Mercedes de la Garza la haya tomado como base para
su edicion de dicho libro anadiendo notas y comentarios inspirados en
las lecturas de las otras dos traducciones disponibles, la de Ralp L. Roys
(1933) y la de Alfredo Barrera Vasquez y Silvia Rendén (1948). O que la
version de Mediz Bolio le haya servido a Jean-Marie Gustave Le Clézio,
para hacer la traduccién al francés en Gallimard (1976).

Casi al mismo tiempo que fue publicada esa traduccién, Mediz Bo-
lio es designado socio correspondiente de la Academia Mexicana de la
Lengua, y en 1946 es elegido socio de nimero en sustitucion de Antonio
Caso. Por razones de enfermedad leera su discurso de ingreso sobre la
“Interinfluencia del maya con el espafiol de Yucatan” cinco afios después,
en mayo de 1951, en el Teatro de Bellas Artes, donde lo recibe Genaro
Fernandez MacGregor, quien sabe subrayar la triple vertiente de Anto-
nio Mediz Bolio: el artista, estudioso y traductor de La tierra del faisin y
del venado, el dramaturgo y el poeta, el diplomatico y el ciudadano. Ese
discurso es una prueba ostensible del dominio que tenfa de la historia de
ambas culturas —Ila maya y la espafiola— y de ambos idiomas. También
hay una simetria curiosa entre este discurso y el que Andrés Henestrosa
dedico a la influencia del espafiol en el zapoteco.

En noviembre de 1956 se le rinde un gran homenaje en su natal Yuca-
tin con motivo de los 50 afios del estreno de su obra Alma Bohemia. El
homenaje se da en grande y corre por siete ciudades de la peninsula; par-
ticipan alrededor de 20 escritores e investigadores —entre los que sobre-
salen Andres Henestrosa, Juan Rejano y Pedro Garfias—. Se le otorgan
numerosos diplomas y se le nombra doctor honoris causa por el Instituto
Campechano de Cultura. El poeta Pedro Garfias le dedica el siguiente
poema:

7 Gordon Brotherson, La América indigena en su literatura. Los libros del cuarto mundo, Méxi-
co, FCE, 1997.
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AL MAESTRO ANTONIO MEDIZ BOLIO

El hombre tiende, como el elefante,

al filo de la muerte,

a buscar el pantedn de sus mayores.

Bendito sea el pueblo, maestro Antonio,

que a la hora en que le llega

su hijo predilecto,

fatigado de andar y moribundo,

en vez de ornar su muerte

con crespon y laureles,

lo resucita y lo devuelve al pueblo universal.®

A don Antonio Mediz Bolio se deben tres letras de canciones popu-
lares: “Caminante del Mayab”, “Yukalpetén” y “Campanita de cristal”
(ademas, parte del texto que sirve para armar el espectaculo de “luz y
sonido” en las ruinas de Uxmal se deriva de algunos de sus escritos).

ALEJANDRO QUIJANO

José G. MORENO DE ALBA

Sefiores académicos,

seforas y sefiores:

Nos cuenta la historia de nuestra Academia que a mediados del afio 1939
enfermé con cierta gravedad su entonces director don Federico Gam-
boa. Ello lo obligo a residir por una temporada en Cuernavaca. Decidie-
ron los académicos visitarlo y se trasladaron a esa ciudad el 15 de julio de

8 Homenaje al Maestro Antonio Mediz Bolio. Memoria de los actos realizados con motivo del cin-
cuentenario del estreno de su primera obra teatral, Mérida, Yucatan, México.
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ese afio. Después de comer con ¢él, llevaron sus colegas a don Federico
a Tepoztlan, donde se le tomd la ultima fotografia que de él existe. El
sefior Gamboa morirfa un mes después, el 15 de agosto. Se reunieron los
académicos el 20 de septiembre, bajo la presidencia del decano, don Sal-
vador Cordero, quien hizo la declaracién oficial del fallecimiento del di-
rector y la cronica de su entierro, en el que habia hecho su elogio el aca-
démico don Alejandro Quijano, precisamente quien, por unanimidad,
resultarfa electo nuevo director de la corporacion en esa misma sesion y
quien lo serfa por los siguientes 18 afos.

Naci6é don Alejandro en Mazatlan el 5 de enero de 1883, y fue nom-
brado académico de numero el 9 de octubre de 1918, para ocupar la si-
lla X VI, que habia dejado vacante al morir el poeta Enrique Fernandez
Granados. Su discurso de ingreso se titulé “La poesia castellana en sus
cuatro primeros siglos”. Le dio la bienvenida don José Lépez Portillo
y Rojas. Bien merece ser recordado por su brillante carrera profesional
de abogado y de profesor de materias juridicas y literarias, asi como por
sus dotes de orador y escritor. Fue asimismo un atento estudioso de las
palabras y de sus definiciones, de lo que da prueba suficiente su me-
ticuloso estudio sobre los diccionarios académicos. De sus inquietudes
sociales es muestra su excelente desempefio como presidente de la Cruz
Roja Mexicana, durante los duros afios de la Segunda Guerra Mundial,
cuando prest6 invaluables servicios no solo a sus compatriotas sino tam-
bién a numerosas personas con familiares en los paises donde con mayor
fuerza se sentia el azote de la guerra. De todo ello podria yo hablar en
esta ocasion en que se cumplen 50 afos de su fallecimiento, acaecido el
17 de febrero de 1957. Prefiero sin embargo dedicar unos minutos a re-
cordar a ustedes algunos aspectos de su magnifica gestion como director
de esta Academia.

Tuvo esa responsabilidad por muchos afios. Prevalecian, para la Aca-
demia, las dificiles condiciones de épocas anteriores. Seguia la corpo-
raciéon sin contar con casa propia y carecia de los recursos econdémicos
necesarios para sus pequenas necesidades. Creo sin embargo que fue
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precisamente durante la direccion de don Alejandro cuando la Academia
adquiri6 el perfil institucional que hoy la caracteriza. Una de las preocu-
paciones del senor Quijano era el relacionar de mejor modo a la Acade-
mia con la sociedad. Entre las medidas que para ello tomé destaca la de
hacer publicas las sesiones en las que un nuevo académico pronunciaba
su discurso de ingreso. El acuerdo se tomo en la sesion celebrada el 3 de
enero de 1940: en lo futuro, la presentacion de los académicos numera-
rios se harfa en sesiones publicas, toda vez que de esta manera la corpo-
racion podria mostrar de modo practico la importancia de las labores
que venia realizando. Antes de su administracién solo unas pocas se-
siones solemnes eran publicas. Hoy vemos no solo con naturalidad sino
como necesarias las frecuentes sesiones publicas de la Academia, como
esta que hoy estamos celebrando. Esta saludable costumbre procede de
los tiempos en que era director don Alejandro Quijano.

Las reuniones privadas solian tener lugar ya sea en la casa, ya sea en
el bufete del director; las puablicas, casi siempre se organizaban en la sala
Ponce del Palacio de Bellas Artes. En el periodo de la direccion de don
Alejandro (1949-1957) ingresaron en la Academia los mas destacados
hombres de letras de la época. Puedo mencionar, entre ellos, a don Fran-
cisco Monterde, don Antonio Mediz Bolio, don José Vasconcelos, don
Julio Jiménez Rueda, don Julio Torri, don Martin Luis Guzman, don Al-
fonso Junco, don Alfonso Reyes, don Alfonso Cravioto, don Jesus Silva
Herzog, don Luis Garrido, don Francisco Javier Santamaria, don Luis
Maria Martinez, don Isidro Fabela, don Alfonso Méndez Plancarte, don
Antonio Gémez Robledo, don Angel Marfa Garibay, don Agustin Ya-
nez, don Carlos Pellicer, don Salvador Novo, don José Gorostiza, don
Octaviano Valdés, don Manuel Toussaint...

El espiritu de don Alejandro Quijano esta también, de alguna for-
ma, en nuestra pequefia biblioteca. Sabemos que durante los primeros
50 afios de vida de la Academia no tuvo esta una biblioteca propiamente
dicha. En una sesién de mayo de 1943, el director don Alejandro Quija-

no informa:
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como es sabido por todos los sefiores académicos, nunca ha habido una ver-
dadera biblioteca académica; esto debido, principalmente, sin duda, al hecho
de que no teniendo la Academia domicilio fijo, no ha sido facil organizarla;
siendo el unico libro valioso que ha venido guardando nuestro distinguido
bibliotecario don Alberto Marfa Carrefio un magnifico ejemplar de la Bi-
blioteca de Beristain, en su primera edicién. Otros libros, de menor valia, se
han perdido, desgraciadamente.

Cuando concluia el periodo presidencial de don Miguel Aleman, este
ordena la adquisicion para la Academia de las bibliotecas que pertenecie-
ron a don Darfo Rubio y a don José Rubén Romero. Por diversas razones
las negociaciones fracasan. Sin embargo, en 1959, dos afnos después de la
muerte de don Alejandro Quijano, la Academia convencié al entonces
secretario de Educacion, don Jaime Torres Bodet para que se adquirie-
ra la biblioteca del finado director. Se logra el acuerdo presidencial y la
Academia entrega a la viuda de don Alejandro la cantidad de 150000
pesos a cambio de una excelente coleccion de 5 640 volimenes. Esta es
la base de nuestra actual biblioteca. A ella se afiadid, en el afio 1976, la
donacién que don Alberto Vazquez del Mercado hizo de 1 500 volume-
nes. Dos afios después el mismo don Alberto regalara otro importante
lote de libros. Como se ve, si se puede hablar de un fondo de origen de
la biblioteca de nuestra Academia, este consiste en los libros de quien fue
su director, don Alejandro Quijano.

Dije antes que cuando llega a la direccién de la Academia el sefior
Quijano esta no tenfa casa y seguia como peregrina. Si antes sesiona-
ba en el domicilio de don Federico Gamboa, ahora lo hacia en el de
don Alejandro. Nos recuerda don Alberto Marfa Carrenio que hubo una
circunstancia que permitié a la corporacion disponer de un sitio para
trabajar. Siendo presidente de la Republica don Miguel Aleman, lanzé
la iniciativa para celebrar el primer congreso de academias de la lengua
espanola. Lo hizo saber a la Mexicana a través del académico don José
Rubén Romero. Acogida la idea con entusiasmo, la Academia formé una
comision para preparar tan importante encuentro y, de acuerdo con su
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director, el sefior Quijano, alquilé un despacho en la casa nimero 35 de
la avenida Madero. Allf se refugi6 la Academia para celebrar sus sesiones
privadas, mientras el académico Romero seguia sus gestiones para con-
seguir un local propio. Cuando concluyé el congreso, la comision siguio
trabajando en la preparacion del segundo encuentro y, para ello, siguié
ocupando el despacho de la calle de Madero. Se invit6 a la Academia a
que continuara teniendo sus sesiones en ese domicilio.

Muere don José Rubén Romero en 1952, y los académicos Quijano,
Carreno y Fernandez MacGregor siguen buscando una sede definitiva
para la Academia. Tuvieron suerte. El presidente Aleman expidié un de-
creto cediendo a la Academia un edificio que formo parte del antiguo
convento de San José de Gracia. No pudo este utilizarse por el estado
ruinoso en que se encontraba. Decidi6é entonces el presidente Aleman
otorgar a la Academia un patrimonio, que esta utiliz6 en parte para ad-
quirir la hermosa casa de Donceles 66, donde trabajé desde entonces
hasta el ano 2000, cuando se mudé a la actual sede de Liverpool 76, do-
nada por don Alejandro Burillo.

Adaptada la casa de Donceles 66 para las necesidades de la Academia,
fue solemnemente inaugurada el 15 de febrero de 1957. Presidia el acto,
en representacion del presidente Ruiz Cortines, el secretario de Educa-
cién, don José Angel Ceniceros y, por parte de la Academia, el decano,
don Manuel Romero de Terreros. No pudo estar presente su director,
don Alejandro Quijano, porque se hallaba gravemente enfermo. No qui-
so sin embargo estar del todo ausente, y en su lecho de enfermo dicté un
breve y hermoso discurso que, durante el acto, fue leido por don Julio Ji-
ménez Rueda y que esta publicado en el tomo XVI de nuestras Memorias.
Dos dfas después de la inauguracion de la nueva sede, el 17 de febrero de
1957, hace de ello poco mas de 50 afios, muere don Alejandro Quijano.

Como se ve, mucho debe la Academia Mexicana de la Lengua a quien
fue su director por 18 afios. Ahora, cuando se cumplen 50 de su falleci-
miento, en los albores de este nuevo milenio, lo recordamos con afecto y

con agradecimiento.
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Gustavo COUTTOLENC

Dice Gabriel Méndez Plancarte:

Don Luis Gonzalez Obregén en su obra sobre el genial aventurero irlandés
Don Guillén de Lampart, la Inquisicion y la Independencia en el siglo xvir (Vda.
de Charles Bouret, Par{s-México, 1908), da noticia de un libro escrito en latin
por don Guillén durante su segunda prision, en estos términos: “Careciendo
de papel, hacia 1654, se le ocurrié escribir en los lienzos de sus sabanas, y asi
compuso un libro en verso y en latin, que consta de 918 salmos y el cual...
forma un volumen de 117 fojas, o sean 234 paginas en folio, que corre agre-
gado al tomo segundo de la Causa. Traducido el titulo al castellano dice asi:
‘Libro primero del Regio salterio de Guillermo Lombardo o Lamport]...],
Rey de la América Citerior y Emperador de los Mexicanos..” Bien merecia
esta obra, escrita en los calabozos de la Inquisicion de México por un hom-
bre tan instruido como extravagante, y tan inteligente como desgraciado, que
fuese traducida y publicada a fin de estudiar mejor su caracter y lo que pensa-

951

ba y crefa en los ultimos afios de su prolongada prision”.

Con gran empefio Méndez Plancarte se dirigié al Archivo General de
la Nacion, y localizé facilmente los tomos 21 y 22 de la Coleccion Riva
Palacio (1496-1497) del ramo de Inquisicion, que son los que contienen la
causa de don Guillén. Alli, en el segundo tomo, como lo anotaba Gonza-
lez Obregon, es donde se encuentra la riquisima mina poética que nadie
ha explorado hasta ahora y que bien merece ser conocida y estudiada.

De esa obra, de su contenido y forma nos habla el insigne exhumador
de textos, Gabriel Méndez Plancarte. “En la mayor parte de sus salmos

* Lefdo en la sesion ordinatia celebrada el 12 de enero de 2006.
" En Don Guillén de Lamport y su “Regio salterio’, ms. latino inedito de 1655, estudio, sel., version
castellana y notas Gabriel Méndez Plancarte, México, Bajo el Signo de Abside, 1948.
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imita la forma paralelistica de los salmos hebreos, sin nimero fijo de si-
labas y sin rima, pero en sus 17 Himnos se encuentran diversos metros
que prueban ampliamente el conocimiento de la versificacion clasica con
una impecable prosodia”.

Gabriel Méndez Plancarte, espigando aqui y alla, nos ofrece algunas
muestras de esa vastisima obra inédita despertandola de un suefio de tres
siglos en el archivo de la Inquisicion.

“Da principio con los salmos penitenciales al ‘modo davidico’ de sus
desvios, se anticipa a Paul Claudel en el hallazgo intuitivo del valor poé-
tico y religioso de los salmos hebreos y en molde salmico se da a conocer
la fuente de su inspiracion”. He aqui un ejemplo: “La magnificencia de
Tus manos y la riqueza de Tu casa se extiende aun a los perros: que la
abundancia de tu generosidad no se aparte, pues, del hijo necesitado”.

En buena parte la poesia de don Guillén es religiosa y, a veces, muy
cerca de la poesia mistica, aunque en sentido amplio, tipo san Juan de la
Cruz y santa Teresa de Avila. Vayan algunos titulos:

a) Al nacimiento de Jesus

Salve, oh Dios nifio, que hoy te alegras de tu
nueva vestidura: juegas en el seno virginal y reposas
en sus brazos sagrados.

En el pesebre balas como cordero destinado al sacrificio:
he aqui que ya se afila el cuchillo y tu nfveo
vellén tefiirase de rojo esplendor.

Ante tus rayos se rejuvenece la misma senectud:
Simeon, lleno del Paraclito, te abraza como al Cristo del
Seflor, y como el cisne, exhala cantando su vida fatigada.

A Ti, verdadera Luz, biscante con tu luz los reyes
y como a Rey te adoran con tus dones:
y no temen al cruel tirano que contra Ti se estremece de rabia.
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b) En la fiesta de los inocentes

Elinocente congrega la tierna grey de inocentes,

y anuncia que va a inmolarse por su grey, Pastor clemente,
flores en la aurora, a Cristo,

confiesan ya con su muerte;

siguen al Cordero hablando

no con sonoras palabras sino con sangre elocuente.

Rosas que en su propia sangre
banaron turbiones crueles;
viviréis siempre fragantes

en los jardines celestes.

¢) Al santisimo nombre de Jesus

Hoy de Jesus el sacrosanto Nombre
con suave canto celebrar pretendo,
y sus torrentes de dulzor divino
canta mi musa.

Angeles todos, Serafines puros

y Potestades del radiante Olimpo,
digan, doblando la rodilla sacra
este su nombre

La diadema de soberbios Reyes

su majestad ante este Nombre humille;
y ante este nombre de Jesus, el mundo
postre sus dones.

d) Los trofeos de Cristo

Tiembla el Cordero, el cielo se abaja

hasta el suelo, y su Rostro se cifie de purpuireo sudot;
y sus brazos penetrantes pide,

y alcanzan el consuelo celeste.
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El que guia a las cohortes es el Traidor,
en la tiniebla de la noche ruge el leén;

y el candido Cordero,

valando, es escogido por el beso del lobo
y por el zarpazo del dragon.

e) En la fiesta de la santa Cruz

Salve, Cruz falgida de inclitos méritos,
arbol que el dulce peso llevaste

de Jesus; talamo del Rey amable

dulce sello de Cristo.

Hoy enriquécete la noble purpura

y el fruto muestras —rasadas gotas—
que del Santisimo Pecho derramas,

y de laurel corénante.

iDemos alabanzas honor y gloria
al Hijo excelso que en ti pendiera;
al Padre gloria y al Santo Espiritu,
oh, luz y paz sin limites. Amén!

f) Salmos a Cristo Rey, en que con sentido profético se adelanta a la ins-

titucion de la fiesta de ese nombre: “salmos 389, 401 y 6717

Cantaré audazmente, confiando a mi Dios
omnipotente; y predicaré la gloria de su potencia
aun entre las miserias del mundo.

Usaré el nombre de Rey; escuchad, oh pueblos,
las misericordias del Altisimo:

el Sefor cre6 un Rey de un miserable

y de un extranjero hizo un principe.

El rey, primero de los mexicanos, hecho por El,
eterno excelso, agradecido canta sus alabanzas
a su Rey y Dios Jesucristo.
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Te sigo en tu Reino, juzgando vanas las cosas mortales:
a Ti solo quiero eterno tesoro de vida, en el reino de tu gloria.

Mexicanos, hijos de Cristo Rey,
sellados con su sangre y en su fe:
no querais amar ya la vanidad

ni los engafios del mundo.

2) Salmos a Marfa, en que también se anticipa al titulo de la Concepcion
Inmaculada antes de ser definido el Dogma. He aqui el salmo 367

Cantaré al Rey mi Sefior nuestros canticos en mi corazon:
exultante cantaré en mi citara tus eternos pregones.

He aqui Tu primer favor; que no permanezca oculto
el don que me concediste a mi, indigno:
la visién de la Madre del Verbo Divino.

La Madre Virginal, serena e intacta majestad
cefiida de candida veste,
manifiéstate purisima ante mis 0jos.

Pero, mas que en Virgilio, don Guillén se inspira para cantar a Ma-
tia en los enamorados himnos medievales de san Bernardo “El Doctor
Melifluo” y en los tercetos ignicentes de Dante Alighieri de los que nos
parece percibir un eco en este salmo 368:

Bendecid al Sefior en su omnipotencia incomprensible:
alabad a Aquel que creé para si a la Virgen Marfa Inmaculada.

h) En la fiesta de la circuncision

Ya se adelanta la Aurora
venciendo a la misma flora
rutilante;

y el Sol —lampara febea—
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en su regazo flamea, palpitante,
como diosa bendecida

del fulgor del Sol vestida,

va llevando al que limpia los delitos
y sus dones infinitos va regando.

1) Salmos a la Trinidad, y siempre con la mas limpia ortodoxia en el dog-
ma trinitario en el que es mas facil caer en expresiones teolégicamente
inexactas. Por ejemplo, en el salmo 634 en la quinta estrofa usa don
Guillén la palabra produce refiriéndose al Hijo, pero ese lapsus verbi, y
digo lapsus porque en el Himno a la Trinidad se elimina esa palabra
y se dice:

A ti, Padre Engendrador,
a ti, el Engendrado tnico
y al procedente Paraclito,

a ti Dios Trino y Uno.

POESIA MAS QUE RELIGIOSA, CERCANA A LA MISTICA

Con un cabello, oh Dios, nuestras mentes cautivas;

en dureas hondas juegan tus guedejas,

y con su viva hermosura se apoderan de los corazones
de quienes los miran.

Tu cuello niveo es acariciado por tu rubia melena

y el vello juvenil sombrea hermosamente tu rostro radiante
cifies una diadema de gloria, una corona mas luciente

que el sol; y tus lumbres resplandecen en el cielo
esmaltadas con las mas ricas gemas.

Imprimes en los corazones: fuerza, luz, fuego, amor:
y en un amoroso desmayo, son arrebatados hacia Ti
cantando en un estupor eterno.
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En el salmo 136 don Guillén nos hace recordar los sobrehumanos

versos de san Juan de la Cruz:

jOh llama cruelmente piadosa,
acerbamente suave,
graciosamente ardiente!
Aquello que ta abrazas

solo contigo misma se cura.

Comparense con los de san Juan de la Cruz, que dicen:

jOh llama de amor viva

que tiernamente hieres

jOh cauterio suavel!

jOh regalada llagal

jOh mano blandal

jOh toque delicado

que a vida eterna sabe y toda deuda pagal
Matando, muerte en vida la has trocado.

Incomparablemente son mejores por su frescura y su saber popular
otros tres poemitas que se conservan entre los papeles de don Guillén:
dos breves romances octosilabos y un romancillo en que se mezclan gra-
ciosamente hexasilabos y pentasilabos; he aqui el primero de dichos ro-

mances:

Al son de una clara fuente
a cuya murmuracion,

por ser sabrosa de ofr,

el Eco estaba sin voz.

De Belisarda se queja
Tirsi, de nada pastor,
que mal guardara ganado
quien a s no se guardo.
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Muerto le tienen sus ojos
y ellos lo confiesan hoy
pues les abre un negro luto
cuando los llama su sol.

No dice que les desecha,
pero que cobardes son:
que quien no se determina
no diga que tiene amor.

No menos bello en su amoroso discreteo es el otro romance octosilabo:

Qué linda cara que tienes,
valgate Dios por muchacha:
cuando te miro me rindes,
y sl me miras me matas.

Aquesos 0jos traviesos
brillan entre nieve y nacar:
un veneno que da vida
una victima que mata.

Y el romancillo final, delicioso en su ingenua fragancia popular:

Hechicera, Madre,

es mi morena:

con sus ojos me hechiza
que no con yerbas.

DoN GUILLEN DE LAMPORT

Los datos de su vida los conocemos por los procesos que al ser enjui-
ciado le hicieron los inquisidores de la Nueva Espafia. Asi conocemos a
don Guillén y sus implicaciones, dice asi:
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Naci en Guesfardia, Irlanda, donde fui educado por mi padre, porque mi
madre murié muy joven, se llamé Aldonza Suton, mi padre se llama Ricar-
do Lombardo, barén de Guesfardia y sefior de Balerit. Mis abuelos pater-
nos fueron don Patricio Lombardo el Grande que defendi6 la provincia de
Genia, de la que fue capitan general, contra los herejes ingleses. Mi abuelo
materno respondia al nombre de Eduardo Suton y mi abuela materna, Cata-
lina Lombardo.

Esa fue la carta de presentacion ante los inquisidores.

¢Coémo llegb a cultivarse tan asombrosamente?

Amén de la educacion recibida de su padre, estudié en Inglaterra don-
de aprendi6 la lengua inglesa. Después en Espafia. Fue un respetable po-
liglota conocedor de las lenguas sabias, del griego y del latin y de algunas
lenguas romances como espafiol, francés, italiano, portugués.

En el campo cientifico domind la teologia y en buena parte un singu-
lar conocimiento de la Biblia; asimismo, de la astrologia y de las matema-
ticas y de cuantas disciplinas se ensefiaban en su tiempo.

¢Coémo llegd a México?

El 6 de abril de 1640 se embarcé para venir a esta tierra. En la mis-
ma embarcacién venian don Diego Lopez Cabrera, duque de Escalo-
na, marqués de Villena, grande de Espafia y virrey nombrado sustituto
del marqués de Cadereyta; Juan de Palafox y Mendoza, obispo de la An-
gelopolis y después arzobispo e inquisidor. Don Guillén venia como
parte de la servidumbre del marqués arriba mencionado. ¢A qué venia?
Venfa para independizar a México de Espafia y ser nombrado emperador
de los mexicanos. Ambas cosas lo llevaron a la carcel de la Inquisicién
por el grave atentado contra la Corona espafiola. Paso recluido 17 afios
hasta su muerte en la hoguera.

Al no tener razén alguna para recluirlo, acudfan a levantar cargos fal-
sos como pretexto para mantenerlo encerrado. De todos esos cargos:
luteranismo y calvinismo, astrélogo judiciario, y no falté acusacién de
heterodoxia en algunos puntos de doctrina catdlica. El hace su defensa
en su “Regio salterio” que consta de 918 salmos y 17 himnos, escrito en
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lienzo de sus sabanas a falta de papel. Aduciré brevemente los lugares
pertinentes de los salmos demostrando a los inquisidores como sus fal-
sos acusadores. Ofreciendo como probanza de no idolatria lugares muy
bellos y muy pertinentes para esclarecer la verdad. El “Regio salterio”
disipa todas las falsedades que le imputaron pues su pensamiento es dia-
metralmente opuesto a aquello de lo que se le acusa.

Don Guillén con su preclara inteligencia descifré a qué letra del al-
fabeto correspondia cada golpe dado en la pared de las carceles de los
judaizantes. Fue tal ese descubrimiento que los inquisidores lo nombra-
ron espfa de aquellos, sin caer en la cuenta de que los conocerfa mejor
a ellos que a los reclusos. Don Guillén se comunicaba con los principa-
les judaizantes y conocia todas las maldades que los inquisidores les ha-
cfan. Don Guillén y los judaizantes principales para no ser reconocidos
por los inquisidores se pusieron apodos muy floridos algunos, otros no
tanto, por ejemplo: don Guillén se hizo llamar “Azucena” y a los otros
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resos les dio otros sobrenombres, “Berecamota”, “Pena”, “Pescadot”
bl bl bl
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“Lirio azmin”, “Violeta”, “Cigarro”, “Burro”, “Cabra”, “Sombrero”,
“Garbanzo”, “Petaca” y algunos mas. Delatando sus desmanes siempre
en contra de aquellos. De ahi broto la terrible “querella” contra los in-
quisidores que, llenos de ira, jamas le perdonarfan, mas aun lo llevarfan
a la hoguera.

En su proclama de independencia habla de abolir la esclavitud de los
negros y pide la inmediata liberacion de todos los esclavos de estos rei-
nos. ¢No serd otro recurso de los inquisidores para mantener la escla-
vitud y obtener de los esclavos una mano de obra barata o regalada de
ellos? Con respecto a este tema se expresa en los salmos 632y 633 de la

siguiente manera. En el primero dice:

Decidme, mis americanos fieles, que decis ser del Sefior: ;Por qué comprais
y vendéis a los hombres como bestias.

¢Por qué matais en la esclavitud aquellos que confiesan el nombre de
Cristo? ¢Por qué ante la ley de Dios comprais etiopes y no queréis ser com-
prados por ellos?.



UN GRAN POETA DESCONOCIDO 279

¢Qué potestad tenéis sobre la libertad del préjimo que no se vende por
oro alguno? No os es licito retener los bienes mal comprados y adquiridos.

Ellos nacieron libres como vosotros; Y asi como a ellos no os es licito
haceros cautivos, as{ tampoco a nosotros nos es licito reducirlos a cruel ser-
vidumbre.

Del segundo salmo:

Cantad, oh esclavos, al Sefior, tras la conversion de vuestra esclavitud; voso-
tros y vuestros hijos servid al Sefior Dios nuestro y gloriaos en él.

En este salmo 633, don Guillén se expresa como si hubiera alcanzado
un hipotético triunfo para su real y soberana fantasfa.

ACUSACION DE LUTERANISMO Y CALVINISMO

Lo acusaron de luterano y calvinista sin tener prueba alguna. Pero scémo
puede ser acusado de luteranismo quien como don Guillén se opone dia-
metralmente a Lutero y su herejfa. En el salmo 272 versiculos 2-3, dice:

Creed, benditos adoradores del bien y amantes de la justicia puesto que la fe
es viva solo por las obras.

Salmo 753 versiculos 4-5:

Estirpe de los confines del mundo el monstruo deforme de las herejias.

Oh Dios, mira a la miserable Inglaterra, a Escocia, a Dinamarca, a Ho-
landa y congrega para tu santa Iglesia a todos los infectados por la peste
luterana.

Lutero, Sergio, Villalpando, infectaron al mundo, oh nobles ingleses en el
mundo a quienes expreso mi intimo afecto, permaneced como antafio, no-
bles en la fe, porque no existe otra nobleza, arrojad ya finalmente la malicia
de la serpiente de Lutero.
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Demostrada la falsedad de la acusacion anterior, los inquisidores in-
ventan otra. Esta vez lo acusan de astrélogo judiciario.

Entre los muchos conocimientos de don Guillén estaba la astrologia
sin admitir ni afirmar que los astros quitan al hombre su libre albedrio
(que era lo perseguido por la Inquisicién); él nunca lo afirmo, al contra-
rio. Si admitia que los astros alteran lo humores humanos, no mas.

El salmo 91 desbarata la acusacion:

Los astros mueven a los hombres, moviendo los humores mixtos de los ele-
mentos; con lo que las fuerzas superiores empapan a la naturaleza.

El Altisimo que hizo los astros a los astros mueve dulcisimamente, y
quien nos hizo libres, dejonos duefios de los astros.

Probables, no infalibles, juzguen los astrélogos los sucesos; porque de los
futuros contingentes nada puede por nosotros ser asegurado con certeza

De nueva cuenta don Guillén pone en claro el mal proceder de los in-
quisidores al hacerlo decir lo que no ha dicho, y refuta el dicho del sefior
fiscal por insostenible. No habia, pues, en cuanto a la doctrina, error ni
herejia de don Guillén de Lamport, que en este momento podia servirse
en su defensa nada menos que de santo Tomas de Aquino.

LA QUERELLA

La verdadera causa de la muerte de don Guillén en la hoguera fue muy
distinta de cuantas conducian inquisitorialmente a ella. Tan es asi que, si
las hubiera habido lo habrfan quemado mucho antes sin tenerlo en reclu-
sion durante 17 largos afios.

Fue la “querella” que hizo a los inquisidores y en verdad extremada-
mente provocadora de la ira y del odio de los enjuiciados.

Dando nombres y apellidos de cada uno de ellos, como son los licen-
ciados Domingo Vélez de Assas y Argos, don Juan Saenz de Mafiozca,
Francisco de Estrada, Bernabé de Higuera y Amarilla, Thomas Lépez
de Arenchuin (el secretario). LLos acusa de cosechar lo que no han sem-

brado y de la manera mas facil: “acusar de herejia a los comerciantes de
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mayores recursos, muchos de ellos dedicados al comercio, y los inqui-
sidores hubieran deseado que fueran mas numerosos para acusatlos y
despojarlos de sus bienes”. Lo confiscado no iba a la Corona espafiola,
se dividia entre los inquisidores con las consecuencias siguientes: los co-
merciantes pudientes recluidos no podfan atender sus negocios, bajaron
mucho las ganancias y el desempleo no se hizo esperar. Todo era en
perjuicio de Espana. Don Guillén con envidiable acierto los llama “gavi-
lanes y aves de rapifa”. Todo hubiera quedado en un relativo secuestro.
Don Guillén no lo pensaba asi. Queria que el pueblo entero lo supiera;
para lograrlo, se fugd por segunda vez de la prision y logrd, en esa breve
libertad, pegar carteles en lugares publicos como las puertas de la Cate-
dral de México, las calles de Donceles y Santo Domingo, dando noticia
de las injusticias y los robos de quienes debieron ser ejemplares de oficio
por un buen comportamiento. Ademas, habia acusaciones mas particula-
res e individuales para algunos de la Inquisicion al grado de que estos se
acusaran entre si.

Otro gran punto se anot6é don Guillén poniendo el texto de la quere-
lla en manos del virrey.

El tribunal consideré que don Guillén habifa injuriado tan gravemente al
Santo Oficio con calumnias que habian ofendido a toda la Iglesia Catdlica,
enojo que les durd a los inquisidores el resto de la vida de don Guillén, es
decir, hasta que lo vieron salir en el Auto de Fe para ser quemado vivo.?

Mas todavia: Lampart le suplicaba al virrey “que tomaran presos a los
inquisidores de noche antes de que estos nieguen todo lo que digo. Por-
que han robado mucho y se los han repartido”.

Decia que a él personalmente le habian quitado $114000 pesos y un
crucifijo de marfil y piedras que le habian dicho que en la carcel no iba a
necesitar.’

* Alicia Gojman de Backal, “La inquisicién en Nueva Espafia vista a través de los ojos de un
procesado, Guillén de Lampart. Siglo xvi1”, en Noemi{ Quezada (ed.), Inquisicion espariola, vol. 1,

México, UNAM, 2000, p. 121.
* Ibidem, p. 122.
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Medio siglo mas tarde, el famoso caso de Guillén de Lampart vino nue-
vamente a plantear la cuestion de las relaciones de la Inquisiciéon con las
esferas del poder. Este insigne aventurero, que cautivé los espiritus y las
imaginaciones al punto de parecer a unos como precursor de la Indepen-
dencia mexicana y de inspirar una literatura novelesca pudo, efectivamente,
representar un peligro potencial por sus proyectos de rebelion eficazmente
secundados por una gran inteligencia, una cultura asombrosa y un conoci-
miento del mundo colonial y de sus debilidades. De ninguna manera era un
hereje, sino a lo mas un modesto trasgresor en el momento en que fue arres-
tado. Ahora bien, la Inquisicién intervino porque recibié una denuncia en
contra de Lampart que descubria sus planes de Independencia y lo recibia
como sospechoso de herejfa.*

En realidad murié en la hoguera pero no por luterano y calvinista
sino por la acusacion de astrologo judiciario.

No puedo dejar de citar al doctor en Teologia Gabriel Méndez Plan-
carte sobre la limpieza y ortodoxia de don Guillén:

Nada hay de protestante desde luego en los numerosos salmos e himnos de
don Guillén que hemos visto hasta ahora.

Y puedo asegurar —después de leer atentamente los mas de 900 salmos
que forman su “Regio salterio” y sus himnos métricos intercalados en él—
que en toda su caudalosa produccion poética no hay ni sombra de las doctri-
nas caracteristicas del luteranismo y calvinismo de aquellos tiempos.’

* Solange Albetro, Inquisicion y sociedad en México 1571-1700, México, FCE, 2004, p. 155.
5 Guillén de Lamport, “Regio salterio” (latino inédito de 1655) en Abside, estudio, seleccion,
version castellana y notas Gabriel Méndez Plancarte, México, abtil-junio de 1948.



ENFERMEDADES DE LA GENTE DE MAR*

Enrique CARDENAS DE LA PENA

Las condiciones privativas de los barcos favorecen la apariciéon de nume-
rosas enfermedades en la gente de mar. Una alimentaciéon inadecuada,
la falta de higiene, el hacinamiento y la promiscuidad concomitante, la
fatiga y las plagas: he ahi los fenémenos primordiales que, conjuntos,
diezman las tripulaciones de los barcos, sobre todo durante las travesias
prolongadas y las visitas a temperamentos inhéspitos. Pretendo plantear
la problematica habida hacia el siglo XVIII en que me situo, abocetando
en panoramica muy somera —rafaga de posturas— el contorno de la pa-
tologia mas frecuente entre los marinos de la época. Nos sirve de gufa el
Tratado de las enfermedades de la gente de mar, en que se exponen sus causas,
y los medios de precaverlas, escrito por el doctor Pedro Maria Gonzilez,
catedratico del Real Colegio de Cirugfa Médica de Cadiz, y editado el
afio de 1805 en la Imprenta Real de Madrid. El ambiente desigual, con
exceso de trabajo o falta de ocupacion; el desorden al cual se someten los
marineros en los puertos; las guardias obligadas donde se ven expues-
tos al sol, viento o frio extremos; la cortedad del espacio donde viven,
con fenomenal amontonamiento en los entrepuentes; pero mas que otro
factor la suciedad, la hediondez, los piojos derivados de estos registros,
resultan los principales motivos desencadenantes de las enfermedades en
los bajeles, segun este buen expositor. La alimentacion, deficiente, cons-
tituida por raciones sin variantes, y la frecuente putrefaccion o ranciedad
de sus componentes, mas la toma no muy rara de agua turbia o apestosa,
contribuyen a la aparicién de una patologia facil de identificar. El aire,
viciado por la combustion y la propia respiracion, exterioriza su condi-

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 26 de enero de 2006.
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cién de alterabilidad, y el flogisto “lo ataca, lo altera, lo deprava™ quiza no
otro fenémeno que el enrarecimiento producto de los gases mefiticos que
posee. El calor pervierte la atmosfera; los lugares interiores del buque,
prisiones o subterraneos estrechos, sin ventilacién conveniente, ahogan;
en la bodega la temperatura es tan alta que los hombres tienen que des-
nudarse y, muy al contrario, el frio y la lluvia los empapan en la cubier-
ta, sin que puedan despojarse de su ropa humeda. L.os miasmas, eleva-
dos desde la sentina o la cala de los navios, con frecuencia se acumulan
porque en multitud de ocasiones la porteria no se puede abrir por el
mal tiempo que priva. A todo ello se afiade el animo desajustado por
las largas travesias: ausencia de distracciones con vida similar, uniforme;
pensamiento constante de avistar tierra; espanto y terror ante las tempes-
tades, todo ello con propiciacién y dominio del malhumor, conducente
a la aspereza, la cdlera, la nostalgia y las rencillas desencadenadas ante
cualquier simpleza. Cuando el alcohol representa un agregado mas, por-
que el navegante “no observa regla en el uso de los licores fuertes, ni en
la cantidad o calidad de ellos”, el escenario se complica y los pleitos, ame-
nazas y tropelias se multiplican." “Atravesar el golfo grande que llaman
mar océano”? es sinénimo de sometimiento a una serie interminable de
sufrimientos. Ya de mucho antes Bartolomé de Las Casas interpreta el
“habitat” marinero en forma por demads exacta:

La gente de los navios estaba tan molida, tan turbada, enferma y de tantas
amarguras llena, que, como desesperada, deseaba mas la muerte que la vida,
viendo que todos cuatro elementos contra ellos tan cruelmente peleaban.
Temian el fuego por los rayos y relampagos; los vientos, unos contrarios de
otros, tan furiosos y bravos y desmesurados; el agua de la mar que los comia
y la de los de las costas no sabidas, que hallandose cabe el puerto, donde
consiste el refugio de los mareantes.’

! Pedro Matia Conzalez, Tratado de las enfermedades de la gente de mar, en que se exponen sus
causas y los medios para precaverlas, pp. 4-104.

2 Fernando Lopez-Rios Fernandez, Historia médica de las navegaciones colombinas, 1492-1504,
Valladolid, Universidad de Valladolid, 1993, p. 86.

* Bartolomé de Las Casas. Historia de las Indias, libro 11, capitulo XX1v, p. 286.
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De los malestares mas frecuentes de los hombres de mar se menciona,
durante la travesia, la sed exagerada provocada por una dieta de carnes
saladas, galletas secas, el racionamiento de agua y la insolacién a la que
va expuesta la tripulacion.” Pedro Maria Gonzélez hace mencion de las
“calenturas de navio”, igualandolas a las padecidas en carceles y hos-
pitales.” Debido a la desnutricion y la deshidratacion provocada por la
restriccion de la ingesta de agua, en términos actuales Fernando Lopez-
Rios cataloga o asemeja estas calenturas a lo que alguna vez nosotros
llamamos sindromes por calor y que ¢l nomina “depleciéon combinada
de sodio y agua”, en resumen sindrome clinico de deplecién de volu-
men extracelular,® con insolacion como minimo cuadro y sin alivio por
la toma de agua de mar. El abastecimiento de agua en los navios, de
volverse critico, redunda en graves perjuicios, narrados con frecuencia
en los viajes oceanicos.” El problema es tan severo, que Antonio de Gue-

vara narra:

nadie al tiempo de comer pida agua clara, delgada, fria, sana y sabrosa, sino
que se contente, y auque no quiera, con beberla turbia, gruesa, cenagosa,
caliente y desabrida; verdad es que a los muy regalados les da licencia el ca-
pitan, para que al tiempo de beberla con una mano, atapen las narices, y con
la otra lleven el vaso a la boca.?

El mareo es padecimiento usual en los grandes viajes, con o sin vomi-
to afiadido. Considerado a veces como novatada de mar —“el mareado
se recoge a su coi o espacio minimo presefialado, se le llama maula, se
carga de dicterios—",” llega a ser violento y ni siquiera cede con los amu-
letos recomendados para amainarlo: saquitos rellenos de canela, azafran,

* Juan Somolinos Palencia, “Salud y navegacion en Nueva Espafia”, Gaceta Médica de México,
vol. 128, nim. 3, mayo-junio de 1992, p. 353.

> Pedro Matia Gonzalez, Tratado, p. 97.

¢ Fernando Lopez-Rios Femandez, Historia médica, p. 92.

7 Véase este libro de Fernando Lopez-Rios Fernandez, Historia médica, pp. 92-96, con nume-
rosas citas al respecto.

8 Ibidem, p. 96, de Cesarco Fernandez Duro, Disquisiciones nduticas, p. 39.

? Pedro Matia Gonzalez, Tratado, p. 109.
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clavo y nuez moscada, que se colocan sobre el epigastrio; recirrese en-
tonces a la repeticion de caldos, a veces con medio grano de polvos de

azafrian en cada taza; dice Gonzalez:

y que cada dos horas se le afiada una o dos gotas del éter vitridlico, o de la
tintura anodina de Sydenham; se dispondra que el enfermo huela de cuando
en cuando alguna cosa espirituosa, como la esencia de lavéndula, o el agua
de la reina de Hungtia, y en su defecto podra usarse del vinagre comun o de
su espiritu..."”

Entre los navegantes es muy frecuente el estrefiimiento, “constipacion
de vientre” de estos tiempos provocada por las dietas defectuosas, la fal-
ta de ejercicio y quiza, mas que nada, por la retenciéon exagerada y pro-
longada de los excrementos en individuos pusilanimes que se abstienen
de defecar publicamente en unas tablas agujereadas en la proa y a veces,
“como relata un pasajero, colgandose de las cuerdas del castillo de gru-
mete patra exonerar al aire”.'! Gonzalez habla de que tal constipacién

es natural en los sujetos débiles de temperamento bilioso, y en los consumi-
dos por los excesos del cuerpo o del espiritu en algunas ocasiones es efecto
de la atonfa de los intestinos; otras de la constriccién espasmodica del es-
finter del ano; pero mas generalmente depende del endurecimiento de las
materias fecales..."”

Mas alla de estos problemas relativamente benignos, las “infecciones
intestinales” se transforman con facilidad en disenterias, caracterizadas
por el cuadro complejo de dolor de vientre, nausea, vomito, “constante
inclinacion a hacer del cuerpo”,”® deposiciones con sangtre y materia mu-
cosa, pérdida de apetito, sed y tenesmo, fiebre que debe diferenciarse de
la putrida, quiza salmoneldsica o emparentada con la tifoidea que, ade-

1" Ibidem, p. 110.

" Juan Somolinos Palencia, “Salud”, p. 353.
12 Pedro Maria Gonzélez, Tratado, p. 115.
 Ibidem, p. 116.
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mas, a estas alturas puede confundirse con el tifo casi permanente si se
toma en consideracion la presencia constante de los piojos en gente sucia,
sin acceso al bafio y a la ropa limpia. La disenterfa es tratada con ipeca-
cuana o bejuquillo, a veces mediante sangrias, pero sobre todo con una
dieta donde predomina la sémola, la crema de arroz y la cebada mezclada
con lavativas de cocimiento de manzanilla, opio no muy recomendable
en los casos extremos."* Usuales, en estos casos, los tratamientos con
tebrifugos, vejigatorios y sobre todo la quina y el laudano, combinados a
veces con antimoniales o con alcanfor.

Temible entre todos los males que aquejan a los marinos durante el
acoso preferido de los puertos, la nominada enfermedad de Siam por los
franceses, vomito prieto por los espafioles o calentura putrida mas usual-
mente, a la fecha fiebre amarilla por el color que toman los tegumentos
en los pacientes que la adquieren. Endémica, contagiosa, caracterizada
por debilidad profunda, laxitud, astenia, mareo y cefalea como sintomas
genéricos, mas naturalmente fiebre repentina acompanada de vomito y
“la conjuntiva tinturada de amarillo como al de canario”, causa estragos
en los hombres de mar que, postrados, se cubren de tal color y, aparte de
lo encendido de la orina y la flatulencia con evacuaciones biliosas, reac-
cionan con sintomas nerviosos, sordera a veces, convulsiones o delirio
que rematan en coma. La muerte, dice Gonzalez, pone término a sus
horribles angustias:

los cadaveres se ponen negros y amoratados; en el momento de expirar arro-
jan sangre por la boca, como también materiales negros y porraceos, que
los desfiguran y ponen horribles, corrompiéndose aceleradamente, por lo
que es menester enterrarlos con prontitud... los enfermos fallecen entre
ansias y sopor: la congoja y la opresion de las entrafias, el ardor interno de-
vorante, el hipo continuo, el delirio, el pervigilio tenaz, el letargo, el ictero
obscuro o azafranado, el vomito constante de material blanco o negro, las
deyecciones de la misma clase fetidisimas, las hemorragias, el coma, las af-
tas gangrenosas, la orina negra, la dificultad de tragar sin causa aparente, la

' Ibidem, pp. 118-140. Fernando Lépez-Rios Fernandez, Historia médica, capitulo “Enferme-
dades infecciosas”, pp. 125-134.



288 ENRIQUE CARDENAS DE LA PENA

retencion de orina, son todos los sintomas mas comunes de esta agigantada
enfermedad...”

Empero, el mas temido y el mas cruel, también el mas frecuente de los
males surgidos entre los marinos, porque no tiene cura —no se conoce
el remedio sencillo que luego lo hara desaparecer—, no es otro sino el
escorbuto, mal de Loanda ademas, vocablo derivado de la palabra escan-
dinava S/eyrbjugr, estado edematoso ocasionado por una dieta a base de
leche cuajada, comparado a las voces germanicas shorbuk y schcarbock,
al dialecto holandés sheurbut, o al mas cercano a nosotros por ser latino
escobutus.'® El dafio sin remedio hasta que se intuye que en las verduras
frescas y los citricos se encuentra el acido ascorbico o vitamina C, es
atribuido en los tiempos remotos al aire reconcentrado en los bajeles,
descompuesto y viciado. Las escuadras sufren graves pérdidas de hom-
bres: el almirante Anson, pongamos por caso, en 1740 sufre durante su
travesia la pérdida de ocho a 10 hombres diariamente, hasta llegar a un
total de 260 muertos, equivalente a las #/s partes de su tripulacion.'” Ja-
mes Cook, en cambio, en su segundo recorrido de tres afos y 18 dias
por todos los climas, de sus 118 hombres solo pierde uno, y este, de tisis.
James Lind es quien, intimamente ligado al escorbuto, da el valor debido
al zumo de limén como proteccion para la marinerfa: cuando publica en
1753 su libro A Treatise of the Scurvy, con anticipacién ha experimentado
los resultados del tratamiento a bordo del navio Salisbury.

No es necesario describir con exactitud el escorbuto, solo decir que,
incipiente, aparece con prédromos de malestar general, un principio len-
to e insidioso caracterizado por palidez, cansancio, repugnancia al mo-
vimiento porque el ejercicio fatiga, cuadro que se define cuando surge
una especie de picazén dolorosa en las encias, que puede terminar en

5 Ibidem, p. 317.

1 Fernando Lopez-Rios Fernandez, Historia médica, p. 97.

17 Pedro Marfa Gonzalez, Tratado, p. 261. Lépez-Rios anota un dato mucho mas catastrofico:
de 1955 embarcados con Anson, mueren 1051. Fernando Lépez-Rios Fernandez, Historia médi-

ca, p. 106.
18 Ibidem.
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sangrado; para entonces, las propias encias presentan una consistencia
blanda y esponjosa, acompafiada por la fetidez del aliento. En el cuerpo
aparecen manchas no muy significativas del tamafio de una lenteja; el
edema de los tobillos se une a los dolores generalizados o de articulacio-
nes. Cuando el mal acrece, las encias, muy doloridas, son fungosas, putri-
das, ulceradas; los dientes se aflojan; la hinchazon de las coyunturas, mas
las rodillas, provoca un dolor intolerable; el enfermo, asténico, abatido,
puede mostrar salivacion abundante, diarrea, edema mayor de piernas,
cubiertas estas por manchas lividas; el inicio de desmayos, hemorragias
por narices y encias, agrava el cuadro.” En una etapa final los sintomas,
intensificados, desencadenan una mayor hediondez, la hidropesia o icte-
ricia, la disnea. La muerte generalmente es producida por hemorragias
internas dispersas. El prondstico del dafo, desde luego, es severo, falaz
hasta el momento en que la dieta prescrita con alimentos frescos —fru-
tas, sobre todo citricos, legumbres, pitahayas en el ejemplo del viaje de
Sebastian Vizcaino— es utilizada como regla imprescindible. Para las
ulceraciones de las encias, el método curativo de la época se reduce a
proporcionar buches de cebada con miel rosada. Un pasaje de fray Juan
de Torquemada nos hace estremecer:

y no era solo esto, lo que en estos cuerpos humanos causaba esta enferme-
dad, y pestifero humor, sino que causaba otros accidentes mas insufribles
que los pasados; y era, que las encias de la boca, altas y bajas, y las de dentro
y fuera de los dientes, se hinchaban y crecfan tanto, que los dientes y muelas
no se podian juntar unos con otros, y quedaban los dientes tan descarnados
y sin arrimo, que en meneando la cabeza se meneaban ellos, y hubo personas
que por escupir saliva que se le venfa a la boca, escupian algunos dientes,
de dos en dos. Con esto no podian comer, si no eran cosas liquidas bebidas,
como eran poleadas, hormiguillas, almendradas y otras cosillas que si no
era bebiéndolas de ninguna otra manera podrian entrarlas en sus cuerpos;

' Hemos sintetizado la desctipcion exhaustiva de la época, desglosada por Pedro Matia Gon-
zalez, Tratado, pp. 213-298. No esta de mas decir que en el recorrido de la Nueva Espafia y sus
siglos de dominio, aparece al menos la descripcién sucinta del escorbuto en el viaje del patache
San Lucas, las travesfas de Sebastian Vizcaino, y la muy estricta de fray Juan de Torquemada en su
Monarquia indiana, en el libro quinto de su volumen ptimero.
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con esto se enflaquecian de tal suerte los enfermos, que faltandoles la virtud
natural, se quedaban muertos hablando, y conversando con otros...*

Los textos, y sobre todo el de Pedro Maria Gonzalez, apenas si men-
cionan los accidentes en los barcos. No han debido faltar heridas, hasta
por rifia o meramente fortuitas, luxaciones, fracturas, traumatismos de
diversa importancia —desde la mas leve caida hasta el venirse abajo
de las vergas de los diferentes palos—, también quemaduras por des-
cuidos o incendios accidentales, heladuras por enfriamiento severo en
los climas de latitudes altas. Si el barco cuenta con cirujano, este debe
encargarse, por supuesto, de remediar los incidentes; de ahi que esté en-
trenado en entablillados, soportes, vendajes, reduccion de luxaciones o
aplicacion de férulas, todo aquello que esta intimamente ligado a cuanto
podria considerarse una traumatologia quiza empirica o practica.

Otro aspecto casi ignorado, el ultimo por tratar aqui a la ligera, es el
concerniente a la esfera mental del marino, proyectada por “una vida
repleta de paradojas y contradicciones” que, en resumen, se reducen a
tener que vivir sometidos a un aislamiento colectivo, y a recorrer todos
los rincones del planeta encerrados en carceles de madera. Separados del
mundo y a la vez aplastados fisicamente por la presencia de unos cuantos
companeros a los que se les cataloga como camaradas, es decir, “partici-
pes de una carnara”, segun dice Pablo Emilio Pérez-Mallaina en su capi-
tulo “Los horizontes mentales de la gente de mar” de su muy recomen-
dable obra Los hombres del océano.?' Desterrado, el hombre de mar “vive
a caballo entre la tierra y el océano”, agrupandose en forma solidaria
porque su existencia depende tanto de su trabajo y empefio como de los
de los demas. LLa dureza del medio en un “desierto de agua salada” pro-
voca un comportamiento sui géneris, acoplado a la fenomenologia na-

? Fray Juan de Torquemada, Monarquia indiana, libro quinto, volumen ptimero, p. 617. Acet-
ca del escotbuto, es recomendable la lectura del apartado respectivo en la Enciclopedia general del
mar de José Marfa Martinez-Hidalgo y Teran, vol. ITI, pp. 1353-1373.

2l Pablo Emilio Pérez-Mallaina Bueno, Los hombres del océano, Sevilla, Servicio de Publicacio-
nes de la Diputacién de Sevilla, 1992, pp. 235-238.
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tural y a la caracterologia del resto de la tripulacion. El marino adquiere
una vision cosmopolita del mundo, imprimiendo a su vida el arrobo ante
los fenémenos naturales que no puede domenar, la supersticion valede-
ra para tratar de vencerlos, el apego a creencias religiosas que van mas
alla de la fe —convirtiéndolas en fanatismo—, el entrecruzamiento de
blasfemias con oraciones y hasta invocaciones, y el desliz de visiones en
un mundo de espiritus maléficos o benefactores. En este contexto, no es
dificil entrever las desviaciones psicolégicas que en multitud de ocasio-
nes deben haber aflorado en la marineria de cualquier nave. Podriamos
pensar en fobias, manias, depresiones, angustia, delirio por alcoholismo.
Y, en alguna oportunidad, desquiciamientos tales como la locura —fin-
gida o no— ante la incognita del mar mas alla de los limites geograficos
conocidos, frente al abismo espumante del oleaje que se tiene que vencer.
Ejemplo de ello, el desasosiego sufrido por el piloto Miguel Manrique
cuando principia la segunda expediciéon de altura rumbo al noroeste des-
de el puerto de San Blas, causa de su destitucion en el mando. Psicosis
que en otros marinos debe haber existido con diferentes variantes:

a las 3 de la tarde —19 de marzo de 1775— hizo el paquebote San Carlos
sefial de socorro, y el comandante le envié la lancha por saber qué se le
ofrecia, y como a las 9 de la noche llegd a esta goleta su capitan, que en
las acciones demostraba no estar en su entero juicio, y después de haberle
sosegado en parte en sus cavilaciones, lo condujimos a la fragata, en donde
ni por sangrias ni otras medicinas que se le aplicaron encontré alivio, antes
mas se enfurecia y empeoraba, no habiendo podido lograrse por mas que
se procurd reducirlo, a que descansase; se llevo el resto de la noche hecho
un mar de lagrimas poseido de fuertes manias y aprensiones; amanecié el
dfa 20 de la misma suerte y viéndonos sin arbitrio para poder reducirlo a su
acostumbrado juicio, considerandolo inepto para el mando, dispuso el co-
mandante se formase una junta para determinar lo que se debia resolver, y
se dispuso, aunque con mucho dolor nuestro, enviarle a tierra por no haber
otro recurso...*

2 Diario de navegacion de Juan Francisco de la Bodega y Quadra. MNM, manusctito 662, docu-
mento 1, en Enrique Cardenas de la Pefia, San Blas de Nayarit, vol. 1, pp. 83-84.



GRAMATICA Y ESTILISTICA EN EL CANTAR DE MIO CID.
LA DOBLE DETERMINACION*

Concepcion COMPANY

1. PLANTEAMIENTO GENERAL

La bibliografia especializada en cambio lingtistico ha hecho hincapié en
dos hechos hasta ahora poco estudiados: 2) que existe una relacion inver-
samente proporcional entre frecuencia o repeticion y peso del contexto
y del significado pragmatico o estilistico, ya que a mayor frecuencia, me-
nor peso pragmatico y menor capacidad de explotacion estilistica. En
efecto, la mucha frecuencia o repeticion lleva a habituacion, y esta, a su
vez, lleva a la emancipacién del contexto y a la consecuente generaliza-
cién de la construccion o forma en cuestion, de manera que las estructu-
ras muy frecuentes no se prestan con facilidad a explotacién pragmatica,
o estilistica, que es siempre altamente dependiente de contextos discur-
sivos especificos, y 6) que existe una relacion iconica entre la cara formal
de los signos, su valor pragmatico-estilistico, y el empleo sintactico del
signo, de tal manera que construcciones formalmente marcadas seran
también semdanticamente y pragmaticamente marcadas y apareceran solo
en determinadas zonas textuales.

En este trabajo intentaré mostrar la estrecha correlacion existente en-
tre baja frecuencia o débil habituacién de un lado, y la alta dependencia
de contexto y explotacion pragmatica y estilistica de otro. El analisis esta
basado en una estructura que se puede considerar un caracterizador de la
sintaxis nominal medieval, a saber, las frases nominales introducidas por
articulo + posesivo, del tipo la su barba, el mi consejo, la vuestra merced.

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 9 de febrero de 2006.
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Se trata de una construcciéon hipermarcada, puesto que lleva dos deter-
minantes a la cabeza de la frase, y de escasisima frecuencia en el espafiol
medieval, que tiene, a manera de contrapeso, como intentaré mostrar,
una alta dependencia de contexto y una particular relevancia pragma-
tico-discursiva, o estilistica, cuando se emplea en los textos medievales.

El objetivo especifico es examinar la correlacion entre la forma, el sig-
nificado y los contextos de aparicion de estos sintagmas nominales en el
Cantar de mio Cid, a partir de una lectura de la edicién paleografica de
Menéndez Pidal (1944-1945, volumen III), cotejada con la edicion facsi-
mil (Burgos, 1988). Intentaré probar que la sobreespecificacion de estos
sintagmas, dado que llevan dos cliticos determinantes introductorios,
provoca fuertes restricciones formales y semanticas en la estructura de la
frase, las cuales van de la mano de una muy baja frecuencia y, como con-
secuencia, la estructura es idonea para aparecer en lugares textuales que
se pueden calificar de alta relevancia narrativa. Es decir, hay afinidad o
iconicidad entre el valor de la construccién y los fragmentos discursivos
donde aparece.

2.L0OS SINTAGMAS NOMINALES CON ARTICULO + POSESIVO

Se documentan 58 frases nominales (FN a partir de aqui) introducidas
con articulo + posesivo en el Cantar de mio Cid. Es, por tanto, una es-
tructura escasisima, si se la compara con las mas de 1000 ocurrencias
de articulo simple y las casi 450 documentaciones de posesivo simple en
este texto.

La pregunta que cabe hacerse entonces es por qué mantener una
estructura posesiva tan escasa en la gramatica de una lengua, si otras
construcciones posesivas pueden codificar una relaciéon posesiva referen-
cialmente similar, como, por ejemplo, entre otras estrategias, mediante
posesivo simple, su carta, mediante posesivo duplicado, su carta del rey,
o mediante un articulo y una frase prepositiva adnominal, /a carta del
rey. En otras palabras, si su carta, su carta del rey y la carta del rey tienen
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el mismo referente poseedor que /a su carta y las cuatro construcciones
posesivas parecen, al menos a primera vista, informativamente equiva-
lentes, ¢qué ventajas comunicativas tenfa mantener con tan baja frecuen-
cia en el espafiol medieval un sintagma posesivo introducido de manera
simultanea por articulo + posesivo? Para apreciar el valor de articulo
+ posesivo en concurrencia, se hace necesario caracterizar brevemente
cada una de las dos formas introductorias de estos sintagmas.

En los sintagmas introducidos por articulo + posesivo, los dos de-
terminantes construyen sintagmas nominales caracterizados por lo que
creo se puede llamar accesibilidad total, en el sentido de que el oyente
sabe perfectamente de qué se trata y a qué refiere el nominal posefdo en
cuestion; el referente sustantivo es conocido de sobra; no existe ninguna
informacién nueva, el vinculo poseedor-poseido es conocido o previsi-
ble; solo el lugar textual donde aparecen estas FN sobreespecificadas es,
como intentaré mostrar, informativamente novedoso. Dada la importan-
cia del fragmento discursivo, estos sintagmas sobreespecificados son alta-
mente dependientes del contexto pragmatico discursivo en que aparecen.

Se trata de expresiones posesivas que predican una propiedad defi-
nitoria o rasgo caracteristico y esencial para un poseedor, el cual, a su
vez, es altamente topical y el protagonista de lo que se esta narrando. La
razén de ser de los dos cliticos en concurrencia es introducir, a través
de una sobreespecificacion, nominales que constituyen propiedades o
vinculos esenciales de un poseedor topical, cuya esencialidad viene dada
por el decurso de la narracion. El articulo nos informa que el nominal
que sigue es un referente conocido e importante en esa zona textual; el
posesivo, por su parte, nos dice que ese referente pertenece a un posee-
dor que es topical y protagénico y que ambos, poseedor y poseido, esta-
blecen un vinculo esencial y clave en la narracion.

En el caso del Cantar, estos con doble marca de determinacién tie-
nen como poseedor fundamentalmente al Cid y estan en el Poema para
predicar cualidades y propiedades del héroe o para resaltar ciertas acti-
vidades del Cid que son claves en los acontecimientos del texto épico.
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Aparecen siempre estos sintagmas empleados en lugares textuales que
pueden caractetizarse como dramadticos y se emplean patra vincular po-
seedores y posefdos que son fundamentales en el entramado narrativo de
esa zona textual del Cantar. Se puede resumir la informacién pragmatica
que aportan articulo + posesivo de la siguiente manera: la FN misma y el
vinculo poseido-poseedor que se establece a través de ella es clave para
caracterizar ese fragmento discursivo. Con esta informacién gramatical
en mente, pasemos al analisis de estas frases en el Cantar de mio Cid.

3. LA FORMA DE LA CONSTRUCCION

Formalmente, las FN introducidas por articulo + posesivo son, en su
gran mayoria, 84% (49/58), sintagmas cuasi escuetos, esto es, llevan el
puro sustantivo poseido nucleo introducido por los dos determinantes y
ningun otro modificador que adjetive, especifique o aporte informacion
sobre el sustantivo, como se muestra en (3a). Ello sin duda quiere decir
que el sustantivo poseido es un referente autocontenido, bien conocido
en la narracién, que no requiere otra modificaciéon ni descripcion. Un
16% (9/58) de estos sintagmas sobreespecificados lleva una expansion
—yva sea frase adjetiva, ya frase prepositiva adnominal, ya FN en apo-
sicibn— y nunca mas de una, como se ejemplifica en (3b). Obsérvese
que aunque las expansiones de (3b) son formalmente una adjetivacion,
desde el punto de vista semantico son adjetivos un tanto superfluos o
redundantes en cuanto que no especifican ni afladen informacién sobre
el referente sustantivo, puesto que son epitetos obvios que confirman las
cualidades ya sabidas del referente. En efecto, lo que se espera de una es-
posa es que sea conplida y de pro; de las virtudes de Dios lo 16gico es que
sean santas; de los amigos que sean caros; del vasallo que sea ﬁe[; de la
batrba que sea velida, etc. Es decir, son expansiones para lograr un efecto
semantico connotativo y no denotativo, como lo serfa una adjetivacion
descriptiva. St atendemos a la division tradicional de la semantica en se-
mantica denotativa o extensiva y semantica intensiva o connotativa, estd
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claro que estas frases nominales con doble determinacion se situan en

un plano de semdntica intensiva y no extensiva en cuanto a su expansion.

©) a. Enlasu quinta al Cid caen .C. cauallos (805)
Las tus manas yo te las sabre contar (3315)
Echastes le de tierra, non ha la vuestra amor (1325)
E vos, Pero Vermuez, la mi sefia tomad (689)
b. Ya dofia Ximena, la mi mugier tan complida, / Commo a la
mi alma yo tanto uos queria (279)
El Campeador fermoso sonrrisaua: / “Grado a Dios et alas sus uer-
tudes santas” (924)
O sodes, Rachel et vidas, los myos amigos caros (104)
¢Venides, Martin Antolinez, el mio fiel vassalo! (204)
En clino las manos en la su barba uelida (274)

Sobrel so cauallo Bauieca myo Cid salto daua (2127).

Las FN introducidas por articulo simple o por posesivo simple pue-
den también aparecer de forma escueta, como se muestra en (4a), pero,
a diferencia de las de doble clitico, son también flexibles para admitir
expansiones adjetivas que describen y anaden informacién que permite
identificar al sustantivo poseido nicleo, como se ejemplifica en (4b): gen-
tes cristianas vs. gentes extrarias. Pueden, al igual que las de doble clitico,
recibir adjetivaciones superfluas con epitetos, como se observa en (4c):
el alba siempre es en la mafiana, los enemigos siempre son malos. Por
lo tanto, los sintagmas posesivos con clitico simple, articulo o posesivo,
son formalmente no marcados o indiferentes en cuanto a su capacidad
de expansion y en cuanto a la calidad de ella, ya que pueden expandirse o
no, y pueden tomar tanto una expansion denotativa descriptiva como una
intensiva connotativa, mientras que los sintagmas posesivos sobreespeci-
ficados son formalmente marcados para aparecer como FN escuetas. Los
primeros operan, por lo tanto, en los dos planos semanticos, connotativo
y denotativo; estos ultimos, en cambio, solo en el plano connotativo.
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4  a. Elescudo trae al cuello et todo espado (2450)
Pedir uos a poco por dejar so auer en saluo (133)
b. Grande duelo auien las yentes christianas (29)
De Castiella uos ydes para las yentes estranas (176)
c. Tras nocharon de noch, al alua de la man (1100)

Esto me an buelto myos enemigos malos (9).

4.1.A SEMANTICA DE LA CONSTRUCCION
Y LA RELACION POSEEDOR-POSEIDO

En cuanto al poseedor de los sintagmas posesivos con doble determi-
nacion, se trata en su mayor parte de un poseedor que es tanto el topico
como el agente actor principal del Cantar, es decir el Cid: 67% (39/58),
ejemplos bajo (5a) (se marca en cursivas el poseedor). Le sigue en fre-
cuencia el poseedor Dios o Criador: 12% (7/58) en (5b). Los 12 sintag-
mas posesivos sobreespecificados restantes, ejemplificados algunos de
ellos bajo (5¢), se dividen en cuanto a sus poseedores entre el rey (2 ca-
s0s), los iffantes de Carridn (2 casos), el obispo don Jheronimo (2 casos), el
pueblo, burgeses e burgesas (2 casos), las hijas del Cid (1 caso) y algunos de
los vasallos cercanos al Cid (3 casos).

Si agrupamos el topico principal, Cid, y la autoridad espiritual su-
prema, Dios, podemos percatarnos de que casi el 80% (67% + 12% =
79%; 46/58) de estas FN sobreespecificadas estan en el Cantar dirigidas
a predicar propiedades del héroe y de Dios. Cabe sefialar que las frases
dirigidas a Dios, como se aprecia en (5b), son casi siempre dichas por el
Cid, lo cual nos informa de que no solo es héroe, sino que es también
hombre piadoso. Es interesante también el hecho de que el rey, el obispo
y los burgueses, es decir, el pueblo, se erijan con igual frecuencia como
poseedores de estos sintagmas tan marcados; dos sobreespecificaciones
para cada uno de ellos; los tres poseedores son representantes simbolicos
de los tres estamentos sociales: el Poder real, la Iglesia y el Pueblo.
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(5)  a. Delo que ouieren huebos siruan las aso sabor, / Desi escurra las
fasta Medina por la mi amor “habla el Cid” (2640)
Mpyo (id Ruy Diaz, que en buen ora cinxo espada, / Uencio dos
reyes de moros en aquesta batalla; / Sobeiana es, sefior, la su ga-
nangia (877)
Mando myo (id ... / Que todos prisiessen so derecho contado, /
Ela su quinta non fuesse olbidado (2487)

b. Commo yo fio por Dios et en todos los sos santos, / Desta arranca-
da nos yremos pagados (2447)

Vos teniendo Valengia, et yo vengi el campo; / Esto Dios se lo quiso
con todos los sos santos (1750)

c.  Una ninia de nuef asios a oio se paraua: /... / “Si non, perderiemos
los aueres et las casas, / E demas los oios de las caras. / Cid, en el
nuestro mal uos non ganades nada” (47)

El obispo don Iheronimo ptiso a espolonada / Eyua los ferir a cabo

del albergada. / Por la su uentura et Dios quel amaua (2385)

Mas iluminador que el poseedor mismo para mostrar al héroe y las
diversas facetas de este como el eje tematico central que motiva la doble
especificacion en el Cantar de mio Cid es el vinculo poseedor-poseido,
y aun mas significativos, como veremos, son los fragmentos narrativos
donde aparecen estos sintagmas posesivos doblemente determinados.
Por lo que respecta a los sustantivos poseidos, tanto sustantivos concre-
tos, barba, sefia, fijas, como abstractos, virtudes, amor, part, alma (véanse
los ejemplos anteriores de 3 a 5), pueden constituirse en nucleo de una
relacion posesiva sobreespecificada. Sin embargo, lo relevante para en-
tender el significado de la doble determinacién no es tanto el caracter
léxico del poseido cuanto las recurrencias de ciertos poseidos y los luga-
res textuales donde surge la sobreespecificacion. Veamos.

Los sustantivos poseidos sobreespecificados con mayor frecuencia (en-
tre cinco y seis ocurrencias) en el Cantar son de tres tipos: a) mesnadas-
vassallos-companas; b) quinta-ganancia y c) santos-vertudes. 'También sena y
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cavallo (siempre Bavieca), ciertas partes del cuerpo, barba, oios, boca, brago,
mano, y ciertos términos de parentesco, siempre proximo, amigo, sobrino,
ﬁjas, mugier, aparecen sobreespecificados en mas de una ocasion.

¢Qué nos dice el hecho de que solo estos sustantivos aparezcan como
nucleos poseidos de la doble determinacion en el Cantar? Sila frecuencia
de uso es sintomatica del disefio de la gramatica y de los valores seman-
ticos que subyacen a la codificaciéon formal; es decir, si, como planteaba-
mos al inicio de este trabajo, existe un uso motivado o icénico de los sig-
nos lingiiisticos, podemos inferir que esos poseidos recurrentes definen y
caracterizan al héroe desde tres angulos: en primer lugar como caballero
—el caballero Cid es tal en funcion de tenet mesnadas, vasallos, comparas,
y rendirsele vasallaje, tener un estandarte identificador, seza, poseer ca-
ballo y arrancar ganancias al enemigo—, ejemplos bajo (6a). En segundo
lugar lo caracterizan como hombre piadoso; de ahi la férmula repetida a lo
largo del Poema, puesta en boca del Cid: “grado a Dios con todos los sus
santos” o “grado a Dios e a todas las sus vertudes santas” (6b). En tercer
lugar, como padre-esposo-hombre de familia; de ahi la elevada frecuencia
de los términos de parentesco préximo sobreespecificados (6¢). Son sin-
tagmas muy marcados por tanto que ponen de relieve los rasgos basicos
identificadores del Cid: caballero, hombre piadoso, hombre de familia.

(6)  a. Myo Cid con los sos vassallos pensso de caualgar (376)

Dio a partir estos dineros et estos aueres largos; / En la su quinta al
Cid caen .C. cauallos (805)

b. Vealo el Criador con todos los sos santos, / Yo mas non puedo et
amidos lo fago (94)
Fablo myo Cid Ruy Diaz, el que en buen ora fue nado: / “Grado a
Dios del ¢ielo et atodos los sos santos” (614)

c. Alas sus fijas enbrago las prendia, / Legolas al coragon, ca mucho
las queria. /... / “Ya dofia Ximena la mi mugier tan complida, /

Commo ala mialma yo tanto uos queria (275, 278, 279).
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Hemos dicho que suele hacerse un uso iconico de los signos lingtifsti-
cos; pues bien, tal iconicidad se muestra en el Cantar no solo en los vincu-
los poseedor-poseido codificados con sobreespecificacion, sino también
en las ausencias de sobreespecificacién. En efecto, no hay en todo el poe-
ma épico una sola FN sobreespecificada que vincule al Cid con el rey, y es
légico puesto que los lazos estan rotos a causa del destierro; iconicamente,
por tanto, no se puede emplear la doble especificacion —cuya razén de
ser es codificar propiedades esenciales o definitorias de un poseedor to-
pical— porque el vinculo politico rey-Cid es inexistente. Existen desde
luego pasajes narrativos explicitos para el momento del perdén del des-
tierro, y el Cid y el rey entran en relacién en diversas partes del texto
épico —casi siempre a través de terceras personas, los amigos vasallos
del Cid—, especialmente en el segundo y el tercer cantar, y el vinculo
vasallatico del Cid al rey se hace explicito en varias ocasiones cuando en
boca del propio Cid se emplean las férmulas Alfonso mio serzor, Alfonso mio
seqior natural o mio senior el rey Alfonso, recurrentes a lo largo del poema
(pot ejemplo, en el verso 2128: aqui lo digo ante myo serior el rey Alfonsso;
también en los versos 538, 1272, 1921, 2031, 2036, 2044). Sin embargo, el
concentrado Iéxico de la doble especificacion en las tres facetas del héroe
arriba analizadas nos dice que lo idiosincrasico y definitorio del Cid no es
precisamente su vasallaje y obediencia al rey; de ahi que no exista ninguna
frase posesiva sobreespecificada para relacionar al héroe con el rey.

En apoyo de este analisis merece la pena comentar que el poseido corz
aparece solo dos veces sobreespecificado, una en boca del rey (7a), una
en boca del Cid (7b), y en las dos con posesivo de primera persona: la mi
cort. Ambos personajes, por tanto, poseen cort, la equivalencia de pode-
res es explicita; el hecho de tener cort es en principio definitorio de un
rey, pero también en el caso del Cantar es definitorio del Cid.

(7)  a. Essoradixo el rey: “plaz me de coracon; /... / Oydme, escuellas, et

toda la mi cort! Non quiero que nada pierda el Campeador (1360)
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b. El que en buen ora nasco non quiso tardar, / Fablos con los sos en
su poridad, /...: / “¢Oeres, Mufio Gustioz, myo vassallo de pro, /

En buenora te crie ati en la mi cort! (2902).

La sintaxis, entendida como simbolizacién de contenidos y como una
herramienta sutil a través de la cual se expresa la vision de mundo, nos
dice que el poeta o juglar, o también, incluso, alguno de los copistas
—no entraré en esta conocida polémica de autoria y de transmision del
Poema—" a través del empleo de estas expresiones posesivas sobreespe-
cificadas pone metaféricamente al Cid en un lugar jerarquico equipara-
ble o superior incluso al rey, ya que, de manera literaria o simbolica, tiene
corte y se le rinde vasallaje a un caballero que ha salido de los limites
politicos y sociales establecidos. Histéricamente, desde luego, no seria
pensable tal situacion. Es decir, el texto épico vincula narrativamente de
manera explicita al rey con el Cid, el primero se erige como sefior y el
segundo obedece —acata, por ejemplo, aunque de mala gana, la orden
del rey de casar a las hijas con los infantes (vv. 1892, 1939, 2134)—, pero
el disefio gramatical de esta zona de la sintaxis nos informa de algo lige-
ramente distinto: quien ocupa un estatus social y politico superior al rey,
o al menos equiparable, es el caballero héroe.

! El hecho de que el Cantar de mio Cid sea un texto poético y de que la estructura objeto de
estudio esté encabezada por dos determinantes ambos monosilabos plantea vatios problemas
que deben afiadirse a los problemas ya existentes, bien conocidos, derivados de la conflictiva
autorfa y de la conflictiva datacién y trasmisioén del Cantar. Es muy probable que por necesidades
métricas se quitara o se insertara un monosilabo, ya articulo ya posesivo, con lo cual quedaba
modificada totalmente la construccién desde el punto de vista gramatical y semantico. De cierto,
no podemos saber cuantas FN doblemente especificadas tenfa originalmente el poema y no po-
demos saber tampoco si las que nos han llegado son autorfa del poeta o juglar originarios, o bien
son autorfa del copista de 1207, Per Abad, o bien incluso de un copista del taller alfonsf; de ahi,
posiblemente, la fluctuaciéon numérica de la construccién en las ediciones criticas. Es decir, no
podemos saber si se acorté el texto originario o se amplié en esta zona de la gramatica. No obs-
tante esta gran incertidumbre, es interesante sefialar que las prosificaciones del Poemna contenidas
en la Primera cronica general y en la Cronica de veinte reyes tienen un nimero menor de FN con
doble determinacién que el facsimil del Cantar. Lo anterior podria interpretarse o bien como que
los textos en prosa no ponen énfasis de la misma manera que los poéticos en los lugares dramati-
cos reflejados en la sobreespecificacion, o bien que se trataba de una estructura arcaizante ya para
la época del primer copiado del poema.
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5. LOS LUGARES TEXTUALES DE LA DOBLE ESPECIFICACION

Pasemos a analizar algunos pasajes discursivos donde se emplean los
sintagmas con articulo + posesivo para apreciar la relevancia pragmatica
de los lugares textuales donde aparecen estas estructuras. Examinare-
mos algunos de los sustantivos poseidos sobreespecificados de mayor
frecuencia que nos muestran dos facetas ya comentadas del Cid: caballe-
ro y padre de familia.

a) Vasallos, mesnadas, companas. Estos sustantivos son relativamente
frecuentes en el Cantar (72 ocurrencias, cf. el CORDE), pero en solo seis
ocasiones, ejemplificadas en (8), aparecen con doble determinacion, y to-
das ellas referidas al Cid como poseedor, para mostrar su estatus de se-

fior y el poder del caballero en momentos claves de la narracion.

(8)  a. (Venides, Martin Antolinez, el mio fiel vassalo! / Aun vea el dia que
demi ayades algo! (204)

b. Agora nos partimos, Dios sabe el aiuntar. / Lorando de los oios,
que non uiestes atal, / Asis parten vnos dotros commo la viia dela
carne. / Myo Cid con los sos vassallos pensso de caualgar (376)

c. Todas las sus mesnadas en grant delent estauan, / Armas teniendo
et tablados quebrantando (1601)

d. Salidos son todos armados por las torres de Vancia, / Mio Cid alos
sos vassalos tan bien los acordando (1712)

e. Con c¢inquaenta mill arrancolos del campo; / Las ganancias que
fizo mucho son sobeianas, / Ricos son venidos todos los sos vassa-
llos (1853)

f.  Pora Tolledo el rey tornada da, / Essa noch myo Cid Taio non qui-
so passar; / “Merced, ya rey, si el Criador uos salue! / Penssad, se-
fior, de entrar ala ¢ibdad, / E yo con los myos posare a San Seruan: /

Las mis companas esta noche legaran (3048).

LLa primera sobreespecificacion, (8a), es cuando Martin Antolinez re-
gresa exitoso del episodio de las arcas con Rachel y Vidas, y es un reco-
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nocimiento explicito de los lazos de solidaridad implicados en el vasallaje;
de ahi el adjetivo fie/ y de ahi también el siguiente verso en el que el Cid
promete redituar al vasallo. La segunda sobreespecificacion, en (8b), es
cuando el Cid inicia el destierro acompafiado de los vasallos que volunta-
riamente se exilian con él; obsérvese que la concordancia verbal es en sin-
gulat, penssd de canalgar, y que por lo tanto, la FP con los sos vassallos forma
una unidad gramatical, y semantica, con el sujeto mzyo (id.> En (8¢) el Cid
recibe a su esposa e hijas en Valencia, las mesnadas se alegran por ello y es
la primera muestra de su nuevo poder ante ellas. El pasaje de (8d) ejem-
plifica el inicio de la batalla una vez asentado el Cid en Valencia, y es el
enfrentamiento con los moros que se narra con mayor detalle en el texto
épico —en otros pasajes donde apatecen mesnadas o vassallos en batalla
son mas bien descripciones breves o pasajes tratados como escaramuzas
mas que como batallas—. En (8¢) el juglar o poeta emplea la doble deter-
minacién para mostrar al rey, a través de las palabras de Minaya, que el
Cid, no obstante el destierro, es sefior soberano de miles y le sontie la for-
tuna; es importante recordar que este pasaje constituye el primer intento
del Cid por restablecer los vinculos rotos con el rey. Finalmente, en (8f) el
Cid no quiere entrar a Toledo con los suyos, y ese Jocus es, a mi modo de
ver, un alarde de que el caballero tiene poder y constituye otro bando, no
obstante el perdon y la invitacion del rey a entrar en la ciudad; obsérvese
de nuevo la estructura sintictica con sujeto mas FP, yo con los mios, en el
verso 3047, con concordancia verbal en singular, posaré, poniendo de re-
lieve una vez mas que el Cid y sus mesnadas constituyen una sola unidad,
y que es distinta del grupo humano del rey.

Es importante sefialar dos hechos: 4) que los sustantivos mesnadas,
vassallos y companas estain también referidos mayoritariamente al Cid

* Esta FP admite dos lecturas estructurales: como adnominal de myo Cid, que es la lectura
que estoy proponiendo en el texto, y como un complemento circunstancial comitativo depen-
diente del vetbo cavalgar. Parto para la primera interpretacion del orden adyacente de los dos
sintagmas, del hecho de que es una perifrasis con un verbo de entendimiento como rector, penssd,
y el verbo de accién, cavalgar, esti subordinado a aquel, y, desde luego, de que la interpretacion
como unidad se aviene bien con el fragmento narrativo en que se emplea el sintagma.
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incluso cuando aparecen con un solo determinante (por ejemplo, entre
otros, los versos 249, 430, 568, 604, 803, 847, 2265, 2273, 2278), y b) que
las mesnadas y vasallos del rey Alfonso nunca aparecen referidos con do-
ble determinacién (aunque si con posesivo simple o con articulo simple,
por ejemplo, entre otros, en el verso 508: al rey Alfonsso que legarien sus
companas, o en 2982, cuando Alfonso convoca cortes: qui non viniesse ala
cort non se touiesse por su vassallo), lo cual, en mi opinion, es muestra de
que solo las mesnadas y vasallos del Cid son esenciales e intrinsecos a la
caracterizacion del caballero héroe; de ahi la doble determinacién cuan-
do el poseedor es el caballero pero no cuando es el rey. Historicamente,
lo esperado es que los vasallos sean intrinsecos al rey; sin embargo, la
explotaciéon pragmatica y estilistica de la lenga no tiene por qué ir de la
mano de los hechos histéricos.

La relativa elevada frecuencia de los sustantivos seza, quinta 'y ganan-
cia con sobreespecificacion caben dentro de este mismo campo seman-
tico del vasallaje y confirman la imagen del Cid caballero sostenida a lo
largo del texto épico.

b) Fijas. Las hijas del Cid aparecen referidas solo en tres ocasiones con
doble determinacién, ejemplos bajo (9); en otras varias ocasiones apare-
cen sin sobreespecificacion. Muy baja frecuencia, por tanto, pero alta ex-
plotacién discursivo-pragmatica, como enseguida veremos. La primera
ocurrencia (92) es cuando el Cid se despide de su familia para iniciar el
destierro; la segunda (9b) es cuando el Cid las ofrece en matrimonio a los
infantes por mandato del rey, y la tercera (9¢) tiene lugar cuando Félez
Mufioz las encuentra tras el ultraje de sus esposos, ultraje que disparara
la tercera parte del poema épico. Es decir, son tres zonas discursivas que
constituyen momentos climaticos en la estructuracion del Cantar: des-
tierro, bodas y afrenta.

(9)  a. Alas sus fijas enbraco las prendia, / Legolas al coragon, ca mucho
las queria (275)
b. Euades aqui, yernos, la mi mugier de pro, Eamas las mys fijas, don
Eluira e dona Sol (2520)
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c.  Ya primas, las mis primas, don Eluira e dofia Sol, / Mal se ensaya-

ron los yfantes de Carrion! (2780).

6. LA EVIDENCIA DE LOS PARES MINIMOS

Cuando se contrastan pares minimos estrictos, esto es, FN con los mis-
mos nucleos sustantivos, en un caso con doble determinacién y en otro
con un determinante simple, con frecuencia en la misma construccion
sintactica y con el mismo verbo regente, se puede constatar que las FN
doblemente specificadas se emplean en lugares textuales de especial rele-
vancia pragmatica, ya que son pasajes claves para la accion narrativa del
Poema. El uso de articulo + posesivo tiene, a nuestro modo de ver, la
finalidad de mantener la atencién del oyente o lector sobre un pasaje na-
rrativo importante en la caracterizacion del héroe y hacer evidentes las ca-
racteristicas idiosincrasicas de este. Me centraré en este apartado en nomi-
nales poseidos que refieren a partes del cuerpo por ser bastante frecuentes
en el texto, y se pueden documentar pares minimos con cierta facilidad.

a) Ojos. Inicio con este sustantivo ya que ellos dan comienzo al Can-
tar. En (11) y (12) se contrastan las dos apariciones del sustantivo oios
sobreespecificado con algunos otros empleos de determinacioén simple.
En (11a) el poseedor es el Cid mismo y es el momento en que el héroe,
y el hombre, abandona el burgo, su hogar, para iniciar el destierro; la
importancia de la mirada en este verso esta respaldada por tres verbos
(resaltados en cursivas en los ejemplos) que corroboran la accién propia
del 6rgano visual, lorando en su propia oracion, catando y vio en los dos
versos siguientes. En (11b), en cambio, el poseedor es la gente del pueblo,
burgeses et burgesas, que despide al Cid; este verso es confirmacion o cie-
rre del verso inicial —el Cid se despide y llora, las gentes del pueblo lo
despiden y lloran—, pero el lugar textual ya no es climatico en el mismo
grado puesto que el destierro ya ha sido planteado. La segunda y dltima
ocurrencia del sustantivo oios con doble determinante aparece ejempli-

ficada en (12a): es el momento del reencuentro del Cid con su mujer e
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hijas, tras la larga separacion por el destierro, y es el momento en que
comienza la buena fortuna del Cid, su familia y vasallos en Valencia; es
un pasaje de maxima alegria, como (11a) lo es de maxima tristeza. En
(12b), en cambio, aparece oios con poseedores varios, las duefias, las hijas,
dona Ximena, son lugares textuales sin duda menos culminantes para el
Poema que los de (11a) y (12a).

(11)  a. Delos sos oios tan fuerte mientre lorando, / Tornaua la cabeca et
estaualos catando. / Vio puertas abiertas et vcos sin cafiados (1)
b. Burgeses et burgesas por las finiestras son, / Plorando de los oios
tanto auyen el dolor (18)
(12) a. “Afe me aqui, seflor, yo uuestras fijas et amas, / Con Dios et con
uusco buenas son et criadas.”” / Ala madre et alas fijas bien las
abracaua, / Del gozo que auien de los sos oios lorauan (1600)
b. Sinon, perderiemos los aueres et las casas, / E demas los oios de las
caras (40)
Minaya va ver sus primas do son, / En él fincan los oios don Eluira
et dofia Sol: “Atanto uos lo gradimos...” (2859)
Lorauan de los oios las duefias et Albarfanez (2863)
Antel Campeador dofia Ximena finco los ynoios amos, / Loraua de

los oios, quisol besar las manos (265).

b) Boca. El empleo de este sustantivo es muy similar al de oios: con
doble determinante en zonas textuales importantes, con determinante
simple en otras ocurrencias. En (13a) puede verse que es el Cid el que ha-
bla, es decir, boca representa metonimicamente la palabra del caballero, y
el sustantivo aparece, en consecuencia, asociado a verbos de lengua y en
estilo directo; es el caballero en persona quien habla. El ejemplo de (13b)
constituye la inica ocurrencia de boca sobreespecificada que no esté re-
ferida al Cid, pero obsérvese que es el pueblo el que habla, fodos hablan,
para emitir la sentencia clave, y famosa, del Cantar: qué buen vassalo, si
ouiesse buen senor. En (13¢), en cambio, los dos empleos del sustantivo



GRAMATICA Y ESTILISTICA EN EL CANTAR DE MIO CID. I.A DOBLE DETERMINACION 307

boca no trepresentan metonimicamente el poder de la palabra sino que
refieren literalmente a la parte del cuerpo; son empleos referenciales, por
tanto, apoyados en los verbos besar y sonreir que remiten a actos fisicos
que se realizan con la boca.

(13) a. Yal crege la barba et vale allongando; / Dixo myo Cid de la su boca
atanto: / “Por amor de rey Alffonsso, que de tierra me a echado”
(1239)

Al ora que lo sopo myo Cid el de Biuar, / Plogol de coracon et
tornos a alegrar, / De la su boca conpe¢d de fablar: / “Qui buen
mandadero en bia, tal deue sperar” (1450)

b. Delas sus bocas todos dizian una razon: / “Dios, qué buen vassalo,
si ouiesse buen sefior” (19)

c.  Quando uio myo Cid asomar a Minaya, / El cauallo corriendo, ualo
abracar sin falla, / Beso le laboca et los oios de la cara (921)
Quando lego Auegaluon donta oio ha, / Sonrrisando se dela boca,
hyualo abracar (1518).

¢) Mano. El contraste semantico-pragmatico entre doble determina-
cion y determinante simple con mano es semejante al que acabamos de
ver con boca. Cuando el sustantivo esta empleado para mostrar el poder
del caballero y en un fragmento poético climatico aparece la doble espe-
cificacion, la mano levantada es metafora del poder del Cid, y en efecto
(14a) es el momento narrativo en que el Cid hace el juramento de vengar
a sus hijas. Cuando el sustantivo esta empleado literalmente para referir a
la parte del cuerpo (14b), solo lleva un determinante.

(14)  a. Una grand ora pensso et comidio; / Alco la su mano, ala barba se
tomo; / “Grado a Christus, que del mundo es seflor, / Quando tal
ondra me an dada los yfantes de Carrion [...]” (2829)
b. Beso le la mano, el espada tomo et recibio, / Luego se leuanto myo
Cid el Campeador (3198).
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7. CONCLUSIONES

Hemos visto que la doble determinacion del sustantivo tiene una razén
de ser semantico-pragmatica que es idonea para explotacion estilistica:
el articulo presenta y actualiza a un sustantivo relevante, el posesivo lo
vincula y ancla referencialmente a un poseedor, y ambos informan de
que el nominal que sigue a los dos cliticos es una propiedad, caracteris-
tica o atributo esencial de un poseedor —de ahi que sean FN escuetas,
puesto que no son necesarios otros modificadores—. El poseedor, a su
vez, es una entidad topical y protagonista en el fragmento discursivo
donde aparece la FN poseida sobreespecificada. Los lugares textuales
donde aparece la sobreespecificacion son muy pocos, pero a cambio son
fragmentos discursivos claves en la estructuracion del texto épico. Las
FN con determinante simple son, en cambio, no marcadas o indiferentes
para mostrar las caracteristicas definitorias del poseedor; por ello son
mucho menos dependientes del contexto, es decir, estin emancipadas
de un contexto discursivo especifico, y son, en consecuencia, de empleo
mucho mas frecuente.

Los datos y analisis anteriores vienen a sumarse a los pocos estudios
existentes sobre la doble determinacién en el espafiol medieval y a la ca-
racterizacion semantico-pragmatica que los trabajos tradicionales —re-
cordemos el articulo clasico de Rafael Lapesa— han hecho de la estruc-
tura, a saber, que se trata de una expresién muy marcada, que aporta
valor afectivo, énfasis y realce expresivo o retérico, 0 como expresiones
enmarcadoras o realzadoras, elementos de focalizacion que centran la
atencion del lector u oyente sobre un personaje o una idea. Nuestra apor-
tacion fue mostrar los contextos especificos y los vinculos poseedor-po-
seido con los que se logra este efecto de realce en el Cantar de mio Cid.

En este trabajo hemos vinculado gramatica y estilistica, con el supuesto
de fondo de que el estilo es simplemente una explotacion de los recursos
gramaticales disponibles en una lengua. La doble especificacion en el Can-
tar de mio Cid esta al servicio del héroe, para resaltar, en lugates textuales
especificos, las caracteristicas y los atributos idiosincrasicos del caballero.



EL CONCEPTO DE ESTADO DE DERECHO

Diego VALADES

El “Estado de derecho” suele ser entendido de diversas maneras:

— Como la estricta sujecion de los 6rganos del poder a la ley;

— Como una forma de sometimiento incondicional de los goberna-

dos a las prescripciones legales;

— Como la observancia universal del ordenamiento juridico, sin ha-

cer excepcion de gobernados ni de gobernantes, o

— Como la aplicacion puntual de los términos de la norma, sin im-

portar sus consecuencias.

Las multiples perspectivas hacen preciso revisar, sucintamente, su
evolucion.

La expresion fue acufiada en Alemania, durante el primer cuarto del
siglo X1X. Tradicionalmente se ha atribuido la paternidad de la locucién
al jurista Robert von Mohl (Das Staatsrecht des Konigreiches Wiirttemberg,
1829). Empero, los trabajos de otros autores, también prusianos (Carl
Thomas Welter, en 1813, y Johann Christoph Freiherr von Aretin, en
1823), indican que la voz Staatsrecht habia sido empleada afios antes. La
localizacién de estos precedentes solo es relevante porque contribuye a
explicar el alcance original del concepto.

Al iniciarse el siglo X1X se vivian en Europa los efectos de la Revo-
lucién francesa, de la expansion napolednica y de los primeros procesos
integradores europeos: la Uniéon Aduanera de los Estados Germanos vy,
sobre todo, el Congreso de Viena. Los autores que comenzaron a uti-
lizar la expresion “Estado de derecho” formaban parte de la naciente

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 23 de febrero de 2006.

[309]
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burocracia prusiana, cuya contribucion a la posterior unificacion alema-
na fue crucial. Esos autores entendieron el Estado de derecho como un
instrumento para defender al Estado de la sociedad, no a la sociedad
ante el Estado. Se trataba de resguardar a los titulares del poder politico,
ofreciéndoles un escudo ante los posibles o los reales embates de una
sociedad exigente de libertades y de nuevos derechos.

Las tesis del Estado de derecho subrayaban que nadie podia sustraerse
del cumplimiento de la ley. En tanto que el sistema representativo no
habia sido adoptado en Prusia, esa ley era la dictada y aplicada por la
autoridad imperial. Por eso, andando el tiempo, el principio expresado
como Estado de derecho adquiri6 un caracter anfibolégico: para los go-
bernantes simbolizaba la afirmacién de su incontestable potestad, mien-
tras que los gobernados se fueron acogiendo a ese mismo principio para
guarecerse del poder arbitrario.

Los ricos matices del Estado de derecho se ponen de manifiesto a
través de su evolucion doctrinaria, de su expresion constitucional y de su

tratamiento en los lexicones académicos.

A. EVOLUCION DOCTRINARIA

Debido a su origen, durante décadas se identific6 al Estado de derecho
con el discurso politico de “ley y orden”. Ademas, los principios del li-
beralismo tradicional condujeron a identificar a los 6rganos del poder
como los unicos que podian afectar la esfera de libertades y derechos de
los individuos. Esta perspectiva ha sido paulatinamente superada por la
realidad. La compresion de las facultades y de las actividades del Estado
y la progresiva transferencia de funciones y servicios al llamado sector
privado, han dado lugar a una clara asimetria en las relaciones juridicas
entre los particulares.

Por esa razén se fueron incorporando correctivos a la idea original del
Estado de derecho. En la actualidad ese principio no se puede disociar
de la necesidad de proteger las libertades individuales y publicas, de pro-



EL CONCEPTO DE ESTADO DE DERECHO 311

piciar relaciones sociales basadas en la equidad, de la naturaleza demo-
cratica que esta en el origen de la legitimidad del poder, de las funciones
sociales que le incumben al Estado, y de la relacion entre el derecho y la
cultura, que determina los contenidos y la aplicacion del derecho en una
comunidad determinada.

Ademas, también los particulares pueden afectar derechos fundamen-
tales, por lo que diversos ordenamientos han ido incorporando el dere-
cho de accién ante los tribunales para remediar esas violaciones. Actual-
mente procede el amparo contra particulares en Argentina y Colombia, y
los tribunales estan admitiendo demandas en contra de particulares por
violacion de derechos fundamentales en Alemania y en Espafia.

El concepto de Estado de derecho esta cercanamente relacionado
con el de rule of law. Esta expresion se comenzo a utilizar en el derecho
anglosajon desde el siglo XVII, para denotar que el poder no puede ser
ejercido de manera arbitraria y que incumbe a los tribunales dar esa cer-
tidumbre a los gobernados.

En grandes pinceladas, el concepto ha experimentado variaciones sig-
nificativas a lo largo de casi dos siglos. En su version original se procu-
raba salvaguardar los intereses del poder politico; muy pronto, empero,
adquirié un matiz complementario, y la sujecion del poder a la ley, ya cla-
ramente planteada por Aristoteles, hizo que el concepto también resulta-
ra funcional para la defensa de las libertades. Asi fue entendido por mas
de una centuria, hasta que se advirtié que el criterio de estricta legalidad
ofrecia cobertura formal incluso a los sistemas totalitarios.

Adolfo Hitler, por ejemplo, goberné esencialmente apoyado por la
Ley de Autorizacion de 1933, que lo facultaba para legislar a su arbitrio.
Con fundamento en esa delegacion parlamentaria expidid, entre otras,
las leyes racistas de Nuremberg de 1935 y la Ordenanza sobre la Ley de
Ciudadania del Reich, del 25 de noviembre de 1941, que privaba de la
ciudadania alemana a los judios. En Italia, por su parte, subsisti6 la vi-
gencia formal de Estatuto Albertino de 1848, pero diversas leyes conso-
lidaron el poder de Benito Mussolini. Ademas de la integracion del Gran
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Consejo del Fascismo, su mas importante disposicion fue la Ley Acerbo,
de 1923, donde se incluy6 la “clausula de gobernabilidad”, conforme a
la cual al partido que obtuviera la mayorfa simple en las elecciones se le
atribufa automaticamente la mayoria absoluta en el parlamento. En 1925
Mussolini fue investido de facultades delegadas para legislar, y su princi-
pal decision fue integrar, un afio mas tarde, el Tribunal Especial para la
Defensa del Estado, que le permitié imponer un dominio férreo sobre
la poblacion con el argumento de la legalidad.

El trauma del totalitarismo obligd a procurar un correctivo para las
desviaciones formalistas. A partir de la segunda posguerra y de los pro-
cesos de descolonizacion, la doctrina renové el concepto original: surgid
la tesis del Estado social de derecho. Progresivamente, los sistemas cons-
titucionales fueron incorporando sus planteamientos. L.os mas directos
antecedentes estuvieron en las constituciones de Querétaro, de 1917, y
de Weimar, de 1919. Esta nueva vertiente subray6 que la forma era tan
importante como el contenido de las disposiciones normativas. Se intro-
dujeron asf los postulados aplicables a obreros y campesinos, y una am-
plia gama de derechos como el de la educacion, el trabajo y la seguridad
social, por ejemplo.

La soluciéon operd como un balsamo, y facilit6 los programas de re-
cuperacion adoptados después de la conflagracion mundial. Empero,
también generd nuevos problemas. Las obligaciones de prestacion a car-
go del Estado propiciaron que los aparatos burocraticos crecieran con
desmesura y convirtieran a una parte de la sociedad en una especie de
clientela. Este fenémeno afect6 las libertades individuales y propici6 la
corrupcion.

Fue preciso un nuevo esquema. La renovacion constitucional de Fran-
cia (1958), Portugal (1976) y Espafia (1978) abrié un nuevo espacio para
las instituciones democraticas. En especial fue ejemplar el proceso de
transicion sin violencia operado en la Peninsula Ibérica. Afios después
se produjo la caida del Muro de Berlin (1989). En torno a estos episodios
de cambio institucional, cobr6 auge el concepto de Estado social y demo-
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crdtico de derecho. Se advirtié que los derechos humanos, los sistemas re-
presentativos, los partidos politicos, los procesos electorales y el control
jurisdiccional de la Constitucién, entre otras instituciones, reforzaban las
libertades individuales y los derechos colectivos, y aliviaban la esclerosis
burocratica.

Los tiempos se han acortado, y en los afios que corren ha aparecido
una nueva demanda, esta vez de contenido cultural. Los derechos de las
minorfas lingtisticas, étnicas y religiosas; los derivados de las practicas
sexuales, y los relacionados con las limitaciones fisicas, con la objecién
de conciencia y con la defensa del ambiente, entre otros, estan generando
un concepto mas amplio y complejo: el Estado social, democrdtico y cultu-
ral de derecho.

Los nuevos sistemas constitucionales ya muestran esa tendencia, y se
apunta con claridad su proceso expansivo. Este es el estado del arte en lo
tocante al Estado de derecho.

B. REGISTRO CONSTITUCIONAL

En el orden declarativo son pocas las constituciones que adoptan expre-
samente el principio de Estado de derecho. Ocurre asi en los casos de la
Federacion Rusa (art. 1°), Honduras (art. 1°), la Republica de Sudafrica
(art. 1° ¢), Rumania (tit. 1°, art. 4°) y Suiza (art. 5°), por ejemplo. En la
Constitucion de Chile (art. 6°) se establece que “los 6rganos del Estado
deben someter su accion a la Constitucion y a las normas dictadas con-
forme a ella”, con lo cual, sin hacerse referencia directa al Estado de
derecho, se enuncia parcialmente su significado.

La Constituciéon que mejor expresa el contenido del Estado de dere-
cho es la suiza, de 1999 (art. 5°), que le atribuye cuatro elementos: las
actividades del Estado estan basadas y limitadas por el derecho; la acti-
vidad del Estado debe realizarse conforme al interés publico y debe ser
proporcional a los objetivos procurados; los 6rganos del Estado y los
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particulares deben actuar de buena fe, y la Confederacion y los cantones
deben respetar el derecho internacional.

C. DEFINICIONES ACADEMICAS

Aunque el concepto de Estado no es al que directamente se alude en este
estudio, resulta orientador pasar revista a la forma como ha sido definido
por los sucesivos diccionarios de la lengua espafola.

La voz Estado fue utilizada por primera vez, en su sentido contempo-
raneo, por Nicolds Maquiavelo, en E/ principe (1513). Dos siglos mas tat-
de el Diccionario de autoridades (1732) incluia el lema en estos términos:
“Estado. Se toma también por el pafs y dominio de un rey, republica o
sefior de vasallos”. La segunda edicién del Diccionario de la lengua (1783)
incluy6 un concepto adicional: “Materia de Estado. Todo lo que pertene-
ce al gobierno, conservacion, aumento y reputacion del estado del reyno
y principe”. Esta referencia a la “materia de Estado” fue suprimida en
la siguiente edicion (1791), y desde entonces fueron adoptadas dos acep-
ciones de Estado que perduraron hasta la vigésima edicion (1984): “El
cuerpo politico de una nacién”, y “El pais o dominio de algun principe
o sefor de vasallos”. Esta edicion explicitd, entre paréntesis, que cuando
“el cuerpo politico de una nacién” se refiere al organismo politico supe-
riot, se escribe con mayuscula.

Trascurridos 200 afios desde la primera definiciéon de Estado, la Aca-
demia decidié cambiarla, en la vigésima primera ediciéon (1992) por:
“Conjunto de los 6rganos de gobierno de un pais soberano”, “Territo-
rio de cada pais independiente” y, desprendiéndose al fin de la tesis del
vasallaje, modifico el criterio sustentado desde 1732 para senalar como
Estado al “Pais o dominio de un principe o sefior feudal”. En la edicién
siguiente (2001) super6 el grave error de haber identificado la domina-
cion feudal con el Estado (realidad politica reconocida como propia de la
Edad Moderna), y solo acogi6é una acepcion vigente hasta ahora: “Con-
junto de los 6rganos de gobierno de un pais soberano”.
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En cuanto a locuciones de relevancia juridica relacionadas con el
Estado, la edicién actual incluye: Ministerio de Estado, estado de ex-
cepcion, estado de prevencidn, estado de sitio, causar estado, abogado
de Estado, golpe de Estado, inquisidor de Estado, jefe de Estado, mate-
ria de Estado, secretario de Estado, prision de Estado, razén de Estado,
reo de Estado, secreto de Estado. Omite Estado de derecho, que tampoco
aparece relacionada en la voz derecho.

En cuanto a la locucion Estado de derecho, el registro mas antiguo que
aparece en el CORDE corresponde a Marcelino Menéndez Pelayo cuando,
en la nota explicativa de la segunda edicion de la Historia de los hetero-
doxos esparioles (1880), dice: “Esta segunda edicién termina donde termi-
naba la antigua, es decir, en 1876, fecha de la Constitucion que ha creado
el actual estado de derecho en cuanto a la tolerancia religiosa”.

Otros dos lexicones, de frecuente consulta, son el Diccionario de uso
del espariol, de Maria Moliner, que no incluye la locucioén, y el Diccionario
del espanol actual, del académico Manuel Seco, que define Estado de dere-
¢ho como “forma politica en que los poderes del Estado estin sometidos
al derecho”. Esta definiciéon confunde la forma politica, que corresponde
a la organizacion del poder, con su funcionamiento. Toda forma politica
del poder (republicana, monarquica, federal, unitaria, presidencial, parla-
mentaria) puede funcionar conforme a los principios del Estado de dere-
cho, pero no hay ninguna forma de organizaciéon del poder que se deno-
mine “Hstado de derecho”. Por otra parte, esta definiciéon incurre en un
problema de autorreferencia, que es de los mas complejos en derecho. Es
derecho positivo el susceptible de aplicacion coactiva, y el monopolio de
la coaccién corresponde al Estado. Por ende, si los poderes (u 6rganos,
para ser mas precisos) del Estado se someten al derecho que ellos mis-
mos elaboran y aplican, significa que su poder, en realidad, es ilimitado.

Existen dos diccionarios académicos que si incorporan la locucién
referida. El Diccionario de la Academia Francesa (9* edicion, 1994) la
define asf: “Estado de derecho: aquel dentro del cual los principios y
las reglas del derecho son respetados por los poderes publicos” (Etat de
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droit, Etat dans lequel les principes et les régles du droit sont respectés par les
pouvoirs publics). Esta definicion tiene la ventaja de ser aplicable a todas
las formas de organizacién del Estado, y de incluir la nocion de principios
de derecho, nocién polémica pero de mayor extension que la de norma.

Finalmente, el Diciondrio da Lingua Portuguesa Contemporinea, de la
Academia das Ciencias de Lisboa (1* edicion, 2001) incluye dos locu-
ciones afines: Estado de derecho, entendido como “Nacién cuyo poder
politico fue democraticamente electo”, y Estado de derecho democritico,
“Nacion que vive bajo una democracia en que estd asegurada la igualdad
de derechos y deberes de los ciudadanos”. El esfuerzo conceptual de la
academia portuguesa no ofrece un resultado satisfactorio, porque iden-
tifica el Estado de derecho con el principio de legitimidad de origen, y
el Estado de derecho democratico con el de legitimidad de ejercicio. Los
problemas relacionados con la legitimidad del poder politico presentan
una gran complejidad y tienen puntos de contacto con el Estado de dere-
cho, pero en el caso planteado se reitera una posicion formalista supera-
da desde largo tiempo atras. La igualdad es un principio relevante, pero
no suficiente; la equidad es el otro gran factor que viene siendo conside-
rado como parte del Estado social y democratico de derecho, como se
vio un poco antes.

Por lo expuesto, puede apreciarse que los diccionarios académicos, es-
pecialmente en el caso de la lengua espafiola, no han recogido las preocu-
paciones dominantes en cuanto al Estado de derecho. Es evidente que se
trata de una cuestion debatible, pero en algiin momento sera necesario
adoptar un criterio basico que facilite una elaboracién conceptual sobre
el Estado de derecho.

En términos generales podria establecerse que e/ Estado de Derecho
consiste en la sujecion de las actividades piiblicas y privadas a la Constitucion
y a las normas aprobadas conforme a los procedimientos que ella establezca,
para garantizar el funcionamiento responsable, razonable y controlado de
los drganos del poder, la observancia de los derechos, el acceso a la justicia y la
equidad en las relaciones sociales.
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D. COMENTARIO FINAL

Las cuestiones relacionadas con el Estado de derecho no corresponden
al dominio exclusivo de la norma. Aquellos abogados prusianos que al
despuntar el siglo XI1X acufiaron la ahora frecuentada expresion, tal vez
se vieron influenciados por la sugerente aunque polémica idea hegeliana
del Estado, y por la fecunda idea kantiana del derecho.

Hay que revisar esas fuentes, porque si las relaciones entre el derecho
y la moral han preocupado a los filésofos a lo largo de siglos, tal vez
nunca tuvieron las implicaciones que hoy presentan. L.a complejidad de
la vida social, los avances del conocimiento cientifico y las exigencias
ciudadanas de mejor calidad de vida y mayor control sobre el poder con-
fieren una especial magnitud a los problemas éticos y juridicos de nues-
tro tiempo.

Se sabe que hay una clara distincioén entre normas morales y juridicas.
Conforme a los principios kantianos, la norma juridica resulta del que
reza: “obra conforme a la maxima de que tu accién pueda convertirse en
ley universal”, y la norma moral obedece al de: “obra conforme al deber
por el deber”. La virtud, sentenciaba el filésofo, tiene como objetivo la
perfeccion propia y la felicidad ajena.

El Estado de derecho se ha vuelto un concepto polivalente que hace
recomendable remirar su esencia primigenia. Hay que volver a lo basico
y tener presente que sin ética publica, el derecho es solo un enunciado
formal, necesario pero insuficiente para inspirar conductas sociales coo-
perativas, para fundar la confianza en las instituciones y para estatuir el
primado de la dignidad.

Hoy, en México, las instituciones estan siendo cuestionadas. Se trata
de un hecho social que hace del pafs un extenso laboratorio de observa-
cion etolégica. A lo largo de los tiempos el Estado de derecho no ha sido,
por decirlo coloquialmente, nuestro “lado fuerte”, y la construcciéon de
un Estado constitucional esta expuesta a una sucesion de fenémenos que

combinan alternativamente los deseados con los imprevistos.
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El constitucionalismo ha resuelto muchos de los problemas tradiciona-
les propios del ejercicio del poder, y ha establecido instrumentos para pro-
teger las libertades, para impartir justicia y para ofrecer seguridad juridica.
Ahora bien, si el concepto de Estado moderno surgié en el siglo xv1, el
constitucionalismo solo aparecié dos siglos mas tarde. Transformar el Es-
tado absolutista en un Estado de derecho llevo siglos; como los ha llevado
para incorporarle los elementos social y democratico que, de manera ex-
plicita o implicita, caracterizan al Estado evolucionado de nuestros difas, y
el factor cultural, que ya se perfila hacia el futuro cercano.

Asoma, sin embargo, una nueva vertiente de Leviatan que también
obligara a generalizar, espero que esta vez con mayor prontitud, los re-
medios institucionales. Me explicaré: Max Weber senalé que quienes
ejercen el poder lo hacen en funcién de un pacto faustico y apunto el
dilema entre la ética de la conviccion y la ética de la responsabilidad. El
ejercicio ético del poder es un problema todavia no resuelto por el Esta-
do contemporaneo; el constitucionalismo ofrece varias claves para inhi-
bir las deformaciones a que el poder es proclive, pero no es una panacea.
Por eso las constituciones han adoptado algunas precauciones éticas. El
derecho a la verdad, que es un deber moral; la tutela juridica de la digni-
dad, que es un valor moral, y la proscripciéon de la arbitrariedad, que es
una infracciéon moral, van tomando un perfil constitucional propio.

El derecho a la verdad, cuyo objeto es reducir las ocultaciones del
poder, implica neutralidad politica de la administracion, acceso a la in-
formacion, controles politicos eficientes y autonomia plena de todos los
o6rganos concernidos con la justicia. Por su parte, la tutela de la dignidad
protege a los particulares frente a los nuevos riesgos que amenazan as-
pectos como su intimidad, su identidad o su patrimonio genético. Final-
mente, la proscripcion de la arbitrariedad obliga a la autoridad a aplicar la
ley de manera razonable.

Decia Goya que el suefio de la razén produce monstruos; a ese atur-
dimiento corresponde el ejercicio no controlado del poder. Hay dos for-
mas de extraviar el control sobre el poder: porque se sale de cauce, y
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atropella, o porque se vuelve criptico, y se pervierte. Son fenémenos de
ocurrencia diacrénica o sincronica. El poder arrogante es tan pernicioso
como el poder encubierto; uno amenaza en descampado, el otro lo hace
en secreto.

El concepto de Estado de derecho tiene ribetes teéricos y expresiones
académicas; pero tiene, sobre todo, consecuencias practicas cuando se
trata de pulir las aristas del poder politico desenfrenado, o de organizar
al poder politico desestructurado. El poder omnipotente, corruptor se-
gin el axioma actoniano, y el poder impotente, corruptible segtin todas
las evidencias, son las formas extremas de negar el poder racional que
procuran hacer posible el derecho y la ética publica.



LA REVOLUCION CARTESIANA*®

Jaime LLABASTIDA

Para captar en toda su dimension el cambio profundo que se da en la fi-
losofia a partir de René Descartes, es necesario examinar sus tesis sobre
la res cogitans y la res extensa (en latin) y la chose qui pense y la chose éstendue
(en francés antiguo). Lo decisivo es que, desde el momento en que escri-
be Descartes, la filosofia preguntara por el caracter del sujeto que enun-
cia el juicio: ¢quién habla? ¢Por qué causa la sentencia del sujeto que ha-
bla tiene rango universal?

La filosofia cartesiana ha sido tradicionalmente vista como el fruto de
un grave compromiso. Por una parte, se dice que sus tesis son revolucio-
narias y que transforman la filosofia de modo radical, en particular por
lo que corresponde a la teoria del sujeto. Pero, por otra parte, se afirma
que Descartes cosifica el principio y hace de la res cogitans (su postulado
revolucionatio) un objeto, una cosa, en suma, una substancia.! Es cierto
que, en particular en Principes de la philosophie, ¢l libro que redactd para
la princesa Elisabeth, igual que en los textos polémicos de las Répon-
ses, Descartes se vale del antiguo significante substance para referirse por

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 23 de marzo de 2006.

' Como un claro e¢jemplo, entre otros, de este compromiso, citemos lo que afirma Risieri
Frondizi en un libro, por lo demas importante, Substancia y funcion en el problema del yo (Buenos
Aires, Losada, 1952). Alli, Frondizi le reprocha a Descartes el hecho de que “su descubrimiento
del Cogito se vio limitado por una serie de prejuicios que debfa a su formacién escoldstica y que
no habia podido desterrar de su espiritu. Tales prejuicios actuaron en forma de supuestos y limi-
taron desde un principio no solo el descubrimiento inicial sino todo el desarrollo de la doctrina
cartesiana. Y en particular su concepcion del yo” (p. 16). Y poco mas adelante: Descartes “lanza
al substancialismo por la nueva y fructifera ruta de la conciencia”, aun cuando tenga “una seria
limitacion: el descubrimiento del Cogito tendra que arrastrar la pesada carga de la categorfa de
substancia con todos sus derivados y consecuencias” (p. 17).

[320]
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igual a la res cogitans y a la res extensa.” Pero en sus obras sistematicas
(aquellas que van del Discours de la méthode a las Meditationes de Prima
Philosophia), Descartes usa nuevos y radicales significantes de modo sis-
tematico (ves, en latin; chose, en francés), cuando habla de la res cogitans y
la 7es extensa, pese a que, en algunos pasajes, utilice aun el afiejo signifi-
cante de substantia.’ ;Por qué, pregunto, Descartes prefiere utilizar estos
conceptos o significantes nuevos (ves y chose) si tenfa a la mano, igual en
latin que en francés, los significantes substantia y substance? Utilizar de
manera sistematica los significantes res y chose, junto al uso ocasional del
significante latino substantia y del francés substance, responde en Des-
cartes a un objetivo claro: el de lograr una revoluciéon profunda en los
significados, lo que implica, de modo necesario, un cambio radical en
los significantes. El signo es, desde luego, arbitrario; squién lo duda ya?
Por esto, al usar esos significantes nuevos, Descartes sabe que su sig-
nificado adquiere connotaciones revolucionarias. Es de suyo obvio que
ningun significante es del todo inocente (menos en este caso); Descartes
es consciente de que ha hecho una verdadera revolucion filoséfica (y que
esa revolucion incluye el aspecto terminologico).

Debo advertir que el término latino substantia no es en modo alguno
el equivalente del término latino res; ni del término francés chose. Diré
mas: ni desde un punto de vista lingtistico ni desde el angulo filoséfico
pueden ser equivalentes substantia y res (por lo que toca al latin) ni chose y
substance (pot lo que toca al francés). No solo: tampoco son conmutables
entre si res y chose. Desde la eleccion de los dos significantes, que no son
equivalentes en las dos lenguas, surgen dificultades. En tanto que Des-
) 2 René Descartes, Les Principes de la philosophie, § 11 (la ptimera edicién se hizo en latin, en
Amsterdam, por Elzevier, en 1644; la traduccion francesa fue publicada en Parfs, por Henri Le
Gras, en 1647; edicién de Ferdinand Alquié, René Descartes, (Euvres philosophiques, tomo 111,
Garnier, Parfs, 1972). Pero aun alli, advierto que Descartes dice, al mismo tiempo: “chose ou
substance” en no pocas ocasiones. Esto quiere decir que, para hacerse entender, usa los dos tér-
minos y no sustituye chose pot substance ni res pot substantia.

* Substancia tradujo el concepto heleno de vméaTaois y se formé de acuerdo con esos mismos
principios: el prefijo s#b, que denota lo que estd debajo y el participio de los verbos sto y stano:

véase A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, 1967, bajo esas
entradas).
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cartes es el traductor de sus propias obras (del latin al francés y del fran-
cés al latin), es también el responsable de estos deslices semanticos. Igual
desde el angulo diacrénico que del sincronico, puede advertirse que el
término res no guarda relacion con la voz chose (que viene del latin causa®
y tradujo el concepto griego artia).” Al inicio, cansa tuvo significado juri-
dico: 1a causa de un proceso, por ejemplo, aun cuando, poco a poco, lle-
g6 a adquirir el sentido genérico con el que se conoce (como lo tuvieron
también los términos negotio y res). Causa se volvio el equivalente de 7es,
al parecer. El significante dio significados opuestos: asi, bajo la forma del
acusativo rem, produjo en francés rien (nada), mientras que en espafiol
(v en francés) dio su opuesto: realidad y real.® Res, asociada a familiaris y
publicae, produjo voces como res publicae (asuntos del Estado) y también
su opuesto: prinatae res. .o inico que me interesa es mostrar que la voz
latina 7es no tuvo, en sus inicios, el actual significado de cosa, de algo
inerte (materia, piedra, madera, la cosa), como ya lo tiene; y lo propio se
podria decir del significante chose. Descartes desea mostrat, pues, que
los significantes res y chose tienen que ver con un nuevo sentido de causa
(pero nunca con el de substantia).

* Ernout y Meillet, bajo la entrada causa.

> Bajo la entrada aitiog, P. Chantraine (Dictionnaire étymoldgique de la langue grecque. Histoire
des mots, Patis, Editions Klincksieck, 1990) establece que el término significa “responsable” o
“causante de”, con frecuencia tomado en un sentido jutidico. Al sustantivo masculino aitiog res-
ponde el femenino autie, “responsabilidad” que, en el vocabulario juridico adquiere el sentido de
“acusacion”, en el filoséfico el de “causa” y en el vocabulario médico el de “enfermedad”.

¢ Ernout y Meillet, bajo la entrada res. En espafiol, ademas, la voz latina res produjo la palabra
res (plural: reses), que designa al ganado, especialmente al vacuno y doméstico. Aflado que todavia
la XXI edicién del DRAE (1992) hacia derivar, incorrectamente, del arabe 745, “cabeza” y “cabeza
de ganado” nuestra palabra res, pese a las severas y fundadas objeciones de Corominas. Este,
bajo la entrada res, establece con claridad la procedencia de la voz, en forma directa, del latin, y
rechaza, por sélidas razones de caracter fénico —diacronfa de la lengua— la procedencia arabe.
Solo en la XXII edicién del DRAE (2001), la Real Academia atiende las objeciones de Corominas
y corrige su error. En esta edicion, res estd vinculada, sin ninguna duda, a su origen latino. Dice el
DRAE (XXII ed., 2001): (Del latin res, cosa, propiedad). f. Animal cuadripedo de ciertas especies
domésticas, como del ganado vacuno, lanar, etc.” Precisamente por esta razén Corominas sefiala
que “para el pastor, no habfa otra ‘cosa’ importante como las reses, y ellos determinaron el cam-
bio” seméntico.
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Sin embargo, sucede que el propio Descartes traduce su obra de una
lengua a la otra y considera que si son conmutables los dos conceptos (res
y chose). Insisto: es obvio que esos dos significantes tienen origen distinto
y que no son del todo equivalentes. Res dio lo mismo real que nada (rien),
causa produjo chose y cosa. :Son la traduccion directa del concepto que en
latin designa substantia o el término aristotélico ovai{a? No, por supues-
to que no: véase lo que Aristoteles dice en las Categorias, para tratar de
hacer explicito mi planteamiento. Son nueve los predicables que pueden
predicarse de ovaia (palabra que en verdad debetia ser essentia, pero que
fue traducida por substantia). Vuelvo a la pregunta ¢qué es odaia en Aris-
toteles? cQué, la substantia en la filosofia escolastica? Segun el Estagirita,
las nueve categorias se predican de obaia, la esencia (1a substancia), que
posee estatuto general en sentido ontoldgico: cera, perro, hombre, caba-
llo, mesa, drbol, ;a qué seguir?). Hay miles de esencias (o de substancias),
tantas cuantos conceptos generales: el predicado inbiere en la substancia
como el aaj’ez‘ivo, en la relacion sintagmatica, califica al sustantivo. Empe-
ro, adjetivo, predicado y categoria no alteran el caracter del sustantivo (la
substancia). Son modos de la substancia, 1a modifican, pero pueden sepa-
rarse de ella (en tanto que son accidentes): el perro, como substancia, es
grande o chico; alto o bajo; negro o café; sin embargo, la substancia perro
(la odaia perro) subyace inalterada bajo todos los cambios.

Desde un punto de vista gramatical, res cogitans y chose qui pense, igual
que 7es extensa y chose éstendue, son sintagmas que se pueden descomponer
en un nombre, un sustantivo o un sintagma nominal (res, chose) y sus ad-
jetivos (cogitans y extensa; qui pense y éstendue). Pero sucede que Descartes
le da una torsion de sentido a la relacién gramatical entre el sustantivo y
los adjetivos. Descartes establece una relacién determinante, necesaria, no
accidental, entre los términos res y chose y estos falsos adjetivos (que dejan
de tener el caracter de la mera inherencia). Se puede decir que Descartes
sostiene un nuevo tipo de relacion gramatical entre el sustantivo res y sus
atributos; que ya no es la relacion sintagmatica tradicional. La nueva rela-
cién entre res y cogitans, entre res y extensa (lo mismo que entre chose y gui
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pense y chose y éstendue), no se debe examinar solo desde un angulo grama-
tical: en esa relacion Descartes propone una torsion del sentido habitual
que existe entre la substancia y los accidentes, el sustantivo y el adjetivo, el
sujeto y el predicado. Si la relacion entre res y cogitans (entre res y extensa;
entre chose y qui pense; entre chose y éstendue) fuera la tradicional, el adjetivo
ha de calificar al sustantivo como los accidentes inhieren en la substancia.

Pero no es asi. En esta nueva relacion hay un cambio radical: 1a relacion
se produce bajo la forma de solidaridad total. El sintagma res cogitans, con
todas sus funciones, no puede separarse de sus atributos. Esto sucede con
el sintagma res extensa: sus tres atributos no pueden separarse de la exten-
sion. Puedo ver, imaginar y pensar la cera como algo duro (o blando), con
(o sin) olor, sélido (o fluido); pero no podré hacer lo mismo con el con-
cepto de res extensa. Si escribo res extensa, la relacion remite de inmediato
al conjunto de los atributos que le son inseparables a la extension: altura,
anchura y profundidad. Por eso, los sintagmas res extensa y res cogitans
son, en si mismos y en tanto que unidad del zombre y el adjetivo, desde un
angulo gramatical, sustantivos: la extension y el pensamiento.

Sin embargo, en el momento de examinar el famoso caso de la cera,
en la IT Meditacion, Descartes parece usar la afieja férmula escolastica (y
no esta otra, que califico de novedosa); asi lo estima Luis Villoro.* Pero

antes de pasar al examen del proceso que lleva a Descartes al término

7 Véase Ignacio Bosque, “El nombte comin”, en Gramadtica descriptiva de la lengua espariola,
dirigida por Ignacio Bosque y Violeta Demonte, Sintaxis bisica de las clases de palabras, Madrid,
Real Academia Espafiola/Espasa Calpe, vol. I, 1999, pp. 3-76. Alli, Bosque muestra c6mo al-
gunos adjetivos pueden adquirir el caricter de sustantivos, pero lo cierto es que, aun cuando
“los sustantivos y los adjetivos coinciden en sus rasgos morfoldgicos, los del adjetivo nunca se
interpretan semanticamente” (p. 60). Y un poco antes: pese a que las gramaticas tradicionales
establecen que la diferencia entre el sustantivo y el adjetivo consiste en que este se distingue del
sustantivo en que no puede “subsistir por si solo” y necesita “estar adherido a un sustantivo”, y
esta concepcion tradicional es la misma que existe l6gicamente entre “substancia” y “accidentes”,
la lingiifstica actual sustituye esa afieja oposicion diciendo, en vez de “substancia” (o de “sustan-
tivo”) dlase y, en lugar de “accidente” (o de “adjetivo”) propiedad (ibidem, p. 59). Lo que intento
mostrar es que Descartes ha construido un sintagma nominal en donde el sustantivo y los adje-
tivos son inseparables y en el que, por consecuencia, el vinculo se vuelve indestructible; es decir,
una sola categoria.

8 Luis Villoro, La idea y el ente en la filosofia de Descartes, México, FCE, 1965, pp. 108 y ss.
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de la 1T Meditacion, he de recordar que en Le monde ou Traité de la lu-
miére Descartes no utiliza todavia estos significantes (res extensa y chose
éstendue). Alli Descartes escribe: habremos de suponer que Dios “crea de
nuevo a nuestro alrededor tanta materia cuanta para que, desde todos los
lados que nuestra imaginacion pueda extenderse, no perciba ningan lu-
gar que esté vacio”; continua: “la materia que Dios ha creado se extiende
lejos, y por todos lados, a una distancia indefinida”. Luego afiade que se
ha de concebir esta materia recién creada como “un verdadero cuerpo
perfectamente sélido que llena por igual toda la anchura, la altura y la
profundidad del gran espacio en medio del cual hemos detenido nues-
tro pensamiento”.” El espacio, desde ese texto temprano, setd visto por
Descartes como el cuerpo indefinidamente extendido (que llena las tres
dimensiones geométricas del espacio euclidiano, ya que, desde cualquier
punto del espacio, pueden trazarse tres lineas perpendiculares entre si:
altura, anchura y profundidad). Descartes aflade que se trata de “un ver-
dadero cuerpo, perfectamente sélido”. Adviértase: Descartes no usa nin-
guno de los significantes que luego seran los aspectos clave de su pensa-
miento: ni res ni chose (ni res extensa ni chose éstendue). Tampoco describe
ese espacio como lo hara después, como el espacio puro de la geometria,
trazado solo a base de lineas puras y fuerzas mecanicas. En el texto sub-
yace esta grave contradiccion: si el espacio es “un verdadero cuerpo” y
pot lo tanto, perfectamente sélido, no cabe ninguna posibilidad de vacio:
¢coémo se mueven, pues, los cuerpos? Descartes resuelve la contradiccion
mas tarde, al afirmar que el espacio es geometria pura, res extensa, chose
éstendue, y no un “verdadero cuerpo, perfectamente solido”. Corre el afio
de 1633; por 1637 aparecera Discours de la méthode y ocho afios después,

? Le monde... (en la edicion de E Alquié, pp. 344-345; en Adam-Tannery, XI, pp. 32-33). El
texto dice: “supposons que Dieu crée de nouveau tout autour de nous tant de matiére que, de
quelque c6té que notre imagination se puisse étendre, elle n’y apergoive plus aucune lieu que soit
vide [...] supposons que la matiére que Dieu aura crée s’étend bien loin au dela de tous cotés,
jusques a une distance indéfinie [...] concevons-la comme un vrai corps parfaitement solide qui
rempli [...] toutes les longueurs, largeurs et profondeurs de ce grand espace au milieu duquel
nous avons arrété notre pensée”.
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Meditationes de Prima Philosophia."’ Esta precision semeja carecer de im-
portancia; pero no es asi: solo deseo subrayar que Descartes afina poco
a poco su instrumental teérico. Recordaré que “el primer principio de la
filosofia que buscaba” lo encuentra, en su encierro de Ulm, por el lejano
afio de 1619 (el 10 de noviembre da cuenta de un suefo, y dice: “lleno
de entusiasmo, descubti los fundamentos de una ciencia admirable”)."
El cogito es, desde esa fecha temprana, la base del conocimiento cierto:
surge en el contexto de un sueflo, para nuestro asombro.'”

Descartes habla de la res cogitans, en la 11 Meditacion, antes que de
la res extensa. Empero, aqui invertiremos ese orden y, antes que de la
res cogitans, hemos de examinar el proceso por el que se establece la res
extensa: dara luz para entender la res cogitans. He aqui la exposicion del
Cartesio:

Tomemos por ejemplo este trozo de cera que acaba de ser extraido de la col-
mena: no ha perdido adn la dulzura de la miel que contenia, todavia retiene
algo del olor de las flores de las que fue tomada, su color, su figura, su ta-
maflo son aparentes; es dura, fria, se la puede tocar y si se la golpea, produce
algin sonido [...] he aqui que mientras hablo la acerco al fuego: lo que resta
del sabor se exhala, el olor se desvanece, el color cambia, la figura se pierde,
su tamaflo aumenta, se hace liquida, se calienta, apenas si se la puede tocar
y, si se la golpea, no producira ningun sonido."”

' Al menos, es lo que puede ser datado de acuerdo con la correspondencia del propio Des-
cartes, pues recuérdese que estos dos textos, Le Monde ou Traité de la lumiére y Traité de homme,
fueron publicados por Clerselier, en Paris, en 1664, ya muerto Descartes.

"' El texto latino de Olympiques se publica en AT, X, pp. 217-219; Alquié ofrece un resumen
(tomo I, pp. 52-63).

2 De este suefio se ha ocupado, con agudeza extrema, Jean-Luc Marion en su ensayo “La
pensée, réve-t-clle? Les trois songes ou Péveil du philosophe” (Questions cartésiennes. Méthode
et métaphysique, vol. 1, Patis, PUF, 1961, pp. 7 ss.). No omito sefialar el caricter verdaderamente
novedoso de los ensayos de Jean-Luc Marion, tanto los que contiene este primer volumen cuanto
los que contiene el segundo: Questions cartésiennes, II, Sur lego y sur Dien, Patis, PUF, 1996.

13 El texto latino de la Meditatio secunda dice: “Sumamus, exempli causa, hanc ceram: nuperti-
me ex favis fuit educta; nondum amisit omnem saporem sui mellis; nonnihil retinet odoris florum
ex quibus collecta est; ejus color, figura, magnitudo, manifesta sunt; dura est, frigida est, facile
tangitur, ac, si articulo ferias, emittet sonum; omnia denique illi adsunt quae requiri videntur,
ut corpus aliquod possit quam distinctissime cognosci. Sed ecce, dum loquor, igni admovetur;
saboris reliquiaue purgantur, odor expirat, color mutatur, figura tollitur, crescit magnitudo, fit
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Luego inquiere si la cera, tras esos cambios, permanece y dice: “Es
necesario confesar que permanece; nadie puede negarlo”. Sigamos con
cuidado el proceso de la argumentacion cartesiana.

Descartes se pregunta qué es “lo que con tanta distincién” se cono-
cia en aquel trozo de cera y dice: “no puede ser nada de lo que he indi-
cado por medio de los sentidos, puesto que todas las cosas que cafan
bajo el gusto, el olfato, la vista, el tacto o el oido se han alterado” y
pese a todo “la misma cera permanece”. ;Cémo avanza Descartes en
sus argumentos? Puede ser, agrega, que piense ahora que la cera no es
ni la dulzura de la miel ni el agradable olor de las flores ni la blancura ni
la figura ni el sonido, “sino tan solo un cuerpo”; que poco antes “se me
aparecia bajo estas formas y ahora lo hace bajo otras”. No se detiene aqui
la argumentacion. Descartes pregunta qué es lo que imagina de la cera
y, al apartar todo lo que no le pertenece, dice: “veamos qué resta”. La
respuesta: “nada sino una cosa extensa, flexible y mudable”. Pero “zqué
es eso de flexible y de mudable?”, pregunta. Son solo aspectos que la
“imaginacioén” concibe: cuanto concebimos de la cera, no se cumple solo
“por la facultad de imaginar”. Primero la cera se present6 bajo una serie
de rasgos sensoriales; segundo, se ofrecid bajo otras tres categorias de la
imaginacion: la cera patecia ser flexible, mudable y extensa. Por tltimo,
tercero, se desechan dos de estas categorias (lo flexible y lo mudable) y,
a pesar de todo, “la misma cera permanece”. ¢;De qué manera? “;Qué
es entonces esta extension?” Desechados lo flexible y lo mudable, solo

liquida, fit calida, vix tangit potest, nec jam, si pulses, emittet sonum. Remanetne adhuc eadem
cera? Remanere fatendum est; nemo negat, nemo aliter putat” (AT, VII, p. 30; en la edicién de
Alquié, tomo 11, Patis, 1967, p. 187). A su vez, el texto francés de la Méditation seconde, traducido
por el Duque de Luynes y revisada por el mismo Descartes, establece: “Prenons pour exemple ce
morceau de cire qui vient d’étre tiré de la ruche: il n’a pas encore perdu la douceur du miel qu’il
contenait, il retient encore quelque chose de I'odeur des fleurs dont il a été recueilli, sa couleur,
sa figure, sa grandeur, son apparentes; il est dur, il est froid, on le touche, et si vous le frappez, il
rendra quelque son [...] Mais voici que, cependant que je parle, on 'approche du feu: ce qui y res-
tait de saveur s’exhale, 'odeur s’évanouit, sa couleur se change, sa grandeur augmente, il devient
liquide, il s’échauffe, a peine le peut-on toucher, et quoiqu’on le frappe, il ne rendra plus aucun
son. L.a méme cire demeure-t-elle apres ce hangement? Il faut avouer qu’elle demeure; et person-
ne ne le peut nier” (AT, IX, pp. 23-24; en la edicion de Alquié, tomo 11, p. 423).
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queda lo extenso. “Es necesario que acepte que no sabria concebir por
medio de la imaginacioén lo que la cera es y que solo mi entendimien-
to lo concibe”. La respuesta cartesiana es, pues, la siguiente: “¢Qué es
por lo tanto esta cera que no se puede concebir sino por el entendimien-
to o por el espiritu?” La cera es res extensa, chose éstendue, extensidn: pot
una indagacion del espiritu, y solo por ella, la mentis inspectio, se logra el
conocimiento claro y distinto de aquello que la cera es.

Recapitulemos. Descartes examina la cera por medio de los sentidos y
desecha el conjunto de los datos sensoriales que la cera ofrece. Los da-
tos sensoriales se alteran tan pronto como la cera es derretida por el
fuego. ¢Qué permanece de la cera en este nivel, el sensorial? Poco, en
realidad. Descartes pasa asi al segundo nivel de analisis: el nivel de la
imaginacion. De nuevo, dira que la cera se ha alterado; que, pese a todo,
algo de ella permanece. Para determinar qué es lo que, por ultimo, resta
de la cera, es preciso elevarse a un nivel superior (el de la mentis inspec-
tio). Solo por el espiritu nos resulta posible saber aquello que de la cera,
como de todo cuerpo, permanece: su extension. ;Qué queda, en esta larga
argumentacion cartesiana, de la vieja substancia escolasticar ¢Qué, de la
obaia aristotélica? Nada, muy poco. La substancia cera ;permanece? ¢Es
la cera, para Descartes, substancia, en el sentido de la escolastica? Ni por
asomo. Lo que la cera posee de substancia, de acuerdo con Descartes, es
lo mismo que posee todo cuerpo: ser algo, una cosa indefinidamente exten-
dida en altura, anchura y profundidad; la cera, como el perro y en ultimo
término, como todo el espacio, solo es algo extenso, extension, res extensa,
chose éstendue. 1a esencia de la extension se capta solo por una mentis
inspectio.

Veamos qué es la mentis inspectio, un rasgo caracteristico de la teorfa
de Descartes, el proceso por el que determina qué son la res cogitans y la
res extensa. En varios pasajes Descartes dice con claridad en qué consiste
su método y no hay duda a ese respecto. E1 método se llama analitico-
sintético: se divide el todo complejo para hallar sus partes componentes
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simples. :Qué es lo simple, esto que forma un todo complejo? En el caso
de la res extensa, 1o simple, 1o que compone la res extensa, ¢es un individuo?
Las partes simples de la res extensa sson elementos, como aquellos que los
filésofos helenos postulaban, el agua, la tierra, el aire y el fuego? Des-
cartes ¢chabla de 4tomos, por acaso? ¢Qué entiende por cosa simple? Por
supuesto, nunca el atomo, ya que dice que, por la imaginacién, se puede
dividir cualquier parte de materia en algo mas pequefio aun. Lo simple
es, para Descartes, el concepto simple. Asi, la extension, la res extensa, posee
tres atributos y solo tres: la altura, la anchura y la profundidad. Los tres
atributos los posee en grado supetlativo, le son inseparables y coinciden
de manera inmediata, segin la mentis inspectio, con la extension. Significa
que, en Descartes, esta mentis inspectio es un acto simple: la intuicion.
¢Tiene esto alguna posible relacion con la teorfa aristotélica de la odaie o
de la substancia de la escolastica? Nada. Es claro que Descartes desecha
la vieja teoria de la substancia escolastica (o la odoia aristotélica). No hay
para ¢él la infinita cantidad de substancias (perro, hombre, caballo, mesa,
arbol, cera) que Aristoteles y la escolastica concebian y de las que podfan
predicarse las otras nueve categorias: solo hay extension (o substancia ma-
terial, si se quiere llamarla asi: espacio geométrico: algo, una cosa que se
extiende indefinidamente en altura, anchura y profundidad: res extensa,
cosa extensa, chose éstendue, extension: la extension es idéntica al conjunto
de sus atributos y no se puede concebir sin ellos ni puede separarse de
ellos, como en cambio si se pueden apartar las categorias aristotélicas
de la odaia (digo, de la esencia o de la substancia). Tiene Villoro toda la
razon: Descartes establece un “nuevo concepto de sustancia”, que con-
cibe como “la existencia efectiva del atributo™ la “sustancia” es, pues,
idéntica a sus atvibutos: 1a res extensa es idéntica a sus tres atributos: altura,
anchura y profundidad. No se puede concebir sin ellos."

Afiado que para Aristoteles los sentidos son, si puedo decirlo asi, di-
rectamente conceptuales o cumplen una funcién conceptual: a través de
la sensacién, el alma capta la forma de los objetos, no la materia de que

" Villoro, La idea y el ente, pp. 104 ss.
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estan hechos. De las cuatro causas aristotélicas, la que pasa por los sen-
tidos y se imprime, como lo hace el ypado en la tablilla de cera, es la
Jforma, el aspecto (el €1d0g). (Es eso lo que Descartes dice en la 1T Medita-
cién? Los sentidos ¢nos propotcionan conocimiento cierto, conceptual?
¢Ofrecen el concepto, la forma, el €idog, la idea o el aspecto de la cosa?
No, de ninguna manera. Por el contrario, Descartes afirma que los senti-
dos enganan; que la imaginacién no puede concebir lo que la cera es; que
solo la mentis inspectio proporciona el conocimiento cierto de la cosa, de
la res extensa, de la extension. Por lo tanto, en lugar de una multiplicidad
infinita de substancias, dice Descartes que solo hay una cosa (o si se desea
usar aun el concepto tradicional: solo hay una substancia).

No se detiene aqui la diferencia profunda: en Descartes, los atribu-
tos de esta pretendida substancia son tres y se obtienen por la mentis
inspectio; no se pueden separar de la extension, de tal modo que la exten-
sion es idéntica a sus tres atributos: altura, anchura y profundidad. Lo que
establece Descartes ¢guarda relacion con las categorias aristotélicas? El
droxelpevoy, la odala aristotélicas; la substantia o la essentia escolasticas
¢se parecen, siquiera en algo, a los conceptos de res extensa o chose ésten-
due? No, pese a lo cual Villoro afirma que Descartes queda preso “del
significado heredado de las palabras” y que, segtin él, “la sustancia unica-
mente puede ser conocida por sus accidentes”.”” Para demostrat su tesis,
Villoro va a examinar el ejemplo de la cera, que ya vimos. Sin embargo,
detiene el andlisis donde Descartes dice: “la misma cera permanece; na-
die puede negarlo”. De alli, Villoro concluye que Descartes no es capaz
de superar la determinacion escolastica de la substancia y que su concep-
to es el tradicional. No es asi, ya lo he dicho. Pienso que, tal vez, Villoro
no avanzoé en la argumentacion de Descartes, o acaso no captd que, para
él, no existe ninguna substancia cera. 1o que si existe es la res extensa (con
sus atributos de altura, anchura y profundidad, que le son inseparables
y con los que se identifica). De cualquier modo, el peor de los casos po-
dria admitir que Descartes atribuye a la materia (a la extension) una sola

" Ibidem, p. 106.
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de las varias caracteristicas de la substancia aristotélico-escoldstica: eso que
permanece por debajo del cambio: lo que no necesita del concepto de
ninguna otra cosa para subsistir.

Veamos ahora lo que Descartes postula a propésito de la res cogitans, su
concepto revolucionario. Por lo pronto, aceptemos que la res cogitans
(ese asunto, este algo del que Descartes habla, igual que la res extensa) es
idéntica a sus atributos. Lo hacemos asi, en la medida en que el método
cartesiano se aplica por igual a la extension que al pensamiento, tanto a
la res extensa cuanto a la res cogitans. ;Cuales son los atributos de esa res
cogitans? Advierto, de entrada, que no son los objetos en los que piensa la
mente. Los atributos de la res cogitans, de la chose qui pense, son verbos y
no sustantivos.

Se pregunta Descartes: “¢Qué era esto que yo creia ser antes? Sin nin-
guna dificultad, pensaba que era un hombre. Pero ¢qué es un hombre?
¢Diria que es un animal racional? No, por cierto, ya que seria necesario
investigar qué es animal y qué racional”. Luego, se pregunta si tiene cuer-
po 0 no; si posee o no sentidos; y dice que “pasa y repasa todas esas cosas
en su espiritu”; que ninguna se halla “realmente en ¢1”. Por dltimo, dice
que en él encuentra, si, la accién de pensar: “el pensamiento es un atribu-
to que me pertenece y solo él no puede apartarse de mi. Yo 50y, yo existo,
esto es clerto; pero ¢por cuanto tiempor A saber, por todo el tiempo que
pienso”. Aqui esta ya la conclusion: “no soy, pues, hablando con preci-
sién, sino una cosa que piensa, es decir, un espiritu, un entendimiento
o una razén”.;Qué soy?, inquiere Descartes, y responde: “Soy una cosa
verdadera y verdaderamente existente. Pero ¢qué cosa? Ya lo dije: una
cosa que piensa”. Descartes se interroga otra vez: “cQué es eso que soy,
entonces? Una cosa que piensa. ¢Qué es una cosa que piensa? Una cosa
que duda, concibe, afirma, niega, desea, no desea y que también imagina

y siente”;'¢ asi, los atributos de esa cosa que piensa son los actos de la men-

' El texto latino de las Meditationes dice: “Quidnam igitur antehac me esse putavi? Homi-
nem scilicet. Sed quid est homo? Dicamne animal rationale? Non, quia postea quaerendum foret
quidnam animal sit, & quid rationale, atque ita ex und quaestione in plures difficilioresque dela-
berer; nec jam mihi tantum otii est, ut illo velim inter istiusmodi subtilitates abuti [...] Quid vero
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te, no los objetos en que piensa; no los cogitatios sino las acciones; siempre
verbos, nunca sustantivos. Entre los actos de la res cogitans se hallan el de-
seo, la voluntad, la imaginacion, el sentimiento. ;Por qué se ha reducido
el concepto cartesiano de res cogitans al solo acto de pensar, peor, al acto
de pensar de manera racional? Descartes agrega: “es cierto que parece
que veo, oigo y hasta que recibo calor; y eso es propiamente lo que en mfi
se llama sentir y eso, tomado asi, de modo preciso, no es otra cosa sino
pensar”.'” Descartes concibe al sujeto, pues, como sujeto del Deseo y no
solo como una entidad racional. El hombre (la res cogitans, la chose qui

ex iis quae animae tribuebam? [...] Cogitare? Hic invenio: cogitatio est; haec sola a me divelli
nequit. Ego sum, ego existo; certum est. Quandiu autem? Nempe quandiu cogito; nam forte
etiam fieri posset, si cessarem ab omni cogitatione, ut illico totus esse desinerem. Nihil nunc
admitto nisi quod necessario sit verum; sum igitur praccise tantum res cogitans, id est, mens,
sive animus, sive intellectus, sive ratio, voces mihi prius significationes ignotae. Sum autem res
vera, & vere existens; sed qualis res? Dixi, ogitans [...] Sed quid igitur sum? Res cogitans. Quid
est hoc? Nempe dubitans, intelligens, affirmans, negans, volens, nolens, imaginans quoque, &
sentiens” (AT, VII, pp. 25-28; en la edicion de Alquié, pp. 183-1806). A su vez, el texto francés
dice: “Qu’est-ce donc que j’ai cru étre ci-devant? Sans difficulté, j’ai pensé que j’étais un homme.
Mais qu’est-ce qu’un homme? Dirai-je que c’est un animal raisonnable? No certes: car il faudrait
par apres rechercher ce que C’est quanimal, et ce que c’est raissonable [...] je passe et repasse
toutes ces choses en mon esprit, et je n’en rencontre aucune que je puisse dire étre en moi |...]
Passons donc aux attributs de I'ime, et voyons §’il y en a quelques-uns qui soient en moi
[...] Un autre est de penser; et je trouve ici que la pensée est un attribut qui m’appartient: elle
seule ne peut étre détachée de moi. Je suis, jexiste: cela est certain; mais combien de temps? A
savoir, autant de temps que je pense [...] je ne suis donc, précisément parlant, qu’une chose qui
pense, c’est-a-dire un esprit, un entendement ou une raison... Or je suis une chose vraie, et vrai-
ment existante; mais quelle chose? Je I’ai dit: une chose qui pense [...] Mais qu’est-ce donc que je
suis? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense? C’est-a-dire une chose qui doute,
qui congoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent” (AT,
IX, pp. 20-22; en la edicion de Alquié, pp. 416-421). Ademds, en Les principes de la philosophie,
Descartes precisa que “le mot de penser” significa “non seulement entendre, vouloir, imaginer,
mais aussi sentir”: sentir “est la méme chose ici que penser” (§ 9): “la palabra pensar” significa
para Descartes, pues, “no solo comprender, desear, imaginar, sino también sentit”; seztir “es aqui
la misma cosa que pensar”.

"7 En el texto latino se establece: “...videlicet jam lucem video, strepitum audio, calorem sen-
tio [...] hoc est proprie quod in me sentire appellatur; atque hoc praecise sic sumptum nihil aliud
est quam cogitare” (Meditaciones de Prima Philosophia, “Meditatio secunda”, AT, VII, p. 29; en la
edicién de Alquié, tomo II, p. 186). Por su parte, en el texto francés se dice: “il me semble que je
vois, que j’ouis, et que je m’echauffe; et c’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela,
ptis ainsi précisément, n’est rien autre chose que penser” (Méditations touchant la premiérephiloso-
phie, “Méditation seconde”, AT, IX, p. 23; en edicion de Alquié, p. 422).
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pense) puede sentir solo porque es la unidad de extension y pensamiento.
Los animales no son capaces de sentir porque no son res cogitans: son
cosa extensa y hasta el hombre, en su aspecto corporal, es solo extension:
siente porque en el concepto de cogito se halla la sensibilidad.

Sefialaré, por ultimo, algo que estimo importante: a lo largo de los
dos textos de Meditaciones, el latino y el francés, Descartes jamas utili-
za el concepto escolastico de substancia. Siempre dijo res cogitans (chose
qui pense) o res extensa (chose éstendue). Solo en Réponses aux objections y
en Principes de la philosophie usé, por razones de claridad o polémicas,
el concepto de substancia: el significante es significativo; Descattes evita
utilizar el significante substancia y lo sustituye, en todos los casos, por
los significantes res y chose. :Qué podemos concluir de la argumentacion
anterior? A estas alturas, es obvio que la teoria cartesiana de la res (cogi-
tans y extensa) nada tiene que ver con la antigua teorfa aristotélica de la
obaio o con la afieja teoria escoldstica de la substancia. Ademis, el rasgo
revolucionario de la teorfa cartesiana estriba en el hecho de que, en rela-
cién con esto que nos ocupa (la construccion del sujeto cientifico), pone
en acto el proceso que supera al sujeto individual (o psicologico) para
sustituirlo por el sujeto universal, el Gran Otro. El sujeto de que nos
habla Descartes no es él como sujeto histérico, sino el sujeto universal,
el sujeto de la ciencia: el ego que piensa, la cosa que piensa, a[go que piensa
y cuyo pensamiento es el mismo de todo sujeto racional posible. De alli
que Discours de la méthode se inicie con estas palabras, significativas por
lo que ya se ha dicho: “El buen sentido es la cosa que mejor repartida
estd en el mundo”.!®

Atn mas, conviene sefialar que tampoco son equivalentes del todo los
verbos cogito (latino) y penser (francés), pese a que asi lo crea el propio
Descartes. Al examinar esos dos verbos con cuidado se captan dificulta-
des de caracter semantico y conceptual. Dudo = pienso = soy, la relacion
de estos posibles equivalentes ¢es directa, pristina, sencilla? ;Qué sentido

'® Discours de la méthode, AT, V1, pp. 2-3; en la edicion de Alquié, tomo 1, p. 568.
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tiene el verbo latino cogito? ¢Qué, el verbo francés penser? :Cual es su
origen, de donde vienen? sSon equivalentes el verbo latino cogito y el
verbo francés penser? ;Son conmutables cogito y penser? El problema de
fondo acaso pueda establecerse sobre una base lingtistica; pero de alli
tendremos que pasar al nivel semantico. La filosoffa helena parte de una
estructura lingtistica peculiar (Ia que poseen las lenguas indoeuropeas)
donde el verbo ser (el verbo griego eiwt y verbo el latino sumz) determina
una estructura que no tienen todas las lenguas conocidas (o sea, la fun-
ci6n de copula o de lazo de unién entre el sujeto y el predicado, como
reconoce Emile Benveniste).”” sQué sucede si le planteamos desde este
angulo ciertas preguntas a la filosofia cartesiana? ;Cémo trabaja la duda
metodica si, en lugar de ser expresada en latin o en francés, se expresara
en griego? sQué pasaria con el ego, el cogito, 1a pensée, la res cogitans? :De
donde viene el verbo latino cogito que le otorga toda su dramatica dimen-
sion al ego cartesianor ¢Cual es la raiz de ese verbo, cogito, que Descartes
hace equivalente de je pense? Cogito viene de ago, -is, “empujar delante de
si” y se opone a duco, “marchar a la cabeza”, “guiar”. Ago, -is es un tér-
mino de la lengua pastoral: expresa la actividad continua, a diferencia de

20

ﬁzcio, -is, que indica lo que se hace solo en cierto momento.”’ De 4go se

formé el verbo agitar, que tiene sentido fisico y moral; también se derivéd
(co) ago (cogito), que posee el significado moral (“agitar los pensamien-
tos”). De otro lado, los verbos penser (francés) y pensar (espafiol) cobran
otigen en pendo, -is, “pesar”. Uno de los verbos indica, pues, la agitacion
mental (cogito); el otro, algo distinto: el equilibrio (penser): o sea, sopesar
palabras, lograr que la palabra obtenga su peso exacto en la balanza del

1 Emile Benveniste dice: la variedad de empleos de la palabra ser, en griego, muestra “un he-
cho propio de las lenguas indoeuropeas”, que de ninguna manera es “una situacion universal ni
una condicién necesatia”, de modo que fue “sin duda de una reflexion filosofica sobre el ‘ser’ de
donde surgi6 el sustantivo abstracto derivado de efvet: lo vemos crearse en el curso de la historia:
primero como eaain en el pitagorismo dorio y en Platén, después como ovaie, que se ha impues-
to [...] la estructura lingtiistica del griego predisponia la nocién de ‘ser’ a una vocacion filosofica”
(“Categorias de pensamiento y de lengua”, en Emile Benveniste, Problemas de lingiiistica general,
México, Siglo XXI Editores, 1974, p. 73).

» Brnout y Meillet, Dictionnaire étymologique, bajo las entradas ago, -is y pendo, is.
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espiritu: de igual modo se equilibran los pesos en la balanza romana (que
semeja una espada). Pensar es, en francés y espafiol, sopesar en la mente
las palabras, obtener su equilibrio. Cogito, en cambio, agitar pensamientos.
Los verbos tienen semejanza pero no son exactamente equivalentes.

Hay mas. En latin y en las lenguas que se derivaron de él, se presenta
una dicotomfia entre lenguaje y pensamiento, entre lengua y razoén (y lo
propio sucede en las lenguas anglosajonas). En griego, la diferencia no
existe. En griego, igual es decir que pensar: la raiz de Moyog es la misma
que la de Aeyw: el pensamiento es también habla, lenguaje. El solipsis-
mo de René Descartes ¢acaso tiene su fatal origen en la estructura de
la lengua latina (y en la estructura de las lenguas romances)? Porque, en
griego, el XMdyog es habla y, por lo tanto, en si misma, algo comin: comu-
nicacioén con el otro. Asf lo decfa Heraclito, tal y como lo sefialamos: el
Aéyoc es lo comun.

Ahora bien, es evidente que Descartes, al separar de manera tan ta-
jante el universo en dos grandes segmentos (la res cogitans, por un lado;
la res extensa, por el otro), ha sentado las bases para desarrollar la razén
instrumental, fundamento del mundo moderno. En efecto, la res extensa
carece de los atributos superiores que son propios de la res cogitans. Se-
gun Descartes, la totalidad de la res extensa, esto que llamamos los reinos
vegetal y animal incluidos, se reduce a la mecanica: el gato maulla por
la sola disposicion de sus 6rganos, como si fuera un instrumento mu-
sical. El concepto de res extensa responde a la pauta de una maquinaria;
su movimiento es un mero desplazamiento de lugar. Hay dos cosas (dos
substancias, si asi se obstina alguien en llamarlas): la cosa pensante y la cosa
extensa: ya no las substancias perro, caballo, mesa, cera. Asi, la res extensa
se subordina a la res cogitans, que puede hacer uso de ella como si de ma-
terial moldeable se tratara, de manera que el hombre se pueda convertir,
como ya se dijo, en el amo y senior de la naturaleza.

Aqui se marca, pues, el hito fundamental, el giro decisivo en la edifi-
cacion del sujeto cientifico. A partir de Descartes se pone el acento en la
posibilidad, situada en el sujeto cognoscente, de elevar juicios de caracter
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apodictico: a un tiempo necesarios y universales. Esta posibilidad no se
sitia en la estructura del enunciado, o sea, en la relacion entre sujeto y
objeto. Se situia en otro espacio, de orden mental: el sujeto posee esa es-
tructura especial que le permite elevar el tipo de juicios que Kant llama
sintéticos a priovi.

Ahora bien, ¢dénde esta el Otro? :Doénde, el Otro Absoluto, la Na-
turaleza? El hombre, al apropiarse de la Naturaleza, del Otro, ¢lo hace
para doblegarla? ;Se identifica con ella, o la somete? Si el animal es una
maquina, ¢acaso no se le coloca en un nivel inferior, al tomarsele como
mero instrumentor Incluso la parte corporal del hombre, esta en la que
es solo res extensa, ¢no lo degrada? Se abre el abismo: el hombre es una
cosa que puede ser llevada al campo (al campo de concentracién). Hay
un péndulo: Descartes se sitia en el polo opuesto al del hombre mitico.
Para este, el universo tenia vida. Para Descartes, en cambio, la extension
es inerte.



METAFORAS DEL JUARISMO

Vicente QUIRARTE

Se sabe desde hace afios y sexenios:

Si entre los muchos Méxicos de México
hubiera que inclinarse por un México,
el mejor de los Méxicos posibles

serfa sin duda el México de Juarez.

Mentes capaces, rectos hombres publicos.

resistencia y desastre de invasores.

Respeto a todo culto. La Via Laica.

Enmienda de progreso y Hombres Leyes;

lo vimos en los libros: estaban en el México de Judrez.
Pero yo no estoy pensando en ese México:

el México al que aqui yo me refiero

es en efecto al México de Juarez.

Las estrofas del poema anterior fueron escritas por Luis Miguel Agui-
lar, poeta de mi generacion. Las utilizo como epigrafe para demostrar la
posibilidad de escribir poesia épica para nuestro tiempo, huérfano de hé-
roes y poblado por gesticuladores. En 1972, Vicente Magdaleno publicé
el libro Judrez en la poesia, un recorrido por las transformaciones metafé-
ricas que a lo largo del tiempo ha experimentado la figura del héroe. Al
examinar el libro nos damos cuenta de que el oro y el marmol no hacen
buena poesia, y escasos son los instantes donde la figura del gran presi-
dente inspird versos que son parte no solo de nuestra historia literaria
sino también de nuestro patrimonio espiritual.

“ Leido en la sesion ordinaria celebrada el 27 de abril de 2006.
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Hasta donde tenemos noticia, el primer instante en que la figura de
Juarez entra en la historia como una metafora del héroe del tiempo nue-
vo —civil, laico, representante de la ley— es en el brindis que Francis-
co Zarco pronuncia con motivo del cumpleanos del presidente, el 21 de
marzo de 1863: “Porque el nombre de Juarez, identificado ya con los
principios democraticos y progresistas, es decir, con la extincion del fue-
ro eclesiastico y militar, con la libertad de cultos, con la desamortizacion,
con el registro civil, con la emancipacion de las monjas, sea, en lo ade-
lante, después del triunfo que las armas nacionales han de obtener sobre
las de Napoleon, el simbolo de la independencia y de la gloria de Méxi-
co, de la unidad de América y del hasta aqui de la Europa” (Francisco
Zatco, Discursos parlamentarios y civicos. Estudios biogrdficos, vol. XVIII
de las Obras completas, p. 216). Pocos como Zarco utilizaron tan pocas
y precisas palabras. Pronuncia las anteriores en un instante doblemen-
te dramatico: cuando el término Repiblica es un significado carente de
significados, porque ha sido mal utilizado, saqueado y agotado por una
larga tradicion de pronunciamientos, cuando casacas y sotanas venden la
patria al mejor postor. En segundo lugar, porque faltan dos meses para
que caiga Puebla y dé inicio la peregrinacion y la resistencia republicana,
con las cuales se forjara una segunda metafora historica y literaria. Sin
embargo, la aceptacion unanime de Juarez no ocurrié de manera simul-
tanea a los acontecimientos. ¢Cuantos de quienes lloraron su salida de
la capital de la Republica el 30 de mayo de 1863 mas tarde aplaudian la
entrada del ejército interventor? ¢Quiénes eran los auténticos y conven-
cidos juaristas que en ese adjetivo tan sustantivo verdaderamente sentfan
que la causa de México era la defendida por el presidente constitucional?

Desde los primeros instantes de la aparicion puablica de Juarez, su per-
sonalidad pasa a formar parte de la imaginacién de sus coetaneos. “Es-
tudia, siente, cree como Benito.” La microhistoria de ese nifio pronto
alcanza dimension nacional. Cuando muere, siendo el presidente de un
pais que ha visto consumada su Segunda Independencia, su imagen esta

—o0 quiere estar— no solo en la mente sino en la posesion material de



METAFORAS DEL JUARISMO 339

los mexicanos: los fotégrafos Cruces y Campa afirman haber vendido,
a partir del 18 de julio de 1872, 20000 reproducciones fotograficas de
Juarez.!

En su libro La iconografia romdntica del mar, el poeta Wystan Hugo
Auden establece tres categorias para el héroe, pues la autoridad que ejerce
puede ser ética, estética o religiosa. Juarez pertenece a la categoria de los
héroes éticos, aquellos cuya actuacion es menos espectacular, pero que
con el tiempo forman la parte mas soélida de la moral de un pueblo. De
tales caracteristicas provienen sus representaciones iconograficas. Mien-
tras Miguel Hidalgo y Costilla es el héroe igneo, exaltado en el momento
de arengar a sus fieles o de romper las cadenas de la esclavitud, Juarez
encarna la prudencia valerosa, la espera paciente, la fe en la letra llevada
a la practica. Los primeros historiadores del liberalismo denominaron
Segunda Guerra de Independencia al triunfo de Juarez sobre las fuerzas
conservadoras y la Intervencion. De tal modo, dos son los extremos del
proceso libertario de México, y a cada uno de ellos corresponde un tipo
distinto de héroe: el sacerdote ilustrado que llama al pueblo a las armas,
en el primero; un indio zapoteca, profesionista laico, forjado con base en
su esfuerzo personal, en el segundo. Hidalgo es de fuego; Juarez es de
tierra. El arma que lleva en la mano es siempre la bandera nacional o un
libro que representa a la Constitucion. Con Hidalgo, México inicia su
doloroso nacimiento; con Juarez, alcanza su madurez de Estado.

Juarez aprendié a hablar espafiol del modo en que aprendié a caminar
y evadir el obstaculo. Obstinado y prudente, encontré en Ocampo no
tan solo a un maestro politico sino a un temprano filélogo interesado
en establecer un diccionario de mexicanismos. Por fortuna, tenemos el
testimonio de un funcionario aduanal que al conocer personalmente a
Juarez en Paso del Norte describe minuciosamente su forma de hablar:
“Su conversacion no tenia la fluidez y la vehemencia caracteristica de los

! Rosa Casanova y Olivier Debroise, “La fotografia en México en el siglo XIX”, en Luis Gutié-
rrez (ed.), Documentos grdficos para la historia de México. 1848-1911, México, Editora del Sureste,
1985.
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espanoles. Su voz era débil y agradable, frecuentemente se detenfa como
pensando la importancia de sus palabras”.

“Esto va a triunfar”, decfa Juarez, claro, sencillo y profético, cuando
sus colaboradores dudaban del éxito de sus afanes. Pocas veces utilizo
metaforas del vocabulario religioso, que pasaron a formar parte de la
imaginerfa laica a partir de la Revolucién francesa. Enemigo de los exce-
sos verbales, en la indefinicién del pronombre esto, en sus silencios elo-
cuentes cifraba su poder de convencimiento, la confirmacién de su auto-
ridad. Con acciones antes que con palabras, con palabras transformadas
en acciones, supo inspirar en la imaginacioén de los mexicanos la idea de
nacion que unos soflaban y otros crefan imposible. Su fe religiosa, puesta
en crisis cuando su juventud oaxaquefia se vio obligada a elegir entre
el Seminario y el Instituto de Ciencias y Artes, se transfiguré en una fe
absoluta y heterodoxa en la victoria final. En los instantes mas graves de
su vida, que fueron los instantes mas graves para México, mantuvo una
serenidad que se antojaba sobrenatural. Enterado de la derrota de Sala-
manca, ante el empuje del impetuoso Luis G. Osollo, se limit6 a decir:
“Han quitado una pluma a nuestro gallo”. Elocuente y digna de encomio
la frase de Prieto “Los valientes no asesinan”, ante los cafiones de los fu-
siles en Guadalajara. También lo es la actitud estoica, serena y silenciosa
de Juarez a punto de recibir la muerte.

Sin embargo, Juarez en la realidad y la leyenda no era el representante
unanime de las aspiraciones nacionales. La llegada de la Triple Alianza
a las aguas de Veracruz no unificé a los mexicanos en su afan por con-
servar la independencia. Para un pais tres veces secular, como lo era el
México que en la mitad del siglo XIX atn no abandonaba sus antiguos
habitos, resultaba atractiva la posibilidad de que el pais fuera goberna-
do por el principe de una casa europea. Ser mexicano y liberal no eran
términos precisamente populares. “Arde plebe roja”, rezaba el anagrama
de El pdjaro verde para calificar a los liberales como seres incivilizados,
nuevos sans culotte que llevarian al pais a la barbarie y a la servidumbre
del Destino Manifiesto.
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Los conservadores argumentaban que la cabeza del liberalismo habia
estudiado en un instituto que propiciaba la herejia y la promiscuidad. Por
otra parte, desde el ensayo reformista de 1833, los liberales habian tenido
solo triunfos parciales. Fracasaron en sus intentos de impedir una guerra
contra Estados Unidos y en sus esfuerzos por ganarla. Un distinguido
conservador, Jos¢ Maria Gutiérrez de Estrada, habia tenido la clarivi-
dencia para adivinar en 1840 las ambiciones territoriales de Estados Uni-
dos y la inminencia de una conflagracién armada con ese pafs.

¢Por qué no escucharlo a él, que en 1863 se hallaba en Miramar, como
el mas perfecto artifice de la monarquia con un principe extranjero? Para
solidificar un proyecto largamente anhelado, Gutiérrez de Estrada pu-
blicé un libro ilustrado que llevaba por titulo Maximiliano de Austria.
Juarez tenia que enfrentar, ademas de los cafiones franceses y los levan-
tamientos de sus propios generales, la discriminacion atavica de la gente
de razdn, quienes para confirmar sus teorias de superioridad racial se am-
paraban en el Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, de Joseph
Arthur de Gobineau, obra en cuatro tomos aparecida en Paris entre 1853
y 1855, es decir, los afios en que el indio Juarez experimenta sus ritos
de paso decisivos: vuelve de su exilio en Nueva Orleans y se incorpora
como secretario de Justicia a la Revolucion de Ayutla. El pueblo, siempre
sabio y alegre, externaria su desilusion tras el primer ano de los archidu-
ques en México, con la siguiente letrilla: “Juarez indito,/ Juirez giieri-
to: / Todo igualito”.

La comparacion entre fotografias de Juarez y Maximiliano proporcio-
na una leccion historica de gran utilidad, como el paralelo establecido por
José C. Valadés en su libro El pensamiento politico de Benito Judrez. Una de
las primeras fotografias de Maximiliano que comenzo a circular en Méxi-
co, y que sirvié a Hesiquio Iriarte para hacer una litografia que tuvo gran
demanda, fue hecha por Giuseppe Malovich en Miramar el afio 1864.

* Véase Esther Acevedo, “El legado artistico de un impetio efimero. Maximiliano en México,
1864-18677, en Testimonios artisticos de un episodio fugaz (1864-1867), México, Museo Nacional
de Arte, 1995.
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Los propagandistas del Imperio consideraron que, con su traje de ma-
rino, Maximiliano no parecia el emperador que México deseaba, por lo
que encargaron al propio Malovich un retrato de Maximiliano vestido de
civil. Tanto en este segundo, como en el realizado por Francois Aubert en
1865, el archiduque aparece sofiador y con el gesto vago. Mas dramatica
es ain la imagen que lo muestra, también de cuerpo entero, durante el
sitio de Querétaro, enflaquecido, con sombrero mexicano y en la mano su
telescopio de campana. En cambio, en la mayor parte de sus retratos foto-
graficos, Juarez mira intensamente a la camara, sin perder un solo detalle,
desconfiado como cuando recorria de noche los caminos oaxaquefos o
escrutaba en el interior de los generales que se sometian a su autoridad
o le manifestaban su franca rebelion. Hombre maduro con ojos de nifio,
pero del niflo resuelto que cubri6é en un dia la distancia entre Guelatao y
Oaxaca, acto que probd, anota Justo Sierra, “que era un hombre, que era
una voluntad, que era un rebelde”.’

¢Como hacer el retrato de un presidente —civil pero en pie de gue-
rra— ante el atropello de naciones expansionistas? Juarez necesitaba re-
afirmar su condiciéon de mandatario respetuoso de las leyes, que hacia
depender su autoridad no del pronunciamiento armado sino de la obe-
diencia a un cédigo. De ahi que su rostro sea el de un indio impecable en
traje de funcionario, rigido y pulcro. Solo la cadena del reloj interrumpe
la austeridad de ese atuendo que convertirfa en emblema. Al referirse a la
costumbre prevaleciente para que los gobernadores vistieran trajes estra-
falarios, a 1a usanza de las costumbres coloniales, escribio:

Desde que tuve el caracter de gobernador aboli esta costumbre, usando som-
brero y traje del comun de los ciudadanos y viviendo en mi casa sin guardia
de soldados y sin aparato de ninguna especie, porque tengo la persuasion de
que la respetabilidad del gobernante le viene de la ley y de un recto proceder

y no de trajes ni de aparatos militares propios solo para los reyes de teatro.*

* Judrez. Discurso del seiior ministro de Instruccion Piblica y Bellas Artes en la velada de Arbeu,
México, Tipografia de la Viuda de Francisco Diaz de Leon, 1906, p. 4.

* Benito Judrez, “Apuntes para mis hijos”, en Jorge L. Tamayo (comp.), Benito Judrez. Documen-
tos, discursos y correspondencia, México, Sectetatia del Pattimonio Nacional, 1964, t. 1, pp. 269-271.
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Cuando Juarez hizo su entrada triunfal en la Ciudad de México, el 15
de julio de 1867, el Ayuntamiento se apresurd a erigir un arco triunfal
para recibir a la legalidad itinerante; honores para el hijo prédigo que
en triunfo recibia los dones del cielo. El arco en su honor no era como
los erigidos tres afos atras, escenografia de un imperio nacido como re-
presentacion de una comedia que desembocé en tragedia. Republicana,
sobria y agradecida, la capital se reconocia en ese hombre oscuro y tenaz.
Ese 16 de julio de 1867, el presidente indio pasaba bajo el arco triun-
fal con la satisfaccion de haber defendido la legalidad y regresar con las
banderas enaltecidas. Los dos versos bordados en el pafiuelo que la nifa
Luisa Baz entregé al paso del vencedor, resumen tal hazafia mejor que
todos los discursos:

Tu grande gloria y tu victoria han sido
vencer al que jamds fuera vencido.’

Con la satisfaccion de haber respetado y hecho respetar la ley; con la
de haber demostrado a México y el mundo la permanencia del poder
civil sobre el capricho del cuartelazo, Juarez dirigié su mensaje a la ciu-
dad anhelada por propios y extrafios. Austero y preciso como todas sus
acciones, cedi6 los honores de la victoria a la tercera persona encarnada
en el pueblo y el gobierno de la Republica, esos que en el transcurso de la
lucha contra la intervencién y el Imperio habian recibido la adhesién de
sus chinacos, sus juanes heroicos, su naciente clase media, sus hombres
de leyes, sus poetas que habian cambiado la pluma por la espada. En su
profusa y acuciosa obra Judrez y su México, Ralph Roeder se equivoca al
afirmar que en ese momento Juarez acufié uno de los grandes lugares
comunes de nuestra historia. Inscrita en su contexto, la frase emblema-

tica —dolorosa y poderosamente confirmada en el Cerro de las Cam-

® Luisa Baz, “El beso de la pureza”, en Vicente Magdaleno, Judrez en la poesia, México, Co-
misién Nacional para la Conmemoracion del Centenario del Fallecimiento de don Benito Juarez,

1972, p. 25.
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panas— corrobora el estilo puntual, exento de oropeles retoricos, que
Juarez mostré en todos sus escritos.

El gobierno nacional vuelve hoy a establecer su residencia en la ciudad de
México, de la que salié hace cuatro afios. Llevé entonces la resolucion de no
abandonar jamas el cumplimiento de sus deberes tanto mas sagrados, cuan-
to mayor era el conflicto de la Nacién. Fue con la segura confianza de que
el pueblo mexicano lucharfa sin cesar contra la inicua invasiéon extranjera,
en defensa de sus derechos y de su libertad. Salié el Gobierno para seguir
sosteniendo la bandera de la Patria por todo el tiempo que fuera necesario,
hasta obtener el triunfo de la causa santa de la Independencia y las institu-
ciones de la Republica.

Lo han alcanzado los buenos hijos de México, combatiendo solos, sin
auxilio de nadie, sin recursos, sin los elementos necesarios para la guerra.
Han derramado su sangre con sublime patriotismo, arrostrando todos los
sacrificios, antes que consentir en la pérdida de la Republica y de la libertad.

En nombre de la Patria agradecida, tributé el mas alto reconocimiento a
los buenos mexicanos que la han defendido y a sus dignos caudillos. El triun-
fo de la Patria, que ha sido el objeto de sus nobles aspiraciones, serd siem-
pre su mayor titulo de gloria y el mejor premio de sus heroicos esfuerzos.®

Evitar la retérica no significé en Juarez empobrecer su estilo, sino
todo lo contrario. Aunque confesaba con franqueza que nunca habia
aprendido a escribir bien, sus cartas, comunicados, discursos y los mas
sencillos e improvisados brindis revelan la manera en que su pensamien-
to se trasladaba, leal e integro, a la pagina. La inflexibilidad autoexigida
a su persona se traduce en su impecable lid con el lenguaje. El titulo del
unico escrito personal que dejé a la posteridad, ademas de sus cartas y
su diario, refleja la sobriedad sustantiva de su caracter: Apuntes para mis
hijos. Cuatro palabras donde la sintaxis queda reducida a los elementos
esenciales. Ausente el adjetivo, fulgura la sustancia de los vocablos te-
rrenales. No la defensa autobiografica ni el panegirico, sino el testimo-
nio escueto, la biticora de un ciudadano a lo largo de una vida que es

¢ Jorge L. Tamayo, Benito Judrez. Documentos, discursos y forre:pandmcia, t. XII, pp. 248-249.
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sinénimo de servicio y fidelidad a sus principios. Apuntes para mis hijos
es la autobiografia de un hijo del pueblo que se negd a permanecer en
la ignorancia y el oprobio consecuente. Pocos lo han visto mejor que
un hombre de letras orgullosamente nuestro contemporaneo y nuestro
compafiero, oaxaquefio también, Andrés Henesterosa:

[...] en sumano la pluma no era un instrumento de recreo sino de creacion.
Como era frugal su mesa, lo era su expresion. La porcion indispensable de
pan para ir viviendo; las palabras mas necesarias, para expresar sus pensa-
mientos y sus sentimientos... Su concision era latina, biblica. Bastaban a su
expresion el sustantivo y el verbo, a veces nada mas el verbo: en el principio
de la accién esta el verbo.

Resulta significativo que en su libro La expresidn nacional, dedicado a
examinar la evolucion de la literatura mexicana del siglo XIX a través de
sus obras y autores mas representativos, José Luis Martinez incluya los
textos “Permanencia de Juarez” y “Juarez privado”, donde examina las
caracteristicas del estilo juarista, como una demostracion de la solidez
ideolégica que animé a los liberales. Y si cualquier figura histérica que
ingresa en el terreno de la imaginacion literaria debe ser juzgada con las
leyes de la realidad historica y de la verosimilitud literaria, el problema
es aun mayor cuando se trata de una figura tan impenetrable como la de
Juarez. Escribe nuestro director honorario:

En vida, hizo de si mismo una estatua forjada de pasiéon domada, de volun-
tad inflexible, de rectitud moral, de serenidad frente al dolor o la alegria...
No era solo que acatara y mantuviera las leyes y el Derecho; él mismo se
habia hecho la encarnacién de la ley y el Derecho hasta extremos heroicos. ..
Para él no contaban privaciones, inclemencias o peligros ni lo ablandaban
tampoco la ternura, las opulencias o los prestigios de la belleza y la inteli-
gencia. Todo quedaba subordinado en su mente a la funcién publica de que
era depositario y de la que no abdic6 un solo momento.

7 Andrés Henestrosa, “Judtez, esctitor”, en Los caminos de Judrez, México, FCE, 1972, p. 97.
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Debido a que el presente es breve y apresurado recorrido por algunas
metaforas del juarismo, permitanme concluir con dos textos escritos por
académicos de nuestra corporacion. En la obertura de su libro sobre Jua-
rez, Sierra demuestra cémo la personalidad de su biografiado se explica
por su contacto con el accidentado terreno geografico, que obliga a la
alerta constante, a la respiracion educada, al pie que estudia el terreno
que pisa. Con esa idea, Carlos Pellicer encuentra la correspondencia en-
tre esa sabidurfa milenaria y el caracter del héroe:

Mirando las fachadas de Mitla —nunca nada

fue mas bello en el mundo que esos muros sin fin—
q

pensé en la geometria de tu existencia y cada

greca me traducia tu gesto paladin.

De precision y ajuste tu vida fue jornada
por la montafia siempre; jamas por el jardin.
Un silencio teldrico y una mano empunada.
La columna secreta de esbelto polvorin.

Hace apenas cien afios la pélvora de un dia
mortal, Guadalajara mojé. La jerarquia
del hombre sobre el tigre al trueno degollo.

Pienso otra vez en Mitla y en sus fachadas leo
lo que hay en tu mirada cuando en tus ojos veo
los caminos de México que tu mano apunto.

Tal precision geométrica guié cada uno de los pasos de Juarez. Tal
ciencia de la vida fue la que, habria de darle la razén y el triunfo. Rubén
Bonifaz Nufio, en “Principio para un canto a Juarez”, toma las palabras
del hombre de la calle para enumerar la cotidiana herencia del patricio:

La boca de los pobres ha tomado

para decir quién eres td. La boca

de los oficinistas, los poetas,

los sembradores, los obreros, los astronomos.
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Por tu memoria, hallan las manos

de los hombres razon, lugar y tiempo;
son nuestros el fulgor de esta simiente,
de este trabajo comenzado,

de esta tierra sembrada.

Tu herencia no es reposo en la riqueza,
ni soledad, ni solo suefio;

tu herencia son los solidarios brazos

en libertad, las cosas que fundamos,

el camino que hacemos.

Tu herencia es el sentido y el orden de las
cosas,

la libertad de proseguir, el peso

de vivir como hombres.

Todo esta bien, lo tuyo.

En su lugar el aire, en su cauce la fuerza de sus aguas,
en su lugar el fuego, la tierra, las raices.

Como encima de piedra,

bien cimentado el mundo que dejaste.

En el libro Judrez y su México, Ralph Roeder comienza por compartir
con los lectores el viaje que emprende hacia arriba de la actualmente
llamada Sierra Juarez, con destino al pueblo de San Pablo Guelatao. El
afio debe ser anterior al 1947 en que apareci6 la obra, es decir, anos del
triunfo aliado y, con ello, de la democracia sobre fuerzas oscurantistas
que hacen su reincidente aparicion en la Historia. De entonces a la fecha,
poco ha cambiado el aspecto y la condiciéon de la que fue cuna del gran
mexicano. En el viaje que Roeder hizo hace mas de 60 afios, advirtio:
“La escuela conmemora al hombre mejor que la estatua, perpetuando
con un retorno vivo el anhelo del muchacho que huyé de su pueblo en
pos del saber”. Actualmente, el nombre de Benito Juarez da nombre a
7804 escuelas; es en el Sistema de Transporte Colectivo un emblema
reconocible inclusive por quien aun no tiene acceso al silabario; es perso-
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naje de “Si Juarez no hubiera muerto”, de Esteban Alfonso, que al ritmo
del danzon expresa la permanencia del héroe; es el nombre de una varie-
dad de rosa de rojo profundo, llamada Luto de Judrez.

San Pablo Guelatao es un pueblo que, de no haber nacido alli el fun-
dador de nuestra sociedad civil, no existiria en la geografia emotiva de
México. Solo cada 21 de marzo, la energfa de la nacién alli concentrada
hace de Guelatao centro civico de México y arena para las contiendas
partidistas. En la celebracion bicentenaria del dfa de ayer, con la presen-
cia del Ejecutivo y las ininterrumpidas protestas del Sindicato de Traba-
jadores de la Educacion, se inaugur6 una enorme escultura sedente que
evoca, una vez mas, el paralelo entre Juarez y Lincoln. No tiene Guela-
tao, como hito histérico, la fuerza que concentra la ciudad de Dolores
como cuna del movimiento de Independencia. Y esta bien que asi sea.
Benito Juarez es, como afirma José Luis Martinez, un héroe a la altura
de la historia, y no necesita de leyendas para que la fuerza de sus hechos
reales formule poderosas metaforas historicas. Guelatao es el primer
escenario formativo de Juarez, y su salida constituye el cumplimiento
de un destino. Sin embargo, la sierra como inicial maestra, y el rebafio
como primer oficio, fueron decisivos en la formacién de su personali-
dad. Pocos lo han explicado mejor que el historiador José C. Valadés, y
con sus palabras termino: “aprendera... con el ir y venir de sus ovejas,
la gimnasia del trabajo. Conocera, inequivocamente, los esfuerzos en el
individuo para tener el pan cotidiano; y sentira en su alma, el principio
de la responsabilidad de quien dirige”.®

8 José C. Valadés, El pensamiento politico de Benito Judrez, p. 15.



MIS LIBROS*

José Luis MARTINEZ

AL PRINCIPIO

Cuando tenfa 18 anos y estudiaba la secundaria en Guadalajara, hacia
1936, comencé a aficionarme a los libros. Con el poco dinero que me
enviaba mi padre, compraba algunos: los clasicos verdes que habia edi-
tado Vasconcelos, algunas novelas hispanoamericanas, de Giiraldes, Ri-
vera, Gallegos, que entonces eran novedad, y libros de los nuevos poetas
vanguardistas méxicanos: Lopez Velarde, Villaurrutia, Novo, Pellicer; y
espafoles: Garcia Lorca, Salinas y Alberti, y de los grandes prosistas:
Ortega y Gasset, Unamuno. Por aquellos afios estaba de moda el italiano
Giovanni Papini, al que lef con entusiasmo. Y como los muchachos de
mi grupo tenfan tan pocos recursos como yo, nos prestabamos libros.
Cuando llegé el primer ejemplar del Romancero gitano de Garcia Lorca
a manos de un Enrigue, se lo presté a Ali Chumacero por una noche y
Ali lo copi6 con tinta roja y luego me presto la preciosa copia para fas-
cinarme con aquellas novedades del “verde que te quiero verde” y de la
muchacha que se llevo al rio “creyendo que era mozuela...” En Guadala-
jara habfa entonces una buena libreria, la Font, que incluso recibia libros
franceses, y algunas librerias de viejo, como la de Fortino Jaime. Y por
aquellos dias, Revista de Revistas, de Excélsior, publicaba cada mes, entre
1933 y 1937, nimeros dedicados a poetas en lengua espafiola, con bue-
nos estudios, fotos y grabados y una amplia antologia, que coleccioné,
hice encuadernar y guardo. Gracias a esta serie pudimos leer a Altamira-

* Leido en la sesién ordinaria celebrada el 11 de mayo de 2006.
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no, Bécquer, Villaespesa, Urbina, Gonzalez Martinez, Nervo, Gutiérrez
Najera, Dario, Lopez Velarde, Othoén, Tablada, Garcia Lorca, Diaz Mi-
tén y Acufia. El director de Revista de Revistas era Roque Armando Sosa
Ferreyro y Xavier Sorondo el encargado de estos nimeros.

Después de las trifulcas que hacia los afos treinta provoco la edu-
cacion socialista, todo mi grupo se traslado a la ciudad de México para
hacer los estudios profesionales. Como los calendarios escolares de la
provincia y de la capital no se correspondian, al llegar aqui nos encon-
tramos con un vacio de dos o tres meses, que Ali y yo pasamos en la Bi-
blioteca Nacional, entonces en la esquina de Bolivar y Uruguay, leyendo
cuanto se nos ocurria. Y descubrimos las grandes librerias, las de los
Porrua, separadas en la que sigue siendo Editorial Porraa, en Argentina
y Justo Sierra, y la Antigua Librerfa Robredo, de Pepe y Rafael Porrua,
en Argentina y Guatemala. De las dos parejas de duefos y libreros, Pan-
chito y José Antonio, de la primera, y los ya mencionados de la segunda
—que fue arrasada por las obras del Templo Mayor— me hice amigo y
fueron siempre generosos conmigo. Y en estos anos, desde los treinta
hasta el fin de siglo, habfa ademas la excelente libreria francesa, al lado
de Excélsior, la americana, en Madero, y la inglesa, por el rumbo de la
antigua Estacion Colonia, y una italiana por el parque Rio de Janeiro. Y
el esplendor de las librerfas de viejo! Lamento ser desmemoriado y no
recordar los nombres de sus duefios, sobre todo los de 1a avenida Hidal-
go y algunos del antiguo barrio universitario, cerca de la Preparatoria
de San Ildefonso. Entonces era posible, en la Robredo y en las de viejo,
encontrar casi toda la literatura y la historia de México del siglo XIX,
incluyendo las revistas, y a precios accesibles para estudiantes. Un re-
cuerdo especial para la venta que organizé la Editorial Porraa, en abril
de 1940, de los despojos de la biblioteca de don Joaquin Garcia Icazbal-
ceta, se decfa entonces, y de estos libros que se instalaron en un patio
anexo a la libreria, se publicé un Catdlogo de libros mexicanos (Libretia
Porraa Hnos. y Cia., México, 1949, 889 pp., y tiro de 440 ejemplares)
con nota preliminar de Francisco Porrta Estrada, y cuya preparacion se
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atribuye a Felipe Teixidor. Este gran Catdlogo es como un paraiso pet-
dido para los amantes de nuestra literatura y nuestra historia. Todos los
libros existentes importantes estuvieron en esta venta, y a precios que
hoy nos parecerfan increfbles. Veintidés codices; el Kingsborough, An-
tiquities of Mexico, 9 vols.: $15,000; los 18 volimenes de la Coleccion Cul-
tura: $1,500; la primera edicion del Bernal Diaz, Historia verdadera...,
Madrid, 1632: $2100; los 10 tomos del Diccionario Universal de Historia
y de Geografia, 1853-1856: $850; los cuatro volumenes de la edicion de
Paso y Troncoso de papeles sahaguntinos, Madrid, 1905-1907: $800; y
la primera edicién del Vocabulario en lengua castellana y mexicana, 1571,
de Alonso de Molina: $2000. Yo me limité a comprar veintitantos to-
mos de los estudios literarios de Sainte-Beuve y alguna minucia mexi-
cana. Y si yo hubiera decidido conseguir 5000 pesos prestados, hubiera
comprado maravillas valiosas.

¢De dénde me naci6 la aficion por los libros? No puedo precisarlo,
pero puedo decir que de la curiosidad por saber, por conocer, por enten-
der el mundo, su historia, sus creaciones; por entender al hombre y sus
obras, por saber de las cosas materiales y espirituales, y por disfrutar, las
creaciones humanas en las artes, en las ciencias, en el pensamiento. De
ah{ mi aficion a la literatura, a la historia, a la filosofia, a las artes, a la

antropologfa, a la psicologia y, en general, a los diccionarios.

LAS SERIES HISTORICAS

Al mismo tiempo, asi como en las escuelas se nos ensefiaba que las lite-
raturas comenzaban con los poemas épicos, al procurar sistematicamen-
te los libros, procuraba ir integrando las series historicas, porque queria
tenerlo todo, y de los autores notables reunir la totalidad de sus obras. Y
con especial empefio buscaba las obras de referencia para informarme
de las vidas de los autores y de la estructura y las particularidades de sus
obras. Asi fui integrando las obras literarias de Hispanoamérica, a veces
con pocos libros significativos, y en el caso de los paises mas importan-
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tes, los libros representativos y los estudios congruentes. No esperaba ni
era posible leer todos los libros, me bastaba con saber lo que cada uno
contenfa. Cuando en los setenta organicé los seis tomos de E/ mundo
antiguo, que reunen textos de unos 20 paises de la antigiiedad, solo tuve
que comprar algunos libros complementarios, pues casi todos los tenfa.
Lo mismo ocurrié cuando hice la antologia general de la luna, en 1969;
o cuando he hecho estudios monograficos sobre Alfonso Reyes, Ignacio
Manuel Altamirano, Guillermo Prieto, Ramén Lopez Velarde o Manuel
Gutiérrez Najera, o en el campo de la historia, obras sobre Nezahualc6-
yotl, Hernan Cortés, Bernardino de Sahagun. Todos los libros accesibles
sobre estos temas se encuentran en mi biblioteca.

REVISTAS Y SUPLEMENTOS

Otro campo que me interesé desde siempre fue el de las revistas y su-
plementos, ya sean literarios, historicos, artisticos, filolégicos, eruditos o
humoristicos. Desde 1937 en que vivo en la ciudad de México, hace mas
de 70 afios, me preocupo por adquirir y guardar todas las revistas cultas
existentes, lo cual acaba por ser abrumador y muy voluminoso. Tengo
colecciones completas de cuarenta y tantos afos de Tzempo, la revista de
Martin Luis Guzman; de Abside, con los escritos de los Méndez Plancar-
te y del padre Garibay; y de Cuadernos Americanos, en los afios de don
Jesus Silva Herzog y los de Leopoldo Zea; y de la antigua y la actual Ar-
tes de México, y por supuesto de Contempordneos, Letras de México, El Hijo
Prédigo, las revistas de Octavio Paz y las de Novo y de Lira y de todas
las demas de las cuales hice reproducciones facsimilares en mis afios del
Fondo. Y ahora guardo colecciones de unas 40 o 50 revistas, y ademas,
de todos los suplementos importantes, de Reforma, Excélsior, La Jornada,
Milenio, Siempre, y de revistas importantes como la Revista de la Universi-
dad de México y Proceso, de que tengo coleccion.

Algo tengo de las revistas mexicanas del siglo XIX: las revistas cultas
de Alzate, y las Gacetas del X1l y XIX, y unas 20 o 30 revistas impor-
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tantes, en sus originales y en facsimiles, como las de la Independencia,
y El Renacimiento, la Revista Cientlfica y Literaria, El Domingo, El Iris, 1a
Revista Azul y 1a Revista Moderna, asi como las Memorias de la Academia
Mexicana de la Lengua completas, y las de Miguel N. Lira. Tengo algu-
nas rarezas, como San-Ev-Ank, que hacia 1918 hacian Barreda, Pellicer
y otros, y la estupenda S. Nob (1962), de Elizondo y amigos, y Rotofoto
(1938), diversion de los fotografos Casasola y Carrillo. Pero lo mejor de
mi hemeroteca son las colecciones de suplementos, que hacia encua-
dernar cuando era posible, sobre todo la de La Cultura en México, de
Nowvedades, en los afios de Fernando Benitez y de Miguel Prieto, en los
sesenta, que es un gusto volver a vetlos. Tengo, completa, La Nouvelle
Revue Frangaise, y casi completa, Sur; nameros sueltos de las revistas de
Borges, las revistas nicaragiienses y las colombianas. De las revistas
de historia, tengo completa Historia Mexicana, los Estudios de Cultura
Nihuatl, el Boletin del 4GN, las Memorias de la Academia Nacional de
Historia, la Memoria de El Colegio Nacional y grandes secciones de los
Anales del IN4H, tomos sueltos, y en disco, los Anales del Museo Nacio-
nal. En otros campos, tengo las colecciones de revistas de El Colegio
de México, Revista de Estudios Socioldgicos, Asia y Aﬁim y la NRFH, la de
musica, y todas las sueltas importantes, Istor, Paréntesis; las de Octavio
Paz: Barandal, Cuadernos del Valle de México, Taller, y las extensas: Plu-
ral y Vuelta; Nexos, las de Arreola y Alatorre: Eos, Pan y Mester; la Revis-
ta de Literatura Mexicana, Rueca y Tierra Nueva, y tantas més de corta
vida. Y guardo muchos afios de la revista suiza de arte Du y de las pre-
ciosas revistas de Franco Maria Ricci; las revistas de arte lo mismo las
de corta vida que las extensas: Artes de México, en sus dos etapas, y Saber
Ver, y las Revistas de Bellas Artes; y, por supuesto los cuarenta y tantos
tomos facsimilares de la serie de Revistas Literarias Mexicanas Modernas
que edité en mis afnos del FCE.

Las revistas literarias y los suplementos dominicales de los grandes
diarios son importantes porque recogen el pulso cotidiano de la vida
literaria, que suele pasar luego a los libros y a menudo se quedan en este
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limbo. Puede medirse la actividad de la vida literaria por el numero y la
calidad de sus revistas y suplementos.

LAS SECCIONES DE LA BIBLIOTECA

Tengo ordenados mis libros por paises y por temas. Las secciones de pai-
ses van de los mas importantes: México, Espana, Francia, Lengua Ingle-
sa, Hispanoamérica, etc., a los que tienen representaciones modestas o
pobres. La secciéon mas abundante, y de la que puedo afirmar que tengo
todo lo importante, es la de México. Formada por Literatura, Historia,
Arte, Antropologia, Diccionarios y Revistas y Suplementos. Al formar
uno de estos cuerpos importantes, qué preocupacion he tenido? La ca-
lidad de la edicién, en primer lugar. Y si se trata de uno de los grandes
autores: Shakespeare, Cervantes, Goethe, Dante, procurar que sea una
gran edicion, anotada e ilustrada, con las anotaciones y las ilustraciones
mas importantes acumuladas y una concordancia para resolver consul-
tas. Y, de ser posible, tener los estudios criticos mas importantes. Todo
esto es una larga paciencia, una acumulacién de oportunidades que se
van dando a lo largo de muchos afios, con atenciéon constante, amor y
algunos recursos.

De las ediciones de historia del siglo XIX me gustan los tomos de
la primera ediciéon de Lucas Alaman, por sus excelentes grabados; las
que escribid, proyectd e hizo don Joaquin Garcia Icazbalceta, modelos
por su sabiduria y su decoro tipografico. Como don Joaquin era muy
religioso, escribié e imprimié su propio devocionario o libro de horas
al que intituld E/ alma en el templo, cuya segunda edicién dedico a la
memoria de su mujer, dofia Filomena Pimentel de Garcia Icazbalceta,
que muri6 en 1862 y no logré ver el precioso librito. Gracias a las su-
bastas de Morton, logré conocerlo. Es la quinta ediciéon de 1874 que,
aunque los expertos dicen que las dos primeras son las mas hermosas
esta es notable por su discreta belleza. Lleva tapas de marmol de un
azul palido y de color arena, la cuarta de forros, y esta impreso con de-
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coro y buen gusto y lleva algunos grabados, las guardas son de una tela
jaspeada azul, y todo es discreto y piadoso: oraciones, meditaciones y
versos. El autor incorpora textos de otros devotos, amigos suyos. Es
emocionante tocar esta muestra de piedad y de gusto un poco feme-
nino de un hombre tan sabio en cuestiones histéricas y que fue elabo-
rando esta obra con sus manos y que, para preservarse, mi ejemplar
tiene un estuche de piel negra, como si fuera una camara fotografica
o una rasuradora alemana. Recuerdo que alla por los afios sesenta co-
menté y edité en el FCE uno de los periodiquitos que, aun nifio, hizo
don Joaquin y que circulaban entre su familia. Y también recuerdo que
he conocido la correspondencia que tuvo don Joaquin con eruditos de
su época como Harrisse, Prescott y Zarco del Valle, entre otros, para
negociar copias de libros y documentos historicos que luego forjaron
nuestra historia y nuestra literatura del siglo XVI, y que no me he dado
tiempo de hacer el estudio...

Seccién muy apreciada de mi biblioteca es la de teoria y estudios li-
terarios. La tengo arreglada por temas: poesia, estudios, de ser posible
los mas importantes, sobre la narrativa, ensayos, critica, teatro, historia,
sociolégicos, métodos criticos especiales de cada género, lexicografia,
esto es diccionarios y estudios sobre lenguas determinadas; una seccion
especial —que considero bastante buena— es la dedicada a escrituras y
al desciframiento de libros de jeroglifos. De los egipcios —entre ellos
uno de Champollion, hijo— y documentos suficientes acerca del desci-
framiento de los glifos mayas, con los primeros escritos del ruso Knoro-
sov y el ultimo, poco conocido, llamado Xcaret, como el hermoso paseo
maya cercano a Cancun: tres tomos con estudio de las ideas de Knoro-
sov, el segundo con reproduccion de los tres codices mayas, y el tercero
con desciframiento total en espafiol de los tres cédices; y por supuesto
todos los libros que los estadounidenses Coe, Linda Schele y otros, han
dedicado al tema, y ademas, los libros de los mayistas de ese pais que se
opusieron al ruso y que habfan hecho grandes adelantos en el descifra-
miento, como J. Eric S. Thompson. Ademas de este lote mayista tengo
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libros sobre el Linear B griego y sobre las escrituras chino-japonesa y la
sumeria, en tablillas de barro, destruidas en su momento por los ejérci-
tos del presidente Bush.

En otros campos de curiosidades de mi biblioteca esta mi coleccién
de mapas e imdagenes. Los mas ilustres son dos ediciones del plano de
Parfs, proyectado por Turgot en 1839; dos imagenes mas de ciudades
europeas, los de Giovanni Battista Piranesi, de Roma en un hermoso
libto Views of Rome then and now —en la coleccion de Dover enfrenta
los estupendos dibujos de las antigiiedades romanas de Piranesi en el
siglo XVIII con fotos recientes, de los mismos lugares y monumentos de
Roma, hechas por Herschel Leith—; la otra coleccion es la obra maestra
de Piranesi: las espléndidas y terribles Carcere d’ Invenzioni, de 1744, que
repiten la grandiosidad de sus imagenes de Roma en una exploracién de
la crueldad humana, en una arquitectura imponente. De estas imagenes
feroces pasamos a la dulzura de las imagenes de los mapas del México
antiguo, el mundo acuatico del famoso mapa de Upsala y de los otros
mapas coloniales o las minuciosas descripciones de los mapas modernos
en gran formato.

En cuestién de mapas, guardo una aficion especial por los que, varios
cada afio y desde hace medio siglo, hace la revista National Geographic,
y que guardo y ordeno clasificandolos por su materia: Universo, Mundo,
América, Europa, México, Historia. Estan hechos con gran cuidado y
sin demasiados abusos mentales, y con imaginacion. Entre los recientes,
recuerdo dos: fotos nocturnas de los continentes y del Imperio Romano.
Nunca los he contado pero son muchos.

Como inicié los estudios de medicina, conservo cierta aficiéon por
la ciencia, y ahora que estoy invadido de achaques, trato de saber cual
es la indole de mis males. Por eso me he hecho de un grupo de libros
profesionales de medicina: anatomia, fisiologfa y tratados especiales,
asi como un ejemplar de esas enormes farmacopeas, en que estan
listados y explicados los medicamentos que nos prescriben los mé-
dicos. Asimismo guardo los primeros libros de medicina de nuestros
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yerberos indios, en ediciones suntuosas como las del Cédice De la
Cruz-Badiano.!

PranTas

También del siglo XVI son los libros del doctor Francisco Hernandez, el
protomédico de Felipe 11, al que envié a México para que explorara las
hierbas medicinales. El doctor las probaba todas y por poco muere, pe-
leaba con los indios, a los que acaso veia con superioridad, pero recono-
ci6 que conocian 2500 nombres de yerbas, y nos dej6é una Historia natu-
ral de Nueva Espaia y otras obras: un prodigio que la UNAM reconstruyo
en ocho tomazos que son uno de mis orgullos cientificos. Yo los estudié
en unas paginas inéditas, y los admiro.

Coloniales son también otros dos hermosos libros, descubiertos re-
cientemente. El dedicado a las plantas de Oaxaca es un manuscrito ilu-
minado que compuso fray Juan Caballero —hombre curioso que estudié
la grana cochinilla, las plantas medicinales, los fendmenos meteorologi-
cos y los globos aerostaticos que se elevaron en Oaxaca en 1785—, su
libro se llama Dendrologia naural y botanelogia americana o tratado de los
drboles y hierbas de la América, obra que guarda la Biblioteca Francisco
de Burgoa, del ex convento de Santo Domingo, en Oaxaca, que en 1998
lo reedité en una hermosa edicién. Y el otro libro mexicano colonial es
de fray Juan Navarro, se llama Historia natural o Jardin americano, ma-

' El Cédice De la Cruz-Badiano o Libellum de Medicinalibus Indorum Herbis se elaboté pot
manos indias, y por encargo de los maestros del Colegio de Tlatelolco, en 1552, para ser entre-
gado a Felipe II. Es una descripcion de las plantas medicinales mexicanas, con finos dibujos con
reminiscencias indigenas. Tiene un texto en latin, traducido por Juan Badiano del original nahuatl
de Martin de la Cruz. En edicién de 100 ejemplares fuera de comercio se preparé un facsimil de
este codice con los mismos materiales y caracteristicas del original. Los dibujos de las plantas son
de una delicadeza y una gracia excepcionales. El original se guarda en la Biblioteca Vaticana. El
Instituto Mexicano del Seguro Social, en sus afios de esplendor, imprimi6 esta joya y, ademds, un
hermoso volumen, que repite el facsimil del cédice, con trascripcion del texto, traduccion y estu-
dios y comentarios por especialistas, con Introduccién de Angel Ma. Garibay, impreso en Turin,
Italia, por encargo del IMSS, en México, 1964.
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nuscrito de 1801, coloreado y con dibujos delicados. El autor vivia en
Querétaro, pero aunque dice que alli no se habla la lengua mexicana,
pone los nombres en castellano o si es el caso, en lengua mexicana (na-
huatl) o en tarasco. La edicion de la UNAM y del Instituto Mexicano del
Seguro Social, de 1992, lleva un estudio de Xavier LLozoya y otros textos
que estudian las correspondencias de la nomenclatura del autor Navarro
con las de Francisco Hernandez y con las del Dioscérides-Laguna, que
luego mencionamos. De los libros mexicanos de plantas, este es el mas
hermoso.

En cuanto a libros espafoles sobre plantas, mis preferidos son los del
doctor Andrés Laguna, segoviano, que tradujo del griego —probable-
mente con la ayuda de alguna de las versiones latinas que existfan de
ese libro—, en 1555, de la edicién de Amberes, de Juan Lateo, Acerca
de la materia médica, escrito por Pedacio Dioscorides Anazarbeo —esto
ultimo por su pueblo de nacimiento—. Como dice el titulo del libro, su
contenido es “De la materia medicinal y de los venenos mortiferos” y
tiene excelentes dibujos de las plantas, que al parecer son obra del mis-
mo doctor Laguna. De las dos ediciones que tengo, la de Madrid, 1991,
editada por la Secretaria General Técnica, tiene preciosas orlas a colores
y con diferente disenio cada una, en las paginas iniciales, y la ilustraron
coloreadas con esplendor en los verdes de los follajes y en el ocre y los
rojos de las flores y los frutos, en un volumen bien encuadernado, que va
acompafiado de un fasciculo con excelentes estudios: del recordado ami-
go Manuel Alvar, sobre el sentido lexicografico de las anotaciones del
doctor Laguna; sobre “Andrés Laguna y la medicina del Renacimiento”,
por Pedro Lain Entralgo; sobre “Dioscérides y su obra como naturalis-
ta”, por Rafael Alvarado Ballester; y sobre “Andrés Laguna: Apunte bio-
grafico”, por Alfredo Alvar Ezquerra. Y la otra ediciéon, menos suntuo-
sa pero impecable, es del Instituto de Espana, de Madrid, 1968, en dos
volimenes, impresa en blanco y negro. El primero lleva preliminares de
don Juan de Contreras y Lopez de Ayala, e introduccion de don Teofilo
Hernando y Ortega. Uno de los textos —que van al final de la obra—
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nos informa las diferencias entre la primera edicién del Dioscérides de
1555 “y la que ahora se reproduce de 15667, que también lleva las ano-
taciones y reproduce las mismas imagenes del doctor Laguna. El primer
volumen lleva los preliminares y los libros I, IT y I1I; y el segundo tiene
otro prologo y los libros del IV al VI y las tablas de la obra.

ILa materia de ambas ediciones son las plantas medicinales y venenosas
de Grecia, pero puede entenderse que de Europa, y los comentarios del
doctor Laguna se refieren a particularidades de esas plantas en Espafa.

Antes de pasar a los libros recientes acerca de las plantas, quiero men-
cionar la boga que, desde los tiempos de Felipe 11, tuvieron las coleccio-
nes de estas imagenes, y no solo en Hispanoamérica, sino también en
Brasil. Aunque no tengo ninguno de estos grandes libros, recuerdo con
nostalgia haber visto algunos en una biblioteca durante un viaje. Recuer-
do que eran deslumbrantes y quisiera no solo volver a verlos sino poseer
algunos. Mientras lo consigo, paso a dar noticia de los que poseo, de
Lima, Pert, y de Bogota, Colombia.

Los peruanos poseen una obra admirable. A fines del siglo XV1I1, en
1782-1785, el obispo don Baltasar Jaime Martinez de Compafion, hizo
una visita pastoral a la didcesis de Trujillo, en el norte del Perd, y encar-
g6 a sus vecinos que hicieran graficamente una descripcion de aquellas
tierras, comenzando con la geograffa, y después de describir y pintar la
tierra, siguieran con la geografia humana en el tomo II que, de acuerdo
con Raul Porras Barrenechea, el sabio autor del informe sobre esta obra,
incluye funcionarios y personajes distinguidos, eclesiasticos y monjes, y
todos los personajes de la época, hombres y mujeres, el espafiol y la es-
pafiola, el mestizo, el cuarterén, la mulata, el zambo, el cholo, el alcalde
indio, el indio del valle y el de la ciudad, y el caballo, la litera, la calesa; el
interior de las casas, el corredor con la hamaca para la siesta, las mujeres
llorando a su muerto, o rezando en la iglesia, la bebida de la chicha, y la
india pariendo a la orilla del arroyo, las faenas rurales y el pastoreo, las
ocupaciones femeninas, los juegos y las danzas, todo en imagenes colo-

readas y expresivas, en libros de 150 paginas cada uno y en nueve tomos.
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Antes de pasar adelante, quiero detenerme en la conmovedora inge-
nuidad del grabado E-83, que don Raul llama “india pariendo a la orilla
del arroyo”. La inminente madre es una muchachita muy joven que lleva
una cachucha extravagante, un traje negro con los brazos desnudos y
sandalias. En la mano izquierda llevaba, como todas las demas mujeres
de Trujillo, una rueca y su huso, que ha dejado a un lado. Sus manos son
elegantes y la carita de la nifia muestra sorpresa, pero no mucha, pues
bajo su cuerpo y su vestido ha salido, al parecer sin dolor ni drama, un
cuerpecito sanguinolento que es su hijo. Recuerdo los alaridos que, en
los partos mas normales, suelen proferir las mujeres mas valerosas. Pero
esta nifia ha parido al parecer sin dolor. Supongo que luego tomara el
cuerpecito y lo enjugara en el arroyo, se ocupara del cordén umbilical, se
lavara sus partes y, cargando a su hijo, se reunira con los demas.

Aun otro comentario a estas estampas trujillenses del tomo I1. Dice don
Raul Porras que “en muchos de estos apuntes hay no solo intencion satiri-
ca, sino a veces una comprension artistica de determinados aspectos de la
vida social, al punto que pudieran servir de bocetos para grandes cuadros
o frescos como los de Diego Rivera en México o José Sabogal y Camilo
Blas en el Pert” (La obra del obispo Martinez Comparidn sobre Trujillo del
Perii en el siglo xvirr, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1978, p. 29).

Después de esta nutrida historia humana, en la obra Trujillo del Peri
del siglo xv111, los volimenes 111 a VIII estan dedicados a la historia na-
tural, a la flora y la fauna regionales. “El volumen III estd dedicado a los
arboles, plantas y frutos; el IV a las maderas, palmas, yerbas, frutales y
flores. El volumen V contiene 138 grabados iluminados de yerbas medi-
cinales. El VI describe los animales cuadripedos, reptiles y sabandijas”
con 104 laminas. El VII trae 158 laminas de aves y el VIII se ocupa de
los peces, cetaceos, etc. El autor de esta exposicion Porras Barrenechea,
considera “discutible el valor cientifico de los tomos referentes a la histo-
ria natural, pese a su gran valor informativo e histérico”. Y yo afiado que
entre los primeros tomos que recogen imagenes de los trujillenses y estos,
11 a VIII, del mundo natural, hay notoria diferencia en estilos pictéricos.
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Los primeros, que debieron encargarse a los aficionados de cada region
o pueblo, son ingenuos y tienen defectos de composicion o les faltan ma-
flas pictoricas; los segundos, de plantas y animales, son elegantes y refi-
nados. Las plantas o los bichos aparecen destacados en un fondo blanco,
compuestos con gusto y en las plantas destacan una hoja caracteristica.
Esto ha hecho pensar que pudieron encargarse a dibujantes profesionales
que, afios antes, anduvieron por el Pert para trabajar en la Flora peru-
viana y chilense de Ruiz y Pavon, en 1778. Y en cuanto a la falta de un
texto explicativo, don Raul piensa que debe existir en el expediente de la
visita del obispo a la Didcesis de Trujillo. Y los impulsa a buscar el texto
“de esta admirable informacion sobre la vida peruana en el siglo xviIr”.

Antes de abandonar estos hermosos libros de cromos mudos, co-
mento que el tomo IX esta dedicado a la arqueologia peruana con la
informacién mas antigua sobre los lugares y objetos entonces conocidos.
Por la fecha de elaboracion de este album de cromos, 1789, lo asociamos
con la obra del primer arquedlogo mexicano, Antonio de Leon y Gama,
que en Las dos piedras, de 1792, dio noticia al mundo de dos de las pie-
zas arqueoldgicas mexicanas més notables: la Piedra del Sol o Calendario
azteca y la Coatlicue. El duende de la arqueologia sopld casi simultanea-
mente en el Perd y en México.

Antes de pasar adelante, quiero hacer una ponderacién de la obra rea-
lizada por el obispo de Trujillo del Peru al realizar, después de su visi-
ta pastoral, la obra que llamé con este nombre a fines del siglo XVIII.
Primero, el repertorio humano de personajes, profesionistas y hombres
y mujeres 1lanos de cada uno de los 15 pueblos y ciudades principales de
Trujillo, y no solo de la capital. Primero, encontrar a los que conocieran a
su gente, que la caracterizaran segun su calidad y oficio, a hombres y mu-
jeres, y luego que tuvieran alguna nocién o aptitud pictorica, y, ademas,
habfa que proporcionarles papeles adecuados para su trabajo, y supongo
que acuarelas. Y a cada incipiente artista, instruirlo aconsejandolo: fijate
en el traje de cada uno, pintalo en su propio ambiente, y asi por el estilo;

y a los aprendices de botanicos o a los que se ocuparon de la fauna ani-
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mal o marina, indicarles que atendieran los rasgos caracteristicos de cada
especie. Por la refinada calidad de las ilustraciones de plantas —como
ya se dijo— se supone que pudieron auxiliarlos los dibujantes que ha-
bian viajado al Peru, para trabajar en otras empresas culturales. Pero, en
cambio, estos colegas eran inutiles para el dibujo de los personajes po-
pulares, para los danzantes o los planos y descripciones de los lugares
arqueoldgicos entonces conocidos que son el tema del libro IX, y que se
concentran sobre todo en la cultura chimi. Los curas de las poblacio-
nes trujillenses debieron encargarse de buscar a los dibujantes que debian
realizar los dibujos que pedia el sefior obispo, y que al fin se reunieron
en nueve tomos, sin titulo, con la unica indicacién de Trujillo del Perii.

“Esta admirable informacion sobre la vida peruana en el siglo XvII1”,
como la llamé don Raul Porras Barrenechea, permaneceria desconocida
durante tres siglos hasta que, en 1978, comenzé a publicarla, en exce-
lente edicién, acompanada de un fasciculo con prélogo del rey don Juan
Carlos I y los estudios que hemos citado: Ediciones Cultura Hispanica
del Centro Iberoamericano de Cooperacion.

LA FLORA COLOMBIANA DE JOSE CELESTINO MUTIS

También en los afos finales del siglo XV1II, en el pais vecino al Perd,
Nueva Granada, hoy Colombia, tiene lugar otra empresa cientifica se-
mejante, en este nuevo caso solo dedicada a la belleza de las plantas.
Su promotor se llamaba José Celestino Mutis—como el Alvaro Mutis
también colombiano que se ha aquerenciado en México—, quien nacid
en Cadiz el 6 de abril de 1732, y morirfa, sin volver nunca a Espafia, en
Santa Fe de Bogota el 11 de septiembre de 1808. Estudié en su ciudad
natal, en Sevilla y en Madrid, donde se hizo médico y alli fue maestro
de anatomia, aunque desde el principio se interesé6 mas por las ciencias
naturales y sobre todo por la botanica. En 1760 —tenia 28 afios—acom-
pafi6 a su destino al nuevo virrey de Nueva Granada, don Pedro Messia
de la Cerda, como médico de camara. Desde su llegada a Santa Fe de
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Bogota, sin descuidar la medicina, comenzé a coleccionar las plantas del
lugar. Designado protomédico, se ocup6 de problemas de higiene, de los
cementerios y del combate a la epidemia de viruela. Estudi6 las virtudes
curativas de la quinina, planta nativa de Colombia, y de la ipecacuana,
el balsamo de Tolu y el guaco, con las que logré combatir a la terrible
viruela. Gracias al apoyo del virrey logré que se creara la Expedicion
Botanica cuya organizacion se le confi6 con el titulo de Primer Botanico
y Astrénomo del Rey. En este instituto llegd a tener hasta 18 discipulos.
Comenzaron a trabajar en Mariquita y luego en Santa Fe donde iniciaron
la gigantesca tarea de la Flora, que se planed en 13 volumenes iz folio, que
dejarfa inéditos al morir. Sus multiples tareas le impidieron atender su
elaboracion. A su muerte, se encontraron en orden y arreglados los pri-
meros tomos, pero quedaban muchos pendientes. Mutis era médico, fi-
sico, profesor, botanico, astronomo, matematico, mineralogista y se hizo
sacerdote en sus ultimos afios: demasiado. Dejé manuscritos, apuntes,
laminas y dibujos en abundancia, que solo podian aprovechar quienes
hubieran conocido los secretos del autor. Sus tesoros fueron enviados a
Madrid, al Jardin Botanico, en 105 cajas, con 6840 laminas admirables,
4000 folios de manuscritos y un enorme herbario, con mas de 20000
plantas pertenecientes a 130 familias botanicas. Entre las colecciones ac-
cesorias, hay pinturas de mamiferos, aves y peces. Y entre los manuscri-
tos hay 122 que se refieren a la quiniologfa, la gran empresa de la vida de
Mutis, pues sobre la quina o quinina esctibié El arcano de la quina (1793),
estudio médico mas que botanico. Mutis conocié a fondo las virtudes
medicinales de esta planta “‘sin cuyo auxilio —dice la Enciclopedia Espasa
(tomo 37, 782)— habrian sido casi baldios los esfuerzos hechos por colo-
nizar las regiones del tropico infestadas por la malaria”.

A principios del siglo x1x llegaron a Nueva Granada Humboldt y
Bonpland, deseosos de conocer a Mutis, quien los alojé en su casa. El
barén tuvo “el mas elevado concepto del naturalista espafiol”, quien le
obsequié mas de 100 laminas de su Flora, que Humboldt envié al Ins-
tituto de Ciencias de Patis, y el sabio aleman le obsequié sus Plantas
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equinocciales, y tiempo después le envié su Geografia de las plantas, en que
llama al sabio granadino: “Ilustre patriarca de los botanicos”.

Ademas de los cumplidos y elogios mutuos, creo que el encuentro de
los dos sabios naturalistas tuvo otras consecuencias positivas. Las image-
nes del neogranadino Mutis tienen dos caracteristicas notorias: primero,
son el tema unico del cuadro, en torno a la planta en cuestién; no hay
follaje de selva ni de jardin y el fondo siempre es blanco; segundo, la
composicion es soberbia, una ramita con dos hojas bastan para un dise-
fio perfecto, y estos disefios son cada vez un acierto de elegancia, gusto,
sobriedad. El tratamiento de los materiales pictoricos es miniaturista y el
resultado es apabullante de belleza, de gusto, de armonia, de perfeccion.

Pues bien, en los dibujos de la obra encargada por el obispo Martinez
Compafion, en Trujillo, Pert, a fines del siglo xvI11, pueden advertirse,
aunque algo disminuidas, las mismas caracteristicas que en las imagenes
botanicas del “colombiano” Mutis; y en las 42 imagenes de plantas que
incluyé Humboldt al final de su Ensayo sobre la geografia de las plantas
—aque escribe después de su encuentro con Mutis y que ha reimpreso en
excelente edicion Siglo X X1 Editores, México, 1997— el tratamiento de
las imdgenes sigue las normas establecidas en la Flora de Mutis. ¢Influen-
cia o estilo de épocar

Después de la muerte de don José Celestino, en 1808, sus escritos,
imagenes, el enorme herbario y sus objetos personales dormian abando-
nados en el Jardin Botanico de Madrid. Deben haber sido colombianos
quienes comenzaron a alborotar pidiendo atencion para el tesoro de Mu-
tis. Al fin se abrieron los cientos y cientos de cajones y pudieron verse las
maravillosas imagenes de plantas. Se reunieron los representantes de las
instituciones cientificas y botanicas de Espafia y Colombia para decidir
qué hacer: encargar a los expertos que ordenaran aquel cimulo de pape-
les y, aprovechando los apuntes utiles de Mutis, hicieran fichas de cada
una de estas laminas, con la terminologia técnica actual; y, por otro lado,
los gobiernos de ambos paises afrontarfan conjuntamente los crecidos
gastos de la investigacion y la edicién adecuada de la Flora de Mutis.
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La obra que su autor habia planeado en 13 volumenes, al fin editada en
1954 —siglo y medio después— llend 51 volimenes que contienen un
total de 2666 laminas. Su titulo es Flora de la Real Expedicidn Botdnica
del Nuevo Reino de Granada (1783-1816), y el contenido de cada tomo.
Tengo el XLV-I, que comprende “Cucurbiticeas y campanulales” (ca-
labazas y campanitas en vulgar). Mi tomo mide 55.5 x 39.7 x 2.5 cm y
pesa 3.80 kg, que, multiplicados por los 51 volimenes, suman 127.5 cm
de grosor y pesan en total 193.8 kg. Esta encuadernado con el lomo y las
esquineras en piel verde oscuro.”

DE VUELTA EN M£X1CO. UNA GRAN EDICION BOTANICA

Después del esplendor con que el Instituto Mexicano del Seguro Social
en México edité en 1964 el codice indigena de plantas medicinales De
la Cruz-Badiano que habia enviado al rey de Espana en 1552 el Colegio
de Tlatelolco, y que par6 en la Biblioteca Vaticana, parecieron abrirse
dos vertientes tematicas respecto a las plantas americanas: el arte para
las colecciones del Pert y de Colombia, y las ciencias para las empresas
editoriales mexicanas.

Ademas de las ciencias, los investigadores mexicanos siguieron tam-
bién el tema de las plantas medicinales, tal como lo habia hecho el Cddice
de la Cruz-Badiano del siglo xv1.

Antes de la gran empresa que voy a mencionar me detengo un momento
en una obra importante: de Maximino Martinez, el Catdlogo de nombres vul-
gares y cientificos de plantas mexicanas, que edit6 el Fondo de Cultura Econd-
mica, en un tomazo de 1979.

* Don Manuel Alvar, entonces director de la Real Academia Espafiola y funcionatio del Ins-
tituto de Cooperacion Iberoamericana, era mi amigo, y le dije en broma que esperarfa que el di-
rector de ese instituto fuera tan mi amigo que me obsequiara una coleccion de la Flora de Mutis.
“Necesitarfa usted una carretilla para llevarselos”, me dijo. “Yo la conseguiria”, respondi. De
todas maneras, don Manuel me consiguié un tomo suelto, que fue el XLV-I, que es mi orgullo y
aprecio mucho.
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El Instituto Indigenista, fundado por Alfonso Caso, cuando fue su
director Arturo Warman, inicié en 1989 una gran empresa cientifica
y editorial, que llamo Biblioteca de la Medicina Tradicional Mexicana,
que trabajé cinco afnos y en 1994 publico 12 grandes tomos bien encua-
dernados, cuando era director del instituto Guillermo Espinosa Velas-
co. Todos los tomos llevan en las tapas ilustraciones a colores del pintor
Francisco Toledo; las fotos y los dibujos de las plantas tienen defectos y
omisiones, pero las fotos documentales son buenas y la reproduccion de
sellos prehispanicos en la Bibliografia es un acierto. Los titulos y conte-
nidos de esta docena de tomos es la siguiente:

1. Atlas de las plantas de la medicina tradicional mexicana, coord. Artu-
ro Argueta V., Leticia M. Cano Assaleih, Maria Elena Rodarte, México,
INI, 1994, 3 volumenes.

Inventario de monografias de las plantas de la MTM, con datos bo-
tanicos, ecolégicos, etnohistoricos y antropologicos, etc., principio
activo y toxicidad. Fotos de las plantas, dibujos o vacios. Apéndices
de hongos y liquenes, listado de 2103 especies, nombres populares
y botanicos, herbolarios y referencias generales.

2. La medicina tradicional de los pueblos indigenas de México, dir. Catlos

Zolla, coord. Virginia Mellado Campos, México, INI, 1994, 3 volimenes.
Lista de 52 médicos tradicionales y encuestadores de otros tantos
pueblos. Introduccion sobre el tema y monografias de cada uno de
estos pueblos, y fichas sobre enfermedades frecuentes en la zona.
En lenguas indigenas y en espafol.

3. Diccionario enciclopédico de la m1M, 8 colaboradores bajo la direc-
cion de Catlos Zolla, México, INI, 1994, 2 volumenes.

Se inicia con indices: botanico, etnografico, geografico y tematico,
y continua con el fichero del diccionario. Los titulos de este van en
lengua indigena y en espafiol y recogen informacion de los pueblos
ilustrada por fotos alusivas.

4. Nueva bibliografia de la mTM, coord. Alfonso Argueta y Catlos Zo-
lla, México, INI, 1994, 1 volumen.
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Contiene 2049 fichas y una completa seccion de utiles indices te-
maticos. Adornado con hermosos sellos prehispanicos.
5. Flora medicinal indigena de México. Treintay cinco monografias del Atlas

de la MTM, siguen nombres de los colaboradores, México, INI, 1994,
3 volumenes. Las 35 monografias se reparten en los 3 volimenes.

El primero se refiere a pueblos de Baja California, Sonora, Coahui-

la, Chihuahua, Sinaloa y Durango, cada una con fichas de sus pue-

blos indigenas, ilustrada con dibujos de la planta, y la némina de los

participantes, y titulos y textos “en lengua” y en espanol.

La preocupacion por el rigor cientifico es notable, como también lo es
el descuido de lo “artistico” —las imagenes de las plantas—. Los tomos
son hermosos: de 36.5 x 28.5 cm.

Después de esta seria Biblioteca de la Medicina Tradicional Mexicana,
y para no derivar a las plantas alimenticias y a la cocina —otra de las li-
neas bien surtidas de mi biblioteca—, me despido de las plantas con tres
libros utiles. Uno también serio; de Xavier Lozoya y Mariana Lozoya,
Flora medicinal de México. Primera parte: Plantas indigenas (1mss, Méxi-
co, 1982), y dos joviales y hermosos: Jardineria mexicana (por el equipo
de la revista México Desconocido, editado por esta misma revista y Cona-
culta, México, 2001), y Herbolaria mexicana, por el doctor Rafael Vargas
Aguilar, Abigail Aguilar Contreras, Marfa Edith Lépez Villafranco y
Santiago Xolalpa Molina, México Desconocido y Conaculta, México, 2002,
ambos muy bien ilustrados con espléndidas fotos. El primero nos ayuda
a cuidar el pasto y saber como podar los arboles y Herbolaria nos explica
la técnica de las “limpias”, por ejemplo.

ALGUNAS COLECCIONES

Disfrutaba tanto su lectura y admiraba tanto al autor Alfonso Reyes que
buscaba sus libros y los iba ordenando. En el curso de afos, cuando ha-
cia 1939 recién vuelto a México, lo conoci y me fui haciendo su amigo,
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¢l me ayudo a reunir sus obras, dedicindomelas con generosidad. Alla
por los afios cincuenta y sesenta, cuando Joaquin Diez Canedo y yo te-
nfamos un encuadernador eficaz, le encargué encuadernarme en una piel
roja que compré una centena de los libros de don Alfonso mas adecua-
dos. Al fin creo tenerlos todos, sus obras mayores, medianas y menores,
que suman segun mis cuentas 202 libros, més los 26 tomos de sus Obras
completas y los 10 tomos de la setie especial A en papel de lujo, intonsos,
que no se prolongd, y varias docenas de epistolarios y de libros sobre el
escritor y su obra.

En adelante, me limitaré a mencionar las colecciones, sin mas que una
indicacién de su contenido y su significacion, para no hacer eterna esta
enumeracion.

—Enciclopedia Espasa, Madrid, 72 vols. La vieja enciclopedia sigue
siendo indispensable.

—Enciclopedia Britdnica, 30 vols. (en inglés). Tengo la 15% edicion, de
1974, dltima disponible. Util para el mundo europeo, estadounidense y el
oriente, y para el mundo cientifico.

La Britdnica tiene una excelente prolongacion: los Great Books: 54 to-
mos con buenas ediciones de una seleccion de libros universales de Ho-
mero a Freud, con textos sin notas y solo precedidos de una breve nota
biografica del autor. Pero en cambio, en los gruesos tomos 2y 3 aparece
un gran indice de materias llamado Syntopicon cuyo contenido es este:
Los editores escogieron 100 temas o ideas de Angel a World (mundo),
con sus variantes y derivados, y preguntaron por ellos a los 54 grandes
libros, y ordenaron las respuestas en estos tomos 2 y 3. Asi pues, gracias
a este ingenio, nos es posible saber qué pensaban los escritores de Natu-
raleza o Tiempo, por ejemplo.’

—Biblioteca de La Pléiade, de cultura francesa y universal. Tengo un
poco mas de 400 volimenes.

* Los editores de la Britannica son aficionados a los indices originales. En la Enciclopedia. 1a
primera tercera parte, 11 tomos, se llaman Micropaedia, que contienen referencias abreviadas.
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La fundé André Schiffrin en 1931 y la vendi6 en 1933 a Gallimard.
Se inici6 con un tomo de Baudelaire. Ademas de los grandes libros fran-
ceses, se ha extendido al mundo clasico, a los grandes rusos, a la familia
biblica, a los de habla inglesa y espafiola (Cervantes, Garcia Lorca, Bor-
ges), etcétera.

Ademas de la serie literaria-historica principal, la Pléiade tiene dos
prolongaciones: los Albumes: documentales realizados con gusto y cono-
cimiento. Se publican como promocién anual de ventas a partir de 1962,
con un Balzac, y no se reimprimiran: hasta ahora 43 volimenes con un
autor de lengua espafiola: Borges. La otra prolongacion es la Enciclopedia
de la Pléiade, con dos seties, Metddica e Histdrica, que dirige Raymond
Queneau y consta de 49 gruesos volimenes.

La colecciéon de estudios mas amplia y valiosa de las publicadas en
México es la de los Breviarios del Fondo de Cultura Econémica, que ha
mantenido su prestigio durante mas de medio siglo. Se inici6 en 1948,
con un Bowra, Historia de la literatura griega, traducido por Alfonso Re-
yes: tomitos encuadernados y con camisa, cuyo lomo cambiaba de color
segtin las materias: historia, literatura, filosofia, politica, arte, religiones,
etc. Me parece que fue creacion de Joaquin Diez-Canedo, quien la cuida-
ba especialmente, en los afios de Arnaldo Orfila Reynal. Hoy, los Brevia-
rios llegan a 541.

Otra coleccién muy valiosa es la Bibliotheca Scriptorum Graecorum
et Romanorum Mexicana, de la UNAM, con textos griegos o latinos fren-
te a las versiones espafiolas. Es de la época de Agustin Yafiez en la Co-
ordinacion de Humanidades y ha mantenido su prestigio. Tengo los to-
mos importantes, junto a las viejas traducciones mexicanas —de Vigil,
Casasus, Pagaza, etc.— y las versiones espafiolas. Aprecio especialmente
las traducciones de Antonio Gémez Robledo de Aristoteles y de Marco
Aurelio.

En el campo de la literatura mexicana tengo practicamente todas las
colecciones: la primera de Victoriano Agiieros, la Biblioteca de Autores
Mexicanos que es de finales del siglo X1X. Nunca he podido completarla,
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pero de sus setenta y tantos tomos me faltaran 10 o 12, de autores raros y
menotes. Pero tengo, y a mucho orgullo, los 10 tomos de Obras de Gat-
cfa Icazbalceta, indispensables para el historiador y que no se han reedi-
tado (urge una buena edicién de las obras de don J. G. 1), los tomos de
Altamirano, Alaman, Ramirez, Payno, Roa Barcenas, Peén y Contreras,
Couto, De la Pefna, etcétera.

Ia Colecciéon de Escritores Mexicanos, de la editorial Porrua, se ini-
ci6 hacia 1943, con una falsa salida, pero luego la tomo, dirigio y es-
cribi6 —en buena parte— Antonio Castro Leal. Cuenta con 95 tomos
bien hechos, por especialistas. All{ esta lo esencial de nuestra literatura e
historia, con contadas ausencias. Es nuestra mejor coleccion de clasicos
mexicanos.

Paralela a esta colecciéon es la Biblioteca del Estudiante Universitario,
también de los afios cuarenta y que de hecho dirigié Francisco Monter-
de, profesor de la materia. La BEU llega a los 315 tomos. ¢Sus estrellas?
Acaso los tres tomos de antologia de poesfa novohispana que hizo Al-
fonso Méndez Plancarte, los de poesia indigena de Angel Maria Garibay,
y la Vision de los vencidos, de Ledn-Portilla y Garibay.

“DOCUMENTOS INEDITOS”. Son numerosas colecciones mexicanas de do-
cumentos desde los importantes del siglo XVI que reunié Joaquin Garcia
Icazbalceta en 1858 y 1866 hasta los de la Revolucion Mexicana. Pero
solo me detendré en otra de las colecciones coloniales, el Epistolario de
Nueva Esparia 1505-1818, recopilado por Francisco del Paso y Troncoso
y editado en México en 1942 por Silvio Zavala para la Antigua Libreria
Robredo, en 16 tomos. Por el interés de los documentos que contiene y
su limpia ordenaciéon es quiza la coleccion colonial mas amplia e impor-
tante. Se ha vuelto muy rara. Su tiro fue de 1200 ejemplares y no se ha
reimpreso. Uno de los méritos mas apreciados en esta obra son sus in-
dices: alfabético, analitico y auxiliar; sobre todo el segundo. Zavala dice
que son obra de dos historiadores distinguidos y laboriosos: Vito Alessio
Robles y Agustin Millares Carlo —y recuerdo que se decia que el trabajo
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era obra de una secretaria inteligente...— Abro al azar una de sus pagi-
nas que dice: Salarios, Secuestros, Testamentos y Sucesiones. Titulos que
pueden dar idea de su eficacia.

Otra de las colecciones coloniales que aprecio especialmente son los
11 tomos de Actas de Cabildo de la ciudad de México en el siglo XVI.
Son, pues, la primera historia de México y transcriben los tomos que don
Carlos de Sigtienza y Gongora salvo del fuego en el alboroto de 1692. La
edicion, mas bien pobre, es de 1899, y la hizo el periédico EI Municipio
Libre, de Ignacio Bejarano. Edmundo O’Gorman preparé util Guia de
estas actas (FCE, 1970).* Vienen de la biblioteca que fue de mi amigo José
Rojas Garciduenas.

Menciono sin comentarios otras series: la Biblioteca del Instituto Na-
cional de Estudios Historicos de la Revolucion Mexicana (BINEHRM), de
93 tomos completa (1955-1982). Tiene obras divertidas, como las dedica-
das al teatro de “género chico” y a los comicos de la época; los siete to-
mos de las Iglesias de México, del Dr. Atl; los 31 tomos de la Enciclopedia
de los municipios de México, que hizo el entonces presidente Miguel de la
Madrid en 1981; todas las bibliografias de nuestra literatura, historia y
arte, comenzando por los siete tomos de la Bibliotheca Americana Vetusti-
sima, en edicion de Sanz, y por supuesto las de Toribio Medina y las tres
coloniales, de Garcia Icazbalceta, Andrade y Nicolas Leén y un esbozo
del siglo x1X; la preciosa coleccion de 20 tomos de los libros de arte de
Gallimard, L'Universe des formes; los 10 tomos del muy raro y apreciado
Diccionario universal de historia y de geografia (México, 1853-1856) cuya
direccion se atribuye a don Manuel Orozco y Berra. Termino con dos co-
lecciones de bibliotecas populares. La Biblioteca Enciclopédica Popular,
invento de Jaime Torres Bodet (un tomito por semana, en papel periédi-
co, y que se vendia a 25 centavos); a mi me tocd iniciarla y llegé a 203 to-
mitos que cambiaron de nombre por Cuadernos de Literatura Popular y
269 libritos. En los afos setenta, Marfa del Carmen Millan prosigui6 este

* Pepe y Rafael Porrua, de la Libreria Robredo, tenfan un montén de estos fasciculos y alguna
vez intenté apartar una serie de los siglos xvi1 y xvIir. El polvo y la prisa me lo impidieron.
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afan y cre6 los Sepsetentas, en 1971, tomitos formales que se vendian a
$5.00 y apatecian sin fallas uno por semana, hasta llegar a 315. Sus temas
eran todos los de México; los 139 tomitos de las ttiles Jornadas de El
Colegio de México; y termino con una serie iberoamericana: la volumi-
nosa Biblioteca Ayacucho, venezolana y excelente de autores americanos
para la cual hice el tomo 80, E[ México antiguo de Sahagun.

Y antes de devolverlo a su estante sin uso, menciono el Handbook of
Middle American Indians, acaso la empresa cultural mas importante de
Texas (University of Texas Press, Austin), de 1973. Son 16 grandes to-
mos y cuatro suplementos, con monografias de los mejores especialistas.
Yo he aprovechado, como la mejor guia para mis estudios del México
antiguo, los tomos 13 y 14, Guide to Etnobistorical Sources, de Howard
F. Cline y John B. Glass. Y a su imagen querfa hacer un estudio de la
historiografia indiana, de la cual escribi mas de mil paginas, sin lograr
terminarlo.



HUMANISTAS Y UTOPISTAS EN EL QUIJOTE"

Ernesto DE LA PENA

Tolg t@v ToAoadv vdpdv OAficon ypoupuect
[Familiarizarse con los escritos de los antiguos.]
GALENO

(v viicov) dote dPotov dvBpdroig eivor
[para que (la isla) fuese inaccesible a los hombres.]
PLATON, Critias, 113e

Humanistas y utopistas representan, en principio, actitudes que coinci-
den: los primeros indagan en el pasado y descubren las culturas madres
del Occidente, la griega y la latina, que dan las razones y crean las férmu-
las para la vida civilizada. Los utopistas buscan algun lugar fuera de este
mundo para que alli anide una cultura que suscite y permita la conviven-
cia armoniosa de todos los seres humanos. Si los primeros ven hacia el
pasado y los otros al futuro, el objetivo es realmente el mismo: edificar
una casa digna del hombre, un sitio en que sus sueflos y sus intereses se
encuentren y puedan convivir en paz.

Entre la utopia y el humanismo hay, pues, esa relacion intima, oca-
sionalmente tan profunda que puede llegar a impedir la distincién entre
quienes lucubran e inventan mundos inexistentes y aquellos que dedican
sus fuerzas a la averiguacion de las letras, las artes, la vida social y las ins-
tituciones del mundo antiguo, que llega a convertirse en norma y modelo
de cualesquier tiempos.

" Leido en la sesién ordinaria celebrada el 8 de junio de 2006.
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Los humanistas, llamados asi por su trato directo con las fuentes en
que se fundaba, para el Occidente, el concepto mismo de lo humano'
proliferaron por toda Europa.

Pero, aparejada a todo ello, como sefial de controversia de una socie-
dad en plena efervescencia, nace la Reforma, que instaura en Europa lo
que se juzgd entonces como la gran herejia: Lutero, padre fundador, se
levanta contra las corrupciones y abusos continuos del clero e instaura
una época de critica, introspeccion eclesiastica y decisiones de enorme
importancia en la historia religiosa de Occidente. En el largo decurso
histérico de la Iglesia se habian acumulado disensiones sobre puntos teo-
l6gicos muy sutiles, como la incélume virginidad de Marfa o las relacio-
nes internas de la trinidad, con la todavia no resuelta querella acerca de
la procesion del Espiritu Santo, que sigue separando de la catolicidad
respecto de las férmulas ortodoxas griega y eslava. La llegada de Lutero
a la escena teologico-religiosa de Europa la marcé para siempre. Ante su
postura tomaron partido todos los hombres que piensan, amén de que
en torno a sus razones y sinrazones entraron en juego los mas podero-
sos intereses terrenales. Su insurgencia inquiet6 al Imperio y el antiguo
monje agustino tuvo que entrentarse directamente con el gran soberano,
Carlos V, en una lucha desigual en que, a pesar de las probabilidades a
favor del emperador, no hubo un vencedor indiscutible: las razones mo-
nacales tuvieron mas fuerza que la coalicion de los principes reformados
que capitularon en Mithlberg. Se habfa iniciado un periodo de profundas
transformaciones que, entre otros factores, permiten a los historiadores
hablar de una nueva etapa en el desarrollo espiritual y religioso de Eu-
ropa.

Para la discusion e intercambio de ideas y la circulacion de las noticias
era indispensable un vehiculo que uniera a la rapidez la accesibilidad. No
es dificil imaginar que toco a los libros ocupar este lugar insustituible en
la cultura. La extraordinaria importancia que llegd a tener entonces la

! Litterae humaniores o humaniora a secas se llaman estas disciplinas en nuestros dias, en que
tan postradas estan.
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imprenta se manifiesta, por ejemplo, en que es ya una realidad bienveni-
da la circulacion profusa de ejemplares de las mas diversas obras gracias
a la invencién de Gutenberg. Asi se explica en parte la veloz difusion de
la primera parte del Quijote.

Pero no solo la geografia real sufria un incremento notabilisimo,
como si se hubieran duplicado de pronto las tierras habitables, sino que
la aventura misma, las mil peripecias y los triunfos y descalabros de tales
expediciones dieron pabulo a que algunos hombres, deseosos, como di-
jimos, de hallar una férmula ideal para la conviveencia y la tranquilidad,
sofiaran con un lugar en que tal ilusién se pudiera hacer real.

Nacen las utopias,” que no son sino propuestas elegantes para que el
hombre reflexione en sus relaciones sociales y sus sistemas de gobier-
no. El Nuevo Mundo habia perdido pronto el atractivo de encarnar esa
hermosa posibilidad, pues no mucho después de las primeras guerras
de conquista y colonizacién comenzoé a circular por Europa la llamada
“leyenda negra”, a la que contribuyeron en buena medida los grabados,
espléndidos por lo demas, de Theodor de Bry, donde se ve con lujo de
detalles el encono con que las dos partes en contienda, los conquistado-
res europeos y los aborigenes americanos, se hostigaban. Es claro que
estas obras plasticas sumaron su impacto negativo a las polémicas habi-
das entre quienes atacaban a los indios y quienes, como fray Bartolomé
de Las Casas, los defendian.

Al acendrado eurocentrismo resultaba una pildora dificil de tragar la
sospecha siquiera de que en otras latitudes pudiera haber seres raciona-
les, organizados en sociedades que, sin comprender, desdefiaron inicial-
mente, y que tuvieran religiones diferentes al cristianismo, unico manan-
tial infalible de certezas ultraterrenas.

Nuestro Cervantes (podrian llamarlo nuestro todos los pueblos del
mundo y ese es un notabilisijo privilegio de su creacién: imaginar seres
humanos que, sin perder su identidad nacional, hablen a la humanidad
entera) recibi6 el influjo de un sabio colosal del Renacimiento. Filtradas

I _
0V T0T0G = no lugar.
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a través de su maestro Lopez de Hoyos, el manco de Lepanto hereda
muchas doctrinas y actitudes de un humanista cabal, quizas el mas im-
portante de todos: Erasmo de Rotterdam (1467-1536). La tersura de las
relaciones que caracteriza a don Quijote, pese a sus frecuentes arrebatos
justicieros, pone de relieve, mejor aun que la ira y sus desastrosas con-
secuencias, el deseo de un mundo regido invariablemente por los sanos
principios de la convivencia y la bondad, la justicia y la comprension.
Don Alonso Quijano se cifie la espada, empufa la lanza y se protege con
la adarga solo porque no encuentra otra manera de mejorar su enterno y
hacer mejores, inmejorables a sus habitantes. Envuelto como estaba por
la textura de las caballerfas, don Quijote de la Mancha combate y se en-
frenta a todas las injusticias y cree derrotar todos los abusos y acabar con
todos los excesos porque su ideal, tan lejano e irrealizable como conver-
tir a Aldonza Lorenzo en una hermosisima dama, es que el mundo tenga
un rostro cristiano, incluso a pesar de las transgresiones de los propios
representantes de un cristianismo que solo existe como ficcion.

Podra objetarse que don Quijote se pasé la vida peleando e inmiscu-
yéndose en todo lo que no le importaba, pero con una visién mas pro-
funda de su verdadera personalidad podremos advertir que sus querellas
son muestras de que desea con intensidad el bien de todos y, llevado por
ese proposito cuya nobleza nadie podria objetar, se ve obligado a batir-
se contra las poderosas y omnipresentes fuerzas del mal. No importa,
desde luego, que el Caballero las invente, que crea encontrarlas donde-
quiera pese a que, objetivamente, sean apacibles ciudadanos, campesinos
asombrados, mansos rebafios o empefnosos molinos. Para don Quijote
son delincuentes aviesos y mentidos, enemigos y violadores de doncellas
desamparadas o temibles gigantes. Su realidad se halla en otra dimen-
sion, mejor que la nuestra porque es la dimension del deseo moral recto,
compasivo y generoso.

Y su bonhomia nata, su mansedumbre incluso, pueden observarse en
aquellos momentos en que mengua su fantasia y crece su sentido de lo

real, pues de ese modo justiprecia al hombre en general y le muestra su
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comedimiento espontaneo. Cuando esta en casa de los duques, no de-
masiado lejano de la recuperacion de su sensatez, el Caballero da sefiales
de cortesfa, comprension y tolerancia. Para complacer a las damas que lo
agasajan (¢l no se percata de que se burlan de él) accede a bailar con ellas,
dejandonos entrever en ese gesto alguna lejana y desistida cortesania.
Son ejemplares los consejos que imparte a Sancho para el buen gobierno
de la insula y ejemplar es también su prescindencia de los favores que le
ofrece la enamorada Altisidora. En el codigo caballeresco, que respeta
hasta mas alla de lo posible, la temperancia es indicio de cumplimiento
de los mandamientos de la Iglesia pero también y sobre todo, indica el
verdadero temple y la fuerza espiritual del caballero andante.

Esto no quiere decir, sin embargo, que solo se ponga de manifiesto su
excelencia moral en momentos de lucidez, todo lo contrario: don Quijo-
te, precisamente a causa de su bondad profunda, su iracundia contra la
malhechura del mundo, su animo nunca extinto de enderezar las torcidas
sendas de los hombres, emprende su cruzada que su creador disimula y
mitiga bajo los afeites de la ironia y la distancia narrativa. Pero tal asepsia
no logra cubrir por completo la excelencia del Caballero, que desborda
todos los canones con los que, socarrona y sabiamente, fingié cercarlo
Cervantes.

En este y en otros muchos sentidos, el Caballero es representante ido-
neo de las ideas de los utopistas por lo que mira al desprendimiento, al
animo de ayuda, al espiritu verdaderamente humano de convivencia ar-
monioso con los demas.

En los personajes de Cervantes hay una fibra de verdadera, profunda
pietas que, gracias al Caballero y su Escudero, atraviesa todo el Quijote
haciendo guifos y sefiales de inteligencia a todos los hombres, uniéndolos
intimamente en nuestra comun naturaleza, nuestras inextirpables gran-
dezas y pequefieces, nuestras virtudes y nuestros vicios. Poco importa
que el Caballero sea un chiflado y Sancho un rustico: la estatura humana
de ambos se convierte en simbolo de todos y para todos los hombres.
Esta leccion de humanismo general, de compasion en el sentido lato, es
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herencia directa de las enseflanzas que pueden etraerse de los antiguos,
pero que, en el caso de Cervantes, proviene de una asimilacién sorpren-
dente de su medio, de sus lecturas, espafiolas e italianas principalmente,
y de los asomos de erasmismo que encontramos en la novela. Aunque al
escribir asomos no pretendo indicar una presurosa conquista de ciertos
textos o actitudes, sino la adopcion integra, intima, de las lecciones me-
jores de una tradicion que, fundamentalmente a través de Séneca, sentd
sus reales en HEspafa y que nuestro autor asumi6 porque correspondia a
su ser mas representativo, a su verdadera fisonomia moral.

Precedidos por san Agustin, quien, en La ciudad de Dios hace una des-
lumbrante y convincente confrontacion entre el mundo de los hombres,
empecatado y sombrio, y el de pocos virtuosos, luminiscente, deseable
e impecable, pero fuera de la tierra. Moro, Campanella, Bacon de Veru-
lano, Harrison y otros mas idearon utopias refulgentes, envidiables. En
estos utopistas se encuentra un prurito humano, es decir, una intencién
social que no busca correlato en otra dimension, sino en que se afinca en
la tierra y busca un lugar, esto es, un método coherente, para la correla-
cién armonica, humanistica, de todos los hombres. Todas estas utopias
hablan de un lugar donde puede ser factible que el hombre erija una so-
ciedad equitativa, en que a pesar de que convivan varias religiones y que
haya intereses contrapuestos, la avenencia sea factible siempre, sin llegar
a la violencia porque el bien comun priva por encima de los particulares
y la intencion de todos esta dirigida hacia esta meta. En numerosos pasa-
jes de estas obras, quizas en especial en la utopia fundadora, la de Moro,
se siente muy a las claras el ideal cristiano, pero hay una clara distincién
que hacer; mientras en la teologfa optimista de Agustin es indispensable
asumir los dogmas y consideraciones de los tedlogos vy, sobre todo, de
los apologistas cristianos, en las del Renacimiento se deja que el peso
de la responsabilidad repose con todo su peso sobre los hombros del
ser humano, por si y en si, aun sin atender a los privilegios de la gracia

teologica.
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Las grandes hazanas de fundar sociedades perfectas, sin egoismos
ni envidias, sin anhelos de medrar a costa de los demas, han fracasado,
cuando menos en su integridad, como el ensuefio de Vasco de Quiroga,
convertido hoy en una especie de gremio de artesanos, la conspiraciéon
de los iguales del sofiador Gracchus Babeur, el icarismo de Etienne Ca-
bet o la bien andante utopfa jesuitica en el Paraguay, proscrita y exter-
minada por la conveniencia de la curia vaticana, hasta culminar en la
New Harmony de Owen,’ para no comentar el desplome del comunismo
histéricamente real en la ex Unién Soviética. Y no dejemos de recordar
las “neoplasias” modernas y contemporaneas, como la ciencia-ficcion y
el cyberpunk.*

Don Quijote lleva dentro de si, en todo momento, su utopia, es la
utopia porque en su falta de discriminacion entre la realidad y la fanta-
sfa, entre los rebafos y los guerreros o los galeotes y los honrados, al no
saber, o no importarle, que los molinos muelen grano y que los gigan-
tes, segun las ideas medievales y renacentistas, suelen ser seres aviesos
y peligrosos, enemigos del género humano, no hay linea alguna de de-
marcacion: el suyo no es sino un universo interior, un ensuefio intimo,
como cualquier utopia, que se desploma en el mismo momento en que
intervienen, solapados, los intereses personales, egoistas, disfrazados de
comités, organizaciones ciudadanas, consejos de administracion y otras
engafiifas similares.

El arrojo que caracteriza al Caballero, su ausencia de temor, su te-
meridad incluso y su buena disposicién para ayudar a todos, sin impor-
tarle cuan maltrecho pueda salir de sus empresas, no solo lo segregan
del mundo habitual, sino que le dan una dimensién sobrehumana que, a

* La nueva comunidad de Indiana es un trasunto de la oweniana, que fracasé, lo mismo que
su modelo, Lanark.

* Tanto los héroes como los antihéroes del espacio cibernético de nuestros dias han pro-
vocado la creacién de una gran variedad de distopfas, ficciones de sociedades condenadas a la
violencia, las drogas y los innumerables inconvenientes del siglo XX1. Para la mentalidad educada
a la manera clasica resulta dificil asimilar estas propuestas, a pesar de que no son, a fin de cuentas,
sino las novisimas formas de Apocalipsis, con la adicién de los medios contemporineos de la
informatica.
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fuerza de comentarse y llegar a ser objeto de imitacién y convertirse en
expresion comun del espafiol,” lo han transformado en superhéroe.

La agudeza y el genio de Cervantes, tal vez buen conocedor de la ilu-
sion utdpica y sus consecuencias a menudo desastrosas, cambian el rum-
bo del humanismo e incluso la tarea del escritor al hacetlo creador, no de
un tipo humano que, por supuesto lo es, sino de un individuo que, sin
renunciar ni renegar de su intima, profunda y cabal humanidad, se true-
ca en simbolo y objetivo de todos los hombres de buena voluntad. Al re-
sumir lo que el cristianismo de Cristo pretendio, el cauce que sigue don
Quijote triunfa de modo muy humano, quizas fuera mejor decir sobre-
humano: al sortear los riesgos inherentes a sus aventuras, al desconocer
y menospreciar los ardides de los demas, el Caballero de la Triste Figura
vence y pasa por encima de cualquier escollo hasta alcanzar, incélume,
la paradoja final: obtener la victoria definitiva al dejar atras, derrotado, al
enemigo de mayor encono, el ridiculo.

> Se habla de quijotismos, de que Fulano es “muy Quijote”, cuando se hace hincapié en el
desin-terés, las buenas intenciones, el desprendimiento y hasta la pérdida del sentido de la reali-

dad.



SEMEJANZAS DE GABRIELA EN VOCES DE MISTRAL*

Adolfo CASTANON

Cuando el 10 de diciembre de 1945 Gabriela Mistral recibid, en Estocol-
mo, en el Palacio de los Conciertos, el Premio Nobel de Literatura de las
manos descarnadas del rey Gustavo V de Suecia (1858-1950), en los ojos
de la poeta chilena brillaba la emocién contenida y pasaban por su mente
a galope tendido y en desorden voces e imagenes de su vida. Como se lo
habfa dicho al escritor argentino Manuel Mujica Laynez, quien la acom-
pafi6 a esa ceremonia y dejé un testimonio escrito del episodio, sabia que
“lo que Suecia deseaba es que la alta recompensa recayera en América del
Sur. Otros hubo que pudieran recibirla con tantos o mas méritos que yo:
Alfonso Reyes, Larreta, Rémulo Gallegos, Juana de Ibatbourou...”" Esa
presea le venia literalmente del cielo: a los 56 afios, después de una vida
plena pero solitaria y errante, afanosa y en lucha tenaz por mantener su
errancia y altiva independencia. Ese 10 de diciembre trafa los rasgos de
la cara algo hundidos y la mirada verde de sus ojos clarisimos se habia
hecho un poco mas vaga, como si se asomara lejos y adentro de si mis-
ma. Era Gabriela Mistral el primer escritor sudamericano que recibia el
Nobel de Literatura, la cuarta mujer después de Selma Lagerlof, Grazia
Deledda y Pearl S. Buck. Al igual que Selma, Gabriela habfa empezado
su carrera como maestra de escuela primaria vy, al igual que ella, habia
conocido y ensefiado en su pais desde la infancia. Por eso no rechazé la
invitacion para ir a Gottenburgo a saludar la casa natal de la narradora
sueca. Gabriela Mistral habia recibido el premio con cierto temor por las

" Leido en la sesién ordinaria celebrada el 22 de junio de 2006.
! Manuel Mujica Laynez: “El Premio Nobel de Gabtiela Mistral”, en Placeres y fatigas de los
viajes, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1986, pp. 120-125.
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consecuencias que este pudiera acarrear en su vida. Pero también habia
bajado la escalera con lentitud y dignidad, consciente de su metro ochen-
ta, atenta a esa talla casi descomunal que en su adolescencia le habia ayu-
dado a imponerse cuando le toco dar sus primeras clases. No habia sido
facil. Ni siquiera le fue facil nacer: su padre, Jeronimo Godoy, tuvo que
llevar a su madre sentada a la inglesa en una mula hasta Vicufia, la ciu-
dad mas préxima, para que ahi la alumbrara.

Naci6 Lucila Godoy Alcayaga, la que luego se harfa llamar Gabriela
Mistral, el 7 de abril de 1889, el mismo afio en que vendrian al mundo
Henry Miller, Charlie Chaplin, Anna Akhmatova y Alfonso Reyes, el
mismo aflo en que empezo6 a levantarse la Torre Eiffel y el mismo en que
nacié en Austria el siniestro precursor del genocidio generalizado cuyas
iniciales son A. H.

Lucila llegé al mundo atravesada en el vientre de su madre, tan mal
acomodada que la partera tuvo no pocos trabajos para extraerla viva de
aquella nativa cavidad. Su padre, temeroso de que muriera apenas naci-
da, la bautiz6 de inmediato. Estaban esperando mellizos pero les nacié
aquella robusta criatura a la que él le compuso de inmediato una cancion
en que se lamentaba de su suerte y pedia para ella un destino venturoso.
“Fue casi lo unico que le dio”, dice “Alone”. Era la hija de una ex viuda
de 44 afos, llamada Petronila Alcayaga y de Jeronimo Godoy Villanue-
va, un maestro de escuela lleno de proyectos, alegre, “aficionado a los fa-
mosos vinos regionales tanto como a las fiestas con amigos” —segun lo
evoca el mismo ctitico en sus Recuerdos de infancia y juventud de Gabriela
Mistral—? hombre sabedor de musicas, canciones y latines, hombre in-
quieto como tantos otros de la regioén y de la época y que terminaria de-
jando la casa cuando la nifia ni siquiera tendrfa cuatro afos. Lucila pasé
toda su infancia en la pequefia y casi de juguete ciudad de Montegrande,
en el semibiblico y semitropical Valle de Elqui. En su reino solitario, la

* Alone [Hernan Diaz Arrieta], “Recuerdos de infancia y juventud de Gabriela Mistral”, en
Revista Nacional de Cultura, Caracas, Venezuela, nims. 121-122, marzo-junio de 1957, p. 79.
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nifia fue feliz persiguiendo aves, acechando reptiles, coleccionando se-
millas y guijarros, mirando piedras de colores a través del sol.

La tristeza vendria después, cuando su madre decide enviarla a prose-
guir sus estudios a Vicufa, atendiendo como lazarillo a una sefiora ciega,
dofia Adelaida Olivares, a quien la timida Lucila debia guiar y ayudar en
sus tareas de directora de una pequefia escuela. A la pequefia le tocaba
distribuir entre las alumnas “esos cuadernillos con membretes de las es-
cuelas fiscales”, pero las muchachas impacientes tomaban mayor canti-
dad de la debida. Un dfa la joven repartidora se encontré con que tenia
un faltante; se le pidieron explicaciones pero con su enfermiza timidez
no supo darlas y “entonces la directora reunié a todo el Colegio y solem-
nemente, delante de todos, la llamé ladrona y la expuls6”. Lucila se des-
may6 de la impresion. Cuando acertd a salir de ahi, ya estaba oscuro, y
un grupo de niflas armadas con piedras la aguardaba para perseguirla
y lapidarla. No olvidaria nunca esa noche en que llegd a su casa aterrada
sangrando. De esos afos puede ser la fotografia en que aparece de pie
una nifa espigada y ojerosa, timida y con los ojos medio velados por la
tristeza. Entonces a su madre se le ocurre mandarla con su media her-
mana —15 afios mayor que ella—, Emelina Molina Alcayaga. Esta joven
serfa la encargada de ensefiarle las primeras letras. Su media hermana
fue su primera maestra, su hermana mayor y por as{ decir la madre de
sus ideas y la nodriza de sus letras. Con ella aprendié a leer y a escribir,
a cantar y a contar, aprendio a bailar y a hacer bailar, a jugar diversos
juegos de mesa o al aire libre, a improvisar y repetir canciones de cuna,
a llevar una casa. Emelina no solo le ensenaria; le ensefié a ensefiar, ya
que, gracias a ella, empez6 a dar clases a los 14 afios a nifios de su edad
y aun a muchachos mayores que no solo la respetaban por su tamafio de
titan araucano —en carta a Alfonso Reyes habla de su cuerpo de “cau-
policana” parecido al de Manuela Mota de Reyes: “el cuerpo de Manuela
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Reyes es el alma mia”,’ dice— sino por su dulzura y su fuerza de caric-
ter. Mas tarde, el poeta nicaragtiense Pablo Antonio Cuadra se referirfa
asf a la semejanza aborigen de Gabriela:

Hay que saltar desde Teresa de Jesus a nuestra época para encontrar otra
poesia tan entrafiablemente femenina —no suave, ni gravitada por el sexo
sino infinitamente mas honda, serena o desesperada pero siempre duefia
(o dofia) de su lengua—; una lengua tan nueva como afiosa, y una dulzura
terrible, esa dulzura materna de milenios que hermana el vientre y el mar.
A Gabriela le decfan “La india”. Y es la expresion mas americana de la mu-
jer: la mujer aborigen.

La abuela paterna, la “abuela loca”, una severa puritana de origen ar-
gentino y de raiz hebrea sera otra presencia decisiva en su formacion.
La “locura” de esa anciana consistia en que ella era la unica sefiora que
en el pueblo de La Serena tenfa una Biblia, y se dedicaba a leerla a todas
horas, en silencio y en voz alta, a solas o acompafiada. La abuela sentaba
a la nina en una silla, le deshacia los rizos y los mofios del vestido y se
ponia a leetle los Salmos. De ahi que Lucila pudiese decir mas tarde que
su primer amor, su primer amante invisible fue el Rey David. Empieza
entonces a escribir primero para si misma y muy pronto en los peri6-
dicos. Los primeros textos que de ella se guardan se remontan a 1902,
cuando despunta 12 o 13 afos. Se trata de un par de poemas: “A Lola” y
“Los suspiros”, versos de lectura algo floja pero no exentos de vehemen-
cia y animo sublime. Pronto en 1905, cuando cuenta entre 15 y 16 afos
empezara a colaborar en las revistas y diarios de la regién. Nunca dejaria
de frecuentar las paginas de los diarios, y el periodismo serfa una cantera
que le permitiria conocerse y darse a conocer, compartir ideas y lecturas,
escribir y ser leida. En diciembre de 1914, a los 24 afios, la Sociedad Chi-
lena de Escritores le concede a la flamante Gabriela Mistral (era la pri-
mera vez que usaba el seud6nimo) el Premio de los Juegos Florales por

® Luis Vargas Saavedra [comp. y ed.|, Tan de usted. Epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso

Reyes, Santiago, Chile, Ediciones Universidad Catdlica de Chile/Hachette, Lecturas Escogidas,
1990, p. 55.



SEMEJANZAS DE GABRIELA EN VOCES DE MISTRAL 385

su obra los Sonetos de la Muerte.* Se las arregla —y eso es ya caracteristi-
co— para no asistir oficialmente a la premiacién pero presencia el acto
escondida entre el publico. A partir de entonces, el seudénimo recién
acunado recorrera el mundo como santo y sefia de un lirismo expresivo
y adusto y de un pensamiento leal a su raiz de barro. Esa voz inventada
evoca tanto el nombre del poeta italiano Gabrielle D’Annunzio como
el de un viento mediterraneo y el apellido del poeta provenzal moder-
no y Premio Nobel, Fréderic Mistral. Aquellos primitivos “sonetos de la
muerte” se remontan a 1912, pero la autora los tocard y retocara durante
afios antes de incluitlos en Desolacidn (1923).

SONETO DE LA MUERTE (t. I-1) (p. 191)

Mis manos campesinas arafiaron la pefia

para clavar una cruz donde mi suefio cabe,
hecho amor a un suicida por cuya mano suave
sentf rodar la sangre rota que se despena.

Sangre de mis delirios y de mi voz que suefia
gritando por las noches como el vuelo de un ave
doliente a jaramago o a la remota nave

en donde van los seres que la muerte desdefa.

Mis manos de labriega domefiaron el frio
por Monte Grande arriba, bebiendo vino fuerte,
por Peralillo alegre, cogiendo luna amarga.

Pero mi voz de mujer llor6 en el desatio
bestial e impenitente que le lanzé la muerte
sobre la carne herida como una eterna carga.

* La edicién més completa de este enigmitico libro es la de Satoko Tamura, Los Sonetos de
la muerte de Gabriela Mistral, version espafiola de Roberto H. E. Oest, Madrid, Gredos, 1998,
318 pp. Incluye la version original de la trilogfa premiada.
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DE DEsoL4cIon (2%), 1923, t. I11-9 (p. 211)

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.

ADOLFO CASTANON

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,

y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos iran quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
iporque a ese hondor recondito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu pufiado de huesos!

De Desolacién (2*), 1923, t. X1-8
La condena (p. 279)

jOh fuente de turquesa palidal
joh rosal de violenta flor!

jcomo tronchar tu llama calida
y hundir el labio en tu frescor!

Profunda fuente del amar,
rosal ardiente de los besos,
el muerto manda caminar

hacia su talamo de huesos.

Llama la voz clara e implacable
en la honda noche y en el dia
desde su caja miserable.
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iOh fuente, el fresco labio cierra,
que si bebiera se alzarfa
aquel que esta caido en tierral

Desde su nacimiento hasta su viaje a México en 1922 esos primeros
afios en Chile, la infancia en Montegrande, en Elqui, en La Serena, la
adolescencia angustiada en Vicufa, la juventud curiosa en Concepcion y
en Punta Arenas y en otros sitios de su pais fueron — y ella lo sabe —el
espacio donde todo sucedid y sucederia: “Eso de haberse rozado en la
infancia con las rocas —le dijo alguna vez a Octavio Paz— es algo muy
trascendental”. El amor y el desamor, el amor-pasion, el descubrimiento
de los buenos y no tan buenos sentimientos, la revelacion de la amistad
y de la responsabilidad hacia la tierra, la voz de la generosidad, las voces
ambiguas de la letra, la vanidad de los escritores, los nombres de las plan-
tas y los de las espinas, los de las estrellas y los de las piedras, el timbre de
las emociones, la musica de las entranas, el tartamudeo y el mutismo de las
pasiones, el silencio. Esos primeros afios de infancia despreocupada y
avida, de adolescencia atormentada y de juventud curiosa fueron el bafio
lustral en que se templaria su aspera voz dulce. Nunca dejaria de beber
en la copa de barro de esos afios de formacion. La experiencia mexicana
sera decisiva para la poeta: México le recuerda Chile y algo mas; a su vez
los mexicanos también la recordaran. Dice Gabriela:

Hermanito, le escribo cerca del Pacifico, en una sierra del estado de Mi-
choacan. Ando inspeccionando a los misioneros maestros de indigenas. Esto
es pleno tropico, tierra de pifias, cafia de azucar, café, etc. Descanso en las
huertas y el calor me adormece... (5 de abril de 1923). Presidi el Congreso
de maestros misioneros (maestros de indios) i me coji6 el corazén la obra,
todo el corazén. Me resucitd el espiritu apostolico; me mudo el alma vulgar
en que me iba encenagando. Caso me ofreci6 en una fiesta que enseflara en
la Universidad. Ni alli ni en enseflanza secundaria; con ninguna direccion de
pedagogos. No creo en la gran farsa pedagéjica de todas partes, el mercanti-
lismo disfrazado de ciencia i de retérica embustera (31 de diciembre de 1923).
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Palma Guillén en el prologo a Lecturas para mujeres (México, Editorial
Porrua, 1967), escribe:

La gente en los pueblos o en las ciudades acudia a oirla y la ofa con verdade-
ra religiosidad. Ella era muy intuitiva y se daba cuenta inmediatamente de su
auditorio, asi es que sabfa encontrar siempre el tono justo para que cualquier
tema se volviera interesante y asequible. Visitaba mercados y talleres; habla-
ba con los maestros, con los obreros y sobre todo con las mujeres. Todo el
mundo la querfa. Cuando murié, de muchos de esos pueblos, recibi yo car-
tas de pésame de personas que, 35 afios antes, la habfan conocido y que me
escribieron a mi porque no sabian si ella tenfa ain familia (p. X1).?

De aquellos paisajes chilenos y mexicanos, le vienen las flechas que
todavia muchos afios después le atraviesan el cuerpo y le prestan a su
continente ese aire a la vez digno y triste, timido y altivo con que asoma
su rostro en las fotografias tomadas aquel 10 de diciembre de 1945 cuan-
do la sorprendieron dandole el Premio Nobel de Literatura, —“eso de
Estocolmo”, dirfa afios después a la presea— asombrando de paso a los
poetas y escritores de Chile que solo le concederian el Premio Nacional
de Literatura varios afios después, en 1951.

Por su brevedad e interés documental, transcribo a continuacion el
discurso de Gabriel Mistral al Premio Nobel de Literatura.

VOZ DE LOS POETAS DE MI RAZA®
Gabriela Mistral

Hoy Suecia se vuelve hacia la lejana América {bera para honrarla en uno de
los muchos trabajos de su cultura. El espiritu universalista de Alfredo Nobel
estarfa contento de incluir en el radio de su obra protectora de la vida cultu-
ral al hemisferio sur del continente americano tan poco y tan mal conocido.
Hija de la democracia chilena, me conmueve tener delante de mi a uno
de los representantes de la tradicion democratica de Suecia, cuya origina-

> Vargas Saavedra, Tan de usted, p. 37.
¢ Discursos Premio Nobel, tomo 11, Bogota, Colombia, direccién editotial Amparo Osotio, Gonza-
lo Marquez Cristo, José Chalarca, Comun Presencia Editores, Col. Los Conjurados, 2004, pp. 71-72.
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lidad consiste en rejuvenecerse constantemente por las creaciones sociales
valerosas. La operacion admirable de expurgar una tradiciéon de materiales
muertos conservandole integro el nucleo de las viejas virtudes, la aceptacion
del presente y la anticipacién del futuro que se llama Suecia, son una honra
europea y significan para el continente americano un ejemplo magistral.

Hija de un pueblo nuevo, saludo a Suecia en sus pioneros espirituales por
quienes fue ayudada mas de una vez. Hago memoria de sus hombres de
ciencia, enriquecedores del cuerpo y del alma nacionales. Recuerdo la legion
de profesores y maestros que muestran al extranjero sus escuelas sencilla-
mente ejemplares y miro con leal amor hacia los otros miembros del pueblo
Sueco: campesinos, artesanos y obreros.

Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz direc-
ta de los poetas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas espanola
y portuguesa. Ambas se alegran de haber sido invitadas al convivio de la
vida noérdica, toda ella asistida por su folclore y su poesia milenarias.

Dios guarde intacta a la Nacion ejemplar su herencia y sus creaciones, su
hazafa de conservar los imponderables del pasado y de cruzar el presente
con la confianza de las razas maritimas, vencedoras de todo.

Mi Patria, representada aqui por nuestro culto ministro Fajardo, respeta y
ama a Suecia y yo he sido invitada aqui con el fin de agradecer la gracia es-
pecial que le ha sido dispensada. Chile guardara la generosidad vuestra entre
sus memorias mas puras.

Este breve discurso, pronunciado en 1945, podria completarse con
otras palabras: “Me gustaria que nuestra juventud pensara y repitiera
—djijo Gabriela Mistral— la inscripcion grabada en el dintel de la puerta
de la universidad sueca de Upsala: Los pensamientos libres son buenos, pero
los justos son mejores”.

II

Desolacion (1922, 1923, 1926) fue su primer libro y el que marcé el rumbo
de su vocacion. Siguieron Ternura (1924, 1945), Tala (1938), Lagar (1954)
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y su canto péstumo Poema de Chile.” Cuando le dieron el Premio Nobel,
en rigor solo habfa publicado dos libros —pues el segundo es un des-
prendimiento del primero, como ha sefialado el estudioso chileno Jaime
Quezada—. Alfonso Reyes consigna en su inédito Diario que “Gabriela
Mistral ha dicho que ella practico el budismo 20 afnos”.? Ciertamente hay
en la figura de Gabriela Mistral un aura mistica, y ella aparece como una
figura ambigua, secreta, pagana, inclemente, tierna y abrupta, perseguida
en vida y aun péstumamente por su presunto lesbianismo.” Pero también
se le representa como una madre de la patria, cuya silueta ostentan los
billetes de 5000 pesos expedidos por el Banco Central de Chile. Gabrie-
la Mistral se dio a conocer con la publicacién de un libro incandescen-
te: Desolacidn —publicado por primera vez en Nueva York, gracias a la
iniciativa de un grupo de amigos y admiradores encabezados por el es-
pafiol Federico de Onfs—. En sus paginas el modernismo se liquida en
arrebatado tartamudeo que ya anuncia la vanguardia. Historia secreta de
una viudez acaso imaginaria pero vivida con intensidad inigualable, De-
solacidn es un libro, mas que escrito, inscrito, esculpido en carne y hueso
por la voz de una mujer fuerte, una varona hembruna que, como ave de
presa, parecia alimentarse de carne cruda —Ia observacion es de Rosario
Castellanos—"" sin por ello renunciar a la delicadeza, al tacto, con que su
oido interior escucha las batallas de su propio cuerpo. Gabriela Mistral,
dice Alfonso Reyes en su Diario en 1927: “Parece una gran montafia por
cuyas faldas ruedan ventisqueros y aludes, y sigue quieta, entre los true-
nos debajo”.

Hay en las planas de ese primer libro decisivo una espontanea fu-
sion sensitiva, inteligente pero subrepticia de modos de hablar regiona-
les y provincianos, ecos de la poesia simbolista de Francia y de Bélgica,

7" La edicién mas depurada de Gabricla Mistral es la de Poesias completas, estudio preliminar y
referencias cronolégicas Jaime Quezada, Santiago de Chile, Ed. Andrés Bello, 1991, 788 pp.

¢ Alfonso Reyes, Diario, 25 de encero de 1952.

? Licia Fioll-Matta, 4 Queer Mother for the Nation the State and Gabriela Mistral, University of
Minnessota Press, 2003.

1 Rosario Castellanos, “Sobre Gabriela Mistral”, ensayo inédito, escrito hacia 1945, publicado
en Milenio, 25 de mayo de 2005, p. 44.
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huellas de los libros biblicos del Antiguo Testamento, ecos evangélicos
y relentes de Rabindranath Tagore. Y todo eso para dar aliento y ali-
mento coloquial y casual a la clave amorosa de la ausencia y del suicidio
del amado. El tema mitolégico de /la amante invisible" cuya ubicuidad
han sefialado la etnologfa y la antropologia contemporaneas cobra en
las hondonadas en verso de Gabriela Mistral una realidad inquietante y
perturbadora cuando se piensa en la instintiva disponibilidad con que
esta especie de monja o de novicia laica de la poesia se abre a la expe-
riencia incisiva y contundente de lo sagrado que la devora. Pero al mis-
mo tiempo y en paralelo, Gabriela Mistral es una recadera, una autora
de articulos y cartas, de mensajes e impresiones que va publicando en
los periddicos como quien va afilando en publico su espada antes de
entregarse a los combates mas secretos y entrafiados del poema. Esta
segunda Gabriela Mistral sabe que la tierra tiene actitud de mujer y que,
junto a la severa llamada del decir poético, estremece el aire otra convo-
catoria: la de la guia espiritual, la de la maestra, la de la mujer que sabe
—como lo dijo en su brevisimo discurso al recibir el Premio Nobel el 10
de diciembre de 1945— que toda su dignidad le viene de la raza y de la
palabra. Si la persona llamada Lucila Godoy tenfa —como ella misma
lo decia— dos angeles de la guarda, uno era el del poema y otro el de la
prosa y la leccion, del discurso y de la doctrina critica y humanitaria; y
si Chile —segtn Fugenio D’Ors— vive bajo el patronazgo de un An-
gel de 1a Guarda, a su vez Gabriela Mistral flota sobre la cultura de su
pais como una presencia “gnémica” que funde en si los rasgos del poeta
y del maestro, los del trovador y los del legislador. Pero de tal fusion
—advierte D’Ors— puede resultar una suerte de riesgo y de confusion
profética. Esa ebriedad profética que se le puede encontrar a la prosista
y doctrinaria Gabriela Mistral esta por fortuna templada por la aridez
de la desolacidn inaugural que da a su fibra una condiciéon mineral.”” De

" Elémire Zolla, La amante invisible. La erdtica Shamdngica en las religiones, en la literatura 'y en
la legitimacion politica, trad. Barbara Piano, Caracas, Venezuela, Editorial Manditla, 1988.

2 Eugenio D’Ors, “Gabriela Mistral”, en Nuevo Glosario, Paréntesis cerrado (1924), Madrid,
Aguilar, 1947, pp. 975-976.
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este doble registro Gabriela Mistral era consciente desde muy joven, por
lo menos desde que tenfa 23 afios, cuando en 1912 y firmando como
Lucila Godoy le escribe a Rubén Darfo una carta, entre conmovedora e
imperativa, que el poeta debe de haber leido con una sonrisa agradecida.
Dario tenfa programado viajar a Chile ese afio pero no llegé a hacerlo y
Gabriela se dirige a ¢l asf:

Yo, devota de hoy...

Direccion:

Lucila Godoy,

Los Andes, Liceo de Nifias,
Republica de Chile

Nuestro grande y nobilisimo poeta:

Soi una que le aguardaba al pie de los Andes para presentarle su devocion
1la de sus nifias —discipulas— que charlan de Ud. familiarmente después
de decir su “Cuento a Margarita” i su “Nifia-rosa”. Pero Ud. no vino i yo
le mando en estas hojas extensas toda aquella cosa pura i fragante que es el
querer de cien nifias a un poeta que les hace cuentos como nadie jamas lo
hizo bajo el cielo!

Poeta: yo, que soi mujer i flaca por lo tanto, i que por ser maestra tengo
algo de las abuelas —la chocez— he dado en la debilidad de querer hacer
cuentos 1 estrofas para mis pequefas. Y las hecho (sic); con rubores lo con-
fieso a Ud. Yo sé que Ud. es tan grande como bueno.

Pretendo —jpretenderes!— que Ud. me lea lo que le remito, a saber, un
cuento, original, mui mio, 1 unos versos, propios en absoluto.

Pretendo —jpretenderes!— que si Ud. sonrfe con dulzura fraternal leyén-
dolos i halla por ahi nicleos de semillas que dicen algo, una promesilla para
el futuro, en “Elegancias” o en “Mundial”, Ud. me las publique.

Yo, Rubén, soi una desconocida; yo no publico sino desde hace dos meses
en nuestros “Sucesos”; yo, maestra, nunca pensé antes en hacer estas cosas
que Ud., el mago de la Nifia-Rosa, me ha tentado i empujado a que haga. {Es
Ud. culpable de tantas cosas en el campo juvenil! {Si supiera, si supieral
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Rubén: si Ud. no encuentra en mi cuento 1 en mis estrofitas sino cosa
hueca, hilachas volantes de cosa inutil 1 vulgar, escribame solo esto en una
hoja de papel: malo, malo. Y firmela. Yo, devota de hoy, seguiré siéndolo
tanto o mas!

Una explicacion: Uds. —Ud. y el sr. Guido— dejaron en Chile como en-
cargado de visar las colaboraciones al Sr. Malvenda. Perfectamente, pero yo
no he podido vencer mi ingenuo (sic), 1 tanto santo deseo: escribir a Rubén i,
directamente, recibir su rechazo.

Con emocién me despido de Ud. ile deseo primavera eterna en su campo
de triunfos, en su corazon nobilisimo y en su vida, gloria de nuestra Améri-
ca latina.

Humildemente,

Lucila Godoy
Prof. de Castellano del Liceo
de Nifias. LLos Andes, 1912.

Bérquez-Solar —¢Ud. lo conoce?— me ha ofrecido prélogo para mis

“cuentecillos”.!?

Sobra decir que aquellos textos efectivamente serfan publicados en la
revista de Darfo. Ambos angeles, el de la poesia y el de la politica —hay
que tenerlo claro—, se cuidaban entre si y la protegian a ella. La pro-
tegian desde que llegd a México, en 1923, invitada por José Vasconce-
los (*...Gabriela es mucho mas inteligente de lo que cree el mismo José
Vasconcelos”, dice Alfonso Reyes en su Diario, en 1927) y aun antes, en
1920, cuando la descubrié Enrique Gonzalez Martinez, quien por enton-
ces representaba a México en Chile. A su vez, la joven poeta se expresara
con entusiasmo sobre el escritor jalisciense en carta a Genaro Estrada y
fuera de todo protocolo:

1 “Carta de Gabriela Mistral a Rubén Dario” reproducida pot Faustino Sienz en “Dossier
de Gabriela Mistral”, en Lengua, revista de la Academia Nicaragliense de la Lengua, Managua,
septiembre de 2005, pp. 73-75. Previamente esta carta se habfa reproducido facsimilarmente y
comentado por Luis Sdenz de Medrano en Anales de Literatura Hispanoamericana, nim. 24, 1995,
pp- 137-143.
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Estamos muy contentos con el poeta que nos ha mandado su gobierno y
que matard la leyenda dnica que circula en América austral sobre México:
Pancho Villa y la revolucion permanente.|.. |

La influencia de Gabriela —djijo el critico franco-argentino Max Dai-
reaux en su Panorama de la littérature hispanoaméricaine (1930)— es pro-
funda; no es hablando con propiedad una influencia literaria, no se ejerce
sobre los escritores sino sobre los hombres; es una influencia moral que ac-
tda misteriosamente sobre las inteligencias y corazones y parece, a primera
vista, inexplicable. La juventud inquieta o sencillamente pensante va hacia
ella como hacia la Meca espiritual de América Latina [...] ella es socialista y
es cristiana [...]. Su socialismo es mas una manera de sentir que una manera
de pensar [...]. Es cristiana, pero no segun la Iglesia sino segtin Cristo; su
misticismo es, por as{ decirlo, una poesia del dolor [...]. Esta mujer es un
Sécrates cristiano que todavia no ha encontrado su Platon [.. ], y ella repre-
senta la mayor fuerza espiritual de América Latina (pp. 169-174).

Lucila Godoy sabe que Gabriela Mistral es el nombre de dos personas
por lo menos: la poeta y la maestra, la trovadora y la guia intelectual de
una raza, entendida esta voz emblematica, en un sentido simbdlico. I.a
union, la amistad de las dos Gabrielas dejarfan en México una honda
huella, pero a su vez México dejaria impresa su marca en ambas. ¢Cudn-
tos amigos y admiradores y lectores y seguidores no tiene Gabriela Mis-
tral en Méxicor Los ya mencionados José Vasconcelos y Gonzalez Mar-
tinez pero sobre todo Alfonso Reyes, con quien la unira una profunda
amistad que se transparenta en la hermosa y jugosa correspondencia que
intercambian'* a lo largo de muchos afios tanto como en los apuntes que
¢l escribe sobre ella tanto en sus obras como en su Diario inédito. Hay
que decir en favor de Gabriela que su mejor espada fue su veracidad. Ga-
briela Mistral es una de las pocas personas cercanas a José Vasconcelos
que con amistad varonil le dice la verdad sobre su bipolaridad politica y
literaria:

4 Vargas Saaveda, Tan de usted, 240 pp.
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Pensado y vuelto a pensar, Vasconcelos:

Yo no puedo callar mas ni puedo tampoco morigerar en una pavesa menos,
este descargo de sinceridad. Ud. me conoce y Ud. sabe que por impetu de
decoro doy en palabras, como quien da en saetazos, la verdad que otros pre-
tenden poner pintarrajeada en un ataid.

Yo no podria ser fiel a México, fiel a Ud. y tampoco fiel a m{ misma si
sumiese este borbollon de franqueza. De absoluta franqueza.

Y voy al grano —que ya he puesto demasiada fronda—.

Convénzase, amigo mio, que no es usted pasta de general o almirante,
ni siquiera de cabo ni grumete. Lo suyo es gobernar ideas. Dios le ha dado
sesos para que conduzca con lucidez al mocerio, a los vejestorios, a toda
criatura que sepa leer y ozr.

Ya se lo he dicho y lo he escrito: Ud., como Maestro, queda a la par con
Sarmiento; Ud. cuajd, en sus afios de Ministerio, siglos de cultura. Siglos,
amigo. Porque Europa se ha tomado medioevos y renacimientos para darle
tuétano a su cultura.

Lo que Ud. propulsé para beneficio de la indiada no lo lograron ni las
huestes ni las misiones del Imperio espafiol; no pudieron tamafiamente ni la
espada ni el catecismo. En Ud. se restituye la pérdida de Las Casas y en Ud.
no debiera cesar esa caridad de la cultura.

Desengafiese en cuanto a su capacidad de discernimiento. Es muy otra la
faena de escoger entre informes que se codean sobre el escritorio y escoger
entre ambiciosos que compiten por adularlo. Y Ud., como hombre, es inde-
fenso al adulo. Se le rinde como la cobra al habil flautista que... acaba por
meterla en su canasta.

Acuérdese de las experiencias con T. G. y con P. S. (prefiero ni ensuciar la
tinta con sus nombres completos).

Tengo la honra de no haberlo adulado jamas. Debiéndole, como le debo,
los afios de sosiego en México, mi gratitud no me venda los ojos para con-
templarle en toda su reciedumbre de intelectual y en toda su fragilidad de
seudolider. En lo primero es un bronce insigne, en lo segundo, un embele-
co. Y Ud. se menoscaba al consentirse el embeleco.

Mais debo decirle.

Dese cuenta de que un pretendiente a héroe, un candidato a procer, no
puede ostentar el mas leve desliz en su vida personal —si es que quiere
merecer nuestro respeto—. Ud. ha hecho de su vida intima un espectaculo
banal.
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Ud. viaj6 pavoneandose como un... Lord Byron mexicano, pero sin tener
la genuina vocacién para los derroches sentimentales. No en vano se hace
noble...

He escuchado, tanto del lado de los suyos como del opuesto, una critica
unanime, toda adversa, caldeada de irritacién; y la he escuchado con los
labios pegados por la falta de razones con las cuales silenciar ese torrente
nitrico. ¢Cémo se las arregla Ud. para engruesar el timpano y deambular
sobre los bulevares como si paseara por la gruta de Cacahuamilpa?

Retirese a sus libros, como Quevedo —y no como él: que fuera obligado,
a lanza—. Refugiese en la paz fértil, gobierne sus letras, conduzca su pluma
y asi alcanzara a poner a salvo lo que atin queda de su prestigio. Se lo agra-
deceran su madre y sus amigos todos.

Gabriela Mistral®

Ademas alrededor de Gabriela estan Carlos Pellicer (quien colecciona-
ba sus recados y cartas), el Abate Gonzalez de Mendoza, los hermanos
Alfonso y Gabriel Méndez Plancarte, Andrés Henestrosa, Emma Godoy,
el doctor Ignacio Chavez, Daniel y Emma Cosio Villegas y su amiga de
toda la vida Palma Guillén, para no hablar de los amigos de la letra y en
la letra, como era Rosario Castellanos que le escribe un texto admirativo
y admirable (aunque poco conocido). I.a amistad con Palma Guillén es
por lo menos significativa de que Gabriela Mistral conocia por adentro
el mapa mexicano hasta el punto de que a fines de 1948 y principios de
1949 le toca recibir una carta de Antonio Castro Leal solicitaindole que
apoye la candidatura de Enrique Gonzalez Martinez al Premio Nobel
cuando era sabido de muchos que ella ya se habfa manifestado a favor
de que Alfonso Reyes fuera distinguido con esa presea. De hecho, en la
obra en prosa de la poeta constan varios apuntes sobre Alfonso Reyes y
en la correspondencia Reyes-Mistral se recoge, entre otros papeles sobre
Reyes, un perspicaz ensayo sobre la poliédrica figura del regiomontano
que transcribo al final de esta semblanza como anexo. La trascendencia
de México en la obra de Gabriela Mistral no se podria medir por el na-
mero de poemas que ella le dedica a este pais, a sus escritos y asuntos;

1> Vargas Saavedra, Tan de usted, pp. 51-52.
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esa medida en realidad no darfa justa cuenta de la intima y profunda
liga reciproca que hace de Gabriela Mistral una voluntaria de México,
una hija adoptiva de este pafs, ciudadana de nuestra republica literaria
y cultural mas alla del espacio y del tiempo. A su vez, las cuerdas de la
lirica mexicana no pueden dejar de tomar en cuenta la calidad poética de
Gabriela Mistral. No es casual que Alfonso Reyes y Octavio Paz, entre

los escritores mexicanos que la admiraron, hayan dejado cada uno un

testimonio de su magnetismo. Dice Reyes en su “Himno a Gabriela™'

Montafiosa y profunda como los barrancos y las arrugas graniticas de los
Andes; severa y solitaria en sus alturas de nieve, mansa y juguetona en
los deshielos que bafian con su caricia las risuefias laderas; y por encima
de las miserias naturales, depositaria y emisaria de la salud y el alimento
—Ceres transmutada al orden del espiritu—, yo le ofrecerfa el sacrificio de
la pankarpia, amasada con todas las pulpas frutales, que el griego silvestre
brindaba, en las primeras cosechas y vendimias, a sus divinidades agrarias
y benéficas.

Ya he dicho en todos los tonos y en varias ocasiones lo mucho que admi-
ro las letras de Gabriela Mistral: su verso que, sin dejar nunca las excelencias
técnicas y aun las agilidades ingeniosas, descubre una nueva dimension en
las honduras de la conciencia; su prosa, brotada de fuentes nativas, que pa-
rece continuar a la naturaleza, y que por ese y otros motivos, a un tiempo
artistica y sencilla, hace pensar en santa Teresa. Hasta el coloquio sale aqui
consagrado; y como surge de una intima necesidad, el modismo americano
entra por su propio derecho en el torrente de la lengua, y la enriquece al
modo que la enriquecieron los clasicos. La serenidad de Gabriela Mistral
esta hecha de terremotos interiores, y de aqui que sea mas madura. Su bon-
dad rebasa los limites de la filantropia personal —presa que se desborda—,
y se vuelve cosa telirica. Ya no es Gabriela quien nos aquieta, nos consuela
o bendice: es un vasto soplo tonificante que anda entre los suelos y los cielos
de América, cargado de esencias boscosas, rumores de pajaros y abejas, de
talleres y campanarios.

Un dia me explico este misterio. Y en verdad lo es para remontarse hasta
las cumbres del alma sin soltar el lastre de las realidades mas inmediatas;

' Bn Obras Completas de Alfonso Reyes, tomo XXII, México, FCE, Letras Mexicanas, 1989,
pp. 142-143.
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para, como los robustos eucaliptos, sorber entre la savia del tronco las pie-
dras y los terrones del campo. ¢Qué sufrimiento, qué alegria la encontraron
nunca indiferente? ¢Qué latido de nuestra América no ha pasado por su
coraz6n? Su inmensa poesfa esta tejida con todos los estambres que hilan
el trabajo y la virtud de los hombres. Asi crefan los antiguos que Héracles
habia construido el ara de Didima con la sangre, los huesos, la sustancia
misma de las victimas ofrecidas.

Y anos después Octavio Paz, con mayor concentracion pero en el mis-
mo sentido (Premio Nobel 1990), expresarfa:

En Gabriela Mistral hay ecos inconfundibles de la Biblia, una voz que echo
de menos en casi toda nuestra poesia moderna. Dije: voz viril, agrego ahora
voz de varona, voz de Judith o de Esther, profunda y poderosa voz de mon-
tafla mujeril. La montafia es terrible porque es tiempo petrificado, inmensa
forma quieta en cuyas entrafias duerme y suefia en un mundo primordial.. .:
agua y metales, piedra y fuego. Lejana e imponente, la montafia de pronto se
vuelve maternal y se convertird en cocina pacifica. La vemos por la ventana
y cada anochecer le contamos nuestras penas y alegrias.... Poesia hecha con
las palabras de todos los dias pero ungidas por el aceite de lo sobrenatural.
Realismo transfigurado, vida diatia transformada en rito y oficio divino.”

Obsérvese, de paso, la coincidencia que existe entre las percepciones
de los dos poetas mexicanos sobre la condicion telurica y de montafiesco
macizo que suscita en ambos la silueta de la poeta chilena.

A la leccién de sobriedad y elegancia desnuda que se desprende de la
obra poética de Gabriela Mistral hay que afiadir la hondura y fidelidad
de su imaginacion poética tanto en el orden introspectivo como en el
geografico, el folclérico y popular. Se impone el parentesco con la figura
y obra de Pablo Neruda, ese joven chileno que le ensefia en 1920 sus pri-
meros poemas cuando €l tiene apenas 16 afos y ella 31. De hecho, Mis-
tral y Neruda seran como las dos caras que ostenta la medalla literaria
chilena, siempre juntos, siempre contrapuestos. Ademas de esa afinidad

7 Octavio Paz, “El pan, la sal y la piedra en Gabriela Mistral”, Fundacién y disidencia, tomo
111, pp. 173-174.
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poderosa con la obra de Neftali Reyes Basualto, a quien ella le sugiere
leer a los novelistas rusos, la escritura de Gabriela tiene muchas otras
inagotables cualidades propias. Subrayo al paso la compacta fluidez de su
expresion en prosa y sobre todo la lentitud milenaria de su andadura en
verso, la serenidad majestuosa de su diccién humilde y comprehensiva.

Escritura ensimismada y transparente, sencilla y abismal la de esta
poeta explicitamente telurica y terrenal abarca en el arco de sus cuatro li-
bros esenciales no solo un atlas intimo y otro exterior, con sus abismos y
anfructuosidades, sino que concentra en la pulida e impecable factura de
sus poemas un mestizaje, una hibridizacion sintactica y léxica que presu-
pone un arte poética, a la par arcaica y novisima donde diversas edades y
tiempos de la lengua se funden en una suerte de diario cosmico mas alla
o mas aca de las reducciones de la novela sentimental, donde lo cotidia-
no y lo sagrado se compaginan. Los poemas de Gabriela Mistral hay que
leerlos precisamente como poemas, es decir como objetos inexplicables
y preciosos, siguiendo los consejos de Palma Guillén, su amiga mexicana
de toda la vida: “Hay que intentar tomar la poesia en s misma como se
toma un pedazo de cuarzo para ver en ¢l las lineas, las sombras y los co-
lores. En ellos pueden estar el amor, el dolor causado por la muerte o por
la pérdida de las cosas que eran nuestra dichay...]J."

Con Walt Whitman, César Vallejo, Pablo Neruda y Gonzalo Rojas,
Gabriela Mistral pertenece a ese gran despertar o desperezamiento teld-
rico que en la narrativa se afilara en las obras de Miguel Angel Asturias,
Romulo Gallegos, José Marfa Arguedas, Augusto Roa Bastos o Juan
Rulfo, y que da constancia viva de la fusiéon que se cumple en las letras

de arcilla, barro y vidrio de las Américas escritas.

'8 Palma Guillén, “Introduccion” a Gabtiela Mistral, Desolacidn, Ternura, Tala, Lagar, México,
Porrida, Sepan Cuantos, 250, p. LX.



400 ADOLFO CASTANON

ANEXO

ALFONSO REYES, MAESTROY

CORREO CARIOCA

Ahora desde Rio, y no desde Buenos Aires, nos vienen las hojitas o los
folletos o los libros de Alfonso Reyes; nos vienen como siempre, con la
direccion escrita a mano, por la cortesfa exquisita que es la suya; y tenien-
do adentro, infaltablemente, el recado suyo, comparable al de Marti en
el clima de la efusion. El bulto es, siempre, breve, en el orden de las re-
sinas, a que aludfamos otra vez, escribiendo sobre él; pero tapas adentro,
eso que nos llega es tan nutridor, que del cuadernillo de 20 paginas se va
a vivir la semana, a veces el mes, con frecuencia el afio.

El correo se hace, de mas en mas, americano; la escritura se vuelve de
dia en dia mds humana. Ya casi no hay en esas paginas de La Caida hiet-
ba en rama de retérica ni pastel de divagacion.

Es el tiempo del fruto, y del fruto en sazén, ciento por ciento; no se
hacen a estas alturas de afios corolas grasas sino hueso asemillado, y un
trigo desnudo, sin guedeja.

Venfan correos mas tardos de Buenos Aires; la vida social del diplo-
matico se lo devoraba, y tenfa que ser asi, porque ¢l es un cumplidor
acérrimo de sus misiones y los motes sobre la ociosidad diplomatica va-
len para muchos, pero no han valido nunca para Alfonso Reyes. En Rio
debe haber menos recepciones y quedar pausas mas largas para escribir.
Es una de las causas de su fertilidad de estos tres afios.

Otra razén hay que decir, y a mi me interesa aclararla, para mi.

19 Vargas Saavedra, Tan de usted, pp. 92-94.
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CASTICISMO DEL TROPICO

El trépico es mas castizo que nuestras tierras templadas; mas americano
Rio que Buenos Aires; mas Bogota que Santiago; mas México que Mon-
tevideo. Dicen que la causa del casticismo ralo y débil de la extremidad
sur esta en la inmigracién rebosada que ha recibido la punta del conti-
nente, y que la americanizad del trépico deriva de las dos zonas casi ab-
solutas de espafiol e indio con que la tierra caliente se ha quedado. La ex-
plicacién no lo dice todo. “La naturaleza fuerte” de que habla Chocano
puede mucho sobre el hombre en el trépico, lo gobierna y lo maneja y
no le consiente aventar la costumbre dictada de ella y no le permitiria ni
“agringarse” ni italianizarse demasiado.

La tierra templada aparece mas liberal o mas débil, y esa lo tolera todo,
en mal nuestro a veces. Por algo, por una especie de... instinto geologi-
co, el continente se hinché hacia Ecuador, como para darnos mas peri-
metro de sol y de las cosas que el sol se trae, y se angostd con parvedad
o restriccion hacia abajo... El continente sabia en cual de sus aposentos
climatéricos le nacerfa la gente mas fiel...

Alfonso Reyes llega a Rio de Janeiro y padece y goza la magia de lo
regional, el tirén de lo castizo que no probaba desde los afos de Méxi-
co. Meses mas tarde, él, o sea el gongorino y el supereuropeo, se pone a
escribir corridos y cuartetas populares, con una rapidez feliz que parece
de dictado y con un sabor folclérico que llega a engafiar a ratos de puro

genuino.

EL roLCcLORICO

Los Alfonsos son todos ellos “primer agua™ el Alfonso sabio que escat-
mena a Gongora y le saca hasta la dltima pimienta novedosa y que tras-
vasa el Poema del Cid con manos dignas de la operacion; el Alfonso cla-
sico grecorromano que en meses de Patis hace una Ifigenia estupenda
(de la cual todo esta por decir) y que en una semana bonaerense escribe
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un discurso sobre Virgilio que es la pieza procer que de aquellas fiestas
podemos mandar a Roma en contribucion nuestra; y los demas Alfonsos
que harfan “cola” de numerosos...

Pero siendo este un platero que da buena plata siempre, haga calices
sacros o cofres mundanos, no queremos, ah, eso no, que se nos destifia
el Alfonso mexicano, barro nuestro de Guadalajara o jicara michoacana,
que contiene la decoracion entera de la naturaleza y el habito nuestros.

Aqui estd el que podia dejarse tentar; esta en Rio de Enero, tan tropi-
co, tan bajlo y tan meseta, como si nos mandase esa escritura poética de
México o de Cuba adentro o... de donde la mande.

El trépico americano tiene, a pesar de las alteraciones barométricas y
étnicas de aqui y de alld, una grande unidad. Me tengo que aprender a las
gentes —y de terrible aprendizaje— cuando paso de Antofagasta a Mo-
llendo, pero ya de Panama a San Juan, mucho menos.

Este libro de unas pocas composiciones largas es un complejo pro-
ducto verbal. El “corrido” o romance de México que es cosa mestiza,
anda por ahf; la copla espafiola, lo mismo; y la cancién mulata de Rio o
de Cuba, otro tanto. Rio de Enero es la dificil y facil pieza que somos los
individuos de nuestra raza; ardua por tanta cosa vieja y nueva que hierve
en nosotros, y facil por nuestra soberana sencillez criolla. Habrfa aun
que espolvorear sobre esos componentes un poquitin de futurismo eu-
ropeo y del mas bueno. La donosura es grande —Reyes la tiene y la luce
en prosa como en verso—; la malicia cuesta ubicarla en Andalucias o en
Jaliscos; el ingenio es el mexicano, que tiene para dar y prestar, y la poe-
sfa, la corriente de arrastre de aquellos dones, es la suya, la linda poesia
de Reyes con su chorro doble de inteligencia y de una emotividad que los
afios en vez de secarle le aumentan.

México no quiso largar nunca la cuerda folclorica; a lo largo de dos
siglos de academicismo y de romanticismo, dos atolladeros nuestros de
pedanteria, México siguié haciendo corridos y canciones, manteniendo
entera la veta de agua vital y vitalizadota. Muchas cosas suyas de hoy se
han salvado gracias a esas fuentes guardadas intactas: el casticismo mexi-
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cano, en la costumbre, la pedagogia nacional, lista; las artes manuales, la
legion de Diego Rivera, y hasta la reforma agraria, arrancan de alli, de la
corriente subterranea u ostensible de la poesia popular.

Alfonso Reyes se mueve como pocos en su reino manejando el folclor,
aunque le incorpore una cantidad de sulfatos de otros suelos.

Habia por alli, en los poemas viejos, algunas pintas aisladas del géne-
ro; pero no eran todavia esta racion en pleno.

Me acuerdo de un pintor dengoso, y no poco cursi, con el que yo des-
embarqué una vez en San Pablo del Brasil. Volvié al barco vociferando
de ese paisaje de colores “para cargador”; insufriblemente espectacular.
Europa le habfa dado la arterioesclerosis ocular y ya no se sufria lo ceni-
tal del tropico. Mentira grande y ademas tonta es aquello de que el paisa-
je torrido es primario e infantil y que por ello no provoca ni a pintar ni
a escribir. La desesperacion que da viene de que lleno hasta rebalsar de
cosas perfectas, desde su aire ténico hasta su listadura de palma, pasan-
do por los alimentos que él solo da, desmoraliza a las gentes con el tanto
como la tierra templada las excita con el poco.

Al pintor chirle el Trépico le hace el efecto que Homero al poetillo. ..

TORRIDISMO

El térrido de Reyes no aparece abundante sino constrefiido; reside mas
en la vainilla que en el platano, y mejor en la mariposa que siendo de
jeme, carga con una tonelada de azul, que en el arbol del pan.

El térrido suyo se halla sobre todo en la peca de fuego con que le mira
(al muy amoroso) la mulata brasilera y tal vez en cierta pulpa capitosa
que es el habla y, no digamos la marcha, de ella. Un térrido de geografia
y carnes adentro. A veces yo me dudo de si la torridez de gesto y voz sea
cosa del barémetro, porque en la meseta de la templanza, la de Andhuac,
la untadura calida se ve y se toca y esta puesta sobre unas sobriedades y
unos equilibrios o romanos o franceses. La inteligencia se hace ella mis-
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ma, cuando quiere, sus 100 grados emocionales y no siempre es la sangre
subidota la que los produce y los despefa...

UBICACION

Es lindo ver en libro nuevo el lugar donde el amigo vive, aprenderle las
criaturas que ahora lo tocan, y saberle de veras el mar, el suelo, la casa, la
mesa. Nunca habfa gozado yo mas de este deleite del poder ubicar bien,
al compafiero ausente y reacomodarme en la pupila interior su nuevo
modo de ser y de existir, como en este Rio de Enero.

Reyes posefa alld en Buenos Aires rio grande, tanto que ya no es rio y
no da sino pocas emociones fluviales; estaba en cuanto a la convivencia,
en ese extraordinario puente de razas que es nuestra Argentina y que
sucle desconcertar la vision. El vive hoy con sol desatentado o nuba-
rrén tropical encima; pasea avenidas de palmas que de cabales han de
parecerle a veces una teorfa intelectual, que se mira hacia adentro; y ha
recuperado a la gente morena, casi olvidada en Paris, y que nutre la vista
al que naci6 entre ellas, una casta que nos produce el placer que da el pan
resollamado, muy otro del que solo se dora.

En sus cartas y en sus recados cortitos, se ve que vive bien, que lo
hacen dichoso, que trabaja y pasea y que lo vitaliza el haber vuelto a la
matriz de la raza.



LA FILOSOFIA Y EL ARTE: LA ESTETICA*

Mauricio BEuCHOT

INTRODUCCION

En estas paginas deseo hablar de la estética, lugar en que se encuentran
y se tocan la filosoffa y el arte. La misma historia de la estética es una
muestra de la relaciéon que el arte ha mantenido con la filosoffa. Mu-
chos de los problemas del arte son filoséficos, sobre todo metafisicos
u ontologicos, como el de qué es la belleza, de qué manera se da en los
seres, tanto naturales como artificiales o culturales, de modo que poda-
mos decir que son bellos. Son cuestiones dificiles, pero imprescindibles
para aquel que desee acercarse a la comprension del arte en sus distintas
manifestaciones.

Veremos, pues, cuales son las relaciones de la estética con esa parte
fundamental de la filosoffa que es la metafisica u ontologia, de modo
que esto nos sirva para profundizar en estas cuestiones sobre la esencia
de la belleza. Ya que la ontologia es lo mas propio de la filosofia, estos
problemas son, por lo mismo, lo mas filoséfico dentro de la propia teoria

estética.

ESTETICA Y ONTOLOGIA

Y es que se ha visto que lo nuclear del arte, lo propiamente constitutivo
de este, que es la belleza, es algo ontolégico. Algunos la han llamado la
“simbolicidad” de la obra de arte, el caracter de simbolo que esta tiene,
y por el cual posee esa capacidad tan extrana de llegar a ser algo aprecia-

* Leido en la sesién ordinaria celebrada el 10 de agosto de 2006.
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do por el gusto de todos. Esto es algo que ya asombraba a Kant: la obra
bella es algo singular que ha alcanzado la universalidad." Es lo que en
verdad une lo particular con lo universal, lo contingente con lo necesa-
rio. Porque el simbolo tiene como propio el vincular, y asi congrega las
subjetividades dispersas en la unidad de algo objetivo que resulta bello
por si solo, como tal. Hasta parece que une la exterioridad del fenémeno,
dada en la percepcion sensorial, con la interioridad del noumeno, de la
cosa en si, que, a través de la belleza lograda por el artista, resplandece en
lo empirico, a modo de luz trascendental, que parece tocarnos a todos,
como si tocara algo que tuviéramos mas alla de lo sintético de nuestro jui-
cio, una especie de a priori estético que se encontrara en todos nosotros.

Por eso la actual forma de hacer metafisica es a partir del arte. Por
ejemplo, Heidegger propone oir el ser en la poesia.” Y Theodor W. Ador-
no propone partir del arte para hacer filosofia, especialmente metafisica.’
Y yo creo que conviene hacer una metafisica que tome muy en cuenta la
poesia. Una metafisica poética, como la que de alguna manera habian
sefialado Juan David Garcia Bacca® y Marfa Zambrano.” De hecho, en-
cuentro una dualidad platénico-aristotélica en esa relacion: Platon exila-
ba y desterraba a los poetas; Aristoteles los amparaba y asilaba. Por eso
decia que la poesia era mas filoséfica que la historia,® porque era mas
metafisica. La metafisica como asentada en la poesia, no en el discurso
directo, histérico. Incluso aceptaba que no se puede hacer metafisica sin
el dominio de las metaforas, que el buen metafisico tenfa que ser buen
metaforizador.” Con todo, no se trata de suplantar la metafisica por la
poesia, sino de aprovechar la poesia para hacer buena metafisica, en el
espiritu de Aristoteles y, mas recientemente, de Paul Ricoeur.

' 1. Kant, Critica del juicio, 1, § 6.

2 Cf. G. Vattimo, Introduccion a Heidegger, México, Gedisa, 1990 (2a. reimpt.), pp. 105 ss.

> CL. 'T. W. Adorno, Teoria estética, Madrid, Taurus, 1971, pp. 417-419.

* Cf. J. D. Gatcia Bacca, “Comentarios” a M. Heidegger, Holderlin y la esencia de la poesia,
Barcelona, Anthropos, 1989, p. 52.

> Cf. M. Zambrano, Filosofia y poesia, México, FCE, 1996 (4a. ed.), pp. 73 ss.

¢ Cf. Aristételes, Poética, 9,1451b 1 ss.

7 C£. P. Ricoeut, La metdfora viva, Madrid, Eds. Europa, 1980, pp. 391 y 415.
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Creo que hay que usar la estética en favor de la filosofia, no en contra
de ella. Hay que usar la estética para alimentar la metafisica, asi como
se usa la poesfa para alimentarla. De hecho es lo que hacia Heidegger,
y lo que pedia Adorno. Este dltimo sefialaba una ruptura tragica entre
filosofia y estética,” pero porque en filosofia se perdian los referentes y
se disolvia el sentido, y el hombre se quedaba a la deriva. Sin embargo,
la misma experiencia estética puede ayudar a la metafisica, porque esta
ultima tiene que partir de una experiencia profunda del ser, y a ello le
ayuda la experiencia artistica, sobre todo la experiencia poética, ya sea de
creacion o de disfrute de ella.

Es decir, entre estética y metafisica (dentro de la filosoffa, lo mismo
que pasa con otras disciplinas suyas, como la ética) se ha dado a veces una
relaciéon univoca, empobrecedora, en la que una se impone a la otra; o
equivoca, también empobrecedora, en la que ninguna atiende ni entiende
a la otra. Hay que lograr una relaciéon analégica, un equilibrio proporcio-
nal, pues ‘analogfa’ significa proporcion, esta intermedia entre la univo-
cidad y la equivocidad, pero predomina esta ultima, la diferencia sobre
la identidad.” Con esta relacién analdgica, propotcional, se respetarin sus
autonomias y sus dependencias (a cada una su porcion en la proporcion),
y asi podran colaborar, sin devorarse ni desencontrarse o desviarse. Res-
petando la autonomia, esto es, lo propio de cada una, ambas se aportaran
su beneficio. La poesia dara una experiencia del ser del lado de la belleza y
del bien, y la metafisica una experiencia de la belleza desde el lado del ser
y de la verdad; con ello se llegara a la metafisica del ser como bien-belleza,
que decfa Platon. Ia poesia entregara a la metafisica una experiencia viva
del ser, en proceso y génesis de abstraccion y universalizacion, para llegar
a lo mas ontolégico. Una y otra, ontologia y poesia, colaboraran, en lugar
de combatirse; y cada una disfrutara de su autonomia dentro de los limites

8 C£. T. W. Adotno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1971, pp. 343-345.
? Cf. M. Beuchot, Tratado de hermenéutica analdgica. Hacia un nuevo modelo de la interpretacion,
México, UNAM-Itaca, 2005 (3a. ed.), pp. 37 ss.
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que les son propios. Solo asi podra darse una metafisica significativa para
el hombre, que le entregue una captacion plena del ser.

MANIFESTACION DE LO ONTOLOGICO-METAFISICO
EN EL ENTE BELLO. SOBRE LA SIMBOLICIDAD EN EL ARTE

Para hablar de la simbolicidad del arte, es muy socorrido acudir a la eti-
mologia de “simbolo”, pero también es muy esclarecedor. “simbolo” viene
de syn, que es ‘con’, y ballo, que es ‘arrojat’; resultaria que significa ‘arrojar
conjuntamente’. En efecto, en la historia, un simbolo es una parte de un
objeto que, al unirse con otro, daba la totalidad de ese objeto. Ambas par-
tes se lanzaban juntas, y se pegaban. Con eso se reconocia a otra persona.
Lo usaban los individuos para reconocerse, como una identificacion. Era,
pues, un factor de unidad, de identidad; pero también de diferencia, pues
lo que identifica distingue. En ciertas sectas, como la 6rfica, los simbolos
servian para reconocer a los que pertenecian a ellas. Por eso también es
visto el simbolo como aquello que vincula, esto es, que da pertenencia
a un grupo, que une afectivamente. Asi, un simbolo es también algin
objeto que hace recordar a la persona amada, que la hace presente.
Y, dado que pega o une fragmentos, lo que conecta lo que esta separa-
do, y continta lo que esta interrumpido, es igualmente lo que hace pa-
saf, lo que hace acceder a otro ambito, como en las religiones mistéricas,
donde unfa con el misterio, hacfa pasar a esa dimension oculta.

Como se ve, el simbolo es un signo que significa mas de lo que apa-
renta. No solo tiene el significado manifiesto o que aparece, sino ademas
un significado oculto, al que remite en segunda instancia. De manera
parecida a como el simbolo vincula con lo ontolégico, asi ha sido visto
como algo que conecta con la belleza; se habla de una simbolicidad en la
obra de arte, de su condicién simbélica, de la labor de simbolo que reali-
za. La obra de arte no solo significa lo que se muestra en ella de manera

inmediata; eso que se muestra y, sobre todo, la forma en que se muestra,
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nos conecta con lo bello, con la belleza. I.a verdadera obra de arte, como
insisti6 tanto Heidegger, tiene un caracter de simbolo.

Hablar de la simbolicidad de la obra de arte es una manera de expresar
el grato asombro que nos produce el que un objeto o conjunto de obje-
tos transformen nuestra percepcion ordinaria y la vuelvan percepcion
estética. Es un modo de designar ese “no sé qué” que hace bella a una
cosa, que la diferencia de las demds que no nos parecen tan bellas, que
no efectuan en nosotros esa percepcion placentera; es su distintivo, algo
que en verdad, como hemos dicho, realiza el simbolo. Muchos han tra-
tado de definir la belleza, de explicar las condiciones de su produccion,
de desentranar sus conexiones internas; y lo tinico que han podido hacer
es darnos algunos balbuceos, torpes aproximaciones, y por ello nos que-
damos en esa consideracion de lo bello como oculto. A eso nos lleva la
obra de arte. Como un simbolo.

La simbolicidad del arte es parecida a la emocién o placer que provoca
la metafora. Una metafora afortunada es una sorpresa y un deleite. Tras-
ciende lo directo y usual, y nos coloca en lo distinto y lo rico en significa-
do. Es lo que llena al hombre. El sentido, el significado; por eso lo que le
da sentido o significado lo colma, lo plenifica, lo expande y lo distiende,
en el gozo. Asi como una metafora en un poema nos rompe el sistema,
nos cambia lo cotidiano, y nos produce una emocion placentera, asi es lo
que hemos tratado de caracterizar como la simbolicidad del arte, como
su caracter simbolico, su condicién de simbolo. Ya Wittgenstein decia
que la estética es de esas cosas que no se pueden decir, que solo se pue-
den mostrar; consta de juegos de lenguaje que pertenecen a ciertas for-
mas de vida."’ Y estas no se pueden decit, solo cabe mostrarlas. El arte
es algo que no se puede decir, solo se puede mostrar. Aqui tratamos de
decirlo, pero sabiendo que solo sera de manera muy limitada, meramente
aproximativa, solo balbuciente. De hecho, la analogia ha sido siempre un
intento de decir lo que solo se puede mostrar, de decir algo, muy poco,

10 Cf. L. Wittgenstein, “Clases sobte estética”, en €l mismo, Estética, psicoandlisis y religion,
Buenos Aires, Sudamericana, 1976, pp. 38, 47 y 52.
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para evitar quedarse unicamente mostrandolo. Pero es consciente de su
limitacion e inadecuacion. Por eso utilizo una hermenéutica analdgica.

CONCLUSION

Hemos visto como la relacion entre la estética y la metafisica u ontologia
es muy estrecha, y entre ambas se han producido acercamientos y roces
muy fuertes. Ellos son indicadores de la importancia de mantenerlas en
buena relaciéon. Puede decirse incluso que de la buena compafiia con la
metafisica depende el poder lograr una buena teoria estética. Y también
que la estética misma, la atencion a los productos del arte, llenos de simbo-
licidad, podran ser benéficos y enriquecedores para la metafisica misma.

José Ferrater Mora dice que algunas paginas metafisicas de Hegel son
tan bellas como la poesia mds exigente."! Por eso quiero terminar con-
siderando un parrafo del filésofo aleman que describe de manera genial

las obras de arte. Dice:

[Las obras de la musa] no son mas que lo que son para nosotros: bellos
frutos caidos del arbol. Un destino amable nos los ha ofrecido como oftrece
una muchacha esos frutos. No hay ya la verdadera vida de su existencia, no
hay el arbol que los produjo, no hay la tierra ni los elementos que eran su
sustancia, ni el clima que constitufa su determinacién, ni el cambio de las
estaciones que dominaba el proceso de su llegar a ser. Con las obras de
aquel arte el destino no nos trae su mundo, ni la primavera ni el verano de la
vida moral en la que florecieron y maduraron, sino solo el recuerdo velado
de aquella realidad.”

Tiene razon el gran Hegel. Frutos caidos: eso es lo que son las obras
de arte. Con ello alude a su fragilidad, a su condicion efimera, es decir,
a su paso por la historia. Todas son caducas. Pero no. También perviven
en nuestra apreciacion, en nuestro éxtasis frente a ellas; son vida, porque
dan vida. Eso les tiene asegurada una vida que sigue y perdura.

' J. Ferrater Mora, “De la unidad tltima de la filosoffa y la poesia”, en él mismo, Variaciones

sobre el espiritu, Buenos Aires, Sudamericana, 1945, p. 129.
12 G. W. E. Hegel, Phanomenologie des Geistes, Hoffmeister, p. 524.



UN HUMANISTA MEXICANO SE ASOMA
A MEDIA EUROPA*

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

CURIOSIDADES CULTURALES

Invitado por la doctora Nancy Llewellyn, que ha dirigido la Asociacion
Internacional para los Estudios Neolatinos, acud{ con mi esposa al deci-
motercer congreso internacional de dicha asociacion.

Deseabamos saber por qué este congreso se programaba en el Extre-
mo Oriente europeo, nada menos que en Budapest. ;Y qué mejor oca-
sion para conocer las tierras magiares de Franz Liszt y de su reciente
continuador en el piano, el George Feyer de los “Ecos de Budapest”,
“Ecos de Paris”, “Ecos de Italia”, y de tantos otros “Ecos”?

Nos complacia saber que la sede de este congreso era la Academia
Hungarica de Ciencias, a causa de la conviccion de sus académicos que
nos ha expresado su presidente, E. Silvester Vizi, de que deben ser inse-
parables las humanidades de las ciencias. Y —dato fundamental— des-
de el siglo xviI hasta 1845, la inica manera que existia para vivir una
coexistencia pacifica entre las diversas etnias de Hungria, que hablaban
mas de una docena de idiomas diversos, era tener como idioma oficial el
latin, lengua universal de la cultura occidental.

Asi, desde el discurso inaugural supimos con gran satisfaccion, que el
latin ha sido, desde el apogeo de la Edad Media, la insustituible lengua
de enlace en la Europa entera: desde la Europa italo-céltica hasta la Eu-

ropa germanica y, mas alla, hasta la Europa eslava.

" Leido en la sesién ordinaria celebrada el 24 de agosto de 20006.
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El lema del decimotercer Congreso de Estudios Neolatinos encabeza
en letras capitulares la portada del volumen que presenta el programa del
congtreso, y reza asi: Varietas Gentium - Communis Latinitas. Esto es: Va-
riedad de naciones - Latinidad comuan. Dicho lema nos recuerda el distico
que Rutilio Namaciano compuso en el siglo v, cantandole asi a Roma:

Fecisti patriam diversis gentibus unam...
Urbem fecisti quod prius orbis erat.!

O sea:

Volviste una patria Gnica a distantes naciones...
Convertiste en una urbe lo que antes era el orbe.

El edificio de dicha Academia Hungarica de Ciencias nutre su fachada
con elegantes ventanas neorrenacentistas. A su vez, tiene un imponente
auditorio decorado con reproducciones en estuco de una docena de ca-
riatides que nos evocan el Erecteion de la Acrépolis ateniense. Alternan
con ellas unas cortas columnas de rojo pérfido.

En ese solemne ambiente estabamos reunidos unos 250 congresistas.
TLas nacionalidades mas abundantes alli eran los norteamericanos, los
alemanes, los franceses, los italianos y los espafioles.

La primera conferencia magistral la pronunci6 el humanista italiano
avecindado en Hungria, Amedeo di Francesco, y la titulé: “La poesia
neolatina hungarica, entre tradiciéon e innovacion”. Fue una excelente
muestra de que Hungria ha contado siempre con abundantes y capaces

poetas en lengua latina.

A 10 LARGO DEL DANUBIO

Apuntemos que, entre otras razones, nos complacia saber que dicha
Academia de Ciencias estaba situada a pocas manzanas del colosal Parla-

! Rutilio Namaciano, De reditu suo, vv. 63 y 66.
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mento de Hungria, el edificio parlamentario mas vasto de Europa, solo
comparable con el Parlamento de Londres.

Siempre me habia intrigado, en diversas fotos de Budapest, que el edi-
ficio mas célebre y emblematico de la capital de Hungria fuera un vasto
edificio neogotico de fines del siglo XI1X. Su cupula, inspirada en aquella
que cre6 Brunelleschi para la Catedral de Florencia, infunde a este edifi-
cio mayor de Budapest un aire un tanto ritual.

Resulta asi que uno encuentra mas levitico el aspecto del Parlamento
de Budapest que el de su catedral basilica de San Esteban, sobriamente
neorrenacentista, de la cual hablaré mas abajo.

Luego, con el enfoque del latin como lengua oficial de Hungtia hasta
mediados del siglo XIX, se lee en el basamento basaltico del monumento
erigido en los jardines circundantes, a un héroe nacional hungarico: Re-
crvdescont divtina / inclytae gentis hungarae / vulnera.

Vierto este epitafio heroico en un hexametro acentual, a lo Rubén
Dario:

Rehacense afiejas
heridas a la inclita hungarica
estirpe

Al salir de la citada Academia Hungarica de Ciencias, nos dirigimos
hacia el centro de Budapest, donde se presentaba a nuestra vista un tem-
plo de una fachada tan claramente neorrenacentista como la que acaba-
bamos de ver en la citada Academia.

La vimos situada con tal esplendor como lo esta en Paris la célebre
iglesia de la Magdalena (aquella que es una evocacion del Partenén de
Atenas). Se la ve al fondo de una avenida sefiorial, y con un elevado fron-
ton nutrido de altorrelieves. Disctlpense mis recuerdos de los afios de
estudiante de artes plasticas.

Nos preguntabamos entonces: ¢Sera una sinagoga judia? ¢O sera un
templo luterano?
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iAh! Pero al acercarnos al templo, leemos en su frontén un lema en
letras doradas: Ego sum via et veritas et vita | Yo soy el camino, la verdad y
la vidal.

Problema resuelto. Si un templo lleva un tema biblico en latin, es ca-
tolico. El latin ha sido siempre una lengua de culto en los ambientes del
catolicismo, al grado de que se ha llegado a decir que los catdlicos tienen
acaparado el latin, dicho que resulta exagerado.

Este dicho es tan inexacto como decir que los rusos tienen acaparado
el ballet clasico, o que los italianos tienen acapatrado el bel canto.

Cultivar un arte o una lengua no es acapararlos. Asi, por ejemplo,
durante el reciente Campeonato Mundial de Futbol de Berlin en 2006,
ya no dieron un recital “Los Tres Tenores”, como lo habfan hecho en los
cuatro campeonatos anteriores.

Ahora el recital belcantista lo realizé el hispano Pliacido Domingo,
junto con el mexicano Rolando Villazén y la rusa Ana Netrebko. Nin-
gun italiano en el horizonte. El bel canto no es exclusivo de ningin palfs.

Pero, desde luego, el latin si ha sido siempre un ambito predilecto
de los catolicos. Asi, cuando llegamos al dintel de la iglesia, supimos su
nombre, al leer su lema: D. O. M. in honorem Sancti Stephani [Al Sumo y
Benigno Dios en honor de San Esteban]:

Y luego, coronando el friso del abside, se lee en grandes letras: Saznc-
te Rex Stephane: Intercede pro nobis apud Regem saeculorum [San Esteban
Rey: intercede por nosotros ante el Rey de los siglos].

Como dato curioso, el suscrito era uno de los pocos que habfan asis-
tido al congreso de Budapest para pronunciar una ponencia en latin. Mi
tema formaba parte de la sesion especial titulada: “Un poeta neolatino
contemporaneo mexicano: Francisco José Cabrera”. Me refiero al vate a
quien ya hemos invitado como miembro correspondiente en Cuernavaca,
de esta Academia de la Lengua. En dicha mesa se programaba también
a Craig Kallendorf y a Andrew Laird (aunque este no pudo asistir). Era
una sesion propuesta por Albert R. Baca, y fue presidida con dinamica
cordialidad por Nancy Llewellin.
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Mi ponencia se titulé: “Soror Ioanna Agnes a Cruce et Amatus Ner-
vus, optimi Mexicei poetae”. Y, como acostumbro poner en musica de
mi cosecha muchos villancicos neolatinos de sor Juana, en dicha ocasion,
al resefiar el poema de Cabrera loannae Virginis laudes, entoné a media
voz el villancico bilingtie Divina Maria, rubicunda Aurora.

Y al resefar el poema de Cabrera Amato Nervo poétae encomium, en-
toné su Hymnus en tres estrofas latinas. LLa musica respectiva fueron dos
melopeas de mi cosecha.

A todos los presentes les complacié que yo cantara. Nadie se extrafé
de mi insercién de dos breves melopeas dentro de una ponencia. Al con-
trario, la coordinadora me felicité por cantar, y un maestro de Lovaina
ya me estaba solicitando la versién grabada de los citados cantos.

UnNA EDAD MEDIA ROMANTICA

Pude visitar en este viaje varias catedrales de la Europa italica, tales como
las de Paris, Florencia y Venecia, asi como las cuatro basilicas mayores
de Roma. Es muy conocido, en especial, el epigrafe labrado en marmol
sobre la fachada de San Juan en Laterano: Sacrosanta Lateranensis Eccle-
sia, omnium urbis et orbis Ecclesiarum mater et caput. Esto es: “Sacrosanta
Iglesia Lateranense, madre y cabeza de todas las iglesias de la ciudad y
del mundo™.

Luego, al pasar a la Europa germanica admiramos, asi fuera desde el
exterior, la soberbia torre en gético flamigero de San Esteban de Viena.
En un costado, dicha catedral lleva una extensa referencia histérica de
su fundacion, labrada totalmente en latin. Quien no domina esta lengua,
tiende a desesperarse ante la extensa inscripcion latina.

Después, ya en la Europa eslava, nos quedamos pasmados al descu-
brir en Praga la catedral de San Vito, protector de los epilépticos. No po-
dfamos creer que una ciudad de mediana extensién como Praga poseyera
una catedral de magnitud aun mayor que la de Notre Dame de Paris, y
tan vasta como la catedral primada de Toledo.
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Pudimos recapitular en este viaje que las catedrales goticas, si bien
pertenecen de por si al apogeo medieval de los siglos XIII y X1V, por su
propia magnitud muchas de ellas habian permanecido inconclusas por
siglos, y no alcanzaron su maximo esplendor sino hasta el emprendedor
siglo XIX, y a veces hasta a principios del siglo XX.

El siglo X1X, en su veneracion romantica hacia las épocas culminantes
del pasado, emprendié unas veces la reconstruccion y otras la culmina-
cién de catedrales como la de Colonia en Alemania, como la legendaria
de San Vito en Praga, y como la gético renacentista fachada de la cate-
dral de Florencia.

Recordemos, sobre todo, a Notre Dame de Paris. Es bien sabido que
Victor Hugo, cuando merodeaba por la catedral parisina hacia 1830, si-
guiendo el ejemplo del poeta Lamartine y del apologista Chateaubriand,
lamentaba el estado tan ruinoso de aquellas naves, que hasta se hablaba
de demolerlas para erigir una nueva catedral.

Mas entonces Victor Hugo trazé en su novela Notre Dame, mas cono-
cida como “El jorobado de Nuestra Sefiora de Paris”, unas paginas tan
estremecedoras para la gloria de la menoscabada catedral, para los muiscu-
los de sus ruinosos pilastrones y para las arterias de sus agiles nervaduras,
que indujo al rey de Francia Luis Felipe a solicitar a las Cortes en 1845,
el capital necesario para restaurar ese maravilloso prototipo de la inspira-
cion gotica, por medio de los arquitectos Lassus y Viollet Le-Duc.

De esa manera, la novela de Quasimodo y de Esmeralda me ha invita-
do a denominarla “la novela que salvé a una catedral”.

Luego, ya en Italia, en el Museo dell’Opera del Duomo di Firenze (el
Museo de la Construccién de la Catedral de Florencia), hemos admirado
salas enteras cubiertas de detallados planos y disefios que fueron siendo
propuestos durante todo el siglo XIX para la realizacion de la fachada de
dicha catedral.

Esa refinada fachada de pérfido, basalto y marmol no se pudo admirar
concluida sino hasta 1905, gracias al genio de Emilio de Fabris.
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Y hasta el Campanile de la Basilica de San Marcos de Venecia estaba
ya tan ruinoso a fines del siglo XI1X, que se derrumbd, y se encargd de
hacerlo reconstruir el que luego llego a ser el papa Pio X.

OBRAS MITICAS EN LA PLASTICA

Hemos notado que existen obras plasticas que sobrepasan el promedio y
se vuelven obras célebres, como serfa el caso de las pinturas de Tiziano
y Tintoretto, las de Rafael y las de Caravaggio.

Pero resulta que unas cuantas pinturas y esculturas, mas que célebres,
se vuelven ya miticas. El gran publico casi olvida las pinturas de media-
no prestigio, y se concentra en las obras mas renombradas.

Casi todo el que va al Museo del Louvre, en Paris, piensa sobre todo en
ver a Monna Lisa pintada por Leonardo, agazapada tras un doble cristal.

Mas pocos saben que durante todo el afio en que estuvo extraviado
dicho retrato, hubo un marchante de arte que mandé pintar mas de una
copia de esa dama de sonrisa enigmatica, y que acaso la tabla que tanto
se admira no sea el original. Nada de eso le importa al gran publico.
Ellos se sacian con ver, aunque sea de lejos, la pintura ya vuelta mitica.

Solo los buenos conocedores tienen sus pintores favoritos, como se-
rfan el refinado Ingres y el fogoso Delacroix, el solemne Jacques Louis
David y los preciosistas Fragonard y Watteau.

Por lo demas, nosotros buscamos siempre las esculturas emblematicas
del Louvre: la Venus de Milo y la Victoria de Samotracia, que tantas ve-
ces hemos trazado como portadas para nuestros libros de texto.

El David: frente a un rey, un fraile

Pasemos a Italia. Nadie habria imaginado ficilmente que el David de
Miguel Angel se iba a volver el mito mayor de la plastica en Florencia,
acaso por razones un tanto freudianas. En cambio el que puede conside-
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rarse su hermano gemelo, titulado “La Victoria” en la cercana sacristia
de San Lorenzo, es un desconocido para miles de visitantes.

Las filas que se forman frente a la Galeria de la Academia duran horas
para llegar —si es que llegan— ante el nervudo y musculoso David. Y
los espectadores no tienen tiempo para fijarse en esa corte de “Esclavos”
que parecen fantasmas que ansian escapar de las tinieblas de las que aca-
so no los alcanzé a librar Miguel Angel antes de recibir el encargo de
Julio II de convertirlos en pinturas.

Ellos iban a ser luego los efebos desnudos que enmarcan las escenas
del Génesis en la boveda de la Capilla Sixtina de Roma.

Nosotros nos cansamos de formar filas fuera de la Academia para vol-
ver a ver, tras nuestra visita de hace un decenio, al David. ;Para qué
perder tiempo? A una cuadra de él, casi olvidado de las caravanas turis-
ticas de coreanos —los nuevos yanquis del Oriente—, reposa uno de los
ciclos pictéricos mas etéreos que existen.

Nos referimos al Convento de San Marcos, donde el muralista Fray
Anggélico, que parecia usar alas de angeles como pinceles, realizé un me-
morable ciclo de murales de formato modesto, y los fue desplazando a
lo largo de mas de 30 celditas de los hermanos dominicos que convivian
con €.

iQué de hazafias realizé Fray Angélico, aquel Fra Giovanni di Fiesole
antes de morir en su convento alla por 1455, tras medio siglo de vidal

Ante todo, una vez pasado el modesto jardin, admiramos una “Anun-
ciacion de Gabriel a Marfa”, en la que lo que mas se admira es que el
pintor angélico ha representado a la Virgen Marfa bajo las leves arcadas
blancas del convento mismo de San Marcos. {El pintor no mitico sino
mistico (no legendario sino visionario) imaginé que la anunciaciéon a Ma-
ria se habia realizado en su propio claustro!

Y comienza el visitante meditativo a recorrer cada celda, y descubre
que en cada una fue pintando Fray Angélico un muralito del tamafio de
una imaginaria ventana. Asi que el Angélico le fue obsequiando a cada
hermano de habito un mural evangélico para su contemplacioén personal.
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Ahora bien. Resulta que una media docena de celdas tienen pintado
un crucifijo ante el cual se arrodilla Santo Domingo (que podria ser el
mismo habitante de la celda). Mas hemos observado que de los pies cla-
vados de un crucificado mana un hilo de sangre, y de otro manan dos
cauces, y de otro manan hasta tres corrientes. Y todos estos hilos de san-
gre primero resbalan por el muro, y luego bafian el piso de la celda.

Ademas, en la sala capitular del convento, Fray Angélico pintd una
crucifixion bastante mayor que las demas. Allf se incluyen los dos ladro-
nes, Marfa y san Juan y los soldados ejecutores. Pues bien. En este mural
mayor fluye de los pies clavados del crucificado una serie de hilos de
sangre que llegan a entretejerse como una red sangrienta al propio nivel
del piso.

Asi resulta que una media docena de los murales biblicos que ejecuté
el Angélico en diversas celdas de su convento de San Marcos, y hasta en
la propia sala capitular, se convierte en un vibrante reguero de sangre
del crucificado. Es como una sinfonfa de la sangre redentora. Y es im-
pactante el contraste entre el estado de animo moderato cantabile de cada
apacible crucifijo, y el allegro fogoso de los regueros de sangtre que de ellos

mana.

El ciclo de bellas de Botticelli

En la Galeria de los Oficios, de la misma Florencia, estan retratadas dos
exaltaciones paralelas de la belleza femenina, debidas al pincel que San-
dro Botticelli maneja con el virtuosismo con que un violinista desliza su
arco sobre las cuerdas de su Guarnerius.

La primera es El nacimiento de Venus.

Alli se observa una cimbreante Venus a la cual una ninfa esta a pun-
to de cubrir con un manto rojizo tapizado de flores. La diosa solo esta
cubierta por su larga y ondulante cabellera rubia, que le brinda sus extre-
mos para recatar sus partes intimas.
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Es bien sabido que la bella que posé para esta tabla fue Simonetta
Vespucci, la belleza preferida por Botticelli, aquella cuyo hermano Amé-
rico Vespucci dibujé un mapa imaginario del continente que acabé lle-
vando su nombre: América.

El cuadro paralelo de Botticelli es E/ triunfo de la Primavera.

Yo he descubierto una similitud entre los personajes del cuadro, y los
que el vate latino Horacio describe en la segunda estrofa de su safica Oda
L 30: O Venus, regina Cnidi Paphique. Resumamosla.

Fervidus tecum puer es el “nifio ardiente” Cupido, que en la parte mds
elevada del cuadro va disparando flechas de amor. Et solutis Gratiae zonis
son “las tres Gracias, con los cintos descefiidos”. Properentque nymphae
describe a las “ninfas que se apresuran” a acompanar a las tres graciosas
hermanas. Et parum comis sine te Iuventas es “la Juventud, sin ti poco
amigable”. Y el verso adonio final Mercuriusque coincide exactamente
con el dios Mercurio, de roja tunica, que cierra el cuadro al extremo iz-
quierdo del observador.

La delicia méaxima de este Triunfo de la Primavera es para mi el eurit-
mico grupo de las tres Gracias, que danzan enlazando sus manos y leve-
mente vestidas de gasas transparentes.

Ellas se nos muestran como tres variantes ritmicas de la citada Simo-
netta Vespucci, favorita de Botticelli. Llevan largos y leves mantos de
blanca transparencia, que son el primer 6leo italiano que conozco en que
haya triunfado plenamente el arte de la veladura. ;En qué consiste? Sim-
plemente en que el pintor diluye con aceite de linaza el color de la tela
transparente con que va a vestir una figura, y, una vez que dicha figura
ya ha secado bien, lo aplica con suavidad sobre ella.

Asi tenemos una oda latina de Horacio vuelta pintura, asi como un
recurso de técnica pictorica convertida en mensaje lirico.

He aqui una sintesis de experiencias literarias, musicales y plasticas que,
en el verano de 2006, he obtenido en mi viaje como participante en un
congreso de humanistas en el extremo oriental de Europa.



ESCILA'Y CARIBDIS DE LA LITERATURA NOVOHISPANA*

José PAScUAL Buxo

En la sesion del 1 de octubre de 1878 de la recién fundada Academia
Mexicana, de la cual seria su tercer director, don Joaquin Garcia Icazbal-
ceta pronuncié un discurso en el que sefialaba el compromiso que tenfan
los miembros de esa corporacion de “emprender estudios parciales que
algin dfa sirvan para escribir la Historia de la Literatura Mexicana”, y
afladia que esa tarea serfa imposible sin “hacer antes el profundo estu-
dio de las obras que la forman”, esto es, sin contar previamente con un
catilogo o biblioteca en el cual se hiciera referencia a sus autores y a los
“tiempos y circunstancias” en que escribieron (Garcia Icazbalceta, 1975:
351-352). Ya tenfa entonces entre manos la redaccion de la admirable
Bibliografia mexicana del siglo xv1. Catilogo razonado de libros impresos en
México de 1539 a 1600, que apareci6 ocho afios més tarde, en 1886 (Gat-
cfa Icazbalceta, 1954), de manera que juzgd conveniente hacer memoria
de quienes lo habian antecedido en esa tarea: los espanoles Leon Pinelo,
Nicolas Antonio, Andrés Gonzalez de Barcia' y, particularmente, de sus
paisanos Juan José de Eguiara y Eguren, con su inacabada Bibliohteca
Mexicana (1775), y José Mariano Beristiin de Souza, autor de la Biblio-
teca Hispano Americana Septentrional (1816-1821). A vuelta de los elogios
que merecian esos trabajos pioneros, no dejé de sefalar algunos de sus
defectos: de Eguiara, colocar a los autores por el orden alfabético de
sus nombres de pila y traducir al latin los titulos de las obras escritas en

" Leido en la sesion ordinaria celebrada el 14 de septembre de 2006.

! Antonio de Ledn Pinelo, Epitome de la bibliotheca oriental i occidental, nautica y geogrdfica. Ma-
drid, 1629; Nicolas Antonio, Biblioteca Hispana Nova, sive, hispanorum scriptorum qui ab anno MD ad
MpcLxxx1v, Madrid, 1783; Andrés Gonzélez de Barcia, Adiciones al Epitome de la biblioteca orien-
tal y occidental, ndutica y geogrdfica de Ledn Pinelo, Madrid, Francisco Martinez Abad, 1737-1738.

[421]
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espafiol; de Beristain, “alterar, compendiar y reconstruir los titulos de
obras, hasta haber quedado algunos irreconocibles”; en cambio, tuvo la
ventaja de haber afiadido mas de 3000 titulos a los registrados por su
predecesor.”

Ya entrado al siglo XX, el chileno José Toribio Medina dio cima a
una serie de rigurosos estudios bibliograficos, en especial La imprenta
en México (1912), que registra cerca de 13 000 titulos dados a luz entre
1539 y 1821. Y con todo esto, y con las aportaciones de no poco méri-
to que fueron anadiéndose a las anteriores indagaciones (Vicente de P.
Andrade, José Fernando Ramirez, el propio Garcia Icazbalceta, Nicolas
Leon, Gonzalez de Cossio, Teixidor, etc.),’ scontamos finalmente con los
materiales necesarios y con los estudios monograficos requeridos para
redactar la historia de la literatura mexicana de los siglos coloniales?* La
respuesta, por desdicha, no puede ser afirmativa por una razon esencial:
una cosa es disponer del registro bibliografico y, en ocasiones, biografico
de los autores de un determinado periodo de nuestra historia, y otra muy
distinta es tener sus obras a nuestro alcance. O dicho mas directamen-
te: los manuscritos o impresos de que dieron noticia Eguiara, Beristain,
Icazbalceta, Medina, Leén y Andrade solo pueden consultarse en cor-

to nimero en nuestros archivos o bibliotecas. Por otra parte, es preciso

? Puso Bguiara al frente de su Biblioteca unos Anteloquia en los cuales dio razén de la obra
y —dice Garcia Icazbalceta— bosquej6 “el cuadro de la cultura mexicana, tomandola desde los
tiempos antiguos...; contienen datos importantes... pero cansa e infunden desconfianza el tono
exagerado de panegitico que reina en ellos” (cf. Juan José de Eguiara y Eguren, Prdlogos a la Bi-
blioteca Mexicana, version espafiola anotada, con un estudio biografico y la bibliografia del autor
por Agustin Millares Carlo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1944).

* Vicente de Paula Andrade, Ensayo bibliogrifico mexicano del siglo xv1r, México, Museo Nacio-
nal, 1899; José Fernando Ramirez, Adiciones a la Biblioteca de Beristdin: optisculos histdricos, México,
Victoriano Agtieros, 1898; Joaquin Garcia Icazbalceta, Bibliografia mexicana del siglo xv1. México:
Libr. de Andrade y Morales, 1886; Nicolas Ledn, Bibliografia mexicana del siglo xviir, México, Impr.
de Francisco Diaz de Ledn, 1902-1908; Francisco Gonzalez de Cossio, Ensayo bibliogrifico de los
catdlogos de sujetos de la Comparita de Jesiis en Nueva Esparia, S. 1., Rev. Iberoamericana, 1946; Felipe
Teixidor, Ex libris y bibliotecas de México, México, Secretaria de Relaciones Extetiores, 1931.

* Es preciso hacer mencién de una obra meritisima en la que se registra un nimero impot-
tante de impresos coloniales que atafien tanto a la literatura como a las bellas artes: Bibliografia
novohispana de arte, de Guillermo Tovar de Teresa (1988).
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aceptar que no conocemos en su totalidad las obras impresas durante los
siglos XVI, XVII y XVIII, y mucho menos la multitud de las que quedaron
manuscritas; la dispersion de las librerias conventuales y universitarias
en las que estaban depositadas, no menos que el saqueo y destruccion a
que fueron sometidas en los tiempos de guerras intestinas, asi como su
posterior comercio subrepticio, ha mermado no sabemos en qué medida
la posesion de ese tesoro nacional.

Como es bien sabido, la cronica carestia del papel y la tenaz censu-
ra eclesiastica fueron dos de las dificultades principales a las que tuvie-
ron que enfrentarse los autores novohispanos para imprimir sus obras, a
no ser que se tratara de textos de interés oficial (teologicos, panegiricos,
doctrinales...) o que contaran con el eventual auspicio de algin préodigo
mecenas. De los poetas y dramaturgos del siglo XVI (sin contar a los poe-
tas peninsulares que residieron un tiempo en la Nueva Espana: Cetina,
De la Cueva, Salazar, Rosas de Oquendo...), han trascendido mas sus
nombres que el estudio del influjo de sus obras en la pacificada Nueva
Espafia. Poco, muy poco, es lo que tenemos de Francisco de Terrazas; no
es mucho lo que nos queda de Arias de Villalobos, y nada, en lo que hace
a la producciéon dramatica de aquel magnifico pintor manierista que fue
Luis Lagarto; mucho mas, por fortuna, es lo que se conserva de Gon-
zalez de Eslava, Saavedra Guzman y Bernardo de Balbuena. ¢Y cuales
son los escritores del siglo XVII cuyas obras han llegado hasta nosotros?
Las de sor Juana Inés de la Cruz, impresas mayormente en Espafa; las
de Carlos de Sigtienza y Goéngora, muchas de ellas escritas por encargo
oficial y publicadas a costa de autoridades civiles o eclesiasticas. Abun-
dan, desde luego, las relaciones de ceremonias de toda indole: sermones,
dedicaciones de templos, asi como los menologios y otros subgéneros de

> Al finalizar su discurso, alentaba Garcfa Icazbalceta a sus colegas de la Academia Mexicana
a que emprendieran lo antes posible la tarea propuesta, toda vez que las “fuentes principales en
que hemos de beber nuestras noticias”, esto es, “los libros que necesitamos consultar han ido y
van pasando al extranjero. Dia vendrd en que la Biblioteca de Escritores Mexicanos no pueda
ya escribirse en México, y suframos la humillacién de recibirla de fuera”. Véase Juan B. Iguinez,
“El éxodo de los documentos y libros mexicanos al extranjero”, en Disquisiciones bibliogrdficas.
Segunda serie, México, UNAM, 1987, pp. 115-123.
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la literatura devota (octavarios y novenarios). En cambio, ni Luis de San-
doval Zapata pudo ver impreso mas de un pequefio opusculo (Panegirico
de la paciencia), dejando manuscritas muchas poesias, piezas dramaticas
y otros escritos de asunto filosofico de los que ¢l mismo dio noticia pero
que no se han podido encontrar;® ni Alonso Ramirez de Vargas —tan
allegado como estuvo a los circulos de poder— pudo ver impresas sus
obras, por mas que, al decir de Sigtienza y Géngora en su Triunfo Parté-
nico, en 1693 ya las tenia listas para la imprenta.’

No mucho, en fin, es lo que sabemos de la produccion poética de los
ingenios novohispanos; lo que queda de ella forma principalmente parte
de las relaciones de palestras literarias o descripciones de las “fabricas”
arquitectonicas de arcos triunfales erigidos para dar recibimiento oficial
a los gobernantes civiles y eclesiasticos en que entraban en la capital y
en las principales ciudades de la Nueva Espafia, o de las piras funerarias
ideadas y construidas para celebrar las exequias de obispos, principes y
monarcas; en ellas —siguiendo el modelo emblematico— se hermana-
ron la poesia y la pintura y son, por eso mismo, impagables testimonios
del tono cultural predominante en el México colonial.®* De esa mina bi-
bliografica extrajo Alfonso Méndez Plancarte la casi totalidad de la pro-
duccién poética de los siglos XVI al XVIII, que incorporé en su antologia
de Poetas novohispanos. Gracias a ese paciente escrutinio, surgieron a la

¢ Julio Jiménez Rueda (1944) dio a conocer en el Boletin del Archivo General de la Nacidn al-
gunos documentos inquisitoriales en que consta que Sandoval Zapata escribi6 varias comedias y
autos sacramentales: Lo que es ser predestinado, El gentil hombre de Dios, Los triunfos de Jesiis Sacra-
mentado y Andydmeda y Perseo. En uno de los memoriales dirigidos por Sandoval Zapata al Tti-
bunal de la Inquisicién en demanda de que se le permitiera representar publicamente la primera
de las comedias citadas, asegura que E/ gentil hombre de Dios fue “impresa y representada”. No
quedan rastros de ninguna de esas obras (cf. Luis de Sandoval Zapata, Obras, ed. y estudio José
Pascual Bux6, México, FCE, 19806; ediciéon conmemorativa, 2005).

7 Dice Siglienza y Gongora (1955: 135) no haber incluido en su libro el “auto virginal” E/
mayor triunfo de Diana porque “esperamos gustosisimos la edicién de todas las obras de don
Alonso, y esta es la razén de no haberse aqui impreso su elegantisimo Auto”.

¥ Si bien no se ocupa del aspecto literario de aquellos constructos simbdlicos, es digno de
memotia el estudio pionero de Francisco de la Maza, Las piras funerarias en la historia y en el arte
de México. Grabados, litografias y documentos del siglo xv1 al x1x, México, UNAM, Anales del Instituto
de Investigaciones Estéticas, Imprenta Universitaria, 1946.
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luz publica una serie de obras —y aun de nombres— que nuestros bi-
bliégrafos habian pasado por alto. Demos algtun ejemplo. Los sermones
morales y funerales del jesuita Miguel Castilla o de Castilla, sevillano
avecindado en México, tedlogo y orador reputado, fueron registrados por
Beristain; olvido, sin embargo, relacionar su nombre con el arco triunfal
dedicado por la ciudad de Puebla a los Marqueses de la Laguna: Géminis
alegdrico [...] festivo diserio de Cdstor y Pélux (México, 1681) que nos lo
descubre como un formidable poeta gongorino. Medina transcribié iz
extenso la portada de ese libro, como correspondia a su minuciosa técni-
ca bibliografica, pero se limité a sefialar vagamente que en ¢él figuraban
“poesias en varios metros”.

Como dijimos, es tipico de Beristain echar mano de noticias biblio-
graficas obtenidas de terceros sin preocuparse mucho de averiguar si se
trata de obras impresas o manuscritas ni donde vieron la luz o en qué
biblioteca se hallaban depositadas.” Asi, entre muchos otros, podria ci-
tarse el caso de Francisco de Soria, natural de Tlaxcala, que fue —segin
Beristain— “poeta ingenioso, facil y modesto, y feliz imitador de don
Pedro Calderén de la Barca”. Cita los titulos de tres comedias: E/ Guiller-
mo, Duque de Aquitania; La mdgica megicana. Primera y segundd parte, y

? He aqui un e¢jemplo revelador: de Lorenzo Gonzalez de la Sancha da Beristiin por impreso
un libro intitulado: “Exequias Mitoldgicas, Llanto de las Musas, Coronacién Apolinea de la Insigne
Poctisa megicana Sor Juana Inés de la Cruz. Imp. en Mégico 1697. 4.” La noticia procede sin duda
de una ultima anotacion de Castorena y Urstia a la Fama y obras pdstumas del Fénix de México (Ma-
drid, 1700) donde dice: “traxe de Mexico a Madrid un Libro muy erudito, en rumboso estilo, inti-
tulado Exequias Mitoldgicas, Llantos Pierides, Coronacidn Apolinea en la Fama Péstuma de la singular
Poetisa, escrito por el bachiller don Lorenzo Gongalez de la Sancha... digno de los moldes, como
entenderas de los postreros versos” que, en efecto, colocé Castorena al final de su desordenado
tomo miscelaneo. El volumen al que alude Castorena es un conjunto de elogios funebres a sor
Juana escritos por sus admiradores novohispanos, compilados por Gonzalez de la Sancha, y que
Castorena pensaba dar a la imprenta en Espafa. Beristiin no reparé en el circunloquio “digno
de los moldes”, esto es, merecedor de las prensas, y lo marcé por un tomo impreso en México
en 1697 y en cuarto, pero sin indicar el nombre del impresor. Si en 1697 se hubiese estampado
tal libro en la capital novohispana, scomo es que lo ignoraba Castorena y siguiera empefiado en
publicarlo varios afios después? La explicacion plausible no es que Beristain haya tenido en las
manos el mentado impreso, sino que leyé deprisa la noticia de Castorena. Y aunque nadie des-
pués ha podido ver tal impreso aludido, no han faltado los bibliégrafos que lo incorporaran sin
reticencia a sus catalogos.
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La Genoveva, de las que asegura que “se han representado por los teatros
de la Nueva Espafia”. Nadie las ha podido ver. Sabemos que Soria flore-
ci6 en la segunda mitad del siglo XVIII porque el propio Beristdin alude
aun canto en 111 octavas dedicado a la Asuncion triunfante a los Cielos de
la Soberana Reina de la Gloria, Maria Nuestra Sesiora, impreso en Puebla
en 1767. Mas puntualmente, José Toribio Medina registté La Genoveva
en La imprenta en la Puebla de los Angeles (1908) como obra reimpresa en
1784; afiade la peregrina noticia de que en su Catdlogo del teatro antiguo
espdﬁol, Barrera y Leirado la atribuy6 a un poeta valenciano de nombre
Alejandro Arboleda. Pero ni esta ni las otras comedias de Soria han sido
conocidas por los modernos historiadores de nuestras letras.

Dos ejemplos mas para lamentar la desaparicion de manuscritos im-
pagables. Ya en el dltimo tercio del XVv111, los laboriosos jesuitas expulsos
tampoco pudieron publicar todo el caudal de sus obras ni en México
ni en Buropa. Segtun Beristain, el padre Agustin Castro (n. en Puebla,
1728) dejo, entre otros numerosos manusctitos, Las Odas de sor Juana
Inés de la Cruz, ilustradas con notas, asi como una Historia de la Literatura
Mexicana después de la Conguista y una Coleccidn de poesias que incluirian
traducciones de Horacio, Virgilio, Safo, Osian, Pope y Young. :Quién las
ha podido ver? Ni el mismo Beristain, que las cité de oidas. :Qué no da-
rfamos por tenerlas a las manos? Hemos perdido —quiza sin remedio—
tres preciosos testimonios de la critica literaria en nuestro siglo neoclasi-
co: la resefa de los inicios de nuestra literatura en lengua castellana, los
comentarios o ilustraciones a las “odas” de sor Juana (que, por su asunto
y extension, bien podrian ser el Primero suenio 'y el Epinicio gratulatorio al
Conde Galve) y las traducciones, ya no solo de tres modelos clasicos, sino
de aquellos poetas ingleses bajo cuyo influjo estaba por nacer la nueva
escuela romantica.

Y sin embargo, no ha sido unicamente nuestra incuria bibliografica
la que dificulta o impide que tengamos aquel catalogo que, al decir de
Garcia Icazbalceta, es condicion indispensable para llevar a cabo “el pro-
fundo estudio de las obras que lo forman”. Existen, ademas, las que bien
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podriamos llamar fatalidades de la critica o, dicho de otro modo, los
prejuicios estéticos e ideoldgicos que, segun los tiempos, subyacen ine-
vitablemente en todo trabajo de valoracion o exégesis literaria. No es el
momento de seflalar con pormenor los prejuicios que han ido determi-
nando las sucesivas visiones criticas de nuestra historia literaria; bastara
con recordar —a manera de hito— en qué medida el rechazo de la es-
tética barroca por parte de los ilustrados neoclasicos (Luzan quiso creer
que las Soledades eran el resultado de una “fantasia que delira sin mira-
miento”) continué propiciando el desdén de romanticos y positivistas
hacia la literatura conceptista y culterana. El “odio antiguo” a Géngora,
como lo calificé a mediados del X1X don Adolfo de Castro —a quien sus
contemporaneos motejaron de “critico extravagante” solo por afirmar
que en las obras del Apolo Cordobés habia “pasajes que honrarian a los
poetas mas famosos de cualquiera de los siglos”—, y la condena de toda
esa escuela hecha a finales de ese mismo siglo por el mas sabio historia-
dor de la cultura espafiola, Marcelino Menéndez y Pelayo, no dejaron
margen a los historiadores de nuestra literatura para tener ideas propias
al respecto; Pimentel y Vigil, Gonzalez Pefia y Jiménez Rueda se vieron
en la necesidad, mas que literaria, moral, de disculpar a la misma sor
Juana Inés de la Cruz por haberse dejado inficionar por la “aberrante”
moda del gongorismo. También en este campo debemos a Alfonso Mén-
dez Plancarte y Alfonso Reyes el haber promovido una revaloracion de
nuestro barroco en consonancia con las nuevas tendencias de la critica
europea y espafola a partir de 1927, afio en que se conmemor6 el tercer
centenario de la muerte de Géngora (Pascual Buxd, 1960; 1994: 13 ss.).

Habra que insistir mas tarde en este asunto crucial para la critica li-
teraria (la objetiva y cabal comprension de los valores estéticos e ideo-
légicos que cada autor procura realizar en su obra dentro de un preciso
contexto histérico y cultural), porque conviene atender primeramente
otros asuntos también estrechamente relacionados con las tareas que
competen a los estudiosos de las letras novohispanas, a saber, la loca-
lizacién y estudio de unas obras, muchas de las cuales apenas si tienen
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una existencia virtual, por cuanto que su registro bibliografico no siem-
pre conduce a un texto real o, al menos, localizable. Dentro del inson-
dable mar de la bibliograffa novohispana, scuales son los escritos a los
que la historia y critica literarias deben dirigir su atencién? ¢:Hemos de
limitarnos a aquellas obras que poseen, o suponemos que poseen, una
calidad artistica relevante o, al menos, aceptable, con perjuicio de otras
menos logradas o quiza marginales al devenir de la cultura oficial? Si
asf fuera, serfa preciso reconocer que no abundan las de esa clase y, por
ello, nos condenariamos a seguir trabajando nuestra historia literaria so-
bre las dos docenas de escritores de mérito y, aun dentro de estos, pri-
vilegiar a los que ya sabemos: Cervantes de Salazar, Terrazas, Gonzalez
de Eslava, Pedro de Trejo, Arias de Villalobos, Ruiz de Alarcén (pese
a que sus obras no se produjeron en el ambito novohispano), Saavedra
y Guzman, Balbuena, Sandoval Zapata, Palafox y Mendoza, Matias de
Bocanegra, sor Juana, Sigienza y Gongora, Ramirez de Vargas, Francis-
co de Acevedo, Diego de Rivera, fray Juan de la Anunciacién, Cabrera
y Quintero, Francisco Javier Alegre, Martinez de Navarrete... pero cui-
dado, porque pronto llegaremos a ciertos autores de nombre conocido
y obra parcialmente perdida o inhallable. Nos encontramos, asi, como
Hércules minimos, ante una temible encrucijada: o desechamos todo
lo que no nos parezca tener cierto valor estético para nuestros gustos
de hoy o incluimos en el campo de lo literario todos aquellos escritos
en que se cumplan, bien sea solo de manera programatica, ciertos mo-
delos artisticos, aunque no posean ninguna virtud estética o, incluso,
que pertenezcan a ciertos géneros discursivos que hoy no incluiriamos
facilmente en el campo de la produccion artistico-literaria, v. gr. rela-
ciones de fiestas, sermones, vidas piadosas, tratados de meditacion...
¢O acaso también, con el fin de ampliar la némina de autores y obras y
ensanchar los horizontes culturales, deberiamos flexibilizar el concep-
to de lo literario para incluir bajo ese rubro ciertos textos de caracter
doctrinal, historiografico o cientifico avalados por su interés fundacio-
nal o porque en ellos se verifique la maestria estilistica de sus autores?
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El mas reciente esfuerzo por elaborar una historia colectiva de la li-
teratura mexicana (Garza-Baudot, 1996) no solo incluye la produccién
literaria escrita en lenguas amerindias, lo que no solo supone una legiti-
ma eleccién multilingtifstica que desborda, sin embargo, la esfera de la
lengua nacional y su correspondiente corpus discursivo, sino que incor-
pora un conjunto de estudios puramente lingiiisticos que tratan, unos,
del desarrollo histérico de esas lenguas indigenas y, otros, de algunas
peculiaridades léxicas y sintacticas del espanol hablado en la Nueva Es-
pafia. All{ el concepto de lo literario se expande al extremo de dar cabida
a diversas obras de caracter etnografico o filolégico escritas en el México
del siglo XV1, pero llama la atencién que el prélogo de la que se propone
ser una Historia de la literatura mexicana desde sus origenes a nuestros dias
se apresure a explicar lo que hemos de entender por México y lo que
quiere decirse con origenes y no se preste atencion a lo que significa y
abarca el concepto de literatura, pues se asume como innecesaria toda
reflexion tedrica acerca de su naturaleza, funcién o extension. Con el
propésito de discernir las diferencias esenciales entre la literatura y la
historia (o cualquier otra disciplina cientifica) convendria no olvidar las
nitidas definiciones de Alfonso Reyes: “La historia va al suceder real por
imperioso deber. La literatura, por voluntaria eleccion, y en busca de va-

lores estéticos” (Reyes, 1983).

II

Asi las cosas, se hace evidente la necesidad de formular un concepto de
literatura apto para el estudio de la produccién novohispana vy, en tér-
minos generales, de la hispanoamericana colonial, que sea acorde con
la realidad bibliografica e historica de nuestro pasado cultural. Habida
cuenta de lo que antecede, nos hallamos obligados a no limitarnos a la
sola consideracion de las obras eminentes y de atender, ademas, aquellas
otras de menor rango artistico que, en su conjunto, faciliten la recons-

truccion de los marcos estético-ideoldgicos vigentes en un determinado
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tiempo y lugar, porque es precisamente dentro del ambito de la cultura
general donde surgen y se explican todos los productos simbolicos de
una comunidad determinada. De suerte, pues, que no es solo el mengua-
do nimero de obras de calidad eminente lo que nos obliga a considerar
otras de menor rendimiento artistico, sino el hecho de que esas obras
menos singulares pueden, en ocasiones, revelarnos mas directamente
que las de mayor jerarquia estética los gustos y preferencias del tiempo,
cosa que estas ultimas suelen subsumir en su mas elaborada, rica y perso-
nal elaboracion. O dicho diversamente: son las obras de menor originali-
dad artistica y de mayor apego a las practicas discursivas convencionales
las que ponen mas directamente de manifiesto las constantes retéricas
e ideoldgicas de una cultura literaria, no menos que la problematica so-
cial, politica y moral de la comunidad en la que surgieron. La perfec-
cién artistica de ciertas obras transforma sustancialmente los materiales
mostrencos utilizados en su composicion, de manera que su diversidad
se resuelve en una concepcion auténoma y armoniosa; en cambio, las
de menor vuelo dejan sin desbastar esos materiales procedentes de la
realidad factual o de sus ordinarias configuraciones ideoldgicas y, por lo
tanto, permiten descubrir mas a las claras las intenciones semanticas del
autor en correspondencia con las expectativas, exigencias o gustos de su
publico contemporaneo. Por todo ello, parece recomendable, primero,
proceder al rescate de aquellas obras salvadas del desastre, y juzgar des-
pués lo que resulte pertinente a nuestro proposito de ir avanzando en
la redaccién de una historia de la cultura literaria de los siglos colonia-
les capaz de hacerse cargo tanto de su singularidad artistica como de la
multiplicidad de los factores historicos y culturales que subyacen en todo
proceso de produccion simbolica.

Frente a la restrictiva consideracioén de lo literario como resultado de
un acto de creacion individual y tnicamente sustentado en la perspicuitas
y la woluntas de cada autor, el concepto de cultura literaria se funda en el
postulado de la estrecha vinculacion de las vivencias sociales y psicolo-
gicas con los modelos artisticos prestigiosos, y se extiende hasta los de-
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chados vigentes en los diversos estamentos culturales de que se compo-
ne una determinada comunidad histérica. Nos parece que en cada obra
concreta es posible distinguir al menos dos niveles de relacion interdis-
cursiva, o dicho diversamente, que cada nueva obra nace bajo el influjo
de dos tipos complementarios de intertextualidad: el primero, constitui-
do por los discursos ideoldgicos (oficiales y candnicos) en que se expone
el conjunto de valores politicos, religiosos y sociales sancionados por las
instancias de los poderes establecidos (civil y eclesiastico), y que se ma-
nifiestan por medio de esa inextricable mezcla de creencias colectivas y
comportamientos individuales que constituye el nicleo en torno del cual
se identifican todos los miembros en una comunidad. La segunda rela-
cion es la que cada obra contrae con el conjunto de paradigmas estético-
literarios en que su autor decide inscribirla, sus modalidades tematicas,
genéricas y estilisticas, esto es, la dependencia que contraen las nuevas
obras respecto de los dechados artisticos constituidos como su modelo o
paradigma. Asi pues, aquellas obras en que prevalece la funcién estética
por encima de sus referentes ideoldgicos o practicas sociales constituyen
propiamente la materia de los estudios literarios; los escritos de caracter
pragmitico (politico, juridico o doctrinario) son los puntos de referencia
que permitan poner en claro el pensamiento mostrenco de una comuni-
dad histérica, pero que en modo alguno podrian ocupar el lugar de las
obras de intencién predominantemente estética.

Pero hay mas, cada obra literaria es —en la medida en que correspon-
da a los asuntos tratados— un sutil y a veces irisado receptaculo de noti-
cias provenientes de determinados conjuntos de discursos culturales de
caracter técnico-cientifico, vale decir, histéricos, geogmﬁcos, astrondomicos,
Sfiloséficos, médicos, etc., algunos de cuyos contenidos llegan a integrarse
parcial y selectivamente en la obra literaria en su condicién de materia
prima transformable, en cada caso, por exigencias estéticas particula-
res. Podriamos ejemplificar grosso modo este tipo de intertextualidad con
aquellos pasajes en que el Géngora de las Soledades o la sor Juana del

Primero suenno desarrollan, respectivamente, la historia de la navegacion
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trasatlantica o los procesos fisiologicos y psicologicos del ser humano
como materia argumental propia de la inventio, si bien se manifieste, ya
no por medio de un discurso técnico, sino de conformidad con las exi-
gencias de una elocucién lirico-metaforica. Siendo esto asi, sera deber de
la critica analizar cuidadosamente tales procesos y, por ende, poner en
evidencia las relaciones que cada obra literaria contrae, de manera tacita
o explicita, plena o sesgada, con los demas discursos de la sociedad; esto
es, con otras realidades culturales distintas de la literaria.

Intentemos precisar la peculiar naturaleza “intertextual” de los para-
digmas sefalados: la propia de los discursos que hemos propuesto llamar
candnicos u oficiales (con la adicién eventual de los discursos zécnicos) es
la que determina una visiéon del mundo esencialmente compartida por
todos los miembros de la comunidad o del grupo, la que se verifica en
los actos de la vida publica o privada y la que, por ende, condiciona los
comportamientos individuales (v. gz. los dogmas de la doctrina catélica
y su cumplimiento ritual generalizado). Por su parte, lo peculiar de los
discursos artisticos o literarios es que a través de ellos se modela semi6-
ticamente la experiencia individual, primero, sobre la aceptaciéon o mo-
dificacién (seria o butlesca, popular o culta) de los valores ideolégicos
sustentados por los discursos candnicos y sus diversas remodelaciones
discursivas (lo que ahora se denomina con reverencia galicana “el ima-
ginario social”) y, después, sobre los textos artisticos seleccionados como
modelo. La primera o elemental de las relaciones interdiscursivas de la
obra literaria se contrae principalmente con ese conjunto de convicciones
o creencias, expresadas en textos sancionados por la autoridad respecti-
va y que muy pronto son asumidos como estados comunitarios de con-
ciencia, por cuanto que tales valores ideologicos se hallan semantizados
en todo tipo de comportamientos simbolico-rituales (ya sean cortesanos,
eclesiasticos, académicos o folcloricos), es decir, significativos y obligantes
para todos —o casi todos— los miembros de una comunidad historica.

LLa segunda relacion se contrae con respecto de los modelos estético-
literarios, id est, con aquellas obras o conjunto de obras que la tradicion
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ha hecho imitables en su género. Asi por ejemplo, el Suesio de sor Juana
se ajusta a los mismos recursos estilisticos y retoricos que tienen su mas
preciado paradigma en las Soledades, pero se distingue principalmente
de ellas por su asunto, que en Goéngora es la pintura de las cosas y las
costumbres campesinas, contempladas desde la perspectiva de un joven
cortesano que, ya desengafado de las falacias del mundo, retorna ideal-
mente a una nueva edad de oro, y en sor Juana es la visién césmica,
mitolégica, cientifica y filosofica de los frustrados intentos del entendi-
miento humano por llegar a la comprension de las leyes que rigen al
hombre y el universo. Hemos de reconocer, claro esta, que no todos los
“imitadores” de Gongora —entendiendo aqui por imitacién no la co-
pia servil, sino la adopcién competente y creativa de un modelo artisti-
co— tuvieron la independencia intelectual y la originalidad estética de
sor Juana respecto de su dechado, porque con frecuencia —en América
y en Espafia— la imitatio gongorina se redujo al empleo vicario de sus
recursos retoricos para los fines mas ordinarios. Pero en eso, en la adop-
ci6n de modelos prestigiosos, consiste en gran medida lo que llamamos
cultura: ese conjunto de formas simbélicas y comportamientos rituales
dotados de prestigio social de las que todos, chicos y grandes, procuran
asirse y beneficiarse.

Una conclusién se impone, y es que dentro del universo literario pue-
den distinguirse dos clases extremas de objetos semidticos: los que rea-
lizan plenamente un modelo estético vigente, propio o adaptado, con
su rica carga de originalidad artistica y conceptual, y los que se valen de
los hallazgos recibidos por la comunidad para dar prestancia a asuntos
ordinarios o triviales. En los primeros se manifiesta la originalidad y la
fuerza artistica de un individuo creador en sintonia con los altos valores
de su comunidad cultural; en los otros, son esos valores comunitarios los
que buscan manifestarse a través del trabajo de un individuo que los re-
funde y difunde apenas con variantes personales. Por supuesto, ese tipo
de obras son las mas abundantes y, con frecuencia, las que descubren

mas a las claras el estado de la cultura literaria prevaleciente en su lugar
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y su tiempo; de ahi que, pongamos por caso, el estudio de los sermona-
rios y, en general, de toda la literatura pia y edificante (tan abundosa en
el ambito hispano por su finalidad esencialmente doctrinal y pragmati-
ca) ha dado materia a un sinnimero de indagaciones académicas que,
poniendo a punto un estado de conciencia colectivo, pueden eventual-
mente ser utiles para la mejor comprension de otras obras en las que
prevalezca la ficcion artistica sobre los simbolos ya cristalizados por una
ideologfa coercitiva.

III

Bien sabemos que no puede llegarse a la sintesis de unos conocimientos
sin que la preceda una minuciosa y, en ocasiones, fatigosa tarea de ana-
lisis. Lo sabia y lo recordd a su tiempo Garcia Icazbalceta al decir que
a los estudios bibliograficos habfa de suceder por fuerza la formacion
de una Biblioteca en que se diera cabida a aquellas obras cuyo conjunto
representase la literatura en las etapas del desarrollo cultural de una na-
cién. Bl mismo emprendié esa tarea, que fue continuada con diversa for-
tuna por distintos proyectos, algunos de ellos muy meritorios y todavia
vigentes. Pero surge aqui la misma pregunta: ;qué tipo de obras deben
formar parte de una biblioteca de esa indole: las que calificamos de pu-
ramente artisticas o también aquellas que, siendo indudable su compe-
tencia verbal, no se inscriben sin embargo en los géneros de la ficcion
simbolica: lirica, dramatica, narrativa o mixta? En suma, la Biblioteca
que dé sustento a la elaboracion de una Historia critica de la literatura
novohispana ¢debe favorecer un criterio estético, mas o menos riguroso,
o debe incluir también otros escritos de caracter especificamente histori-
co, politico, religioso y aun cientifico que, en su conjunto, contribuyan al
esclarecimiento de las lineas maestras de la cultura virreinal? La respues-
ta a tal cuestién no debe sujetarse al imperio de una mirada maniquea:
no estan de un solo lado los discursos objetivos (esto es, estrictamente
apegados a una presunta objetividad referencial) y, de otro, los discursos
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en que la ficcion totalitaria trasmuta las realidades de la mente y los sen-
tidos en puras fantasfas insustanciales. La sustancia del mundo puede ser
igualmente manifestada por medio de los lenguajes de la razén objetiva
como de la imaginacion fantastica; los primeros hacen alarde de referirse
unicamente a objetos verdaderos o a verdades comprobables; los segun-
dos optan por las verdades sustantivas; los primeros aluden a un mundo
de “hechos” interpretados por medio de instrumentos de precision 16-
gica y comprobacién intelectual; los segundos, a través de los estimulos
de la imaginacién y de aquella capacidad “telescopica” de la palabra para
llegar mas lejos o mas adentro de cuanto pueden percibir las miradas
retinianas.

Pero el hecho es que ambos tipos discursivos invaden sin recato
los territorios ajenos, intercambian sus métodos o se apoderan de sus
asuntos: finalmente la analogia universal se impone y genera un ancho
campo de discursos, ambiguos en cuanto a lo genérico, y eclécticos en
cuanto a lo estilistico: la esencia del hombre y del mundo deja de ser
materia exclusiva de la teologfa y la filosofia natural para ensanchar su
significacion moral en los suesios de la poesfa. Y asf también la sorpresiva
aparicion de una cultura remota reclama el concurso de la analogia para
que el entendimiento descubra lo que se hallaba oculto a sus habituales
modos de inteleccion: los usos culturales y las creencias religiosas de los
pueblos prehispanicos reclamaron la contribucion de los recursos de la
poesia y la ficcion mitologica para poner de manifiesto su peculiar sus-
tancia humanistica. Con todo, esta movil frontera ha sido causa no solo
de indecisiones a la hora de integrar los repertorios de aquellas obras
literarias que habran de formar parte de una Biblioteca ideal, sino incluso
de confusiones que bien podriamos llamar epistemologicas, por cuanto
que en ellas se mezclan sin distincion los ambitos propios de la logica, la
religion y la estética.

El exiguo caudal de obras puramente artisticas, publicadas o locali-
zadas en sus manuscritos, nos obliga a ampliar la mira y proponer la
inclusién en el marco de nuestros estudios de todos aquellos textos que
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echen alguna luz sobre el proceso de gestacion y consolidacion de lo que
podemos llamar sin reticencia la cultura literaria novohispana. Pero ello
requiere de un claro discernimiento entre lo sustancial y lo accesorio,
esto es, entre aquellas obras de evidente rendimiento artistico y aque-
llas otras que, aun fundadas en un modelo literario (v. gr. hagiografias,
sermones, menologios), solo aportan al estudioso de la cultura los datos
complementarios de una practica ideolégica o una costumbre social. Es-
tas ultimas no pertenecen propiamente al corpus de la que hemos lla-
mado cultura literaria, aunque puedan servir de soporte para la exégesis
y comprension de ciertas obras en las cuales —pese a su indole predo-
minantemente religiosa o doctrinaria— comparta la realizacion estética
con la funcién pragmatica que le haya sido asignada.

He aqui por qué la construccion de una historia literaria, sin importar
ahora el principio ordenador a que se cifia (épocas, géneros, generacio-
nes, escuelas) ni su elaboracion individual o colectiva, ha de ser esencial-
mente critica, esto es, fundada en el analisis y la comprension de todos
y cada uno de los elementos dispares que concurren en su creacion y
que gracias a ella se hacen compatibles, solidarios y armoénicos. Como la
historia, también la critica puede ser entendida y practicada de diversos
modos; a veces se ajusta a la explanacion filologica del texto, otras se
extiende a consideraciones psicologicas, sociales, politicas o filosoficas, y
otras mas se aventura en la exégesis, emprendida con exigente pulcritud
cientifica o librada a la mudable inspiracion individual. Y es natural que
asi ocurra, pues el texto literario es un entramado de todas las expe-
riencias vitales e intelectuales de su autor, un receptaculo organizado de
sus imaginaciones y obsesiones mas constantes. Por ello la multitud de
formas expresivas y contenidos sustanciales de que se compone una obra
literaria o, por decirlo de manera escolar, sus temas y estilo, a través de
los cuales se concede un orden y sentido peculiares a las incitaciones del
mundo, no deberian permanecer como objetos aislados por el analisis,
sino justamente como miembros funcionales de una totalidad organica

que el critico debe reconstruir e interpretar. Porque si bien es verdad que
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el lector comun —aquel que se entrega sin mediaciones a los varios de-
leites que le procura una obra literaria— o el escritor original, obsedido
por sus propias fantasias, quiza solo adviertan en el poema ajeno lo que
su cultura o buen natural les permita percibir; el critico de profesion, en
cambio, estara obligado a esforzarse en dilucidar la madeja de noticias
e intenciones que cuajan en la ficcién poematica; esto es, en mostrar al
lector por lo menos una parte del funcionamiento de ese ambiguo e in-
sustituible artefacto verbal que contiene las misteriosas cifras de la vida
y del mundo.

1Y

A pesar de los diversos y ya centenarios intentos por historiar la pro-
duccién literaria del pasado novohispano, el hecho es que poco se ha
avanzado sustancialmente en esa empresa, ya sea por el corto numero de
obras que han llegado hasta nosotros, ya sea porque suele constrefirse la
tarea del historiador de la literatura al mero registro bibliografico y bio-
grafico, ya sea porque priven en ella los cartabones y prejuicios estéticos
o ideoldgicos propios de cada época o autor, ya sea, en fin, porque se la
emprende desde la perspectiva de un ajuste de cuentas con un pasado
que tiene —como tiene también nuestro presente— mucho de ingrato y
reprobable. El historiador, el critico que sustituye la sana curiosidad cien-
tifica por la polémica acida y personalizada con el pasado, poco avanzara
en el proposito de adivinar el espiritu que animo a esos vetustos testimo-
nios literarios.

Sin embargo, no cabe duda de que mucho se ha avanzado en el terre-
no de aquellos “estudios parciales” que, segin lo sentia Garcia Icazbal-
ceta, han de ser utiles algtin dia para escribir la verdadera historia de la
literatura mexicana. Cada generacion, se dice, ha de hacer la antologia
de los autores que, sobreviviendo a los desmanes del tiempo, mantie-
nen vivo su mensaje para la posteridad; nuestra generacion se ha esforza-
do en destacar de aquella multitudinaria y exultante asamblea de Poetas
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novohbispanos, los nombres y las obras de quienes nos transmiten con ma-
yor viveza, sorpresa u originalidad su remota palabra. Hace mas de me-
dio siglo, Alfonso Reyes pudo hacer su propio balance de las Letras de la
Nueva Esparia, que €l leyé desde su atalaya complaciente y erudita; pero
es preciso reconocer que si bien es verdad que entre la fecha de Reyes y
la nuestra se han ensanchado nuestros conocimientos sobre los multiples
avatares de la historia colonial, también es cierto que se han transforma-
do y, en ocasiones, confundido las expectativas de los nuevos lectores.
La ciencia literaria postulada por Reyes en E/ deslinde ha conservado su
valor cognoscitivo, aunque para algunos pueda haber perdido actualidad.
El éxito popular de la llamada critica impresionista (respuesta limitada y
con frecuencia abusiva a la obra literaria) o el exclusivismo técnico que se
impone a sf misma la indispensable critica filologica no deben ocultarnos
el propésito mas extenso y comprensivo de la que Reyes denomind, a la
vera de Kant, critica del juicio, esto es, aquella que, segin sus palabras,

sitia la obra en el cuadro de todos los valores humanos, culturales, literarios
y, hasta cierto punto, religiosos, filoséficos, morales, politicos, educativos,
segtin corresponda en cada caso; pero ha de enfocar de preferencia el valor
literario —si es que ha de ser juicio literario— y considerar los valores ex-
traliterarios como subordinados a la estética (1983).

Y si en el titulo de estas notas hemos evocado la alusién mitologica
empleada por Damaso Alonso en aquel memorable ensayo'” en el cual,
a nombre de su generacién, que es la espafiola del 27, comenzaba a revi-
sar la estrechez de los conceptos con que la critica decimonodnica habia
juzgado la totalidad de la literatura espafiola, reputandola sin remedio de
realista y pintoresca, ha sido porque aquellos dos monstruos del estre-
cho de Mesina que tantos trabajos le ocasionaron al maltrecho Ulises,
también pueden representar los peligros a que han tenido que enfren-
tarse la historiografia y la critica de nuestra literatura colonial: la incuria

1" Damaso Alonso, “Escila y Caribdis de la literatura espafiola” (1955). El texto aludido fue
redactado precisamente en 1927.
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bibliografica —que, en este caso, no es signo de flojera intelectual, sino
de adversa fortuna— vy las fatalidades de la critica, esto es, su inerte obe-
diencia a criterios adocenados, pero sobre todo su renuencia a revisar,
modificar o reforzar sus propios postulados, tomando solo lo que sea
plausible de aquellas caprichosas novedades con que la posmodernidad
dirigida por la prepotencia de las naciones mas poderosas inunda nues-
tro atemorizado mundo cultural.

El Seminario de Cultura Literaria Novohispana de la Universidad Na-
cional Auténoma de México comparte con otros muchos centros adscti-
tos a instituciones de ensefianza superior la tarea de construir las bases
documentales y metodoldgicas que contribuyan a la formacion de un ar-
chivo mas completo de nuestra herencia literaria asi como al meditado
conocimiento de su significacion historica y artistica. No es otro el pro-
posito de este sexto simposio internacional al que hemos dado el titulo
de Permanencia y destino de la literatura novobispana pensando precisa-
mente en que las obras de ese pasado constituyen una fuente irrenun-
ciable de nuestro ser. Pero no nos limitaremos al territorio de la nacién
mexicana; México, Lima, Quito, Bogota... fueron todas ellas centros en
que fue forjandose desde el primer siglo de la Colonia una conciencia de
identidad psicolégica distinta de la espafiola peninsular y, por ese mismo
hecho, de la comun pertenencia a una comunidad cultural hispanoame-
ricana que sin duda tuvo en la irradiacion continental de las obras de sor
Juana Inés de la Cruz su principal motivo de orgullo y solidaridad. Asf,
hoy también contribuyen a la reflexion sobre el destino y la permanencia
de las obras que documentan la vitalidad de ese pasado muchos amigos y
colegas procedentes de diferentes ambitos universitarios de las dos Amé-
ricas y de la Espafia ancestral. Bienvenidos todos a estas jornadas aca-
démicas en que compartiremos los resultados de nuestras indagaciones
sobre un pasado a cuya herencia cultural mal podriamos renunciar.
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LOS ETRUSCOS (RESUMEN)*
Guido GOMEZ DE SILVA

Etruria: antiguo pais del centro de Italia (principalmente del rio Arno
al Tiber), que ahora forma Toscana y ciertas otras zonas [incluyendo las
actuales Modena, Parma, Mantual, es decir, llegd a abarcar de Milan a
Napoles.

La civilizaciéon etrusca fue la mayor de Italia antes de que surgiera la
romana. Su cultura (y su escritura) aparece hacia el siglo viir a.C,, llega a
su maximo en el VI y disminuye durante el Vv y 1V; luego Etruria decayo.

En el siglo vi a.C., los etruscos difundieron su civilizaciéon por gran
parte de Italia. Luego los hicieron limitarse a Etruria y por dltimo se
dispersaron.

Nombre:los romanos (o latinos) llamaron alos habitantes Etruscio Tu(t)
sci [de alli viene el nombre Toscana) (en etrusco: Ratsna significaba tanto
‘Etruria’ como ‘etruscos’); los griegos llamaron a los etruscos Tyrrhenoi
(de donde viene el nombre del mar Tirreno) o Tyrsenoi.

¢De dénde venian los etruscos? Su lengua y cultura diferfan marcada-
mente de las de otros pueblos antiguos de la peninsula italiana: eran de
origen extranjero. Segiin Herodoto, emigraron de Lidia en Asia Menor
(siglo x11 2.C.) [hoy Lidia estaria en Turquia y Siria]. Los etruscos influ-
yeron en la cultura romana (los gobernantes legendarios Tarquinii de
Roma eran etruscos).

Entre los recursos que tenfan los etruscos: hierro, cobre (elemento
metalico), bronce (aleaciéon de cobre y estano), oro, plomo. Su cultura

inclufa musica, juegos, carreras; la rueda, pintura en tumbas.

" E128 de septiembre de 2006 Guido Gémez de Silva hablé del Misterio de los Etruscos ante
sus colegas. Como no tenfa texto, he aqui un resumen de lo que dijo.

[441]
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Algunos centros etruscos importantes, siglos vira vi a.C.:

nombre etrusco nombre latino nombre actual italiano
Jaire Caere Cerveteri (Lacio)
Klevsina Clusium Chiusi (Toscana)
Tarjunna Tarquinii Tarquinia (Lacio)
Velathri Volaterrae Volaterra (Toscana)
Velzna Volsinii Bolsena (Lacio)

La escritura etrusca se puede leer (en el sentido de pronunciat) facil-
mente, porque se conoce la equivalencia fonética de los signos [a lo me-
nos puede asignarseles con algun grado de precision]. El alfabeto etrusco
es de poco antes de 700 a. C.; es de origen griego [variante de uno de los
alfabetos griegos primitivos (originalmente aprendido de los fenicios)],
con algunos signos nativos. Pero, excepto pocas palabras, el vocabulario
no se puede leer (en el sentido de entender el significado de palabras y
oraciones).

Los etruscos escribfan de derecha a izquierda (algunas veces usaban la
manera bustréfedon). Del alfabeto etrusco se originé el alfabeto latino.

Alfabeto etrusco: se parece al alfabeto griego que se usaba en Beo-
cia (en el Este de Grecia); no tenfan oclusivas sonoras, solo sordas, con
tendencia a la aspiracién (como en Florencia pronuncian /hasa/ por /
casa/). En la época tardia, usaron las consonantes siguientes: p tkmn |
r z ph [phi griega] th [theta griega] kh (0 j, = x) [khi griega] s ts f v h g
y las cuatro vocales (i e a u/o). Desaparecian las vocales breves internas
(Menle por Menélaos, Herkle por Herakles, Ajle por Ajillets).

Con el tiempo, el nimero de letras fue disminuyendo: en 700 a.C.,
habia 26; durante el siglo v a.C., se redujo a 23; y en 400 a.C. llegd a tener
20 letras, incluidas las cuatro vocales.

El idioma no se puede clasificar en ningun grupo; no se le conoce
parentesco; no es indoeuropeo pero fue influido (en su desarrollo for-
mativo tardio) por lenguas de la familia indoeuropea; parece contener
muchos elementos no indoeuropeos asi como algunos indoeuropeos.
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Las inscripciones que se han hallado son pocas y concisas (y de un
tipo que se repite) y se refieren a practicas funerarias (son epitafios, ins-
cripciones sepulcrales breves). Se resisten a la traduccion. E1 90% de las
inscripciones son nombres propios.

Algunas palabras cuyos significados se han descifrado son: ati = ma-
dre; fieres = estatua; klan = hijo; lautn = familia; -m, -k = y; nefts = nieto
(que viene del latin zepos); puia = esposa; ril, avil = edad o afio; spur =
ciudad; thura = hermano; tiv = luna; tsek, sej = hija; usil = sol; zik = es-
cribir.

Los nimeros, encontrados en dados: [se ha sugerido que se identifi-
quen como sigue] maj 1, zal 2, thu 3, huth 4, ki 5, tsa 6 [pero también se
ha sugerido] thu 1, zal 2, ki 3, tsa 4, maj 5, huth 6.



JUAN RUIZ DE ALARCON.
UNA PEQUENA ALEGORIA BARROCA®

Gonzalo CELORIO

En un hombre de diamantes,
delicadas de oro flechas,

que mostrasen a mi duefio

su crueldad y mi firmeza,

al sauce, al junco y al mimbre
quitaron su preeminencia;
que han de ser oro las pajas
cuando los dientes son perlas.

Tales cuartetas, acaso incomprensibles para un espectador que desde la
banca de un corral de comedias o desde la butaca de un teatro universita-
rio ve la representacion de La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcén,
forman parte del fementido discurso con el que don Garcfa, recién lle-
gado a Madrid, se atribuye el patrocinio y la autorfa de la gran fiesta que
la noche anterior se le ofrecié a una dama cabe el rio Manzanares. Con
mentirosas e hiperbolicas palabras, el personaje habla de las tiendas que
guarnecieron a los asistentes al convite; describe pormenorizadamente
los escaparates y la mesa, “a lo italiano curiosa, a lo espafiol opulenta”, en
la que se dispusieron las apetitosas y aromaticas viandas, que con prin-
cipios y postres sumaron hasta 32 platillos, servidos en vajillas de plata,
y las frutas y las bebidas preservadas por el hielo —“el cristal que da el
invierno y el artificio conserva”—; enumera los diversos coros de arpas,
chirimias, flautas, guitarras y vihuelas de arco que deleitaron el oido de
los comensales; da cuenta de las 24 antorchas y los fuegos de artificio

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 12 de octubre de 2006.

[444]
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—cohetes, ruedas y bombas— que iluminaron el soto hasta “obscurecer
las estrellas”, todo ello como preambulo para alabar la belleza de su se-
fiora, quien apenas bajé del coche y puso pie en tierra, “hizo esmeraldas
la yerba, / hizo cristal la cortiente, / las arenas hizo perlas”. Y casi para
terminar su fantasiosa relacion, pronuncia las cuartetas citadas arriba.

Se trata de una pequefia alegoria, en el sentido mas elemental del tér-
mino, tal y como la define el Diccionario de la lengua espanola de la Real
Academia: “Figura que consiste en hacer patentes en el discurso, por
medio de varias metaforas consecutivas, un sentido recto y otro figura-
do, ambos completos, a fin de dar a entender una cosa expresando otra
diferente”. En el caso que nos ocupa, y contrariamente a lo que suele
suceder en las alegorias, el sentido recto resulta mas oscuro que el senti-
do figurado. Empecemos entonces por este ultimo. Un hombre de dia-
mantes, con el que se identifica el emisor del discurso, es victima de las
flechas con que lo ha saeteado su amada, quien recibe el apelativo de “mi
dueno” no obstante su condicién femenina, de acuerdo con los cino-
nes de la poesia cortesana, que hizo suya la tradicién trovadoresca segiin
la cual el varon asume ante el objeto de su amor la actitud del vasallo:
“mi sefiora”, “mi duefio” e incluso “mi dulce enemigo”. Pocas mujeres
en nuestros tiempos reconocerian este antecedente de sumision varonil
cuando sus maridos las presentan como “mi sefiora”, alocucién que hoy
dfa podria denotar —delito de lesa etimologia— mas posesion que vasa-
llaje. El hombre al que aluden los versos de Alarcon, aun herido cual un
san Sebastian inerme, responde con fidelidad y persistencia a las seduc-
toras agresiones de la dama en tanto que esta hecho de diamantes. De la
preciosa piedra con la que se compara, comparte la firmeza para resistir
la crueldad de la amada, quien le traspasa el corazén con sus flechas, ex-
traidas, al parecer, del carcaj del mismisimo Cupido.

Hasta aqui no hay mayor complejidad. El sentido de la alegoria res-
plandece con claridad meridiana. Pero sucede que esas “delicadas de oro
flechas” han reemplazado en el texto al sauce, el junco y el mimbre, a

los cuales les han quitado su preeminencia. ¢A qué se refiere nuestro
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dramaturgo cuando por boca de don Garcia dice que las flechas de oro
han sustituido a semejantes maderas, caracterizadas por su suavidad y
su finura? La alusiéon subsiguiente a las pajas y a los dientes aclara el
sentido de tal sustitucién. En los dltimos versos de la segunda cuarteta
se establece, a modo de conclusion, un vinculo entre el oro de las pajas
y el simil, harto frecuente en los retratos literarios de la mujer hermosa,
de los dientes y las perlas, que ha llegado a enunciaciones liricas casi obs-
cenas, como aquel bolero cubano de Eliseo Grenet, maravillosamente
interpretado por Marfa Teresa Vera, que no puedo dejar de citar y que a
la letra dice:

Esas perlas que ta guardas con cuidado en tan lindo estuche de peluche rojo
me provocan, nena linda, el loco antojo de contarlas beso a beso, enamora-
do; quiero verlas cémo chocan con tu risa, quiero verlas alegrar con ansia
loca para luego arrodillarme ante tu boca y pedirte de limosna una sonrisa:

Que han de ser oro las pajas
cuando los dientes son perlas

concluye don Garcia. ¢Qué debemos entender por pajas en este contexto
de exultantes platillos, argénteas vajillas, cazuelas y pomos, manteles y
servilletas? Se me ocurren dos posibilidades: la palabra se refiere a los
palillos o mondadientes, hechos por lo general de maderas suaves como
las mencionadas en el texto, o bien, a lo que en Espafia se llama pajilla,
“cafia delgada de avena, centeno u otras plantas gramineas, o tubo arti-
ficial de forma semejante, que sirve para sorber liquidos, especialmente
refrescos”, y que en México llamamos con el simpatico nahuatlismo de
popote, “paja semejante al balago, aunque su cafa es mas corta y el color
tira a dorado, usada en México para hacer escobas” o “pajilla para sorber
liquidos”. Ambas interpretaciones, que tienen en comun su relacion con
la dentadura o con la boca, permiten descifrar el sentido recto, parado-
jicamente mas oscuro que el figurado, de la pequena alegoria: se refiere,
en mi opinién, a un palillero o “popotero”, si asi se le puede decir, de
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figura antropomorfica, cubierto de diamantes en consonancia con el lujo
de todos los aditamentos de la mesa, sobre el cual se han dispuesto, cual
flechas clavadas en el cuerpo, unos mondadientes o popotes cuya condi-
ci6n aurea concuerda con la valia de los dientes de perla de la amada.

Pero no solo se trata de una pequena alegoria, inserta en un discurso
mas extenso, sino de una pequefia alegoria barroca. Barroca porque, a
diferencia de lo que podria ocurrir en una alegoria clasica, el sentido
figurado —Ila relacién amorosa, caracterizada, en este caso, por la cruel-
dad de ella (las flechas) y la firmeza de ¢l (el diamante)— es mas claro y
evidente, como ya lo dije, que el sentido recto: un palillero o “popotero”
cuya identidad se escamotea, se esconde y constituye el verdadero reto
del desciframiento; barroca porque hay una distancia asaz artificial entre
la representacion y lo representado, similar a aquella metafora ejemplar
del neobarroco lezamiano que llama al miembro viril “aguijén leftoso-
matico macrogenitoma’” en alusion a cierto hombre prehistérico caracte-
rizado por su larga corpulencia y abundante capilaridad; barroca por el
lujo, el exceso, la abundancia, adjudicados a un objeto en principio tan
insignificante como un artilugio para acomodar popotes o mondadien-
tes; barroca, en fin, por su hermetismo dentro de un discurso destacado
por su deslumbrante claridad.

Barroco también seria intentar hacer consideraciones generales a pro-
posito del barroquismo de la obra de nuestro dramaturgo a partir de una
alegorfa minima, que se pierde entre los parlamentos de sus personajes,
y mas aun inferir de ella algunas peculiaridades de la incipiente y tan lle-
vada y traida mexicanidad del autor. La tentacion, sin embargo, para mi
es irresistible.

Juan Ruiz de Alarcén vivid en Espana durante los ocho primeros afios
del siglo XV1I y recibi6 directamente el influjo de los dramaturgos de los
Siglos de Oro. Aunque seguramente le pesara por la animadversion que
tantas veces le hizo patente el poeta cordobés, no estuvo exento de la
poderosa influencia de Géngora, que permed toda la poesia de la cen-
turia. La cuarteta que acabamos de analizar no es mas que un ejemplo,
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que podria multiplicarse, del gusto rebuscado del culteranismo. Por otra
parte da cuenta, aunque la escena se ubique en Madrid, de un esplendor
y una riqueza que mas se corresponden con la Nueva Espafia que con
la Vieja Espafia, para ese entonces proclive ya a la decadencia politica y
econémica.

Saber cuando la literatura novohispana deja de ser espafiola para ser
mexicana, dice Alfonso Reyes, es un enigma digno de Zenén de Elea.
Lo cierto es que las letras de la Nueva Espafia, en principio subordina-
das a las corrientes literarias procedentes de la Peninsula, fueron cobran-
do rasgos propios a lo largo de los siglos virreinales hasta alcanzar, en la
misma lengua, cierta identidad.

Una de las diferencias entre los criollos y los peninsulares de aque-
llos tiempos reside en la localizacion de sus aspiraciones. Mientras los
escritores peninsulares, como san Juan de la Cruz o el propio Cervan-
tes, por lo general ponen sus esperanzas literarias en América, adonde
se empefan en trasladarse aunque sea solo por un tiempo, los criollos,
paraddjicamente, anhelan vivir en el Viejo Mundo, patria de sus mayo-
res para ellos desconocida y magnificada, temerosos, acaso, de perder su
identidad en tierras de indios.

No deja de ser significativo que en la misma flota que en los albores
del siglo xXVII trajo a México al flamante arzobispo fray Garcia Guerra,
que acabarfa por ser también virrey de la Nueva Espafa, vinieran, con
opuestos sentimientos, dos grandes escritores, peninsular el uno, criollo
el otro: Mateo Aleman y Juan Ruiz de Alarcon. Aleman, que ya habia
esctito su Guzmdn de Alfarache y gozaba de alta fama literatia, estaba an-
sioso de triunfar en América, donde su pluma y sus aspiraciones habrian
de adquirir la energfa y la savia del nuevo continente; Ruiz de Alarcon,
en cambio, regresaba a su patria compungido por no haber alcanzado en
los corrales madrilefios el éxito que, segtn ¢l entonces y nosotros ahora,
merecian sus comedias.

El siglo XVII novohispano va desde las corridas de toros, las comilo-

nas y la musica profana de fray Garcia Guerra, en cuya corte el barroco
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es recibido por sefior, segtin la imagen de Lezama Lima, y no se res-
tringe a los modos artisticos sino que se impone en los modos de vida y
campea por las fiestas, las costumbres, las ceremonias, la gastronomia, la
indumentaria, los espectaculos... hasta la severidad y la misoginia del ar-
zobispo Aguiar y Seijas. La literatura criolla de esa centuria —no podia
ser de otra manera— se identifica con la que se escribe en la Peninsula,
pero no necesariamente por la subordinacion servil a los modelos dicta-
dos allende el Mar Océano, sino por su jerarquia y su esplendor. Recono-
cida o no, ha cobrado una estatura equivalente a la que ostentan las letras
metropolitanas, como producto de la incorporaciéon de América al re-
pertorio de ideas y de valores en que se sustenta la cultura europea, para
decirlo con palabras de Edmundo O'Gorman. En efecto, la figura mas
destacada no solo del siglo sino de la colonia entera, sor Juana Inés de
la Cruz, imita declaradamente a Géngora en el tnico poema que hizo
de propia voluntad, segtin ella misma confiesa: “no me acuerdo haber
escrito por mi gusto si no es un papelillo que llaman E/ suero”. Su pot-
tentoso amigo, Carlos de Sigtienza y Géngora, un verdadero picaro de la
intelectualidad que se vio precisado a cumplir mas oficios que el propio
Lazarillo de Tormes para persistir en la vida académica, aina a su sabi-
duria en materia de lenguas y culturas prehispanicas una luminosa mente
légica que se opone a todo dogmatismo escolastico y goza de la moder-
nidad aun en ciernes del positivismo europeo, que lleg6 tarde y mal a la
misma Espafia. Y antes que ellos, nuestro Juan Ruiz de Alarcén, a pesar
de algunos fracasos ciertamente amargos en la escena espafiola, en alta
medida provocados por el desprecio que los peninsulares sentfan por los
criollos y que no es otro que el que suele ejercer cualquier metrépoli con
respecto a sus provincias, es, sin lugar a dudas, un dramaturgo de la talla
de los grandes de los Siglos de Oro. Sus personajes, acaso por la fuerza
moral que los anima, resisten el paso del tiempo con mas solidez que
los engendrados por sus contemporaneos espafioles, como lo hizo notar
Pedro Henriquez Urefia.
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¢En doénde estriba la originalidad de estos escritores cuyo talento reba-
sa los limites —y las limitaciones— de la Nueva Espafia y los aproxima
al Viejo Mundo? ¢En qué consiste su mexicanidad, si de tal cosa puede
hablarse en el siglo xviI? Cuidado. Ya Alfonso Reyes reconvino a quie-
nes trataban de fijar el embrién de la nacionalidad en el color local, en
lo pintoresco o lo vernacular, como si una identidad pudiera sostenerse
en semejantes atractivos turisticos. Si la literatura novohispana presenta
diferencias pertinentes con respecto a la espanola, pese a su condicion
colonial, estas no han de buscarse en la superficie de la tematica —que,
ademas, en muchos casos comparten—, sino en la voz. No es mexicana
sor Juana porque introduzca su Divino Narciso con una loa en que salen
el Occidente de indio galan y la América de india bizarra con “mantas
y cupiles”. Ni es mexicano Sigienza y Gongora porque incluya clandes-
tinamente sus conocimientos sobre la cultura ndhuatl en textos oficiales
escritos por encargo, que entonces, como ahora, nadie lefa, ni porque
encarame en su Iheatro de virtudes politicas a 12 proceres aztecas en el
arco alegérico que disend para dar la bienvenida al Marqués de la La-
guna como virrey de la Nueva Espafia y que se montd en la plaza de
Santo Domingo. Ni es mexicano Juan Ruiz de Alarcon porque haga una
excepcional alusién a la ciudad de México en El semejante a si mismo. Su
mexicanidad acaso resida mas en esa voz cortés y comedida identificada
por Henriquez Urefia, que si no es privativa de la literatura novohispana,
se corresponde estrechamente con las peculiaridades que Xavier Villau-
rrutia, para legitimar como mexicana su propia poesia, considerd propias
de nuestra tradicion lirica: la intimidad, el tono menor, la introspeccion.
Sin embargo, la mexicanidad de nuestros escritores novohispanos, en mi
opinioén, reside, paraddjicamente, en su hispanidad. Ermilo Abreu Go-
mez dijo de nuestro dramatico dramaturgo que fue mexicano solo en la
medida en que no pudo ser espafiol. Con la salvedad, digo yo, de que si
pudo ser espafiol, como espafioles pudieron ser sor Juana y Siglienza. Su
talento, su calidad, su estatura literaria son comparables, si no superiores,
a las de los grandes exponentes metropolitanos de los Siglos de Oro.
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Y esta altura es precisamente requisito y punto de partida de la autono-
mia. Fue peculiarmente espafiol. Su literatura puede estar supeditada a
los modelos espafioles pero, con todas sus cortesfas y todas sus exqui-
siteces, su voz puede dialogar de tu a ta con la voz de la Peninsula. Es
una voz firme, como el diamante, y, como él, pulida, donde se clavan,
delicadas de oro flechas, las voces de 1a Peninsula.



JUEVES DE LLUVIA*

Julieta FIERRO

Pertenecer a la Academia Mexicana de la Lengua ha perturbado mi vida,
considero que para bien. Entre otras cosas que a continuacion describiré,
desde que convivo con ustedes he visto con otros ojos a la lectura. Fui de
las personas que tuvieron dificultades en la escuela y ahora tengo la au-
dacia de proponer técnicas que apliqué a m{ misma para lograr la proeza
de dar el salto cuantico de ceros a excelentes. Escribi dos articulos para
profesores de educacion basica al respecto.

El primero “Leer y bailar” hace una analogia entre una buena clase
de baile de salén y un curso de lectura para nifos. Para poder bailar
se deben ensefiar posiciones, pasos y sus combinaciones; para leer com-
prender palabras, oraciones y parrafos. En estas cuestiones he tenido la
suerte de contar con textos regalo de nuestro experto: Felipe, quien se ha
transformado en mi mentor en el arte de ensefiar a leer. Fue ¢l quien me
hizo ver que los nifios leen si imitan a padres y maestros lectores y que
abandonan un texto si no lo entienden. En mi opinién, una de las difi-
cultades de la lectura es aprender a realizar un dialogo interior. Al leer
uno tiene que aprender a conversar consigo mismo, es decir, a pensar.
Como ha sefialado Margit, durante siglos la lectura fue en voz alta, lo
cual favorecia los comentarios al texto. Ahora hay tanto que leer que es
dificil que varios amigos lean de manera simultanea el mismo libro y lo
discutan.

El segundo texto que escribi hace una analogia entre la poesia y en
ballet clasico, en el sentido de que ambos buscan la perfeccion y produ-
cen un enorme placer.

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 23 de noviembre de 2006.

[452]
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A principios de afio, presenté el primer articulo (“Leer y bailar”) en la
Feria del Libro de Mineria; incluf una pequefia intervenciéon de mambo
con mis compafieras de danza. Invité al publico a la algarabia, y acepto.
Espero que este esfuerzo dancistico haya contribuido a evitar algo que
evoluciona como hacia una especie en extincion: la lectura. En marzo
llevaré mi grupo del taller coreografico de la UNAM a la charla sobre
poesia y ballet; en esta ocasion me abstendré de participar en la seccion
coreografica, y los poemas transmitiran la voz de algunos de ustedes,
pues seran grabaciones. Mi intencién es que mas personas busquen con
desesperacion el placer de largo plazo que ofrece un poema.

Algan dia intentaré abordar tanto en clase de baile, como en un tex-
to dirigido a docentes, los tres movimientos del danzén. Como bien lo
sabe Gonzalo, durante el primer movimiento se debe tomar a la pareja
con firmeza sin siquiera mirarla, a lo largo del segundo se le debe dar
lucimiento y observarla de reojo, en el ultimo intervalo la conduccién se
vuelve mas suave, los pasos son mas movidos y el secreto esta en termi-
nar al mismo tiempo.

Desde hace 10 afios, varios centros de investigacion han estudiado el
cerebro mediante técnicas no intrusivas. De esto se habla poco pues los
descubrimientos se han visto opacados por los de la genémica. Se ha en-
contrado que en el cerebro humano existen dos zonas separadas ligadas
a la representacion simbdlica de las palabras; la primera es la responsable
de generar silabas, y la otra, tonos. Ambas son apropiadas para la comu-
nicacion, y desde el punto de vista de la evolucion aparecieron juntas. En
la mayor parte de las lenguas se ha favorecido el lenguaje silabico, aunque
incluye modulaciones tonales. Sin embargo, nuestra mente originaria de
cazadores recolectores es capaz de apreciar a Mozart porque esta equipa-
da para eso y mas. Cuando escuchamos a Tarsicio canturrear, se vuelve
transparente el poder de la musica para el arte de comunicar.

La Academia también ha propiciado mi produccién de libros para fo-
mentar la lectura. El primero “Palabras para conocer el mundo” esta
dirigido a madres que trabajan fuera de casa, con la intencién de que lean
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a sus hijos pequefios al menos una voz nueva cada dia. El segundo, el
de las Cochinadas, fue escrito pensado en los maestros desesperados de
tercero de secundaria que no logran que algunos de sus estudiantes lean
al menos un libro completo antes de abandonar de por vida las aulas.
Pienso que jamas hubiese tenido la audacia de escribir, ni los editores de
publicar semejante texto, si no fuera porque estoy aqui. Como mencioné
en alguna de nuestras sesiones, la Secretaria de Educacion Publica aplicd
el mismo examen de lectoescritura a nifios de sexto de primaria y tercero
de secundaria, y para desgracia del sistema educativo obtuvieron mejor
calificacion los alumnos del primer ciclo. Considero que desde la Acade-
mia Mexicana de la Lengua podemos hacer mucho para que en México
se lea mas, mejor y con gusto.

Una de las cosas que mas agradezco a los compaferos aqui presentes
es que han sido el catalizador ideal para que me aventure mas en la lite-
ratura. Por ejemplo, he leido pendientes de toda la vida como el Ulises de
Joyce, que llevaba afios esperando turno en el librero. Me gusto6 tanto que
lef criticas sobre la obra y un texto en torno a las celebraciones mundiales
en Bloomsday. Tengo una hermana que vive en Manhatan y prometio
prestarme una cama, para que un afio de estos escuche acostada por la
radio el mondlogo de la Molly Bloom, como se estila en Nueva York.

Venir a las sesiones de la Academia Mexicana de la Lengua se ha con-
vertido en uno de los grandes regalos que me ha dado la vida. Como ha-
cemos las mujeres, desde el dia anterior pienso qué me pondré: debe ser
serio, pero no demasiado, resistir el viaje en Metro y adecuarse al clima,
que por alguna razén que no llego a comprender suele ser lluvioso. Fan-
taseo cada 15 dias en la ocasion donde se permita a las académicas asistir
a las sesiones solemnes con trajes de telas coloreadas, como ahora se es-
tila en las orquestas de camara, los hombres van de oscuro y las mujeres
portan trajes suntuosos y brillantes. Me imagino a Margo disefiando los
modelos de todo el vestuario y a Concepcion poniéndole el toque de pi-
cardfa. Cuando me refiero a todas las prendas es textual; asi no solo nos
verfamos sino nos sentirfamos espléndidas, de pies a cabeza.
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Adolfo no solo posee el atributo de la generosidad y de amar las cos-
tumbres galas, sino que fue él quien me comenté acerca de la ventaja de
usar el Metro para venir a la Academia, ya que es puntual y comodo; tie-
ne razon. Los jueves de lluvia el viaje en el Metro es mi sesiéon quincenal
de sociologia. Me sorprende ver las edificaciones que logran modelar los
jovenes en su cabellera gracias a los fijadores modernos. Veo cémo mis
faldas contrastan con el uso generalizado de pantalones, lo que sin duda
sefiala mi edad; solo de vez en cuando alguna mujer de trenza y canas
lleva falda recta y un riguroso delantal a cuadros con bolsas bordeadas
de encaje. Lo que no cambian son los bultos; las mujeres siempre termi-
namos cargando varias bolsas.

Por medio de experimentos sencillos, compruebo en cada viaje, que
si se le regala un texto interesante a los pasajeros, lo leen. Cuando de ca-
sualidad comento con el vecino: “ya terminé este libro, ¢lo quiere leer?”
o si un joven universitario me da el asiento y le regalo uno de mis textos,
no solo lo toman sino lo hacen suyo. Con decitles que hasta La Jornada
suele ser bien recibida, a pesar de que se murmura ser peor que la reali-
dad. En el Metro pienso sobre México y qué debemos hacer para que ya
no haya tanta miseria. Me pregunto qué habra detras de esas miradas de
gente cansada y tal vez desesperada.

Quisiera comentarles que gracias al Metro he recibido el mejor piropo
de mivida, o casi. Como a cualquier mujer, al llegar a las inmediaciones de
mi oficina los vigilantes me reciben con un “reinita, mi amor, mi cielo,
doctora bonita” o el clasico: “noviecita”. Pero habran de admitir que el
requiebro de Carlos fue muy superior. Una noche me dio aventén y no
me quiso dejar en la estacion, con su voz profunda me dijo “No puedo
dejarte aqui. ¢No te das cuenta de que eres un bien no renovable”. Lo
de casi viene al caso ya que este piropo compite con el de cierto enamo-
rado que mirandome a los ojos dijo haber descubierto antes que la Aca-
demia que tengo la lengua mas preciosa del mundo.

Al llegar a la estacion Insurgentes me ha ocurrido escuchar mi nom-
bre pronunciado por la voz sonriente de Mauricio; juntos caminamos las
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cuatro cuadras que nos permiten transitar la brecha del mundo de los
discos pirata, al multiverso de la educacion pulida puesta al servicio de
los demas.

Me siento privilegiada al ingresar en la casa de la Academia Mexicana
de la Lengua; me gusta cada detalle: beber agua en un vaso con el escudo
grabado, recibir la mirada vivaracha de cada uno de los don segun van
llegando y comentar los sucesos chilangos. No comprendo por qué hay
tantas peliculas sobre Nueva York siendo que nuestra ciudad se prestaria
para un numero al menos equivalente de narraciones extraordinarias.

Me agrada sentarme en una silla tan comoda, o mas bien en mi silla
con el nimero XXV frente a la mesa cubierta de tesoros encuadernados.
Como es costumbre en mi sitio esta el félder titulado “Asuntos de hoy”,
con el orden del dia, el acta, correspondencia, recortes de periddicos y
por si eso no fuera suficiente un cheque. Me siento como en un sueflo
rodeada de personas a las que admiro desde hace afios.

Manifiesto que en tiempos recientes me duele un poco, a pesar de ser
astrénoma, el eclipse interminable que ahora existe entre Gustavo y yo;
antes compartiamos pluma, micréfono y algo mas importante: palabras.
No es que tenga nada en contra de Fernando, me sorprende su orden y
capacidad estética. Sin embargo, Gustavo me ha ensefiado que se puede
tener amigos de cualquier disciplina; hasta que lo conoc{ solia forcejear
con los integrantes del clero.

Tengo la ventaja de que a mi diestra se sienta el mismisimo Sherkan,
lo conoci a distancia, por television, recitando en el Palacio de las Bellas
Artes; les garantizo que no es una amenaza sino un encanto.

Una de las ventajas de ser miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua es poder regalar libros en la navidad y otras festividades. Como
es bien sabido, en fechas cercanas al fin de afo los precios de los pro-
ductos se elevan y hay tal cantidad de mercancias a disposicion, que es
improbable atinarle al gusto de alguien. De hecho, los expertos en satis-
faccion sefialan que aportarfa mas felicidad al recipientario si se le de-
positara el dinero correspondiente en su cuenta de banco y asi él mismo
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podria adquirir lo que le es importante en ese momento de la vida. Aho-
ra que soy académica, en lugar de sentirme desolada cargando bultos y
caminando por los pasillos interminables de los centros comerciales, voy
con mayor frecuencia a las librerfas; de por si me encanta visitarlas, ad-
quiero libros poco a poco y cuando se acerca alguna fecha especial, ob-
sequio un texto acompafiado por un separador adecuado y jlistol, como
por arte de magia quien recibe la obra confia en mi gusto literario. Mis
familiares y amigos cercanos son los felices poseedores del Quijote y del
Diccionario panhispdnico de dudas; debo comentatles que se han sentido
obligados de reportarme su uso.

Como imaginaran, en épocas previas a la Academia participé en colo-
quios donde no se estila leer; el modo de presentar resultados es median-
te graficas y férmulas. Ahora con ustedes he aprendido a gozar de un
texto bien estructurado y leido. Las sesiones académicas son un deleite
en variedad de ideas y modulaciones vocales. De manera excepcional,
hoy asisten a la “hora del aficionado”.

He agrupado a mis compafieros de mesa en categorias, todos perte-
necen a varias. Una es la de los seductores; cuando leen, uno comprende
perfectamente la historia de Cyrano de Bergerac. Un dia venci mi timi-
dez y le pregunté a Vicente si sus servicios de poeta nocturno le habfan
sido solicitados; me aclaré que si: fueron escritos mas no leidos. Este
grupo me remite a las novelas de antano, cuando las mujeres se desma-
yaban en la 6pera de tanta emocién. Como no sé cual es el mejor, los
nombro en el orden de la tradiciéon imperante de la Academia; el del nu-
mero descendiente de afos de pertenencia: Arturo, Gonzalo y Vicente.
Por cierto, Ali es un mundo aparte, cuando lo miro pienso en la costa de
Nayarit, un atardecer en la playa, en el olor provocador de camarones y
pescado zarandeado, pero sobre todo me remito a su voz hilando pala-
bras de Luna.

Otro grupo es el duo dinamico: Clementina y Miguel, llegan juntos
riendo y charlando repartiendo vida por donde pasan. Clementina me
seflalé algo invaluable, que se debe viajar acompafnado. Miguel me ha
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ensefnado no solo “La vision de los vencidos™ sino la gran herramienta
del buen humor.

En el conjunto de caracteristicas fisicas notables estan: José Luis con
sus ojos de almendras dulces, y Enrique, que tiene la sonrisa mas hermo-
sa del universo conocido por una astrénoma.

He ideado la categoria de los stiper sabios, que los incluye a todos y
esta coronada por Zeus alias Ernesto, que no solo derrocha sus virtudes
aqui sino que nos bafia con ellas por la radio.

Me gusta cémo nuestro presidente José lleva las sesiones pausadas y
cordiales. No comprendo cémo se puede autodenominar pesimista si
sonrie a la menor provocacion. Considero que ha tenido el gran talento
de rodearse de colaboradores estupendos y de conducir tanto nuestra
labor académica como las finanzas por buen camino.

Su tocayo José —no G. sino P.— forma parte del conjunto de padres,
orgullosos. Hemos transitado con la imaginaciéon por la jungla que en-
vuelve al Tajin, sitio que dirigi6 su hijo.

El subconjunto de los que vemos en la mente y por lo tanto no dejan
de asistir son: Salvador y Elsa Cecilia. {Cémo la extrafio! Nos caimos
bien desde que nos conocimos. Salvador escribié con su pluma impeca-
ble nuestras cartas de aceptacion. Noté en la vitrina que preparé el equi-
po de la Academia con articulos de Elsa Cecilia un borrador a Salvador;
me quedo claro que ella también quedo fascinada por su escrito.

Hay quienes son tnicos en sus subconjuntos:

El mas destacado es el mismisimo Cervantes. Me pregunto qué pen-
sarfa de nuestras sesiones. ¢Qué sentirfa sobre la paciencia que ha tenido
José G. en contarnos el nimero de mexicanismos que contiene el Qui-
jote, del millén de ejemplares editados en México o del Museo en Gua-
najuato que impulsa Eulalio en honor a su personaje?

Estaran de acuerdo conmigo en que el sol de la academia es Concep-
cion.

Tenemos un académico que suscita envidia. ¢A quién no le gustaria
vivir en su calle como sucede con Andrés? Calle Andrés Henestrosa 42,
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colonia Las Aguilas. Si existen un satélite de Saturno y una estrella que
se llaman Julieta no veo por qué el Eje 10 Sur no porta un nombre astral.
Si cada uno de nosotros viviera en su calle seria trivial recordar la direc-
cién. Imaginen la calle Elias Trabulse; como por arte de magia pensaria-
mos en la historia de la ciencia con referentes visuales.

A Ramon lo conoci a través de las narraciones de mi hijo Agustin, el
filésofo. El dia en que Ramoén me pidié un libro me puse a bailar de fe-
licidad por todo mi departamento, espectaculo que se repite si alguno de
ustedes me solicita un texto o aparece en el periddico.

Ruy es inagotable. Como si hubiera sido poco su apoyo para mi in-
greso a esta institucion, me invitd a inaugurar la catedra Pérez Tamayo
en Xalapa. Pasamos juntos tres dias de encanto entre plantas ululantes
de aromas tropicales. No solo asisti6 a todas mis charlas y me comprd
todas las cervezas que le pedi, me regalé de una de sus creaciones, sino
que me llevé a conocer a sus amigos frente a deliciosos platillos. En esa
ciudad adquir{ un cuadro del Pico de Orizaba; al mirarlo recuerdo con
calor interior el regalo de su compania. Hace poco me invit6 a presentar
uno de sus libros; fue un deleite mirar a Ruy rodeado de nifios que no
dejaban de hacerle preguntas sobre sus profesiones, incluida la de artista
plastico.

Pero sin duda el conjunto mas grande incluye a todos: el de los inteli-
gentes, cordiales y enamorados de las voces.

Considero que la hora del receso es donde se ponen de manifiesto
nuestras debilidades; por ejemplo, cuando nos lanzamos sobre los que-
sos impulsados por la gula.

Durante los intermedios ocurren incidentes que jamas se incluirian en
acta: como saben, los bafios tienen la peculiaridad de tener una ventanilla
a la altura del lavabo que comunica al recinto femenino con el masculino.
Un dfa vi la silueta de un colega, tuve la audacia de atravesar la barrera
con el brazo; de inmediato Jaime exclamé: “En vez de darme la mano,
mejor pasame el jabon”.
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El gusto de las sesiones no termina a las 20 horas, sino se prolonga
con los trayectos nocturnos en compania de algin colega. Con Guido
aprendo del universo de su inteligencia mientras me ilumina con la Via
Lactea de su conversacion.

Me agrada que me dé aventén Diego, aunque siempre quedo con du-
das; ahora mismo tengo ganas de saber por qué no se legaliza cierto tipo
de drogas al menos para investigarlas o se permite la eutanasia como
acto de caridad humana.

No se imaginan qué importante ha sido para mi sentirme aceptada.
Toda la vida me autoexclui con la sensaciéon de que nunca estarfa a la
altura de la situacion. Desde que pongo un pie en este recinto me siento
bienvenida.

Ahora que las redes estan de moda se ha descubierto que las perso-
nas que tienen contactos reducidos llevan vidas pobres comparadas con
las que multiplican sus nexos. La felicidad requiere renovacion, o al me-
nos eso indican los estudios evolutivos como me explicé mi hijo Luis el
economista. Ejemplos son la comida y el sexo, por mas delicioso que sea
un manjar o fascinante un encuentro amoroso, por mas satisfechos que
hayamos quedado, por mas sublime que haya sido la experiencia, des-
pués de cierto tiempo queremos mas. No es de extrafiar, tanto la alimen-
tacion como el coito son esenciales para la sobrevivencia de la especie.
Otra fuente de felicidad proviene de las redes sociales, de los amigos. En
la Academia Mexicana de la Lengua la fuente de dicha se renueva cada
dos semanas, es una institucioén de sorpresas, resguardo, analisis, disemi-
nacion de la cultura y de felicidad.



LA OBSESION NEGATIVA DE LA LENGUA ESPANOLA.
UNA PAUTA DE LEXICALIZACION®

Concepcion COMPANY

1. PAUTA DE LEXICALIZACION / PAUTA DE GRAMATICALIZACION

Las lenguas codifican, formalizan, mejor aquello que es cultural y cog-
nitivamente importante en una determinada comunidad lingtistica. Lo
que es importante para un pueblo encuentra siempre manifestacion gra-
matical, ya sea mediante léxico, ya sea mediante mecanismos morfologi-
cos, ya sea mediante recursos sintacticos.

Es decir, las “obsesiones” de una comunidad encuentran forma, en-
cuentran gramatica.

Gramiatica: simbolizacion formal de contenidos; repeticion, rutiniza-

cion.

Ejemplo 1: Dos pautas distintas de lexicalizacion con verbos posturales

Inglés Espanol
Lay down Acostarse
Wake up Despertarse
Sit down Sentarse
Stand up Levantarse
Kneel down Arrodillarse

Inglés: marca el cambio postural mediante preposiciones locativas. Focaliza,
por tanto, el cambio del cuerpo en el espacio. Pauta de lexicalizacion:

espacialidad.

* Leido en la sesién ordinatia celebrada el 8 de marzo de 2007.

[461]
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Espanol: marca el cambio postural mediante la particula reflexiva se, es decir,
focaliza nuestra lengua la transformacién que sufre el individuo con el
cambio de postura y pasa por alto la consecuencia espacial del movi-

miento. Pauta de lexicalizacién: reflexividad.

Ejemplo 2: Despersonalizacién o impersonalidad

El sujeto no asume su responsabilidad como agente de la accion. Des-
interés en el sujeto agente por parte del emisor. Desconocimiento del
sujeto agente.

En lenguas de sujeto obligatorio, como inglés o francés, esta poco de-

sarrollada esta pauta de gramaticalizacion.

1. Se solicita planchadoras, buen pago / Se solicitan planchadoras /
Sefiora, se rompio el tibor

Llamaz a la puerta

»

Después de horas, llegas a la ventanilla y te dicen no, y te quieres
morir

En el verano, aqui llueve a cintaros, y hasta graniza

Ya es de noche / hace frio / esta nublado

Siempre hay problemas en la politica

Hoy fue aprobada la Ley de Medios

Asi, cualquiera lo hace, todo descuidado y a medias

S IS

¢Qué pro ha omne en ser delibre con las aventuras encubiertas que
non son vistas? [Calila, 248] (cognado con oz del francés)
10. No parece ser de las personas que se meten en problemas, pero

bueno, uno nunca sabe.
2. PAUTA DE LEXICALIZACION NEGATIVA.
“OBSESION NEGATIVA” DE LA LENGUA ESPANOLA

Podria pensarse que los aspectos positivos y negativos de la vida y de la
sociedad estan representados de manera equilibrada en el léxico.
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Resultados de busqueda: en el espafiol se lexicaliza muchisimo mas lo

negativo que lo positivo

Compuestos:

Locuciones:

PosITIvo

bienquisto
bendito
bendecir
bienhechor
buenaventura
bienparado
bienvenido

* biennacido
* bienfadado
* bienquerida
* biencriado

* bienencarado
* bienpensado
* bienherido

* bientratado
* bienbaratar
* bienvender
* biengastar

* biensonantes
* biensano

* bienviviente
* bienhechote

buen mozo

bien mirado, ...

darse por bien pagado
darse por bien servido
buenasombra

? ganancias y pérdidas

? bien que mal
* buena leche

NEGATIVO

malquisto
maldito
maldecir
malhechor
malaventura
* malparado
* malvenido
malnacido
malfadado
malquerida
malcriado
malencarado
malpensado
malherido
maltratado
malbaratar
malvender
malgastar

malsonantes/altisonantes

malsano
malviviente
malhechote

* mal mozo

* mal mirado, ...

? darse por mal pagado
darse por mal servido

mala sombra / un malasombra

pérdidas y ganancias
(profits and loss)

mal que bien
malaleche
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PosiTivo NEGATIVO

* bien de ojo mal de ojo

* beneficio y costo costo y beneficio
* tener buena pata tener mala pata

* plensa bien y acertards piensa mal y acertaras
* bien de amores mal de amores

3. LAS RAICES MAL-Y BIEN- EN EL DRAE

Mal-: Raiz muy productiva en uso: 194 entradas
Raiz muy productiva gramaticalmente; forma compuestos en casi todas
las categorias gramaticales:  verbo: malbaratar, malgastar
adjetivo:  maloso, maldoso, malgeniundo,
malmodiento
sustantivo: malandanza, maldad

adverbio:  malamente

Muchos de los compuestos con mal- llevan la marca: Andalucia y/o
América.

Bien-: Raiz muy poco productiva en uso: 32 entradas
Otras raices cognadas:  Ben-: 29 entradas (benevolencia, beneficio,
benepliciro)
Bon-: 11 entradas (bonachdn, bonificar, bondadoso)
Buen-: 8 entradas (buenmozo, buenazo, un buen)

Productividad gramatical del léxico positivo: menos variedad catego-
rial que mal-; se concentra sobre todo en adjetivos y algunos sustantivos.
4. PRODUCTIVIDAD DE LEXICO POSITIVO Y NEGATIVO

Total de entradas positivas, suma de las cuatro raices: 80
Total de entradas negativas, una raiz: 194
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Total de entradas negativas + positivas en el DRAE: 274: 29% de produc-
tividad léxico positivo; 71% de productividad del Iéxico negativo.

5. ELABORACIONES METAFORICAS

Es mucho mas productivo el léxico negativo.
Lo negativo rebasa facilmente su significado originario y adquiere va-
loraciones positivas:

Morirse de la risa

Los postres me matan ‘me gustan mucho’
Esta flaca mal (Atrgentina) ‘estd muy bien’
Un nifio cagadisimo ‘agraciado’

Esta que e cagas de bueno (Espaifia).

6. HirOTESIS

Lo que se esta lexicalizando con formas negativas son las contraexpecta-
tivas sociales y culturales.

Lo esperado, la expectativa, es que las cosas salgan bien y que las con-
ductas sean correctas y positivas socialmente. Por tanto, lo positivo serfa
lo no marcado; de ahi que encuentre menos forma o menos cédigo. La
transgresion a la expectativa es lo que encuentra cédigo. Es marcado
socialmente, y por ello encuentra mas forma.

Resumen: mal- gramaticaliza y lexicaliza la contraexpectativa.

7. UNA PRIMERA CONCLUSION

Elevada frecuencia de lexicalizaciones negativas en el espafiol, gran pro-
ductividad categorial, mucha capacidad metaférica = Transgresion cons-

tante en la sociedad usuaria de esa lengua.



POESIA Y ONTOLOGIA EN MIGUEL DE UNAMUNO*

Mauricio BEuCHOT

INTRODUCCION

Suele considerarse a Miguel de Unamuno como un gran literato espafol,
novelista y poeta. Pero también se lo ha visto como filésofo, con base
en sus ensayos e incluso entresacando ideas de sus novelas y sus poesias.
Paulino Garagorti lo ha llamado “filésofo a su pesatr”.! Lo cierto es que
se han dedicado libros enteros a su filosofia, y por filésofos destacados;
solo por mencionar a dos de ellos, cabe aludir a Julidn Marias y José Fe-
rrater Mora.”

Se puede hablar de Unamuno como un filésofo critico de la moderni-
dad.’ Pero no de una manera simple y total, sino también como querien-
do recuperar y mantener ciertos rasgos de la modernidad. Puede decirse
que se trata de su lucha contra la razén y a favor del sentimiento, pero
habria que afiadir que es un anticipo de eso que Ortega y Gasset llamo
la razén vital, el raciovitalismo, y es una de las caracteristicas que iden-
tifican a sus seguidores, tales como Zubiri, el cual hablaba de una inteli-
gencia sentiente.

“Leido en la sesion ordinaria celebrada el 22 de marzo de 2007.

' P. Garagorti, Unamuno y Ortega, Madrid, Salvat, 1972, pp. 19 ss.

2 J. Matias, Miguel de Unamuno (1942), Madrid, Espasa-Calpe, 1971 (5a. ed.); J. Ferrater Mora,
Unamuno. Bosquejo de una filosofia, Buenos Aires, Losada, 1944.

> M. A. Salmetén, Unamuno y la modernidad cuestionada, Xalapa, Editora del Gobierno del
Estado de Veracruz, 2005, pp. 18 ss.

*J. Marias, Filosofia espariola actual. Unamuno, Ortega, Morente, Zubiri, Madrid, Espasa-Calpe,
1973 (5a. ed.), pp. 9-19; G. Matrquinez Argote, Unamuno, Ortega 'y Zubiri en el panorama de la filo-
softa europea del siglo xx, Bogota, UNAD, 1999, pp. 1-4.

[460]
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Es decir, se trata de rescatar el sentimiento, que era negado por la ra-
z6n; pero sin negar la razén, sino, por asi decir, poniéndola en sus justos
limites. M4s bien se trata de limites; tal es su teoria del conocimiento.
Examinar y, sobre todo, reconocer los limites de la razén, algo que no
quiso hacer la modernidad. Pero también examinar y reconocer los li-
mites del sentimiento, algo que no parece que se quiera hacer en la pos-
modernidad. De esto resulta una razén sentimental o una inteligencia

poética que, segun puede verse, es de suma actualidad.

RAZON POETICA Y CRITICA DE LA MODERNIDAD

La critica de Unamuno a la modernidad se da en el contexto espanol. Para
¢l, la razon es Europa, el sentimiento es Espafa; la modernidad es Euro-
pa, y Espana es el atraso, la falta de modernidad. Pero, en lugar de ence-
rrarse ostracistamente en Espafia y lo espafiol, Unamuno era consciente
de que habfa que europeizar a Espafia. Esto, sin embargo, no significaba
destruir lo propiamente espafiol, sino ponerlo a la altura de lo europeo.

La preocupacion de Unamuno por la filosofia espafiola se conecta con
la que ahora tenemos por la filosoffa americana, concretamente la mexi-
cana. Unamuno vivio los restos de esa polémica entre Menéndez Pelayo
y otros, como Gumersindo Laverde, acerca de si era posible una ciencia
espafola y, por lo tanto, una filosoffa espaniola. Ahora no harfa falta de-
mostrar eso, sino solamente mostrarlo, a saber, seflalando toda la buena
filosoffa que se ha hecho en Espana. Y lo mismo habria que hacer ahora
en cuanto a la filosofia mexicana y latinoamericana. Pues bien, Una-
muno fue uno de los que batallé para que, en lugar de estar intermina-
blemente discutiendo si era posible una filosoffa espafiola, se hiciera, y
con eso bastara.

Pero hay que insistir en que Unamuno hizo otras cosas mas alla de la
sola filosofia espafiola, ya que, habiendo sido mundialmente famoso, fue
tomado muy en cuenta por algunos filésofos existencialistas; no en balde
fue uno de los que en su época recuperaron a Kierkegaard, autor muy
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presente después en existencialistas o cercanos al existencialismo, como
Heidegger y Sartre.”

La critica del proyecto de la modernidad, hecha por Unamuno, se
muestra como un caminar hacia una nueva concepcion de la filosoffa.
Aqui es donde encontramos esa idea, tan propia de los ultimos grandes
filésofos espanoles, como Marfa Zambrano y Xavier Zubiri, de superar
el racionalismo moderno e integrar el sentimiento en el seno del filoso-
far. La razoén es, segun Unamuno, la esfinge que cuestiona al hombre,
pero sus preguntas son rompecabezas que lo pierden.® Lo principal que
se cuestiona son los paradigmas de la modernidad: la razén, la ciencia y
el progreso. Y se sefala el encuentro con el absurdo. En oposicion a He-
gel, quien decia que todo lo racional es real y que todo lo real es racional,
Unamuno dice todo lo contrario: “lo real, lo realmente real es irracional;

que la razén construye sobre las irracionalidades”.” Sin embargo,

no se trata de renunciar a la metaffsica ni a la razén, pues no esta eso en el
animo de nuestro autor; se trata, antes bien, de preguntarse si no cabe un in-
tento diferente que marque derroteros inéditos a la metafisica y construya la
racionalidad en un nuevo marco. Puede hacerse —dice— solo en la medida
en que seamos capaces de asumir lo absurdo, esto es, de aceptar el ambito
de irracionalidad.?

Se da, entonces, una critica de la modernidad, en la que ya habian par-
ticipado Kierkegaard, Nietzsche y Bergson, con su epistemologia de la
intuicion y de lo concreto.

Es precisamente esto lo que Unamuno llama lo tragico, lo agonico;
la tragedia, de modo muy cercano al de Nietzsche, es la agonia, en su

> Acerca del interés de Unamuno por Kierkegaard, cf. M. Padilla Novoa, Unamuno, fildso-
fo de encrucijada, Madrid, Cincel-Kapelusz, 1985, p. 39; acerca del interés de los existencialistas
por Kierkegaard, cf. Sartre, Heidegget, Jaspers y otros, Kierkegaard vivo, Madrid, Alianza, 1970
(2a. ed.); y acerca del interés de los existencialistas por Unamuno, cf. P. Prini, Historia del existen-
cialismo. De Kierkegaard a hoy, Barcelona, Herder, 1992, pp. 83-90.

® M. A. Salmer6n, Unamuno y la modernidad cuestionada, p. 31.

" M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos, México,
Espasa-Calpe, 1976 (13a. ed.), p. 12.

8 M. A. Salmetén, Unamuno y la modernidad cuestionada, p. 55.
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sentido griego de lucha, y creo que, ciertamente, mas tragico que caerse
en la desesperacion, es mantenerse en una esperanza de la que nos cuesta
mucho trabajo no caernos. Uno de los comentaristas de Unamuno, Pau-
lino Garagorti, llama a su pensamiento la razén de la sinrazén’ y otro,
Manuel Padilla Novoa, la l6gica de la paradoja.'” Con esto nos damos
cuenta del lugar que ocup6 la reflexion sobre la paradoja en su pensa-
miento filosofico. Pero no se trataba simplemente de rechazar la razén,
sino de aplicarla precisamente a lo que se muestra como irracional, para
encontrar su sentido y su comprension.

En cuanto a la reflexiéon de Unamuno sobre la filosofia espafola, pue-
den senalarse algunos hitos: la personalidad de un pueblo, es decir, el
sentimiento tragico de la vida como esencia de la hispanidad. En este
sentido, hay una tradicién eterna que recorre lo hispanico, y esta atesti-
guado por la constancia de algunos temas, de los que se sefalan tres: el
mundo como teatro, la vida como suefio y la meditacion sobre la muerte
(meditatio mortis). Pero, también, una de las empresas de Unamuno para
la filosofia espafiola fue el rescate del idioma. No da lo mismo filosofar
en castellano que en cualquier otro idioma. ILlama la atencién que Una-
muno, siendo de origen vasco, apreciara tanto el castellano, como lengua
espanola, hasta el punto de llegar a ser uno de sus clasicos.

Y, dado que se trata de un pensamiento tragico, para Unamuno la
tragedia que tuvo que pensar, a la que tuvo que encontrarle sus razones,
es la propia filosoffa hispanica, precisamente porque tenfa que ayudar a
pensar la tragedia del mundo hispanico. A los de la generacion del 98, la
de Unamuno, el dolor de los fracasos espafoles, la decadencia a la que
habfa llegado Espana, les hizo ver con dolor la realidad y buscar una
salida, aunque fuera utopica. Se hizo célebre la frase de Unamuno: “Me
duele Espafia”. Pero, como filésofo, atraviesa las circunstancias, supera
las perspectivas, o llega a la perspectiva mayor, que es la vida, la realidad.
Por eso piensa que la vida es la tragedia sobre la que hay que ejercer la
reflexién. Y encuentra un paradigma tragico, Don Quijote, que encarna

° P. Garagorti, Unamuno y Ortega, p. 19.
10 M. Padilla Novoa, Unamuno, fildsofo de encrucijada, p. 44.
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el valor de la locura. Es un personaje que ha sido visto como grande
porque incorpora el genio y la locura, que suelen andar juntos. Asf lo ve
Michel Foucault en el tercer capitulo de Las palabras y las cosas; asi lo
ve Octavio Paz en El arco y la lira. Pero, sobre todo, Unamuno lo escoge
porque es el paradigma de la conexion entre razén y sentimiento, lo que
serfa una utopia realizable. Por eso podemos conectar la filosofia espa-
fiola con el simbolo de la utopfa.

Después de sefialar la innegable influencia de Unamuno sobre Ortega
y Zambrano, podemos decir que:

[1]a leccién unamuniana, independientemente del juicio que nos merezca al
respecto su mismo intento, sigue siendo valida e induce el valor para atre-
vernos a hacer filosoffa en nuestro idioma, esto es, pensada original y origi-
nariamente desde nuestro idioma. Hacer filosoffa en nuestro idioma no es
traducir las concepciones de otros pueblos a nuestro lenguaje; antes bien, es
construir la filosoffa desde las particularisimas bases de nuestras raices cul-
turales e ideoldgicas, que son las inicas que han de reflejar, por lo mismo, la
concepcion de la vida y del mundo de los pueblos hispanos.!

Esto es lo que Unamuno quiso hacer con su filosofia y, mas concreta-

mente, con su teotfa del conocimiento.

LA EPISTEMOLOGIA DE UNAMUNO

La epistemologia en €l es una teoria del conocimiento artistico, poético.
Lo que le interesa es aprehender lo que esta mas alla de lo efimero, mas
alla del tiempo, en el instante poético. En algunos pasajes del poema
“Hermosura”'” habla de esta sensacioén de algo intemporal, o transtem-
poral, o supratemporal en dicha intuicién poética o artistica. En uno de
ellos dice:

Del agua surge la verdura densa,
de la verdura

M. A. Salmetén, Unamuno y la modernidad cuestionada, p. 228.
2 M. de Unamuno, Poesias, Madrid, 1907, pp. 52 ss.



POESIA Y ONTOLOGIA EN MIGUEL DE UNAMUNO 471

como espigas gigantes las torres
que en el cielo burilan

en plata su oro.

Son cuatro fajas:

la del rio, sobre ella la alameda,
la ciudadana torre

y el cielo en que reposa.

Y todo descansando sobre el agua,
fluido cimiento,

agua de siglos,

espejo de hermosura.

Aqui ocurre algo muy peculiar. El agua parece haber aprisionado los
siglos, parece tener la presion de todos los tiempos, y por ello sirve como
fluido cimiento y espejo de hermosura.” El agua del rio, que ha sido para
muchos imagen del tiempo que corre, aqui es la condensacion del tiem-
po, el tiempo detenido, que sirve de cimiento a los acontecimientos y a
las cosas, como el ser para los entes. En otro pasaje de ese mismo poema
sigue diciendo Unamuno:

El tiempo se recoge;

desarrolla lo eterno sus entrafias;
se lavan los cuidados y congojas

en las aguas inmobles,

en los inmobles alamos,

en las torres pintadas en el cielo,
mar de altos mundos.

Hay en ello una clara alusién a la inmutabilidad, es decir, a la continui-
dad no interrumpida, a la eternidad. Algo parecido vemos en este otro

poema:

Los ayeres derretidos — en un solo y mismo ayer
hacen el lago sin fondo — del hoy, nuestro unico haber.

> C. Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo, México, El Colegio de México, 1959, pp.
241-242.
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Dias vacios que pasan; — el paso les hinche el ser;

la vaciedad les da campo — en que se puedan mover.
En un quieto instante eterno — los siglos han de coger;
son los dias mas vacios — los de mis rico poder.™

Aqui se mezclan la angustia y la plenitud, que es lo mas rico y donde
mas se capta la ambivalencia del vivir, del existir, del ser. Los dias mas
vacfos de historia son los que se llenan mas de ser; dejan de ser solo
tiempo y muestran su caracter de existencia, y los dias mas horros de ser
son los que hacen que se sienta mas el paso del tiempo.

CONCLUSION

Concluyendo, pues, Unamuno fue un acerbo critico de la modernidad.
Lo fue en el sentido de cuestionar los alcances de la razon, para defender
los del sentimiento; mas no para negar la razén en aras del sentimiento.
Al fin consumado poeta, Unamuno busca una razén distinta, una razén
poética, como, en seguimiento de él, la llamé Maria Zambrano, o una
inteligencia sentiente, como la llam¢é Xavier Zubiri. El mediador de mu-
chas de estas ideas fue Ortega, que hablé de una razoén vital, de un racio-
vitalismo; pero estos filésofos posteriores también pueden considerarse
seguidores de Unamuno, ciertamente a través de la mediacion de Ortega
y también de Machado.

Hay en Unamuno una filosoffa que muchos consideraron vivencial,
antecedente del existencialismo. Supo conjuntar la poesia y el conoci-
miento, la estética y la ética, mejor de lo que después se trataria de hacer
en la posmodernidad. Es un ejemplo y paradigma de lo que se puede
hacer al tratar de conectar esos dos polos (poesia y filosofia) que parecen
tan separados, pero que no lo estan tanto. Al menos, como supo verlo
Unamuno, tienen puntos de conexion, sabiéndolos encontrar.

M. de Unamuno, Canciones, Buenos Aites, Losada, 1953, p. 67.



LAPLUMAY LABALANZA
LO JURIDICO EN LA OBRA DE ALFONSO REYES

Fernando SERRANO MIGALLON

1. ALFONSO REYES, EL ABOGADO DESCONOCIDO

Desde hace ya varias décadas, lo escrito sobre la obra de Alfonso Reyes
supera con mucho lo escrito por el propio don Alfonso. No es de extra-
fiar, una vez que el autor libera su obra, esta toma vida propia, se aduena
de las voluntades ajenas y a, veces, torna sobre su propio creador para
mostrarle que el texto, por sf mismo, es un universo mas complejo de lo
que el escritor apenas logra entrever.

Si reunimos el canon de las obras reyesianas en los XXVI volime-
nes de su obra completa editados por el Fondo de Cultura Econémica;

sus epistolarios que van ya en los 33 volimenes publicados,' sin contar

" Leido en la sesién ordinaria celebrada el 24 de mayo de 2007.

! Entre los epistolarios de Alfonso Reyes que se han publicado se pueden mencionar: Cartas
a la Habana, con Max Hentiquez Utefia, José Antonio Ramos y Jotrge Mafiach; Medias palabras,
con Martin Luis Guzman; Cartas echadas, con Victotia Ocampo; Pdginas sobre una poesia, con
Luis Cernuda; Charla en sonetos, con Juan Rejano; Dias de exilio, con Matia Zambrano; Con leal
franqueza, con Genaro Estrada; Las letras y la amistad, con Guillermo de Torre; Inteligencia es-
pariola en México, con Gustavo Baz; Espaia en el recuerdo y la esperanza, con Antonio Rodtiguez
Luna; Grito de aunxilio, con Juana de Ibatbourou; Una amistad porteria, con Roberto E Giusti; Cor-
tesia norteria, con Artemio de Valle Arizpe; Odisea sin reposo, con Mariano Picon-Salas; Humanis-
mo y literatura, con Alfonso Méndez Plancarte; Alfonso Reyes gongorista, con Raymond Foulché-
Delbosc; Una amistad mexicano brasilesia, con Manuel Bandeira; Los asios de amistad entre Carlos
Pellicer y Alfonso Reyes. Testimonios de una amistad, con Daniel Cosio Villegas; Correspondencias del
Plata. El tiempo de los patriarcas, con Enrique Gonzélez Martinez; Itinerarios filosdficos, con José
Gaos; Fronteras conquistadas, con Silvio Zavala; El mar en una nuez, con Luis Cardoza y Aragon;
Recados, de casa a casa, con Antonio Castro Leal; Alfonsadas, Manuel Toussaint; Correspondencia
1907-1914, con Pedro Hentiquez Utefia; Epistolarios, con Julio Totti; La amistad en el dolor, con
José Vasconcelos; Casi oficios, con Jaime Torres Bodet; Zan de usted, con Gabriela Mistral; Algo de
la experiencia americana, con German Arciniegas; Correspondencia 1939-1959, con Octavio Paz.
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las ediciones en proceso o los dados a conocer parcialmente en revis-
tas y diarios;la vieja edicion de la primera parte de su Diario, publica-
da por la Universidad de Guanajuato® y los dos volumenes de la mision
diplomatica,’ asi como sus traducciones desperdigadas por tres continen-
tes, podriamos pensar en un universo de alrededor de 90 tomos; obra
ingente y monumental para un solo ser humano.

Sin embargo, comparados con las casi 600 paginas en apretada ti-
pografia del Repertorio bibliografico de Alfonso Reyes,* a casi treinta
aflos de su publicacion y pendiente todavia de actualizar, tenemos ya una
multiplicacién impresionante de textos; aun as{ habria que considerar los
142 volumenes de estudios sobre don Alfonso que constan en la pagina
electrénica del Instituto Cervantes,” o las 593 obras resguardadas en la
Biblioteca del Congtreso de los Estados Unidos,® para poder afirmar sin
temor, que por cada palabra escrita por Reyes, hemos escrito al menos
20 en torno suyo.

En ese bosque inmenso de voces e ideas, es facil encontrar los temas
mas disimbolos; Reyes escribe sobre los estornudos de Zaratustra, como
de las lacas chinas y su influencia en las artesanfas mexicanas; aborda la
industria editorial en la antigua Grecia y dedica finos poemas a un juego
de manos debajo de la mesa. A todo ello, los comentaristas reyesianos no
han sido menos generosos; encontramos textos que van desde la influen-
cia de Alfonso Reyes en los estudios latinoamericanos, hasta un estudio
sobre la imagen del escritor caricaturizado por muchas plumas de varios
paises. Pero, a todas luces, hay un hueco que no parece haber sido sufi-
cientemente satisfecho: su presencia como jurista.

Al respecto, véase el articulo sobre “Hacia las cartas completas de Alfonso Reyes”, de Javier Gar-
ciadiego, publicado en el Boletin Editorial de El Colegio de México, nim. 101, correspondiente a los
meses de enero y febrero de 2003, pp. 10 ss.

* Alfonso Reyes, Diario 1911-1930, . México, Universidad de Guanajuato, 1969.

* Alfonso Reyes, Misidn diplomitica, 2 vols., México, FCE, 2001.

* James Willis Robb, Repertorio bibliogrifico de Alfonso Reyes, México, UNAM, 1978.

> http:// catalogloc.gov/webvoy.htm

¢ http:/ /www.cve.cervantes.es/buscador/buscadot.asp
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A vuela pluma, se nos pueden ocurrir varias teorias respecto de este
silencio; la primera, y tal vez la mas influyente, que consiste en el des-
vanecimiento que el propio Reyes imprimié a su condiciéon de aboga-
do, ello por varios motivos: por la presencia de su hermano Rodolfo,
politico y abogado sin mayor pretension literaria; por el desprecio que
experimentd por la politica, generado después del sacrificio de su padre,
en un tiempo y un pafs donde ser abogado era el presupuesto y casi la
obligacién de ser politico.

Una segunda teoria podria construirse sobre la idea que de si mismo,
tenfa don Alfonso; asi, él, que se definfa ante todo y sobre todo como
escritor, dejando de lado su tarea diplomatica para considerarla, en una
primera etapa, como parte de su exilio y, luego, como un honroso oficio
que le permite mantener el puente abierto con su patria y, como aboga-
do, no parece haber tenido aparicién alguna, aunque se considerara a sf
mismo como un orgulloso estudiante de la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia y fue siempre habil en el manejo de las leyes y de las disposiciones
reglamentarias de la ocupacion diplomatica, del derecho internacional y
ain de los aspectos teodricos del Derecho.

La tercera y ultima explicacion que puedo acufar por el momento no
radica en la actitud de Reyes, sino en la forma en que hemos aprendido a
leerlo. Desde antes que Borges dijera que el estudio de la literatura hispa-
noamericana debfa comenzar por Alfonso Reyes, la construccion del mito
reyesiano ya habia iniciado; un mito del que ¢l mismo se queja cuando se
le acusa desde México de su falta de nacionalismo, de su cosmopolitismo
y de su universalidad; un mito por el cual Reyes, jocundo y ludico, apa-
rece siempre rodeado de artificios grecolatinos, de teorfas literarias ar-
duas y hasta aridas y, sobre todo, siempre lejanas de cualquier aplicacion
practica. De ahi que son pocos los investigadores que podrian abordar
el océano literario reyesiano desde la optica juridica, y son los mas los
que prefieren cualesquiera de las demas opciones propiamente literarias.

Habriamos de anadir un corolario a esta serie de elucubraciones: este
vacio existe también porque los abogados lo hemos permitido.
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Con todo, son varios los textos que ya se han aproximado al Reyes
abogado; sobre todo cuando se relaciona esta profesion con la diploma-
cia; de ellos, los ya mencionados dos volumenes de la Mision diplomati-
ca; el ensayo “Alfonso Reyes y las relaciones México-Argentina: proyec-
tos y realidades, 1926-1936”, de Marfa Cecilia Zueta Miranda, publicada
por El Colegio de México; de Javier Garciadiego, AR, cosmopolitismo
diplomdtico, universalismo literario, en la importante serie Escritores en
la Diplomacia Mexicana, publicados por la Secretaria de Relaciones Ex-
teriores; también de Garciadiego, algo se dice en su Politica y literatura.
Las vidas paralelas de los jovenes Rodolfo y Alfonso Reyes y algin esbozo
dibujado en el Genio y figura de Alfonso Reyes; pero, como se ve, es poco
cuanto hemos de encontrar.

Se puede fijar cierta recuperacion de Reyes para su gremio, no sabre-
mos fnunca si a su gusto o a su pesar, con la imposiciéon de su nombre
a un aula de la Antigua Escuela Nacional de Jurisprudencia. Y asi, ha-
ciendo camino mientras cada uno se mantiene en la eterna relectura de
Alfonso Reyes, es posible encontrar dentro de su vasto horizonte el tema
juridico tratado con fortuna y precision.

2. TEORIA DE LA SANCION, SU UNICO LIBRO JURIDICO

Desde luego, habriamos de comenzar por su unico libro propiamente ju-
ridico: Teoria de la sancidn, su tesis para optar por el titulo de Licenciado
en Derecho por la Escuela Nacional de Jurisprudencia ya en el entorno
de la renacida Universidad de México. Y he aqui que comienza, apenas
en su alborear —como dirfa Maria Zambrano— la dificil relacién entre
Reyes y su profesion nativa.

Teoria de la sancidn nace bajo las peores estrellas que su autor podia
concebir para un libro: la precipitacién, la obligacién y la angustia. Para
Reyes, escritor prolifico como pocos, le parece mortal escribir con prisas;
le cuesta mucho hacerlo sobre temas impuestos y, ante todo, le parece
antinatural escribir fuera del dominio del hombte sobre su arte. Nuestro
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presidente perpetuo, don José Luis Martinez, recuerda el dificil tiempo
del nacimiento de este libro:

En dfas siniestros para México —por el crimen y la tiranfa de Victoriano
Huerta— y de afliccion para Alfonso Reyes —por la muerte de su padre—,
este, casado y con hijo desde 1912, presenta su examen profesional para ob-
tener el titulo de abogado, el 16 de julio de 1913. Su tesis se llama Teoria de la
sancidn y debi6 ser redactada apresuradamente. En la nota que puso Reyes al
frente del primer tomo de sus Obras completasla menciona y promete incluit-
la en ellas. Como era dificil encontratle textos afines, no se habia publicado.”

En efecto, cuando, en 1955, comenzé la ediciéon de sus obras comple-
tas, Reyes en su proemio establece el caracter que le reconocia a ese libro
juridico 42 afios después de escrito:

Este primer tomo se limita a mi primera etapa mexicana, antes de mi salida
a BEuropa, agosto de 1913. Recoge exclusivamente la prosa... Se prescinde
aqui, asimismo, de los balbucecos o de ciertas paginas ocasionales, o bien
recogidas en obras posteriores, cuya simple mencién bibliografica queda re-
legada al Apéndice. La tesis juridica sobre la Teoria de la sancidn hallara su
sitio cuando, mas adelante, se rednan las paginas de caracter no literario. ..

Resulta entonces que pese al nacimiento infortunado de este libro,
Reyes no lo excluye de su propio canon, y aunque lo separa del resto de
su trabajo literario, lo hace en razén de su propia naturaleza y no deja
que pase a ser un texto —como en otros casos— ‘“‘cuya simple mencion
bibliografica queda relegada al Apéndice™. Y si el texto no ha tenido la
difusién de otras obras del autor, se debe en mucho a la inexistencia de
ediciones individuales y su muy tardia inclusion en las obras completas;
es decir, se trata de una de las primeras obras de Reyes y la ultima en ser
dada a conocer al gran publico. Habrfa que pensar, por el contrario, en
casos de desconocimiento de la paternidad de algtn libro por su autor;
uno de los mas curiosos es el de Jorge Luis Borges respecto de “El ta-

7 Alfonso Reyes, Obras completas, vol. Xxv1, México, FCE, 1993, intr. José Luis Martinez, p. 12.
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mafio de mi esperanza”, el segundo de sus libros de ensayos, publicado
en Buenos Aires, por Proa, en 19206, y del cual Maria Kodama recordé la

siguiente escena:

Una tarde de 1971, después de recibir su doctorado honoris cansa en Oxford,
mientras chatlibamos con un grupo de admiradores, alguien hablé de E/
tamaro de mi esperanza. Borges reaccioné en seguida, asegurandole que ese
libro no existia, y le aconsejo que no lo buscara mas... Todo parecié quedar
ahi, pero al dfa siguiente un estudiante lo llamé por teléfono y le dijo que el
libro estaba en la Bodleiana, que se quedara tranquilo porque existia. Bor-
ges, terminada la conversacion, con una sonrisa me dijo: ;Qué vamos a hacer,
Maria, estoy perdido!®

Es posible concluir que Reyes sentia por Teoria de la sancidn tal vez
el recuerdo emocionado de los dias épicos de la muerte de su padre, del
arranque de la etapa mas violenta de la Revolucion, del inicio de su exilio
y de la fundacién de su propia familia, pero al mismo tiempo le otorgaba
la dignidad de una obra que podia ser leida y relacionada con su autorfa.
En realidad, vista de cerca, Teoria de la sancién es un pretexto juridico
para hablar de temas que le preocupaban en esa época y que vuelven re-
currentemente en sus ensayos y en sus ficciones.

Teoria de la sancidn busca situar el mundo de lo juridico en el uni-
verso de lo humano; el libro se divide en cuatro capitulos: “El dilema
de la conducta”; “La sancion y la confianza”; “Figuras de la sancién”,
y “Ficciones de la confianza”. La ruta argumentativa que Reyes se fija
para este texto inicia con el establecimiento de la conducta humana libre
—v por lo tanto responsable— como fundamento de la posibilidad del
fenémeno juridico en tanto conducta susceptible de generar consecuen-
cias en el ambito social; para ello, debe separar el entorno de la cultura,
el estrictamente humano, donde las relaciones son libres, y el entorno de
la naturaleza, que escapa al dominio del hombre y cuya existencia esta

8 Jorge Luis Botges, El tamario de mi esperanza. Inscripcion de Maria Kodama, México, Seix
Barral, 1993, pp. 7-8. Las cursivas son de Marfa Kodama.
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dominada por la necesidad, la periodicidad indeclinable de los ciclos de
la naturaleza. Asi, solo existe dilema ético y, por lo tanto, atribucion juri-
dica, en el mundo en el que el hombre tiene el control de sus actos y de
sus consecuencias: “Las que caen bajo el humano poder debe reducirlas
a la orientacion de sus propositos morales. Ante las primeras no hay pro-
blema ético; el problema ético solo con las segundas aparece...”’

Ahora bien, si existe posibilidad de transformar la realidad y, en efec-
to, el hombre lo hace constantemente con su actividad, el problema ético
debe situarse entonces en el ambito del mundo practico, del ejercicio de

la voluntad; en palabras de don Alfonso,

hay que convenir en que, cualquiera que sea la doctrina filoséfica adoptada,
nuestro sistema de responsabilidades se funda, como toda accién humana,
en la hipoétesis libre arbitrista. Pero nos da lo mismo considerar al criminal
como un lamentable efecto necesario subordinado a causas ajenas a su albe-
drio, o como un dafiino y consciente creador del mal que causa."

Para este tipo de ser en el mundo, el de la libertad humana que actua,
existen normas que tienen vigencia solo en el ambito de las relaciones
entre los hombres; a ellas las denomina Reyes normas éticas, por oposi-
cion a las normas técnicas, que rigen sobre las actividades consideradas
fuera de cualquier relacién con otros seres humanos. Por otra parte, las
normas éticas reciben una doble clasificacién segtn la sancién que co-

rresponde a su incumplimiento: morales y juridicas.

Porque, en tanto que unas de estas normas no tienen mas amparo que la opi-
nién, y abandonan al infractor al castigo de la aversion publica y de la con-
secuente desgracia personal, las otras, amparadas por el poder del Estado, se
resguardan con el aparato de las sanciones juridicas y, en vez de abandonar al
infractor a la pasividad de su suerte, desarrollan contra él un acto positivo de
agresion. Las primeras son las normas morales; las segundas, las juridicas."

? Alfonso Reyes, “Teotia de la sancion”, en Obras completas, vol. Xxv1, México, FCE, 1993,
p. 449.

"Ibidem, p. 453.

! Alfonso Reyes, “Teotia de la sancion”, p. 455.



480 FERNANDO SERRANO MIGALLON

Aunque Reyes se habra de extender sobre la diferencia entre moral y
derecho, limitémonos a sefialar que la idea de la sancién subyace como
punto principal de la diferencia entre ambos conceptos. Se anuncian ya
en la obra reyesiana muchos de los autores que seran paradigmaticos en
su literatura: Gracian, por ejemplo; sin embargo, se resiste a pensar que
el Derecho pueda fundarse sobre el temor a la sanciéon. En el fondo,
para Reyes, existe un nexo entre la moral y el Derecho, en el cual el uni-
verso de lo moral resulta mas amplio y forma una base minima de con-
vivencia que, cuando se ve violentada, entra en el margen de la sancion

juridica, que actia, mas bien, como un resguardo:

Ante las normas éticas estamos como desconfiados, porque las tenemos por
absolutamente libres. Luego la necesidad de confianza aqui también se ex-
perimenta, jcomo que aqui también se ofrece el dilema de la conducta, la ne-
cesidad de escoger, la necesidad, pues, de prever las reacciones o consecuen-
cias! Y si en cuanto la norma ética es mera moral no nos alarma su probable
infraccién, en cuanto se vuelve moral minima necesaria para la convivencia
social, es decirt, en cuanto se vuelve norma juridica, necesitamos saber que
no se infringira. Pero la naturaleza nos dice que puede ser infringida, que
en el mundo ético, para el hombre al menos, las reacciones no pueden pre-
verse con la seguridad de la ley natural; que un hombre puede, por ejemplo,
vengarse y otro no; que uno puede optar por el si y otro por el no. Entonces,
como una surgente natural, como un apremio de la necesidad de confianza,
damos reacciones artificiales a las acciones que infringen la moral minima
necesaria, creamos la ley juridica, e inventamos, para resguardarla, la san-
cion. Entonces habremos llegado al apetecido término de confianza. En-
tonces tendremos, por una parte, el mundo técnico resguardado por la ley
natural y, por otra, el mundo ético resguardado por la ley juridica.'

Como se ve, el humanista priva sobre el abogado y la concepciéon mo-
ral del Derecho sobre la fria concepcion que los abogados llamamos po-
sitivista, y si no niega la evidencia de que el Derecho, para serlo, debe
necesariamente actuar a través del poder coercitivo y hasta violento del

12 Ibidem, p. 468.
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Estado, acepta esa evidencia para conformar un valladar para la protec-
cion de la confianza sobre la que se basa toda vida en comunidad.

Este seria el unico texto juridico de Reyes, entendido como un libro
unitario; sin embargo, no seria esa la Gnica ocasion en la que se referiria
a lo juridico como tema principal. En adelante, se acercara al tema en
dos circunstancias especificas: cuando se constituya como tema de algin
texto literario —critico de ficcion— y en donde generalmente el derecho
es tratado a través de los valores de justicia o libertad y cuando deba pre-
sentar a la Secretaria de Relaciones Exteriores algun dato sobre su actua-
ci6n como parte del personal diplomatico, caso en el que no podra dejar
de lado su vena literaria, en el que tenemos rarisimos casos de oficios u
opiniones de excelente calidad literaria.

3.LO JURIDICO EN LA OBRA LITERARIA

En miés de una ocasion, Reyes se referira a lo juridico; no lo hara direc-
tamente en ningun texto literario. En cuanto a la critica, don Alfonso no
desdena el habla de los abogados, aunque la deja en el marco de una fun-
cion auxiliar de la literatura, de una de aquellas “funciones ancilares” que
operan como lenguajes de apoyo al texto literario; asi, Alfonso Reyes, en
El deslinde, considera a la literatura como el mas hondo testimonio de
la memoria humana, en la cual se almacenan datos histéricos, sociales,
culturales, econémicos y, desde luego, juridicos. En el examen de dicho
testimonio, el Derecho ocupa un lugar a la par de otras manifestaciones
sociales del ser humano:

El mas ligero examen de las literaturas nos muestra la riqueza de semejante
aportacion... En las leyendas medievales, los fermentos de un nuevo ideario
en gestacion. En Dante, la cosmografia de su tiempo. La idea nacional, en el
Cid, ademas de noticias sobre las antiguas instituciones. Programas pedagd-
gicos, en Rabelais. En Ruiz de Alarcén, conceptos juridicos. La teoria del ho-
nor, en Lope y en Calderén de la Barca. Tal atisbo desconcertante sobre cos-
tumbres de la vida colonial —objeto de un cambio de cartas entre Enrique
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José Varona y Pedro Henriquez Urefia—, en sor Juana. En la literatura del
siglo xv111, la invasioén de las preocupaciones cientificas y sociales Tal estado
de la geografia, la economia o la matematica, en los cuentos de Voltaire. En
la novela de Valera, la moral de cierta sociedad espanola, mejor destacada atin
por el suave contraste irdnico. La criminologfa, en Zola o en Dostoievski..."

En otro sentido, recomienda el uso del lenguaje y del sentido de los
abogados en funciones criticas dirigidas al analisis de los testimonios;
asi, con el fin de desentrafiar la verdad historica en un texto, recomienda:
“Tales testimonios, si son de tercero, quedan sujetos a todas las cautelas
del testimonio histérico y juridico, que no son pocas, como lo saben los
historiadores, los jueces y los abogados...” !

Es notable que, en todo caso, Reyes relacione el uso del lenguaje juri-
dico con el esclarecimiento de verdades mas o menos ocultas o sujetas a
ciertas imposturas; de nuevo, como acontecié con Teoria de la sancion, 1a
coraza de moralidad esta presente en la funcién juridica. Dicho de otro
modo, para el regiomontano, lo juridico excede siempre al mero conoci-
miento de la Ley o a su simple enunciacion, para situarse en el espacio de
lo valorativo y de lo humano.

En el sentido de la valoracion, son dos los textos en que, ademas de
hablar de su pequefia experiencia como abogado en ciernes, Reyes da
una muestra de su propio sentimiento en torno al fenémeno del ejercicio
del Derecho en la sociedad porfiriana. Ambos documentos transitan en-
tre la ficcion literaria, la autobiografia y la memortia: E/ testimonio de Juan
Peria y La silueta del indio Jestis.

La silueta del indio Jesiis es un alegato por la integridad de la justicia;
es decir, por el derecho a la educacion y el desarrollo mas alla de la mera
retorica legalista. En el momento en que la Revolucion comenzaba a ha-
cer sus primeras exclamaciones por la destruccién del viejo régimen y

1% Alfonso Reyes, “El deslinde, prolegdémenos a la teoria literatia”, en Obras completas, vol. XV,
México, FCE, p. 75.

' Alfonso Reyes, “Tres puntos de exegética literatia”, en Obras completas, vol. XIV, México,
ECE, p. 303.
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la construcciéon del mundo nuevo, al joven Reyes le preocupan asuntos
mas fundamentales: scémo incorporar al ambito democratico a todos los
mexicanos a los que la miseria y el hambre apenas dejaba espacio para la
supervivencia?

El indio Jesus corresponde a la imagen de ese mexicano que aspira a
las promesas de la Revolucion pero que, todavia no lo sabe, no estan di-
rigidas a ¢él, sino a las generaciones venideras. Empleado como jardinero
en la casa de su hermano Rodolfo, Jesds inicia la trama inquiriendo al
estudiante de Derecho en sus ultimos afios de estudio:

Jests se puso de pronto un tanto solemne y me pidi6é un obsequio:

—Quiero —me dijo— que, si no le hace malobra, me regale el nifio una
Carta Magna.

—¢Una Carta Magna, Jesus? ¢Un ejemplar de la Constitucion? ¢Y tu para
qué lo quieres?

—Pa conocer los Derechos del Hombre. Yo creo en la libertad, no agra-
viando lo presente, nifio.

Entretanto, comenzaba a descuidar el jardin y algunos rosales se habian
secado.”®

El hecho es que Jesus, después de recibida la Constitucion, se lanza
al campo, donde permanece poco menos de un mes; luego, retorna a la
casa de la familia Reyes; de su experiencia —a la que no se hace refe-
rencia y que permanece en la incégnita eterna— regresa convertido en
un individuo inane, casi inanimado, decepcionado por una vivencia que
acaso no alcanzo6 a procesar. Asi, al volver ha olvidado todas sus artes
de jardineria, y después de obsequiar con dos menudos ejemplares al jo-
ven pasante, le informa su intenciéon de vender pollos; al final, mas que
una moraleja, Reyes propone un enigma: “Nunca entenderé como fue
que Jesus, a punto ya de convertirse en animal consciente y politico, se

' Alfonso Reyes, “La silueta del indio Jests”, en Obras completas, vol. XXI1I, México, FCE,
1994, p. 25.
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derrumbd otra vez por la escala antropoldgica, y prefirid sentarse en la
calle de la vida, a verla pasar sin entenderla”.'

Por otra parte, El testimonio de Juan Peria es una narracion apenas ade-
rezada por el instinto literario de Reyes; es un alegato contra la injusticia
de su tiempo, una visioén del estudiante de Derecho que se enfrenta, por
primera vez, a la demanda de justicia en un mundo ferozmente desigual
como lo fue la época del porfiriato. Se trata, pues, de un memorial escri-
to desde los afios amargos y felices del Madrid anterior a la Republica,
en el que retrata las costumbres juridicas de los abogados mexicanos de
principios del siglo XX; asf, dice Reyes: “por una costumbre que data, al
menos, del siglo de Ruiz de Alarcén, ya me dejaba yo llamar por la gente:
‘sefior licenciado’”.”

Se trata de un caso de despojo, lo que en lengua no juridica significa
el robo de un bien inmueble, la ocupacién ilicita de una casa o de un
terreno de propiedad ajena; la victima es una mujer que apenas articula
un leve “yo ya dije”, mientras deja todo a cargo de Juan Pefia, que resulta
ser, mas que un testigo de los hechos, un testigo del mundo que se de-
rrumba. Porque el viaje a Topilejo, donde suceden los hechos, es doble;
el de los jovenes porfirianos al mundo indigena que no entienden, y el de
los estudiantes educados en el positivismo al ambito de las necesidades
de un pueblo al que no entienden y que no alcanzan a redimir. En todo
caso, para Reyes se trata de un doble fracaso y una doble confesion: pri-
mero, la de la ignorancia del estudiante del segundo afio de la carrera de
Derecho que no alcanza a descifrar todos los alcances de su profesion,
y la del hombre del antiguo régimen que se da cuenta de que el adveni-

miento del nuevo mundo es inminente:

Con la noche que se avecina, el campo va echando del seno tentaciones
inefables de combate y de asalto. Caemos sobre la estacién como en asona-

' Alfonso Reyes, “La silueta del indio Jesus”, p. 26.
"7 Alfonso Reyes, “El testimonio de Juan Pefia”, en Obras completas, vol. XXII1, México, FCE,
1994, p. 149.
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da. ¢Quién que ha cabalgado la tierra mexicana no sinti6 la sed de pelear?
Oscuros dioses combativos fraguan emboscadas de sombra, y tras de los
bultos del monte, parece que acechan todavia al hombre blanco las huestes
errantes del joven Jicoténcati. Hondo rumoreo del campo, latiente de pe-
suflas de potro, que se acompana y puntua tan bien con el reventar de los
balazos!"®

4. LA OBRA JURIDICA AUXILIARMENTE LITERARIA

En 2001, Victor Diaz Arciniega edit6 con la Secretarfa de Relaciones
Exteriores y con el Fondo de Cultura Econémica dos gruesos volumenes
que denominé Misién diplomdtica, y en el que constan los informes, ani-
lisis y estudios que a lo largo de sus distintos cargos diplomaticos remi-
ti6 Reyes desde las legaciones y embajadas mexicanas en Madrid, Paris,
Buenos Aires y Rio de Janeiro. Tal vez por lo reciente de su publicacion,
la critica no ha entrado de lleno al estudio literario de estas paginas; el
hecho es que, descontando su participacion —casi de autoria— en el tra-
tado bilateral de propiedad intelectual celebrado entre México y Espafia
en los aflos veinte del pasado siglo, Reyes es autor al menos de unas 50
opiniones en las que se mezclan lo juridico y lo politico y en las que es
visible su mano literaria.

Ente los textos que merecen particular atencion destacan Convenio
[franco-britdnico sobre la deuda de Francia;" La cuestion de Tanger;* Entre-
vista de Paris y Consejo de la Sociedad de las Naciones sobre el desarme en
Alemania;*" Coordinacion y perfeccionamiento de los instrumentos interna-
cionales para la consolidacion de la Paz;** La conferencia colombo peruana

"% Ibidem, p. 158.

" Victor Diaz Arciniega (comp.), Misidn diplomatica de Alfonso Reyes, tomo 1, México, FCE,
p. 384.

» Ibidem, p. 399.

! Ibidem, p. 432.

2 Ibidem, p. 541.
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para el arreglo del incidente Leticia,” y El conflicto del Petréleo* —sobre la
expropiacion petrolera en México—.

Es notable que para un hombre al que la guerra hizo pasar los peores
momentos de su vida, tanto en su patria como en el extranjero, la pre-
ocupacion principal sea el uso del Derecho para garantizar la paz y el
intercambio cultural entre los pueblos; como en un ejercicio de lo que

llama “la conjura de las buenas intenciones”.

CONCLUSION. UN ABOGADO DESCONOCIDO

A fin de cuentas, Alfonso Reyes, quien traté de alejarse de la vida po-
litica toda su vida, por diversas circunstancias estuvo ligada a ella todo
el tiempo; €l parece querer ocultar su profesion detras de la imponente
mascara de su vida literaria; sin embargo, ello es solo una apariencia;
en realidad, Reyes destaca como conocedor del Derecho internacional y
como un habil conocedor de su propio derecho constitucional.

Sin embargo, en la justa medida, don Alfonso toma su profesiéon como
un medio de servir a una Revolucion en la que por muchas causas, entre
ellas la de su propia herencia paterna, no puede participar personalmen-
te; también como una forma de permanecer siempre ligado a su patria,
de no perder contacto y ese amargo cosmopolitismo, que le trajo a la par

la critica de sus connacionales, fue causa de sus mas profundas alegrias.

# Victor Diaz Arciniega (comp.), Misidn diplomadtica de Alfonso Reyes, tomo 11, México, FCE,
p. 151,
* Ibidem, p. 605.
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Jaime LLABASTIDA

La propuesta que desarrollaré el dfa de hoy tiene un caracter provisional.
Es solo un acercamiento a un problema mayusculo, para cuya solucion
carezco de armas suficientes.

Empezaré por esbozar asuntos de método. Es sabido que Hegel, en la
exposicion de su sistema, avanza de lo abstracto a lo concreto; que, por lo
tanto, lo concreto asume, en el sistema, el aspecto decisivo de un resultado.
A diferencia del empirismo (y la filosofia vulgar), para el que la sensacion
ofrece, desde el inicio, algo “concreto” (esto, lo que toco, veo, huelo, oigo
o saboreo), Hegel postula que lo concreto (en tanto que es lo expuesto en
el discurso) solo surge al final de un proceso. En este sentido, el concepto
de concreto, en Hegel, posee el mismo caricter que el concepto de abso-
luto: lo que estd al final de un desarrollo tedrico determinado, como las
figuras de la Idea absoluta (que surge hacia el fin de la Ciencia de la Ldgi-
ca) o del Saber absoluto (en el que culmina la Fenomenologia del Espiritu).

El problema que aqui presento consiste en encontrar un concepto (0
una figura, si se prefiere decir asi) que permita desplegar la totalidad de
las categorias que contiene. En la Ciencia de la Ldgica ese concepto abs-
tracto y vacio es el de Ser (Sein, opuesto al No Ser y que se resuelve en la
figura del devenir); en la Fenomenologz’d, el concepto inicial, también abs-
tracto y vacio, es el de Objeto (Gegenstand), que se desdobla, en la con-
ciencia, en el primer libro de la Fenomenologia (1a Conciencia, Bebuftein),

" Leido en la sesion ordinaria del 13 de septiembre de 2007.

' G. W. E Hegel, Wissenchaft der Logik, Francfort del Meno, Suhtkamp Vetlag, 1969 (Ciencia
de la Ldgica, trad. Augusta y Rodolfo Mondolfo, Buenos Aires, Hachette, 1956) y Phinomenologie
des Geistes, Francfort del Meno, Suhrkamp Vertlag, 1970 (Fenomenologia del Espiritu, trad. Wences-

lao Roces y Ricardo Guerra, México, FCE, 1966). En mi libro E edificio de la razén (México, Siglo
XXI Editores, 2007) expongo la estructura interna, légica y necesatria, del sistema hegeliano.

[487]
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en sus dos opuestos: este (diese, el sujeto) y esto (el objeto, dieses). Este es
todo sujeto posible (un universal abstracto, cualquier conciencia) y esto
es todo objeto de la experiencia, otro universal abstracto. Concreto es un
resultado al que se llega al final del proceso de la exposicion: en la Ciencia
de la Légica, el resultado concreto es la Idea absoluta; en la Fenomenologia,
el resultado concreto recibe el nombre de Saber absoluto. Afiado que la
Idea Absoluta en que culmina la Ciencia de la Ldgica es vacia y abstracta
frente a otras figuras, plenas, que surgen en la Filosoffa de la Naturaleza
y que, a su vez, el Saber absoluto de la Fenomenologia también es vacio
y abstracto (pues se situa en la esfera del Espiritu Subjetivo) ante otras
figuras l6gicas que se hallan en el Espiritu Objetivo (Arte, Religion, His-
toria, Estado, Filosofia), posteriores en el sentido de prelacion (logica,
ontolégica e historica).

¢De qué figura debe partir una estética de la poesia que pretenda ser
fundamento cientifico real? :Qué, en la filosofia, constituye el momento
inicial? El1 método analitico-sintético descompone, para reconstruirlo mas
tarde, el todo complejo hasta hallar en él sus partes simples. Descartes,
creador moderno de este método, considera que las partes simples de un
concepto complejo, como el de res extensa, son sus notas basicas de al-
tura, anchura y profundidad.” No se trata de objetos materiales simples,
que no puedan ser divididos en nada mas simple atun, los atomos por
ejemplo, sino de los conceptos simples. Al hacer el analisis lingtistico,
algunos conducen el proceso hacia el hallazgo de la parte mas simple de
la lengua; en el caso del sonido, el fonema.’ Los analistas logicos llevan el
proceso hasta una esfera ultima: el hecho atémico o la proposicion atémica,

2 René Descartes expone, en el Discours de la méthode, los aspectos basicos de su método, el
analitico-sintético: el primer paso consiste “en dividir cada una de las dificultades [...] en tantas
partes como fuese posible y en cuantas requitiese su mejor solucién”; luego, el inverso, en as-
cender “poco a poco, como por grados, hasta el conocimiento de los méds compuestos” ((Envres
philosophiques, tomo 1, edicién de Ferdinand Alquié, Patis, Garnier, 1963, pp. 586-587).

* El fonema es el elemento mas simple de la lengua; es la minima unidad fonoldgica; segin
Helena Beristiin, “estd constituido por un haz de rasgos acusticos distintivos o pertinentes
(semema o conjunto de semas)” (Diccionario de retérica y poética, México, Porria, bajo la entrada
fonema).
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digo, la parte minima del juicio filoséfico.* Pero el método de Hegel no
procede asi: no busca lo simple, sino la categoria desde la que se desplie-
gan otras, determinantes.

¢De qué debemos partir al examinar la poesia? ¢Cual puede ser el ini-
cio de una exposicion rigurosa en filosofia? El giro lingiiistico, propio de
la filosoffa contemporanea, ofrece una pista, sin duda. Hemos de partir
del lenguaje, si, pero ¢de qué rasgo de la lenguar ;Habremos de arrancar
de toda la masa de la lengua, la lengua cotidiana, la lengua de la calle?
Dentro de esta masa de la lengua ¢privilegiaremos solo un fragmento,
acaso el mas significativo? En poesfa y en filosofia ¢privilegiaremos la
palabra? Toda palabra se inscribe en un contexto, carece de valor por s
sola y adquiere su pleno sentido en un universo lingtistico, el propio de
una lengua natural.’

Por lo que toca a la filosoffa ¢debemos arrancar del concepto, pongo por
caso? Bl concepto ses tal vez el nicleo basico, el punto de partida de la ex-
posicién filosofica estricta? A partir del concepto ¢se podria levantar una
exposicion sistematica y rigurosa de la filosoffa? A su vez, en el caso de la
poesia ¢es la palabra, ya que no hay ninguna palabra prohibida en poesia,
el punto de partida de una exposicién sistematica de sus categorfas? Si
fuera asf squé clase de palabra? ;La palabra de la calle, el habla cotidiana?
Tanto el concepto cuanto la palabra carecen de valor lingtiistico por si
solos, al menos en el sentido que aqui les exigimos: se inscriben en un
contexto. Se debe establecer un punto de arranque realmente riguroso,
a partir del que se puedan desplegar las posibles categorias que contiene.

* Bertrand Russell llama a su teorfa “atomismo 16gico”; estima que existen “hechos atémi-
cos” y “proposiciones atémicas” (véase “La filosofia del atomismo 16gico”, en B. Russell, Ldgica
7y conocimiento, trad. Javier Muguerza, Madrid, Taurus, 1966, pp. 249 ss). Por su parte, Ludwig
Wittgenstein postula la existencia del “hecho atémico”, que es “una combinacién de objetos”
(Tractatus Logico-Philosophicus, 2.01: Der Sachverhalt ist eine Verbindung von Gegenstinden). No
omito decir que ni Russell ni Wittgenstein llegan hasta un “limite dlimo” y que, en ambos, su
concepto de “4tomo 16gico” es el resultado de una combinacién de “elementos”.

® Dice Hans-Georg Gadamer, con razén: “El conocimiento que el hombre tiene del mundo
estd mediado por el lenguaje. Una primera orientacion en el mundo se realiza ya en el aprendiza-
je del habla” (“Hermenéutica clasica y hermenéutica filosofica”, en Antologia, ed. Jean Grondin,
trad. Constantino Ruiz-Garrido y Manuel Olasagasti, Salamanca, Ediciones Sigueme, 2001, p. 79).
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El fonema carece de significado; el concepto se inscribe en un contexto
lingtifstico mas amplio y forma parte del universo de una lengua natural,
aun cuando esa lengua sea especializada y sus conceptos estén ya codifi-
cados (los conceptos de ser, esencia, devenir y otros mas, en la filosofia).
Aqui, y antes de avanzar mas, es necesario mostrar las diferencias que hay
entre lenguas occidentales que pertenecen al tronco indoeuropeo y len-
guas de pueblos sin escritura. En tal sentido, Bronislaw Malinowsky indi-
co, sobre la base de sus observaciones de algunas sociedades melanesias,
la diferencia que existe entre las lenguas habladas en las islas de los Mares
del Sur y las lenguas occidentales: “en las lenguas indoeuropeas altamente
desarrolladas, puede trazarse una neta distincion entre las funciones gra-
maticales y léxicas de las palabras”; asi, “el significado de la raiz de una
palabra puede aislarse de la modificacion de significado debida a los ac-
cidentes o a algin otro medio gramatical de determinacion”. En cambio,
aflade Malinowsky, en las lenguas habladas en Melanesia “la distincion
no es de ninguna manera tan clara™ “las funciones gramaticales y el sig-
nificado radical respectivamente se confunden...” En esas lenguas “la
estructura gramatical carece de la precision” que tienen las lenguas indo-
europeas.” En aquellas lenguas, el significado de una palabra “depende en
gran medida de su contexto”. Malinowsky sostiene que la idea de contexto
ha de ser ampliada para abarcar no solo el contorno lingiiistico, sino todas
“las condiciones generales bajo las cuales se habla una lengua”. Segtun
él, “una enunciacion proferida en la vida real, nunca esta separada de la
situacién en la que ha sido emitida”.® Para aquel gran etndlogo, la funcién
de las lenguas habladas en Melanesia consiste en ser un modo de accidn y
no un instrumento de reflexion. Para un melanesio, el silencio de otro
hombre no es de ninguna manera un “factor de tranquilidad sino, por el
contrario, algo alarmante y peligroso™ la ruptura del silencio, la voz por

¢ B. Malinowsky, “El problema del significado en las lenguas ptimitivas”, en C. K. Ogden ¢
1. A. Richards, E/ significado del significado, trad. Eduardo Prieto, Buenos Aires, Paidds, 1954,
p. 317.

7 Ibidem, p. 314.

¥ Ibidem, pp. 320-321.
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lo tanto, aunque no se comprenda el significado de las palabras emitidas,
es el primer acto para establecer un lazo de union.’

Una vez realizado este breve recorrido ¢es posible adelantar alguna con-
clusion, asf sea solo provisional? En primer lugar, hemos de decir que el
concepto, en el caso de la filosoffa; o la palabra, en el de la poesia, no son
el punto de arranque de una exposicion rigurosa. Debemos establecer el
contexto. Pero ¢qué clase de contexto? ¢El lingtiistico y solo el lingtiistico?
O, como exige Malinowsky ¢una idea de contexto que abarque la cultura
entera de una sociedad? Creo que hay necesidad de establecer un limite.

En poesia, acaso la unidad minima de sentido; por lo tanto, el punto de
partida de una estética rigurosa lo constituye el verso. Es correcto lo que
dice Octavio Paz: “Ritmo, imagen y sentido se dan simultineamente en
una unidad indivisible y compacta: la frase poética, el verso”.’ Y luego: la
frase poética “es el nucleo del poema”; por esto, el verso, “unidad ritmica,
es también una frase duefia de sentido”.!' En filosofia, el nicleo inicial tal
vez lo constituya el juicio, es decir, el enunciado filoséfico. Hemos de mos-
trar aqui algunas diferencias entre la frase poética y la sentencia filosofica.

Empecemos por esta, el juicio filoséfico. Desde Aristoteles, el enun-
ciado asume la estructura § es P: por esa forma, se vinculan dos tér-
minos, sujeto y predicado: la estructura del juicio filoséfico es también,
desde luego, una forma gramatical. El asunto que aqui subyace nos obli-
ga a determinar la relacién que existe entre palabra y cosa, entre sujeto y
predicado, entre el lenguaje y 1a realidad. Es evidente que el juicio filos6-
fico busca la mayor precision posible, que evita la ambigiiedad; en tanto
que la frase poética es polisémica y posee exceso de sentido. El lenguaje
filosofico intenta llevar al limite extremo de la precision su caracter uni-
voco; es nitido, preciso, en tanto que el verso es, digaimoslo, libre: eleva
metaforas y ritmos novedosos, asociaciones fonicas inéditas; construye
una arquitectura verbal insélita; en suma, crea la frase poética que no se
sujeta a un lenguaje codificado.

? Ibidem, p. 329.

1 Octavio Paz, El arco y la lira, México, FCE, 1956, p. 70.
" Tbidem, p. 88.
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La sentencia filosofica une, por el verbo ser conjugado en la tercera
persona del singular, dos instancias: a la izquierda del signo de igualdad,
el sujeto; a la derecha, el predicado. El juicio filoséfico pretende que en
esta relacion no haya equivocos: por esta razon, la légica moderna esta-
blece la notaciéon simbolica, tomada de la matematica: lenguaje preciso,
codificado, formal, que une, por la cépula, al sujeto y al predicado: el
juicio filosofico indica algo que es, existe o que es real. Pero ¢qué se en-
tiende por realidad? Este problema cobra su fatal origen en la estructura
propia de la lengua griega. Lo establece, acaso por primera vez en la
historia, Parménides de Elea cuando sostiene la existencia de un vinculo
indisoluble entre el sery el pensar; entre sery decir: “lo que puede decirse
y pensatse debe set, pues es ser, pero la nada no es”.”” Se advierte, sin
duda, la necesidad férrea por la cual Parménides encadena ser y pensar:
puede decirse y pensarse solo esto, que es. De aqui se deriva un problema
decisivo: ¢todo lo que se piensa y se dice es? Todo lo que se piensa y se
dice, planteemos lo que subyace en la tesis del eléata ¢es y es verdadero?
¢Posee el estatuto de la realidad?

A este problema se enfrenta el sofista Gorgias. Para el gran pensador,
lo que sostiene Parménides conduce a varias aporias, a problemas que no
tienen solucién. Pues si todo lo que se piensa es, todo lo pensado es y todo lo
pensado existe tal y como se haya pensado.”® Gorgias afiade: se piensa (y se
dice) “hombre que vuela”, “carro que rueda sobre el mar”; la “Escila”,
la “Quimera”, pero nada de esto existe: eso pensado no es real, no son
entes."* Hoy dirfamos que carecen de referente o denotacion.”

12 Parménides, Poemna (sigo la lectura de G. S. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, Los fildsofos
presocriticos. Historia critica con seleccion de textos —en griego—, trad. Jesus Garcia Fernindez,
Madrid, Gredos, 1987, p. 356; Simplicio, Phys., 86, 27). Parménides dice asi: ypi 16 héyet Te voelv T
g0V Eupevar Eo Tt yap elvar, undy 8 odk EoTwy-

3 Gorgias sostiene, segun Sexto, que nada existe; que, si existiese, no se le podtia decir a otro
(lo audible se entiende por el oido y lo visible por la vista); lo que se expresa a través de la palabra
es inefable. He aqui el texto, para nosotros relevante, de Gorgias: el yap e $popoduevd oty 6viat,
mévTe T dpopodueve EaTw, Yo 81 dv Tig adté dpoviiont (Sexto Empirico, Adv. math., V11, 79).

¢l & ppovodpevd oty 8vta, reitera Gorgias (Sexto Empitico, ibidem).

5 B. Russell, “Sobre la denotacién”, en Ldgica y conocimiento, pp. 51 ss.
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A partir de alli, Gorgias acufia un concepto fundamental, el concepto
de 6 vmoxeipevov (al menos, es lo que dice Sexto Empirico, que recoge,
seis siglos después, en Alejandria, la tesis de Gorgias, transmitida hasta alli
de manera oral. Acaso el concepto de 16 dmokeipevov, que Sexto atribuye a
Gorgias, esta impregnado del sentido que es propio de Aristoteles). Diré
que 16 vmokeipevov se diferencia y a la vez se da en vinculo estrecho, con
otro concepto aristotélico, el de dméaTeea1g: ambos tienen el mismo prefijo:
b1d, que equivale al latin sub, lo que estd debajo. La otra raiz del concepto
T6 Dmokelpevoy es el verbo keipal, “estar acostado”, “yacer en cama”, en
tanto que la raiz de dmdaTaoig es el verbo otdatg, “estar de pie”. Sin em-
bargo y con total independencia de esta diferencia en sus raices, los dos
conceptos adquirieron, en la lengua filosofica, sentidos diferentes si no es
que opuestos: ¥mdéaTATlG €s 1o que subyace en lo que hoy se llama objero,
realidad (1a substancia, palabra ilustre y de caricter metafisico, que vale en
la filosoffa materialista y en la idealista). Té dmoxeipevov es propiamente,
en cambio, ¢/ sujeto ldgico, el sujeto del enunciado, y se tradujo al latin por
la voz subjectum. Esta palabra significa tanto el sujeto, el ego, aquello que
denota la subjetividad, la conciencia opuesta al objeto, cuanto el hecho de
ser el sibdito, €l vasallo, el que esta sometido. En griego no existe ningu-
na voz que se asemeje a esta y tenga este caracter polisémico. Asi pues,
76 hmokeluevov carece de voz propia en las filosofias occidentales: no es el
sujeto (el yo, el ego, el £yw), el sujeto pronominal de la primera persona del
singular, que enuncia la proposicion, sino lo que se halla envuelto en la
proposicion misma, el sujeto del enunciado, el sujeto légico. Yméataaig se
tradujo al latin como substancia, 1o dije, y el uso se conserva hasta hoy. En
cambio, T6 hokeipevov se perdid y solo en fechas recientes ha vuelto a ser

examinado con alguna atencién."”

1 Véase Pierre Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque. Histoire des mots,
Paris, Editions Klincksieck, 1990.

1" Veise, en el Vocabulaire européen des philosaphies. Dictionnaire des intraduisibles, bajo la direccion
de Barbara Cassin (Patfs, Editions Du Seuil-Dictionnaires Le Robert, 2004), el término sujet, que los
autores (la propia Cassin, asi como Etienne Balibar y Alain de Libera) hacen equivaler las palabras
griegas dmoxeluevoy ¢ Umdatactg, a las voces latinas subjectum, suppositum, subjectus, subditus; a los
términos alemanes Subjekt y Untertan; al inglés subject y a los conceptos espaioles sujeto y siibdito.
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Por lo tanto, se puede pensar (y decir) “Quimera”, “Escila”, “hombre

que vuela”, “carro que rueda sobre el mar”; se puede construir un predi-
cado gramatical, un sujeto l6gico, el sujeto del enunciado, 6 dmoxeipevov,
y el predicado gramatical (sujeto logico, sujeto del enunciado) puede ca-
recer de veracidad y de realidad entitativa: puede no ser real ni tener un
referente en la realidad: puede ser 16 dmoxelpevov pero no vmdéTTATIG.

Digamos que el sujeto del enunciado, el sujeto ldgico, puede ser un objeto

2 <<
b

natural (“perro”; “agua” “Sol”, “Tierra”, “Luna”) un objeto de la cultu-

ra (“mesa”, “libro”, “calendario”;letra”) o un concepto abstracto (“lexe-
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ma”, “idea”, “palabra”, “esencia”...). Aqui entra la dura oposicion entre

2 <
b

Parménides y Gorgias: “Escila”, “Quimera”, “hombre que vuela”, “carro
que rueda sobre el mat” constituyen, no cabe duda, sujetos ldgicos, sujetos
en el sentido del enunciado, 6 Omoxeipevov. El problema es si poseen re-
ferente o tienen realidad. Pero ¢por acaso no he introducido una forma
equivoca de hablar? ;Por qué digo que son algo natural “perro”, “Luna”,
“Sol”? sPor qué los designo asi? ;No son objetos, a la vez, culturales y
abstractos? Funes dirfa que no existe nada semejante a esa palabra vacia,
perro; que diferente es el perro echado en el suelo al perro que camina;
uno es el perro que ladra al amanecer y otro el que muerde el muslo de
Pirrdn, el escéptico. Asi, perro es un concepto, un constructo cultural,
vastago del lenguaje: esto mismo se podria decir de todos los objetos
naturales enunciados, como “Tierra”. Se me dira, astros, planetas, Sol,
Luna, la béveda celeste en su conjunto ¢qué “cosas” mds naturales, en
verdad, que ellos? Lo cierto es que si helenos y latinos vierten vino en la
Tierra recuerdan un antiguo gesto mitico, el ritual que ofrece alimento
a quien nos alimenta, Nuestra Madre (Demeter, entre helenos; Ceres,
la que hace crecer, entre latinos, que llamaban a la Tierra, no sin razon,
Alma Mater, Madre Nutricia). ¢Acaso debo recordar que tal es el sentido
del sacrificio humano por el que los amerindios dan de comer al Sol y a
la Tierra? Todo nombre se inscribe en un determinado contexto cultural
y tiene una carga semantica especifica.



POESIA Y FILOSOFIA: EL VERSO Y EL JUICIO 495

Hecho este breve recorrido, preguntemos qué caracter tiene el juicio
filosofico, qué designa (y como). Lo que el juicio filoséfico designa, lo
que indica (igual que el indice sefiala un objeto o una cosa, sin necesidad
de que se diga una sola palabra), precisa de un referente en la realidad:
lo real, 1a cosa que se designa por el indice (la palabra que lo indica, el
nombre de la cosa, el concepto que lo de-fine). Lo de-signado estd alli,
aparece como esa cosa. Sin embargo, toda cosa es un dato que se inscribe
en un contexto cultural y social, ademas de lingiiistico, determinado: lo
que se comprende precisa ser mediado por la palabra. Hasta un enun-
ciado sencillo implica un contexto histérico. Por ejemplo, decir: “es el
13 de septiembre de 2007” ya implica una concepcion lineal del tiempo,
que se mide segun el afo trépico, que cuenta el movimiento de tras-
lacién de la Tierra alrededor del Sol (los pueblos némadas miden por
lunaciones). Decimos palabras, pensamos con palabras que poseen con-
notaciones abstractas y el conocimiento que estos enunciados expresan
esta determinado por un contexto lingiistico, cultural e histérico. En
estos versos de José Gorostiza, por ejemplo, esta presente la vision astro-
némica moderna, el silencio tenebroso de los cielos que hizo temblar a
Pascal: “como una estrella sin luz, / como una luz sin estrella / que llega
al mundo escondiendo / su catastrofe infinita”.

De aqui parece desprenderse la idea de que, en el juicio filoséfico, la
verdad resulta de una funcion: la de adecuar el concepto y la cosa, como si
el protocolo para establecer una proposicion verdadera se limitara a esta
operacion algoritmica, casi mecanica. Dice Russell: “una expresion puede
ser denotativa y, sin embargo, no denotar cosa alguna” (Russell da como
ejemplo “el actual rey de Francia”): se trata, en efecto, de una proposicion
vacia, de orden semejante a las que enuncia Gorgias; otra expresion, afiade
Russell, “puede denotar un objeto determinado”, que posee referente y del
que se puede tener incluso un “conocimiento directo”; por ultimo, sefiala,
“una expresion puede denotar algo con un cierto margen de vaguedad”.'®

La notacion simbélica pone en contacto dos entidades que considera fijas,

'8 B.Russell, “ Sobre la denotacion”, en Ldgica y conocimiento, p. 54.
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situadas a los dos lados del signo de igualdad. Pero es necesario decir que
esta igualdad es transitoria; que la identidad entre ambos es parcial y que no
poseen la misma extension esos términos si se sitian a uno y a otro lado
del signo de igualdad. El término “Scott” es mas extenso que su predicado
“el autor de Waverley”, ejemplo aducido por Russell, pues si preguntamos
quién es el autor de Waverley (o de Pedro Pdramo) la respuesta se insctibe
bajo la forma, dirfa Kant, de un juicio sintético: “Scott” (o Juan Rulfo). Es
obvio, empero, que Scott y Rulfo son términos mas extensos que “autor
de Waverley” (o “autor de Pedro Pdramo”). A = B es distinto de B = A4.

Me parece imprescindible afiadir que tanto el “predicado” (el sujeto
légico o el sujeto del enunciado) cuanto el ego, la conciencia o el suje-
to de la enunciacién, se encuentran en movimiento; que son, a su vez,
el fruto de un determinado desarrollo histérico. Lo mismo un objeto

<< 2 <<

natural (“perro”, “agua”, “nube”) que un objeto cultural complejo (“ve-
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locidad”, “atomo”, “masa”, “fonema’”) son productos lingiiisticos y que
estan en movimiento, en desarrollo. Estimo cierto que en todo juicio, lo
mismo filos6fico que del habla cotidiana, hasta en la mas sencilla expre-
sién, hay un acto poiético, una creacion. Lo dijo Descartes: la diferencia
esencial entre un animal, una maquina que pudiera hablar y un hombre,
consiste en que este es capaz de responder con sentido a los interrogan-
tes que se le hacen.” La sentencia filos6fica se inscribe en un contexto.
Gadamer dice: el contexto se produce como respuesta a una pregunta.
El enunciado es respuesta a una pregunta.

Preguntemos, pues, squé cosa es una cosa? En la sentencia filosofica,
el verbo ser adquiere su fuerza, por entero: es el lazo que une, por medio

de la copula, el sujeto y el predicado (de alli la vigencia histérica de las

¥ Descartes anota que disponernos de “dos medios seguros” para distinguir entre las maquinas
y los animales que pudieran hablar y un hombre: ninguna maquina, en primer término, “podria
usar palabras ni de otros signos compuestos de ellas, como hacernos nosotros para declarar a los
demas nuestros pensamientos”; ni la maquina ni el animal pueden “arreglar las palabras de varias
maneras para responder segin el sentido de cuanto se diga en su presencia”. En segundo térmi-
no, la maquina repetirfa el mismo error, pues no dispone de un instrumento de orden universal, la
razén: ni la maquina ni el animal pueden “dar a entender que piensan lo que dicen” (Discours de la

méthode, NV Parte, en CEuvres philosophiques, edicion de F. Alquié, Garnier, pp. 628-629).
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tesis de Parménides). Es necesario que volvamos a la pregunta de Gor-
gias. ¢Qué sucede con “Escila” y “Quimera”? Si se piensa “hombre que
vuela”, “carro que rueda sobre el mar” y nada de eso existe, ¢la nada es?
Si lo que puede decirse y pensarse es, como sostiene Parménides, nada
de la Nada se puede decir ni pensar; todo es, hasta lo que carece de sen-
tido y de referente. Asf, ¢el no-ser es? ¢Qué realidad, qué entidad tienen
figuras del pensamiento que a la vez son figuras del lenguaje, si carecen
de referente en la realidad? ;Denotan pero son vacias? ¢Son o no reales,
poseen o no realidad entidades abstractas como perro, mesa, hombre? Son
construcciones del lenguaje, es cierto; entidades lingtiisticas que no de-
signan cosas ni entes individuales; son producto de un lenguaje que posee
capacidad de abstracciéon. ¢Quiere decir que todas estas palabras solo son
fruto del lenguaje, son constructos, repito, meras palabras? Words, words,
words, dijo Shakespeatre por boca de Hamlet. Son solo palabras, cierto,
pero he aqui que las palabras son fuertes y poderosas: 1a palabra es un dés-
pota enorme, dijo el propio Gorgias.*

Ahora bien, poetas y filésofos han sefialado, en no pocas ocasiones,
que el poema nace de una cierta circunstancia, aquella que se padece bajo
el impacto de la angustia, el amor, la muerte. Entonces el poeta siente la
penuria del lenguaje y se queda sin palabras. Al “quedarse sin palabras”,
el poeta exige de si nuevas formas de expresion: necesita hallar palabras
para expresar lo inexpresable. Pero esto ocurre también en la filosoffa,
envuelta, dice Gadamer, “en una penuria linglistica constitutiva’™ esa
penuria se deja sentir con fuerza mayor “cuando el filésofo decide pensar
con audacia”.*! Tanto en el habla cotidiana cuanto en el juicio filoséfico,
pues, no menos que en el verso, nace una respuesta a una pregunta; todo
acto de habla es un acto de creacion; siempre inventamos respuestas.
Todo acto de habla es, en este sentido, poético: crea respuestas, responde
a la pregunta que se levanta entre quien habla y quien escucha: quien
escucha, a su vez, habra de hablar.

20 Ndyog SuvdaTes uéyag ativ (Gorgias, EAevng eyxampuiov, 8).
! Hans-Georg Gadamer, “Hermenéutica clasica y hermenéutica filoséfica”, p. 52.
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Por esa razon, dice Gadamer: “indagamos la enigmatica relacion que
existe entre el pensar y el hablar” ya que “lo mentado en un lenguaje
rebasa siempre aquello que se expresa”.?* Si lo mentado en el lenguaje re-
basa lo que se expresa, querra decir que cuanto se expresa en el habla
cotidiana, lo mismo que en la ciencia, la filosoffa o la poesia, rebasa lo
que expresa. Asi, el texto literario (el poético en especial) constituye un
universo cerrado en s{ mismo, un espacio verbal construido solo en el
proceso de la escritura de un texto: lo que el poeta dice no posee existen-
cia previa a su ser escrito. El verso no establece, pues, la adecuacion entre
concepto y cosa ni se limita a transmitir un conocimiento existente; crea
una nueva realidad verbal. Pero asi proceden también la verdadera ciencia
y la filosoffa auténtica: inventan respuestas. Aqui surge un asunto mayor
de la hermenéutica: el exceso de significado; mejor, de sentido. El poema
dice mas de lo que el poeta quiso decir; mas de lo que esta literalmente es-
crito. Hay en el poema un exceso de sentido, acaso de significado.” Dice
Eliot: “2qué experiencia es esa que el poeta arde en deseos de comuni-
car? Al tiempo de convertirse en poema acaso se haya hecho tan diferen-
te de la experiencia originaria que apenas si sera reconocible”. Y afiade:
“La ‘experiencia’ puede ser resultado de una fusion de sentimientos tan
nuMmMerosos y tan oscuros en sus origenes que, aun en el caso de que se
produjese la comunicacion, el poeta se dara escasa cuenta de lo que co-
munica” y lo decisivo, culmina Eliot: “lo que ha de comunicarse no exis-

tfa antes de que el poema estuviese terminado”.**

# Ibidem, pp. 198 y 194.

# Paul Ricoeut, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, trad. Graciela Mon-
ges Nicolau, México, Siglo XXI Editores, 1995, passim.

#T. S. Bliot, Funcidn de la poesia y funcién de la critica, trad. Jaime Gil de Biedma, Batcelona,
Seix Barral, 1955, p. 148.



ALFONSO REYES.
LA NUEVA ESPANA*

Gonzalo CELORIO

INTRODUCCION

Por su condicién colonial, que les confiere o impone una lengua y una
tradicion literarias, las letras novohispanas son un ramal de la literatura
espanola, si bien, a lo largo de los siglos coloniales, van cobrando reco-
nocidas excelencias y ciertas caracteristicas que las distinguen de la lite-
ratura metropolitana.

En efecto, las corrientes literarias por las que navega el espiritu euro-
peo durante los siglos XV1, XVII y XVIII, con las modalidades que adop-
tan en Espafa segun sus peculiares circunstancias historicas, afluyen a la
expresion literaria de la Nueva Espana. Las voces populares del roman-
cero —fragmentos liricos de cantares épicos medievales— se conservan
en la memoria y en la lengua de los conquistadores, renovados Montesi-
nos y Roldanes, y las fantasiosas novelas de caballerias desembocan en
las realistas crénicas de la conquista; la utopia clasica, rediviva en el Re-
nacimiento, encuentra verificacion tangible en el hombre y en la natura-
leza americanos, cuyas perfecciones son exaltadas con bucdlicos acentos;
los ingenios criollos del X V111 reciben el barroco por amo y sefor, segin
la feliz imagen de José Lezama Lima, y escriben, hasta el hartazgo de los
centones y demas malabarismos poéticos, rebuscados versos gongorinos,
y los humanistas del X111, que en brillantes hexametros latinos hacen
deambular a las diosas de la Antigiiedad grecolatina entre nopales y ma-

" Leido en la sesion ordinaria del 27 de septiembre de 2007.
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gueyes, reproducen especularmente las luces europeas para proyectarlas
sobre el Nuevo Mundo.

“Averiguar donde el espafiol se vuelve mexicano es enigma digno de
Zenon”,! dice Alfonso Reyes. Se refiere en particular a los numerosos
poetas peninsulares que, atraidos por la fama, la novedad y la promision
de la “Atenas del Nuevo Mundo” —como se le llamé a la capital del Vi-
rreinato—, vinieron a probar fortuna literaria en estas tierras, pero cuyas
obras, subordinadas a los modelos metropolitanos y observantes de los
canones dictados allende el Mar Océano, no necesariamente pertenecen
a la literatura de nuestro pais, aunque aqui hayan sido escritas y muchas
de ellas aludan al entorno mexicano. Tal consideracion no solo es aplica-
ble a esta pléyade de escritores que, de Eugenio de Salazar a Bernardo de
Balbuena, cantaron las glorias de la Nueva Espana, sino al largo y azaro-
so proceso mediante el cual la literatura espafiola, trasplantada a nuestro
pais, va adquiriendo, durante la dominacién colonial, una personalidad
propia; es decir, una identidad mexicana.

En su vastisima obra, Alfonso Reyes traté en repetidas ocasiones el
tema de la literatura novohispana. Su libro Letras de la Nueva Espana®
—el texto mas amplio que escribié sobre el asunto— ofrece una vision
panoramica y al mismo tiempo erudita de la literatura espafola produ-
cida en México durante los siglos coloniales. Ademas de ese compendio
de las expresiones literarias y culturales de la época, Reyes escribié nu-
merosos articulos monograficos dedicados a diversos escritores novohis-
panos, entre los que destacan los dos Juanes de la Nueva Espana, como
denominé carifiosamente a Juan Ruiz de Alarcon y sor Juana Inés de la
Cruz.

En todos estos textos, Alfonso Reyes atisba el surgimiento de una
nacionalidad. Con frecuencia se detiene a reflexionar sobre las peculia-
ridades que distinguen a las obras novohispanas de las peninsulares y se

' Alfonso Reyes, “Letras de la Nueva Espafia”, en Obras completas, México, FCE, 1960, tomo
X11, p. 336.
% Ibidem, pp. 279-395.
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esfuerza en detectar el embrionario espiritu mexicano que las anima. En
su opinion, tal espiritu nacional no se cifra en el colorido local ni en la
tematica, que en muchos casos comparten la literatura novohispana y
la peninsular. No es mexicana sor Juana Inés de la Cruz porque intro-
duzca su Divino Narciso con una loa en la que salen el Occidente de indio
galan y la América de india bizarra con “mantas y cupiles”. Ni es mexica-
no Carlos de Sigiienza y Géngora porque incluya sus conocimientos de
saber nahuatl en textos escritos por encargo. Ni fue mexicano Juan Ruiz
de Alarcén porque hiciera una excepcional alusion a la ciudad de Méxi-
co en El semejante a si mismo. Su incipiente mexicanidad reside, como le
hizo ver a Reyes Pedro Henriquez Urefia, su maestro, en la voz, en el
tono, en la escala de valores, en la particular manera de asimilar la tradi-
cion heredada y devolverla, acrecida, al patrimonio literario comuin de la
literatura de lengua espafiola.

En las paginas subsecuentes hemos tratado de dar cuenta del pensa-
miento de Alfonso Reyes acerca del complejo proceso que siguieron las
letras de la Nueva Espafa para articular, en la lengua de la dominacion
colonial, una expresion propia.

UnNo

Como todas las instituciones politicas y culturales, la literatura espafiola,
al ingresar en el Nuevo Mundo, se impone sobre las tradiciones literarias
—fundamentalmente de caricter oral— de las culturas autéctonas. En
términos generales, los indigenas, tras la conquista, no pudieron estable-
cer o continuar de manera auténoma una tradicion literaria preservada
por la escritura. Dice Reyes:

Hay una poesia indigena perdida en mucha parte, como enlazada con una
civilizacién que el conquistador reprimia de caso pensado, confundida con
un material religioso que el misionero tenia el encargo de expurgar, enten-
diéndolo como gentil y diabdlico, y mal preservado en la tradicion oral,
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puesto que el jeroglifo no podia preservarla como la partitura es capaz de
preservar la musica, y la escritura fonética apenas se ensayaba.’

De sus antiguas manifestaciones, empero, se conservan diversos tes-
timonios, como los que recogieron algunos misioneros en sus dilatadas
descripciones de las culturas de los indios. No obstante las alteraciones,
las mixturas, los contagios y la censura de que fue objeto la poesia indi-
gena después de lo que Angel Maria Garibay llamé “el trauma de la con-
quista”, Alfonso Reyes reconoce su singularidad y su valor estético:

Asi, restaurada a posteriori y cuando ha dejado ya de existir, como quien
revela las letras borrosas de un palimpsesto; retocada a veces; otras, estro-
peada al ser reducida al alfabeto; mezclada de textos auténticos, anteriores a
la conquista, y de textos tardios; ora reconstruida hipotéticamente por cuan-
to a sus asuntos; ora consciente o inconscientemente contaminada por el
bagaje humanistico o biblico del fraile que la recogia en los labios de sus
azorados catecumenos, ella ha dejado, sin embargo, reliquias de inconfun-
dible aroma afiejo, que acusan una estética y una ideacion no europeas y que
permiten apreciar su sabor.’

Y menciona, también, la expresion indigena que asoma a la literatura
dominante cuando cuenta por s misma la historia de las culturas anti-
guas y de la conquista espafiola. Son las voces de Hernando Alvarado
Tezozémoc y de Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, quienes, como el Inca
Gracilaso de la Vega en el Pert, evocan con orgullo principesco un pasa-
do irremisiblemente perdido.

Silas voces de la poesia antigua, que sentimos parte esencial de nues-
tra heredad, como dice Alfonso Méndez Plancarte, no se acallaron del
todo ante el estruendo conquistador, se supeditaron finalmente a la
cultura de los vencedores y se vertieron en obras cristianas escritas en
lengua indigena. Es el caso, entre muchos otros, de los Cdnticos gua-
dalupanos del sefior de Azcapotzalco, Francisco Placido; la produccion

* Ibidem, p. 283.
+ Ibidem, pp. 283-284.
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poético-misional de fray Andrés de Olmos y fray Luis de Fuensalida,
los poemas en lengua nahuatl que alternaron con los griegos y latinos
en algin certamen del siglo XVI y, en el XVII, las versiones aztecas de
Lope, Calderén y Mira de Amezcua, o los villancicos nahuas rimados
por sor Juana Inés de la Cruz. Después de la evangelizacion francisca-
na —sentencia Méndez Plancarte— no hay practicamente escritores in-
digenas. Considerados paganos, los textos antiguos fueron proscritos o
abandonados y sus lenguas no tuvieron cabida en los circulos literarios.
La conquista espiritual, acaso con mayor denuedo que la conquista poli-
tica, resquebraja las culturas de los aborigenes. En su afan de incorporar
a América al sistema de valores en que a la sazén se sustenta el Viejo
Mundo —que no otra cosa es la conquista espiritual, como lo sefialé
Edmundo O’Gorman—, los espafnoles aprovechan las estructuras de la
sociedad y de la ideologia precortesianas para imponer las suyas propias.
En el caso de la evangelizacion, empero, las semejanzas formales entre
el cristianismo y la religién autdctona son consideradas peligrosas toda
vez que las diferencias son esenciales. No hay entonces otra alternativa
que la destruccion. Bien dice Alejandra Moreno Toscano, en referencia
a la imposicion del cristianismo, que los misioneros, “al desarticular el
equilibrio de un sistema de vida coherente, estructurado, contribuyeron
mas profunda y radicalmente que los conquistadores a destruir el mundo
que quisieron preservar’.

Hablar de literatura novohispana, asi las cosas, es hablar fundamental-
mente de literatura espafola, si bien esta se altera, se renueva, se trans-
forma frente a la presencia del Nuevo Mundo, sobre todo durante las
primeras décadas del siglo Xv1, cuando el interés prioritario de nume-
rosos escritores —o navegantes, soldados, misioneros metidos a escrito-
res— es dar cuenta, precisamente, de semejante confrontacion. Diarios
de navegacion, crénicas, historias de Indias, cartas de relacién, poemas

> Cf. Alfonso Méndez Plancarte, Introduccion a Poetas novobispanos. Primer siglo (1521-1621),
México, UNAM, 1942 (Biblioteca del Estudiante Universitario, 33), p. VIIL

¢ Alejandra Moreno Toscano, “El siglo de la conquista”, en Historia general de México, México,
El Colegio de México, 1976, tomo 11, p. 51.
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épicos van articulando la sintaxis del asombro frente a una realidad que
desde entonces es calificada de maravillosa. El asombro de las plumas no
es menor que el de sus lectores. Las primeras cronicas del descubrimien-
to y de la conquista se publican y traducen con rapidez admirable, sobre
todo si se toman en cuenta las limitaciones editoriales de aquellos tiem-
pos tan cercanos todavia a la invencion de la imprenta. Algunos ejem-
plos: La Carta del descubrimiento que Cristobal Colén dirige a los Reyes
Catdlicos se publica en 1493, es traducida al latin por el catalan Leandro
de Cosco y tuvo por lo menos ocho ediciones ademas de una parafrasis
en verso italiano debida al tedlogo florentino Giuliano Dati. La Cosmzo-
graphie Introductio, que incluye la Lettera en que Americo Vespucio da
cuenta de sus cuatro viajes, es publicada por la Academia de Saint-Die
en version latina junto con el célebre mapamundi de Waldseemiiler en el
temprano afio de 1507, y si ahi se llama al continente por el nombre de
pila de Vespucio no solo se debe a las aportaciones que hizo el navegante
florentino a la consideracién de que las tierras encontradas constituian
una entidad geografica separada y diferente del continente euroasiatico-
africano, sino, sobre todo, al interés que suscito la relacion de sus cuatro
viajes. “Los hombres de letras —dice Alfonso Reyes— tienen motivo
para enorgullecerse de ese éxito, que en mucho se debe a la fuerza artis-
tica, al poder de difusion de unas narraciones bien contadas”™.” Apenas a
dos afios de haber sido dirigida al emperador Carlos V, la segunda de las
Cartas de relacion de Hernan Cortés se publica en Sevilla, y de ahi a dos
aflos mas ya esta reeditada en Zaragoza y traducida al francés, al latin, al
italiano y al flamenco.

La transformacién que sufren las letras espafiolas al contacto con el
Nuevo Mundo es parte de la historia literaria espafola, pero también es
el embrién de una nueva historia literaria que habra de debatirse secular-
mente entre los ecos peninsulares para conformar su propia expresion.
América es un tema exdtico que asombra a las letras viejohispanas, pero
también una voz inédita y plural que de la conquista a la independencia

7 Alfonso Reyes, “Ultima Tule”, en Obras completas, México, FCE, 1960, tomo X1, p. 57.
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se ira articulando en las letras novohbispanas con la complejidad propia de
la sociedad de la que proviene.

Dos

Una vez terminada la etapa aventurera de la conquista, se establecen en
la Nueva Espana diversas instituciones politicas, religiosas, académicas,
que tienen el doble cometido de implantar la cultura espafiola en el Vi-
rreinato y de vigilar la observancia de sus principios y sus normas, y que
van del Tribunal del Santo Oficio a la Real y Pontificia Universidad de
México.

Con el propésito de que sus alumnos aprendieran la lengua de Virgi-
lio, Francisco Cervantes de Salazar, profesor de retorica de la flamante
Universidad, esctibi6 sus Didlogos latinos, que constituyen, més alla de
su intencion didactica, la mejor descripcion de la ciudad de México-Te-
nochtitlan y de su vida politica, académica y espiritual a mediados del
siglo XxvI. No en vano, fue traducida al espafiol bajo el significativo ti-
tulo de México en 1554, que privilegia, por sobre el pedagogico, su valor
documental. LLos poetas espafioles que visitan la ciudad virreinal descrita
por Cervantes, como Juan de la Cueva, Diego Mexia o Luis de Belmonte
Bermudez; o que emigran definitivamente a estas tierras, como Eugenio
de Salazar, Pedro Trejo o, mas adelante, Bernardo de Balbuena, inician
el proceso de asimilacion de un mundo nuevo que a los conquistadores y
a los primeros misioneros les caus6 asombro y estupor.

Conforme América se va incorporando al repertorio de ideas de la
cultura europea y se va estableciendo una sociedad regida por las estruc-
turas hispanicas, disminuyen las diferencias entre el Viejo y el Nuevo
Mundos y declina, consecuentemente, el exotismo de los primeros tiem-
pos. La informacion precipitada y sorprendida de la crénica es desplaza-
da paulatinamente por la reposada glorificacion de la poesia, que canta
el esplendor de la Colonia. En su obra dedicada a la ciudad de México,
publicada en los albores del siglo xv11, Bernardo de Balbuena, por ejem-
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plo, se distingue de los poetas del siglo precedente, pongamos por caso
el Alonso de Ercilla de La Araucana, por algo que va mas alld de las
meras diferencias de tema, de estilo o de género literario, y que tiene
que ver con la mirada y con la voz: Balbuena ve el Nuevo Mundo desde
adentro y lo canta como a cosa propia. Aunque peninsular de origen, es
ya un poeta novohispano. En los tercetos de arte mayor de su Grandeza
mexicana, encomia como suya la admirable urbe donde vivié. La ciudad
ya no es, ciertamente, la misma que vieron los conquistadores. Destruida
por Cortés la Gran Tenochtitlan, por Cortés mismo fue reconstruida.
Ha cambiado la ciudad, pero también ha cambiado la mirada. Deja de
parecerse “a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Ama-
dis”, como dijo Bernal Diaz del Castillo en un feliz traslado de la ficcién
caballeresca al realismo testimonial de la crénica, para ser “De la famosa
México el asiento™.

Si las voces espanolas adquieren nuevas resonancias por la novedad
del contexto en el que se articulan, las que aqui nacieron, paraddjica-
mente, participan de un espiritu europeo mas acendrado. Francisco de
Terrazas, acaso el primer poeta criollo de la Nueva Espafia, goza de un
delicioso petrarquismo, imita y aun mejora a Camoens en su ya clasico
poema Dejad las hebras de oro ensortijadas... y es tocado por el lirismo
de Herrera e/ Divino. A diferencia de los escritores peninsulares, como
san Juan de la Cruz o Miguel de Cervantes, que pusieron sus esperan-
zas literarias en el Nuevo Mundo aunque nunca pudieron realizarlas, los
criollos, paraddjicamente, anhelan vivir en el Viejo Mundo, patria de sus
mayores para ellos desconocida y magnificada, temerosos, acaso, de per-
der su identidad en tierra de indios. ¢No es significativo que en la misma
flota que trajera al arzobispo fray Garcia Guerra a la Nueva Espana en
1608 viajaran el espafiol Mateo Aleman, ansioso de triunfar en América,
y el criollo Juan Ruiz de Alarcén, de regreso de su primera estadia en Es-
pafia, donde, al parecer, no pudo estrenar sus primeras comedias pero a
la que volveria pocos afnos después con el animo, compartido por todos
los dramaturgos novohispanos, de triunfar en la escena madrilefia?
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Durante el siglo XVII, que va en barroco contraste de las corridas de
toros, las comilonas y la musica profana del arzobispo y virrey fray Gar-
cfa Guerra a la severidad iracunda, miségina y justiciera de Francisco
Aguiar y Seijas —que inici6 el proceso por el cual sor Juana Inés de la
Cruz acab6 abjurando de su vocacion literaria—, las letras novohispanas,
encabezadas por Juan Ruiz de Alarcon y la monja jeronima, alcanzan su
mayor esplendor. Curiosamente, en la medida en que estos escritores mas
se asemejan, en talento y calidad, a los grandes exponentes peninsulares
de la literatura espafiola, con quienes compiten a veces favorablemente,
mas se diferencian de ellos en el tono, en los conceptos, en los valores,
donde Pedro Henriquez Urefia cree distinguir los incipientes rasgos de
mexicanidad de la literatura novohispana, particularmente de la obra
de Alarcon.

A pesar de la animadversion que su deformidad fisica y sus pretensio-
nes nobiliarias suscitaron en los protagonistas del teatro espafiol de su
tiempo, Juan Ruiz de Alarcon figura con toda legitimidad entre los gran-
des escritores de los Siglos de Oro. Alfonso Reyes advierte que la obra
alarconiana, aunque relativamente escasa, no solo trasciende su primige-
nia condicién colonial para enriquecer la literatura espafiola peninsular,
sino que goza de una universalidad que no siempre alcanzan las de Lope,
Calder6n o Tirso de Molina. Dice Reyes:

Con la obra de Alarcon, México por primera vez toma la palabra ante el
mundo y deja de recibir solamente para comenzar ya a devolver. Es el pri-
mer mexicano universal, el primero que se sale de las fronteras, el primero
que rompe las aduanas de la colonia para derramar sus acarreos en la gran
corriente de la poesia europea. Vence la capitis diminutio de ser un colonial,
un contrahecho, un pobre pretendiente. Compite sin mengua con los princi-
pes de la escena espafiola, cuando esta era una de las mejores.”

Ahora bien: que la obra alarconiana se equipare a la de los grandes
dramaturgos de los Siglos de Oro; que enriquezca la historia general de

8 Alfonso Reyes, “Letras de la Nueva Espafia”, p. 347.
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la literatura espafola; que tenga resonancia incluso mas alla de las fronte-
ras espafiolas (La verdad sospechosa fue parafraseada por Corneille en Le
Menteur e influyo, indirectamente, en Moli¢re) no implica, como podria
pensarse y como acaso lo deseaba su propio autor, que carezca de ciertas
caracterfsticas mexicanas que revelan el origen de Alarcon. Es mas: quiza
por primera vez se articula una voz, si no totalmente propia, al menos
sensiblemente distinta a la de la Peninsula. Y decimos voz porque esa
mexicanidad no habria de buscarse en el retrato de las costumbres pro-
vincianas o en las alusiones al pais natal (que, por otra parte, en Alarcon
son absolutamente excepcionales), sino en esa tesitura cortés y comedi-
da, identificada por Pedro Henriquez Urena, que se corresponde estre-
chamente con las peculiaridades que Xavier Villaurrutia, para legitimar
como mexicana su propia obra poética, consider6 definitorias de nuestra
tradicion lirica: la intimidad, el tono menor, la introspeccién. En la voz,
si, sobria y discreta; pero también en los valores morales: la verdad, la jus-
ticia, la virtud que Alarcon postula y defiende en sus comedias.

En una de sus célebres conferencias del Ateneo Mexicano de la Juven-
tud dictada en 1913, Henriquez Urefia sefial6 con lucidez algunos de los
rasgos de la obra de Alarcon que pudieran considerarse mexicanos. Si
bien el maestro dominicano le da preeminencia a la genialidad individual
por encima de los determinismos nacionales, no puede dejar de reco-
nocer que “existe un caricter, un sello regional, un espéritu nacional en
México” y que este “no es otra cosa que espiritu espafiol modificado™”’
En el caso especifico del teatro, Henriquez Urefa sefiala, como uno de
los elementos modificadores de la exuberancia espafnola, la contencion
alarconiana: “Sobre el impetu y la prodigalidad del espanol europeo que
cred y divulgé el mecanismo de la comedia, se ha impuesto, como fuerza

moderadora, la prudente sobriedad del mexicano”."”

? Pedro Henriquez Utrefla, “Juan Ruiz de Alarcon” en Estudios mexicanos, ed. José Luis Marti-
nez, México, FCE, 1984 (Lecturas Mexicanas, 65), p. 24.
1 Ibidem, p. 36.
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Siguiendo a su maestro Henriquez Urena, Alfonso Reyes sintetiza de
la siguiente manera la personalidad mexicana propia de Alarcén en el

contexto de la comedia espanola:

En el mundo ruinoso de la comedia espafiola, Alarcon da una nota en sordi-
na, en tono menor. Donde todos [...] descuellan por la invencién abundante
y la fuerza lirica [...], Alarcén aparece mas preocupado por los verdaderos
conflictos de la conducta, menos inventivo, mucho menos lirico; y crea la
comedia de caracter. Donde todos eran improvisadores, él era lento, pacien-
te, de mucha conciencia artistica. Donde todos salian del paso a fuerza de
ardides y aun dejando todo a medio hacer, Alarcén procuraba ceflirse a las
exigencias de su asunto, y no daba paz a la mano hasta lograr esa tersura ma-
ravillosa que comunica a sus didlogos una articulacién no igualada y hace de
sus versos, aun sin ser musicales o bailarines, un deleite del entendimiento
y, con harta frecuencia, un dechado de perfecciéon. Donde todos escribian
comedias por cientos y a millares, Alarcon apenas escribié dos docenas.!

TRES

Xavier Villaurrutia ubica el origen del tono menor de la lirica mexicana
en el ancestral componente indigena de nuestra cultura mestiza."”” Es po-
sible que asi sea. Sin embargo, habida cuenta de que las lenguas indigenas
fueron desterradas del ambito de la literatura escrita en la Nueva Espafa,
acaso habria que rastrear esa delicadeza de nuestra poesia, tan afecta al
eufemismo y al recato, en la configuracion de la idiosincrasia criolla.

En efecto, algunas de las modalidades que adopta la poesia novohis-
pana en contraste con la que se escribe en la Espafia peninsular son la
contencion, el rigor, la sutileza: la mesura de Juan Ruiz de Alarcon frente
a los arrebatos de Lope de Vega o, mas significativamente, la finura y la
conceptuosidad de sor Juana frente a la contundencia y brillantez de las
metaforas de Gongora. Tales diferencias entre la poesia de uno y otro
lado del Mar Océano se corresponden con la vieja rivalidad que desde

' Alfonso Reyes, “Letras de la Nueva Espafia”, p. 344.

12 Xavier Villaurrutia, “Introduccion a la poesia mexicana”, en Obras, México, FCE, 1966, pp.
764-772.
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los primeros tiempos del Virreinato se suscité entre criollos y peninsula-
res, pues los espanoles aqui nacidos en muy alta medida sostenian econé-
micamente el poder politico y militar que los nacidos alla detentaban. Se
trata de un resentimiento estamental que tiene efectos culturales y que se
traduce en la paradoja ya sefialada que, con un cariz distinto en nuestro
tiempo, todavia no ha sido superada del todo: los poetas criollos, aunque
despreciaran a los espafioles, admiraban su mundo y hubiesen querido
que sus obras fueran reconocidas en el Viejo Continente, mientras que
los peninsulares, fastidiados de su vetusto entorno, anhelaban renovar
su energia en América, aunque minusvaloraran a sus habitantes. Baste
sefialar el ejemplo de la relacion que sostuvieron el conspicuo cosmogra-
fo, matematico, historiador y cronista novohispano, Carlos de Siglienza
y Gongora, y el padre Eusebio José Kino, astronomo proveniente del
Tirol austriaco, a su paso por esta capital. E/ Cisne Mexicano, como sor
Juana bautizé a don Carlos en un encomiastico soneto, sintié que el dis-
tinguido visitante, amparado en el prestigio de su procedencia, habia
desdefiado su punto de vista y sus conocimientos y, con tono resentido y
quejumbroso, escribio la siguiente denuncia enderezada contra su “rival”
europeo: “En algunas partes de Europa [...] piensan que no solamente
los habitantes indios del Nuevo Mundo, sino también nosotros, quienes
por casualidad aqui nacimos de padres espafioles, caminamos sobre dos
piernas por dispensa divina, o, que aun empleando microscopios ingle-
ses, apenas podrian encontrar algo racional en nosotros”.” Con mejor
suerte, mayor apoyo y desde luego superior talento que sus contempora-
neos novohispanos, sor Juana logré cumplir la aspiraciéon de todo escri-
tor criollo: vio publicadas sus obras en Espafia.

Durante la segunda mitad del siglo X V11, que es la época que le toca
vivir a sor Juana, la Nueva Espana crece, se desarrolla y se vuelve pros-
pera en la misma medida en que la Vieja Espafia se sume en la profun-
da decadencia que caracteriza el reinado de los ultimos Austrias y que

13 Catlos de Siglienza y Gongora citado pot Irving Leonard en La época barroca en el México
colonial, México, FCE, 1976 (Coleccion Popular, nam. 129), p. 179.
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contrasta con su prodigiosa expansion en la centuria inmediatamente
anterior. A pesar de que semejante discrepancia deberia de beneficiar a
los criollos, estos todavia mantienen una condicién sumisa con respec-
to a la metrépoli, si bien llegan a manifestar sutilmente sus anhelos de
emancipacion: se saben provincianos dentro del vasto Imperio espanol y
se asumen como tales. Esta condicién subordinada es la que explica las
modalidades que adopta nuestra lengua en el habla criolla: es un lenguaje
en extremo cortés, mas sutil y delicado que el de los peninsulares, cuyas
peculiaridades fueron destacadas desde los comienzos del siglo XV1I por
Bernardo de Balbuena, quien dice que es en la sociedad mexicana

[...] donde se habla el espafiol lenguaje
mas puro y con mayor cortesania,
vestido de un bellisimo ropaje

que le da propiedad, gracia, agudeza,
en casto, limpio, liso y grave traje.

Si el espiritu nacional en el México del Virreinato no es, como dice
Henriquez Urefia, mas que el “espiritu espafiol modificado”, cabe pre-
guntarse en qué consiste esa modificacioén, porque lo cierto es que du-
rante el siglo XV1I, la literatura novohispana todavia forma parte de la
literatura peninsular, si bien alterna de tu a ta con ella, la enriquece y en
veces la supera, como lo hemos visto en el caso de Juan Ruiz de Alarcon.
¢En doénde se cifra, entonces, la originalidad de la voz de estos escritores
cuyo talento rebasa los limites y las limitaciones de la Nueva Espafia?
¢Puede hablarse, en su caso, de mexicanidad, aquella que hace que Vi-
llaurrutia evoque a sor Juana para definir el canon de nuestra poesia?
Por paraddjico que se antoje, esa presunta mexicanidad reside, prime-
ramente, en su hispanidad. El talento, la calidad, la estatura literaria de
estos escritores nuestros, como deciamos, son comparables, cuando no
superiores, a los que ostentan los grandes exponentes metropolitanos de
los Siglos de Oro. Pero reside, también y primordialmente, en la peculiar
manera de hacer suya la cultura de la metrépoli.
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Sor Juana, la figura mas destacada no solo del siglo sino de la colo-
nia entera, recibe, como la mayor parte de los poetas peninsulares de
su tiempo, la poderosa influencia de Goéngora, a quien imita declarada-
mente en el unico poema que hizo de propia voluntad, segun ella misma
confiesa con un dejo de fingida modestia: “no me acuerdo haber escrito
por mi gusto si no es un papelillo que llaman E/ Suesio”; pero, como
dice Reyes, sor Juana “supo vaciar en el molde ajeno su propia sangre,
su {ndole inclinada a la introspeccién y a las realidades mas reconditas
del set”. Por otra parte, el culteranismo, con el que muchas veces se le
identifica, no es aplicable a toda su literatura. Sobre su poesia religiosa,
por ejemplo, tienen mayor ascendencia los misticos carmelitas san Juan 'y
santa Teresa que los poetas barrocos, y sus poemas manifiestamente gon-
gorinos poseen un estilo propio, acaso revelador de la condicion criolla
de su autora y, por lo tanto, de una incipiente mexicanidad. Algunos ven
en tales rasgos poéticos la feminidad de sor Juana. Nosotros, la cortesia
criolla, que se corresponde con las caracteristicas de mesura, discrecion,
reflexién que Villaurrutia le atribuye a la poesia mexicana y que Octa-
vio Paz destaca al establecer una relacion de oposicion entre la monja
jerénima y el poeta cordobés: “Por genio natural, sor Juana tiende mas
al concepto agudo que a la metafora brillante; Géngora, poeta sensual,
sobresale en la descripcién —casi siempre verdaderas recreaciones— de
cosas, figuras, seres y paisajes, mientras que las metaforas de sor Juana
son mds para ser pensadas que vistas”."” El barroco de sor Juana, pues,
no implica el servilismo a los modelos espafioles, sino la capacidad de
trascender, después de haberla asimilado, la tradiciéon heredada.

CUATRO

Con el advenimiento de los Borbones a Espafia al comenzar el siglo
XVIII, la cultura sufre una transformacion sustancial en todo el orbe his-

* Alfonso Reyes, “Letras de la Nueva Espafia”, p. 370.
1> Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, México, FCE, 1982, p. 470.
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panico. “La era de la creacion artistica —dice Alfonso Reyes— entrega
sus saldos a la clasificacion, la critica y la historia”."®

Espafia, que habia conformado su expresion nacional en la centuria
inmediatamente anterior de acuerdo con su propia tradicion y habia he-
cho suyo el arte del barroco —arte de la Contrarreforma—, se supedita,
en el siglo X V111, al embate del neoclasicismo, con el que Francia expreso
su vocacion normativa y universal. El espiritu académico y preceptivo
acabo por imponerse en las manifestaciones culturales y desplazoé el gus-
to barroco, que a partir de entonces fue considerado grotesco, excesivo,
decadente: mal gusto, en suma. La literatura espafiola relega a un segun-
do plano la portentosa creatividad que habia movido las plumas de los
escritores de los Siglos de Oro y pone el acento en la historia, la politica,
la jurisprudencia, de las cuales fue palmario expositor Gaspar Melchor
de Jovellanos; y en la critica, que con agudeza y rigor ejercié Benito Je-
rénimo Feijoo. Esta transformacion se refleja, aunque con algunas mo-
dalidades, en las colonias de ultramar, que, al recibir el influjo del pen-
samiento critico e ilustrado, inician su proceso de independencia. Dice
Alfonso Reyes:

Sien el siglo xvII dominaron los intereses poéticos de la cultura, en el XVIII
domina el interés social. Los trabajadores del espiritu, varones de laboriosi-
dad increfble, asumen un aire de escritores profesionales y se consagran, por
una parte, a poner en orden la tradicion; por otra, a edificar una nueva con-
ciencia publica, recogiendo las novedades del pensamiento europeo y dando
expresion, a la vez, al sentimiento de un pueblo que se sabe ya distinto de la
antigua metrépoli, que ha comenzado a llamarse patria.”

En la Nueva Espafia, los “trabajadores del espiritu” se asumen como
ciudadanos del mundo, condenan la esclavitud; les confieren valor de cla-
sicismo a las culturas prehispanicas, tal como lo habian hecho los huma-
nistas del Renacimiento con respecto a la cultura grecolatina de la Anti-

' Alfonso Reyes, “Letras de la Nueva Espaiia”, p. 375.
"7 Ibidem.
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giiedad, y en ellas sientan las bases de una nacionalidad independiente; y
estudian tanto las lenguas indigenas como la lengua latina —para ellos,
como dice Reyes, no lengua muerta sino dormida—, en la que vierten
sus conocimientos sobre la cultura mexicana con el proposito de otor-
garle validez universal. Rafael Landivar, de origen guatemalteco pero
residente en México, continda en su Rusticatio Mexicana la glorificacion
de Balbuena y describe en hexametros latinos la vida, las costumbres y
el paisaje mexicanos, y lo mismo da cuenta de la campifia oaxaquena que
del guajolote; de las chinampas de Xochimilco que de las corridas de to-
ros. De la misma manera, Diego José Abad, traductor de Virgilio, alude
en su poema latino De Deo, Deogue Homine al Pico de Orizaba o a la flor
de la Pasionaria. Francisco Xavier Clavijero, tedlogo, humanista, poliglo-
ta, organiza por primera vez con rigor metodologico, en su Historia an-
tigua de México, el conocimiento sobre las culturas precortesianas. Juan
José de Eguiara y Eguren inicia con su Bibliotheca Mexicana la primera
bibliografia de nuestro pais. Todos ellos contribuyen, con su saber enci-
clopedista, a legitimar, en el ambito de la cultura y de las ideas politicas,
el proceso de emancipacion de la Nueva Espafia, que se da, de forma
concomitante, en el ambito general de la América espafiola.

Los criollos, que se oponen a la politica de centralizacién administra-
tiva y fiscal de la monarquia borbonica y que aspiran a negociar libre-
mente con todas las naciones, tienen los oidos muy atentos a las voces
cosmopolitas de la Enciclopedia y de la Ilustracion, las voces de los li-
bros prohibidos que introducen los viajeros en nuestro continente, las
voces de los sacerdotes extranjeros que desde los colegios y las misiones
de la Compania de Jesus debaten los asuntos politicos americanos; las
voces inglesas que desacreditan al Imperio espafiol... en fin, las voces
que abren las fronteras del tradicionalismo hispanico e incitan a la inde-
pendencia.

El bogotano Antonio de Narifio traduce e imprime la Declaracion
de los derechos del hombre y del ciudadano en 1794 y el exaltado exjesuita
caraquefio Juan Bautista Vizcardo y Guzman aprovecha la celebracion
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del tercer centenario del descubrimiento de América para escribir la ex-
plosiva Carta de los esparioles americanos, que Mariano Picon-Salas, en
su libro De la Conquista a la Independencia —dedicado, por cierto, a

b

Alfonso Reyes—, considera la primera proclama de la revolucién de
independencia.'®

Fundamentalmente de caracter critico y cientifico, buena parte de la
literatura de la centuria se concentra en la Compafiia de Jesus, a la sa-
z6n el organismo cultural de mayor poder econémico y politico del orbe
colonial. Sus intereses se identifican con la burguesia, que, en Europa,
en Francia particularmente, esta a punto de derrocar a la monarquia y
sustituir a la nobleza en el poder. En América, la obra intelectual de los
jesuitas, que habran de ser expulsados de todos los territorios del Impe-
rio espafol en 1767, influye decisivamente en el espiritu emancipatorio
de las colonias. Sin abjurar de su condicién religiosa, los jesuitas novo-
hispanos del siglo xvIiir concuerdan sustancialmente con el ideario de
la Tustracion. Francisco Xavier Clavijero se esfuerza por desvanecer los
errores europeos a proposito de los indios americanos y por darles a sus
culturas estatura universal, y Francisco Xavier Alegre sostiene enérgica-
mente que la autoridad no procede de la fuerza intelectual ni fisica, ni es
una delegacion divina, ni la confiere el sumo pontifice sino que el origen
y titulos del Poder Publico —dice— no son otros que el consentimiento
de la comunidad expresado en el pacto social.

Sien el siglo xvir , como dijimos, la autonomia de la literatura novo-
hispana residia, paradéjicamente, en su hispanidad, si bien con las moda-
lidades propias que hemos mencionado en estas paginas, en el siglo xvi11
se sustenta en su vocacion universal.

Habra de venir la independencia politica y la mas prolongada y com-
pleja emancipacion cultural, tan bien estudiada por José Luis Martinez,”
para que podamos hablar, en rigor, de una literatura mexicana. La his-

'8 Cf. Matiano Picon-Salas, De la Conquista a la Independencia. Tres siglos de historia cultural
hispanoamericana, México, FCE, 1969 (Coleccion Popular), pp. 226 ss.

1 Cf. José Luis Martinez, “La emancipacion literaria de Hispanmoamérica”, en Unidad y di-
versidad de la literatura latinoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1972, pp. 75-112.
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panidad, que le impone su lengua y su tradicion, es, al mismo tiempo,
su impulso y su lastre. En comunidad de intereses con el resto de lo que
José Marti llamé Nuestra América, habran, segin la frase ya proverbial
de Manuel Diaz Rodriguez invocada por José Enrique Rodo, de retornar
las carabelas para que las particularidades locales de la literatura mexica-
na tengan resonancia en el contexto de la cultura universal y para que la

cultura universal le pertenezca por derecho.



FELICIDAD*

Julieta FIERRO

Esta lectura es un texto que he preparado para docentes; de alli su tono
sencillo y practico. En general los profesores tienen poco tiempo para
actualizarse y buscan soluciones faciles a sus problemas en el aula. Por lo
tanto les pido una disculpa por lo elemental del articulo, ya que no esta
dirigido a investigadores. Decidi leerlo aqui para compartir con ustedes
lo que hago.

Como tal vez algunos de ustedes saben, tengo un hijo economista,
Luis Rayo, que modela felicidad. El tema es parte de la microeconomia
moderna. Los modelos que trabaja tienen algunas vertientes practicas.
Es muy dificil que los profesores tengan acceso a los articulos de investi-
gacion, no solo los de docencia sino los de otras ramas del conocimiento,
sobre todo si estan escritos en inglés. El siguiente texto esta destinado a
maestros de primaria del sistema educativo mexicano.

INTRODUCCION

La busqueda de la felicidad es una de las mayores motivaciones en la
vida. La pérdida de la felicidad o su ausencia pueden ser causa de un bajo
desempefio escolar, ademas de acarrear otros problemas personales.

En este texto se explican algunas de las caracteristicas de la felicidad,
incluyendo el hecho de que es relativa. Asimismo se explica que es nece-
sario trabajar para conseguirla.

* Leido en la sesion ordinaria celebrada el 13 de diciembre de 2007.

[517]
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ALGUNAS CARACTERISTICAS DE LA FELICIDAD

Todos los seres humanos sabemos lo que es estar felices, es una de nues-
tras caracteristicas heredadas a partir de que evolucionamos hace mi-
llones de afos con los demas mamiferos superiores. Compartimos ca-
racteristicas de felicidad con otras especies; es sencillo saber cuando un
perro esta contento, agita la cola, se mueve de un lugar a otro, se vuelve
jugueton.

Se distingue cuando un perro estd contento: mueve la cola y se vuelve juguetén.

Después de cierto tiempo, cualquier tipo de felicidad intensa se acaba.
Pensemos en un banquete o un acto de pasion. Por mas extraordinarios
que hayan sido, no nos colman por siempre, afioramos mas.

A pesar de que nuestra experiencia indica lo contrario, creemos que
se puede estar en un estado perpetuo de dicha, que solo es cosa de tener
salud, amor, mucho dinero y libertad. Sin embargo, personas que tienen
todo lo anterior se habitian a su condicién y siguen buscando mas. St
acaso lo logran, nuevamente se acostumbran y terminan afiorando aun
mas.
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Esta basqueda incesante de felicidad mueve el consumo. Los anun-
ciantes saben que venderan mas si prometen felicidad con sus productos,
independientemente si son cereales, cremas, detergentes o autos.

Es interesante constatar como nos habituamos inexorablemente a
nuestras circunstancias. Incluso personas con discapacidades serias se
acostumbran a su condicién y buscan superarse. Si trabajan con acierto
encuentran fuentes inesperadas de dicha. Un caso conocido en México
es el de un joven paralitico que tuvo un problema en su Club de natacion:
no lo dejaron usar la alberca “para no molestar a los otros socios”. Este
joven demandé al Club y gand, gracias a los cual ocho jévenes de esca-
sos recursos y discapacidad ahora pueden usar las instalaciones. Ademas,
gracias a sus labores de gestién y altruismo, ha logrado mandar colocar
2000 rampas en sitios de dificil acceso en la ciudad de México. Dice que
ha sido la mejor época de su vida.

Otra caracteristica de la felicidad es que es relativa. Hay nifios que se
sienten infelices por no tener un iPod de ultima generacion, siendo que
nuestros antepasados encontraban momentos de dicha cuando ni siquie-
ra existia el concepto de electricidad.

DINERO, FELICIDAD Y COMPARACIONES SOCIALES

El motor mas poderoso para el desarrollo humano es la busqueda de
felicidad. Los adultos dedican la mayor parte de la vigilia en obtener di-
nero como paso intermedio hacia la felicidad.

Los paises mas desarrollados del mundo tienen habitantes con enor-
me poder adquisitivo. Sin embargo, sus indices de felicidad no han cre-
cido. El motivo detras de esta paradoja es doble. Como mencionamos
en la seccidon anterior, uno se acostumbra a su estado de bienestar en
poco tiempo, es decir, a tener mas dinero. El segundo motivo es que la
riqueza es relativa. Aunque tengamos mas dinero, si todos ganan mas y
nos comparamos con ellos, no sentimos un incremento en nuestra feli-
cidad. Asi, sentirse rico o pobre depende de con quién nos midamos. St
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las personas a las frecuentamos ganan mas que nosotros nos sentiremos
pobres, y lo contrario nos hara sentirnos ricos.

Cualquier mediciéon requiere un sistema de referencia. Por ejemplo,
cuando nuestro ojo decide de qué color es algo, lo compara con el fondo.
Como prueba basta con mirar la siguiente figura. Aunque sea dificil de
creer, las dos cruces son exactamente del mismo colot. Las vemos distin-
tas debido a la diferencia de fondo.

Hsta es una ilusién ptica, basada en las ilustraciones de J. Albers; se pone de manifiesto el con-

cepto de relatividad de la apreciacion del color. La cruz de la parte superior se ve de distinto color

que la de la inferior, dependiendo del fondo. Si se observa la parte media izquierda de la figura,
donde las x coinciden, se comprobara que son del mismo color.

En las siguientes secciones sefialaremos algunas fuentes de felicidad,
las mas importantes son los amigos, la familia, el altruismo, los actos de
creacion, el trabajo, el ejercicio y las sorpresas agradables.

Haremos énfasis en que se tiene que trabajar para acceder a la felici-
dad. Ademas sefialaremos las circunstancias que debemos evitar para no
sentirnos tristes.
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Los AMIGOS

Una fuente importante de felicidad son los amigos. Estos ofrecen diver-
sion, solidaridad, compafifa y redes de oportunidades. Un nifio que se
siente solo es infeliz.

En el caso en que el docente descubra que un nifio carece de amigos
debera fomentar el trabajo en equipo. El nifio solitario debera circular
por varios equipos hasta que el profesor descubra en cudl es aceptado
y se le facilite formar los lazos de amistad. El maestro también debe
fomentar juegos de grupo durante el recreo para que el alumno solitario
aprenda a socializar.

Los amigos son importantes porque son una fuente de apoyo, nos
ayudan a transitar por momentos dificiles. Ademas, con ellos comparti-
mos lo bueno de la vida.
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LAS REDES

Las redes son las conexiones con las que contamos. Por ejemplo un cam-
pesino dedicado a un monocultivo con una parcela sujeta a riego de tem-
poral que habita en un sitio aislado tiene un sistema de redes débil. Pues
esta sujeto a las inclemencias del tiempo y le es dificil colocar sus pro-
ductos y hacerse de los bienes que requiere, como podria ser el acceso a
una buena clinica de salud. En cambio, un industrial poderoso tiene un
sistema solido de redes: si por ejemplo falla uno de sus negocios, el resto
de sus empresas le facilitan solventar sus quebrantos.

Asi, un nifio con un sistema poderoso de redes: buena alimentacion,
acceso a bibliotecas, padres con educacidon superior que colaboran con
la escuela, tiene mayor posibilidad de éxito que el nifio que no cuenta
con esas facilidades. Sin embargo, si el primer nifio se hace amigo del
segundo, este aumentara de manera inmediata su sistema de redes, lo
que impactara de manera favorable en su desempefio escolar. Este es el
motivo por el cual son tan importantes las escuelas publicas, como la
Universidad Nacional Auténoma de México, donde personas de todos
los estratos sociales estudian juntas.

ELjuEGo

El juego es fundamental para el bienestar humano. Basta con mirar
cémo juegan un par de recién enamorados.

Cuando los nifos juegan aprenden un gran numero de habilidades:
a manipular, reflexionar, coordinar movimientos finos, socializar, com-
partir, disfrutar de la vida, etc., los juegos se deben fomentar en las es-
cuelas. En caso de que no sea posible, los maestros deben insistir en que
los padres de familia faciliten los espacios para que sus hijos jueguen.
También deben hacer gestiones para que las colonias donde estan las
escuelas haya ludotecas y otros espacios de esparcimiento.
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EL EJERCICIO

Nuestro cuerpo esta disefiado para usarse. Hs muy importante hacer
ejercicio y que nuestros alumnos lo hagan. Debemos procurar no inter-
ferir en las horas de deporte escolar. El docente debe fomentar que los
alumnos desarrollen actividades extracurriculares que involucren ejerci-
tarse: gimnasia, bailar, jugar futbol, etc. Hacer ejercicio con otros, por
ejemplo, jugar voleibol, no solo hace que estemos mas sanos, sino que
establecemos redes de amistad y confianza.

Caminar ayuda a pensar: imaginemos a un docente impartiendo una
clase que requiere particular esfuerzo. Se puede usar el patio a la escuela
para que los alumnos caminen y piensen o realicen ejercicios de memo-
rizacion mientras caminan: las tablas de multiplicar, el alfabeto, la poesia
de fin de afo, los parlamentos para una obra de teatro.

En algunas escuelas los padres de familia pueden gestionar que se
abran los espacios de recreo durante la época de vacaciones para que
los nifios tengan sitios para ejercitarse. Lo mismo se puede hacer en su
delegacion (en el caso del Distrito Federal). Esto es importante porque
la época de vacaciones en México coincide con la de lluvia, en particular
por la tarde. Asi que los padres de familia tienden a exponer a sus hijos a
muchas horas de television a expensas de las horas de ejercicio.

El profesor debe procurar convencer a los padres de familia de la uti-
lidad del ejercicio. Se han hecho experimentos que muestran que el des-
empefio académico en matematicas mejora si los nifios hacen deporte.

LA FAMILIA

Uno de los pilares de la felicidad es la familia. Nos referimos a ella en
un sentido amplio: una madre con un hijo, dos hombres con tres nifias,

nifos con ocho pares de abuelos, etcétera.
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La familia tradicional no es la dnica que existe.

La familia crea lazos de apoyo mutuo, confianza y amor incondiciona-
les. Por eso somos tan afectos a las reuniones familiares, como los cum-
pleafios, donde los miembros de la familia refrendan su carifio.

La familia forma una red firme de apoyo mutuo.
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Algunos nifios piensan que no pueden ser felices si sus familias no
son como las de algunos libros: papa, mama, hermanos. Una familia con
una abuela lider de cinco nietos puede ser excelente. Lo importante de
una familia no es el nimero ni el sexo de las personas que la forman
sino la calidad de las relaciones que establezcan. El docente debe hacer
énfasis en que existen muchos tipos de familias y que no necesariamente
unas son superiores a otras; es decir, que en todas hay problemas y fuen-
tes de alegria. Una familia debe fomentar vias de comunicacion entre sus
miembros, ser nutriente, ofrecer cuidados, esparcimiento, responsabili-
dades, y reglas claras.

Los nifios que viven en familias disfuncionales suelen ser infelices.
Cuando el docente detecte un nifio con problemas familiares debe facili-
tarle otras habilidades para obtener felicidad, como las de tener amigos o
participar en proyectos creativos.

Por supuesto si un nifio tiene problemas persistentes de tristeza se
debe enviar con un especialista, lo cual es valido para cualquier persona.
Son comunes casos de depresion que solo un terapeuta puede ayudar a

superar.

Solidaridad entre primates y estrés

Para facilitar la comprension de las estructuras sociales entre los
seres humanos es util observar a los primates superiores. Los
chimpancés poseen un sistema social donde el macho alfa domi-
na al resto. Si el macho alfa abusa de un macho joven o lo excluye
de las fuentes de alimento, este corre peligro de morir, a menos
de que tenga parientes o amigos. Estos le brindan proteccion y
comida, lo que le ayuda a aliviar el estrés. En este caso la familia
y los amigos son fundamentales para la sobrevivencia. Estudios
en guarderfas muestran como los amigos y hermanos, a partir a
un afno de edad, se ayudan y protegen entre si.
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Una de las amenazas principales de la salud es el estrés. Sus
fuentes son diversas, una importante es la clasificacioén social; no
ocupar el sitio que uno siente que merece. En caso de estar en
un medio de gran competencia, es importante tener un grupo de
amigos donde el ambiente sea relajado.

Cuando los nifios compiten por tener buenas calificaciones se
benefician porque se esfuerzan y aprenden. Estos nifios funcio-
nan mejor si tienen familias que los apoyan y amigos con los que
se sienten cémodos.

ESTUDIAR

Comprender produce placer
Una fuente de felicidad es el trabajo creativo; estudiar es justo eso, esfor-
zarse para aprender. El docente debe disefiar actividades que estén un
poco por encima de las habilidades de sus alumnos de tal manera que
sientan que logran vencer un reto y no solo aprendan sino que lo disfru-
ten. (Se pueden consultar los siguientes articulos aparecidos en el Correo
del Maestro numeros 117 y 129 del 2006 y 2007, donde se sefialan retos
en una clase de lectura y de danza.)

La creacion produce felicidad. Pensemos en el maestro ocurrente, la
directora innovadora, la maestra de preescolar estimulante.

No hay recetas para ser creador. Sin embargo el profesor puede facili-
tar los espacios de libertad necesarios para que sus alumnos se expresen
de acuerdo con sus habilidades, y que a partir de estas construyan el co-

nocimiento curricular.

EL DESCANSO

El cansancio es mal compafiero del desempefio escolar. Es importante
cuidar las horas de descanso. Si un alumno esta cansado no aprendera
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bien. Si nosotros estamos cansados estaremos mas irritables en perjuicio
de nuestra practica docente. Debemos planear nuestra semana de tal ma-
nera que tengamos suficientes horas de descanso; cada persona necesita
una cantidad distinta.

Si vemos a nifnos que llegan cansados deberemos alertar a sus padres
para garantizar que sus hijos duerman lo suficiente. Si los sintomas del
cansancio persisten debemos reiterar el dialogo con los padres o tutores
para disefiar una estrategia que incluya suficiente reposo y visita a un

médico.

EL ALTRUISMO

Uno se siente bien cuando ayuda al desfavorecido. En parte es porque
uno le da las gracias a la vida por no estar en tan malas condiciones
como las que tiene el otro.

El buen maestro es altruista por excelencia: regala conocimiento. No
solo adquiere felicidad por el estatus, por saberse buen docente, sino
porque regala habilidades siempre que esta frente al grupo.

Es interesante comparar el ambiente en los congresos de docentes
y los de otras disciplinas como las cientificas. Durante los encuentros
donde el propdsito es compartir practicas pedagogicas se detecta menos
competencia que en los de circulos como los de investigacion. En estos
los actores temen que se roben sus ideas, siendo que para los primeros de
lo que se trata es de regalar ideas.

Sien el aula existe algin nifio discapacitado es importante que todos
los alumnos se acostumbren a ayudarlo, esto no solo redituara bienestar
sino les ensefiara a aceptar las diferencias entre las distintas personas.

EL ESTATUS

El estatus es la medida de los bienes en comparacion con la de los pares.
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Los nifios miden su felicidad al comparar su posicion con la de los
companeros; esto puede depender de las calificaciones, la pelota, el
lunch, la belleza o la simpatia.

Nos sentimos bien si nuestro estatus como maestros es bueno; por
ejemplo, cuando nuestros alumnos obtienen mejores calificaciones que
las de los companeros en las pruebas estandarizadas.

Por otro lado, nos sentimos mal si disminuye nuestro estatus. Re-
flexionemos en la sensacion que produce enterarnos de que le dieron un
ascenso a un colega cuando consideramos que nosotros lo merecemos.

Si enseflamos a los nifos que el estatus académico es un bien les ha-
bremos transmitido una gran habilidad. Este puede provenir de cual-
quiera de sus habilidades: arte, danza, deportes, espafiol, matematicas,
oratoria, etcétera.

Las actividades de competencia otorgan estatus a los triunfadores y
emocion a sus compafieros. El profesor debe favorecer actividades en
equipo donde el éxito dependa de las distintas habilidades de los alum-
nos. De esta manera los estudiantes aprenderan a sentirse bien cuando
logran un objetivo y lo comparan con el de los demas.

Dentro de una escuela en la que existan grandes diferencias de estatus
econémico es importante que los alumnos usen el uniforme ya que este
es un factor igualador.

LAS SORPRESAS AGRADABLES

Si vamos por la calle y nos entramos una moneda nos sentimos felices; lo
asociamos con la idea de que la vida nos va a tratar bien, aun cuando la
denominacién de la moneda sea baja y llevemos mas dinero en la bolsa.

Otras fuentes de felicidad son actividades nuevas, variadas. Al cerebro
le produce placer la variedad de estimulos.

Es decir, los alumnos apreciaran mas el conocimiento si el docente
trae sorpresas. Dependiendo del grado escolar, puede ser: ir a buscar in-
sectos, leer una historia de terror, salir al patio a efectuar un experimen-
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to, ver un video sobre habilidades deportivas; es decir, usar lo que les
agrada a los niflos como pilares para construir el conocimiento.
Si logramos apasionar a nuestros alumnos en una asignatura la abor-

daran con tal entusiasmo que fluirdn con ella, sin cansancio aparente.

OBTENER FELICIDAD CUESTA TRABAJO

Uno de los descubrimientos que se han llevado a cabo sobre la felicidad
indica que para alcanzarla se debe trabajar y que el trabajo mismo para
alcanzarla produce felicidad. Imaginemos que estamos preparando una
celebracion en el aula. Disfrutamos desde que nos ponemos a decoratrla,
contamos con la ayuda de nuestros companeros docentes, miramos las
caras de satisfaccion de los padres de familia que colaboran con noso-
tros.

Trabajar para ser feliz, como preparar una fiesta, es una fuente de felicidad.
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Otro ejemplo es el de la pareja. Un matrimonio estable requiere de
cuidado y trabajo. Una pareja feliz se modifica y consolida con el esfuer-
z0 mutuo.

El trabajo para obtener felicidad no tiene que ser monétono ni obliga-
torio, pero es necesario.

Es importante que los docentes preparen dias especiales con sus
alumnos, por ejemplo una clase abierta donde acudan los padres. De esta
manera, los nifos sabran que tienen una fecha limite para aprender de-
terminados temas y se comprometeran mas con el trabajo en el aula. La
clase abierta debe ser motivo de fiesta pues muestra a los demas el traba-
jo que hemos desempefiado y nuestro avance. También se debera hacer
énfasis en que no es necesario que acudan todos los padres de familia
para garantizar la calidad académica de la actividad.

Un ejemplo que combina la importancia del altruismo, la familia, el
trabajo, el estatus y la felicidad es la labor titanica de los trabajadores ile-
gales latinoamericanos en los Estados Unidos. Estan dispuestos a laborar
dos turnos para poder enviar suficiente dinero a sus familiares. Se sien-
ten felices cuando regresan a sus comunidades, con regalos para la fa-
milia y capital para mejorar las condiciones fisicas de su lugar de origen.

Los trabajadores ilegales laboran arduamente para mantener sus redes familiares,

ser altruistas y elevar su estatus.
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Ahora viene la secciéon de manual de superacion personal o al menos he

escuchado que presentan listas del siguiente estilo:

LO QUE SE DEBE EVITAR

Aunque no nos quede claro como podemos obtener felicidad, podemos
dar una lista de lo que debemos evitar, al menos para no estar tristes.

1. Evitar pelearnos con amigos y familiares cercanos. Una vez que
uno se rifie, es decir, ofende a otro, no se puede borrar; es algo que si
sucedié. Suavizar un malentendido lleva tiempo y trabajo. Se debe evitar
la confrontacion con familiares y amigos para no distanciarse y romper
las redes de cooperacion.

La posicion clasica de un marido golpeador inicia con el distancia-
miento entre la victima y su familia; de esta manera, la persona golpeada
no tiene a quién acudir.

2. Bvitar comparase con los demas. Siempre habra personas mas po-
derosas, hermosas, simpaticas, listas que nosotros. Si uno se pasa la vida
comparandose con ellas y piensa que ser como los demas significa ser
feliz, se habra perdido la batalla. Para dejar de ser infeliz se debe evitar
compararse de manera incesante con lo inalcanzable. La envidia es una
de las pasiones mas destructivas.

Por supuesto que si uno se compara con los demas para fortalecer las
habilidades propias, es una virtud.

3. Se debe evitar padecer al mismo tiempo mas de tres de las siguien-
tes condiciones: hambre, soledad, cansancio, desamor, enfermedad. Si
uno se siente solo debe al menos descansar y comer lo suficiente. Si esta
enfermo debe alertar a las personas para no incurrir en irritabilidad y
permitir que otros nos ayuden.

4. Se debe evitar sentir culpa por estar triste cuando uno tiene motivo
para estarlo.

5. Se debe acudir a un especialista si uno esta deprimido; es decir, es-
tar triste durante varias semanas, aun cuando se tenga motivo.
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RECORDAR LO BUENO DE CADA SEMANA

Una estrategia util para trabajar sobre la felicidad personal es reflexionar
un dia a la semana sobre lo bueno que nos sucedi6 durante los siete dias
anteriores. El docente puede pensar sobre como han avanzado sus estu-
diantes, la musica que escucho y que tanto le agrada, la lectura que hizo
sobre un tema interesante en el Correo del Maestro, 1a comida favorita
que se prepar6 en casa, la ayuda que le brind6 al profesor del aula de
junto, etcétera.

Esta estrategia funciona bien pues hace que uno tienda a poner énfa-
sis en lo bueno en lugar de en lo malo de la vida. Desde el punto de vista
de la evoluciéon somos mas habiles descubriendo lo malo que lo bueno.
Es logico, al decidir morar en determinada cueva, los cazadores reco-
lectores debian descubrir sus fallas, como tener una entrada imposible
de cuidar para evitar la entrada de un depredador. Somos tan buenos
recordando lo malo que nos sale natural criticar. El pensar una vez por
semana en lo bueno que nos acontecié no significa que no hagamos un
analisis de autocritica, para aprender de nuestros errores. Sin embargo,
para mantener la felicidad sirve recordar también lo bueno de la vida.

El docente debe concluir la semana haciendo énfasis en los logros de
sus alumnos, sobre todo en aquellos que les brindaron felicidad. Tam-
bién debe incluir los retos a vencer, lo que puede llegar a ser una activi-
dad interesante.

CONCLUSION

No existen recetas infalibles para ser feliz ya que cada persona es dis-
tinta, asi como sus circunstancias. Lo que si se puede hacer es descubrir
qué es lo que nos hace dichosos y trabajar para lograr nuestras metas. El
trabajo para obtener la felicidad se puede convertir en dicha.

Si generamos un ambiente cordial en el aula, donde aprender sea un
placer y el conocimiento un tesoro, donde se favorezca el trabajo en equi-
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po, habremos contribuido a que nuestros estudiantes aprendan cémo
obtener felicidad.

La familia, los amigos, el altruismo son fuentes de dicha. Para ser fe-
lices debemos evitar tener envidia de personas inalcanzables, combinar
ejercicio con descanso y tener satisfacciones fisicas y emocionales acor-
des con nuestras necesidades.

El docente de Espafiol tiene una gran responsabilidad, pues la lengua
sirve para comunicar; hacerlo bien es una gran herramienta, entre otras
cosas para ser claros y evitar problemas con los demas.

Cada grupo escolar y cada nifo son distintos. Con la practica sabre-
mos descubrir a un estudiante deprimido. Lo ideal es que lo ayude un
especialista o su familia. En caso de que esto no sea posible el docente le
puede ensefiar a tener amigos y a estudiar, lo cual le traera felicidad pues
la satisfaccion intelectual es enorme.
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