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VIDA ACADEMICA:
ANO 2001

Para la Academia Mexicana de la Lengua, el afio 2001 fue especialmente
fecundo en lo que se refiere a su participacion en actividades de amplia
trascendencia cientifica y social, tanto en el ambito nacional como en el
internacional.

Las tareas de investigacion iniciadas en 1993 para la redaccion de un
nuevo diccionario de mexicanismos rindieron sus frutos: el Diccionario breve
de mexicanismos (DBM), obra preparada por el académico don Guido G6-
mez de Silva y coeditada por la Academia y el Fondo de Cultura Econémi-
ca. Por otra parte, la edicion de la Memoria del X1 Congreso de Academias de la
Lengna Espaiola (1998), a cargo de la gramatica Maribel Madero Kondrat,
vio también la luz.

Por lo que hace a la difusién del conocimiento, destaco la asistencia de
varios miembros de la corporacién a dos foros académicos internaciona-
les, a saber: el XIV Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanis-
tas, realizado en Nueva York del 16 al 21 de julio, al cual asistié6 don Guido
Gomez de Silva para presentar el DBM, y el II Congreso Internacional de
la Lengua Espafiola, organizado por la Real Academia Espafiola y el Ins-
tituto Cervantes en colaboracion con las veintiuna Academias de la Len-
gua Espanola de Hispanoamérica, Estados Unidos y Filipinas, y celebrado,
bajo el titulo de E/ espaiiol en la sociedad de la informacion, en Valladolid, Es-
pafia, del 16 al 19 de octubre. Acudieron a este tltimo los académicos don
Miguel Leén-Portilla, quien, en la sesién inaugural, pronuncié el discurso
“El espafiol y el destino de las lenguas amerindias”; don Eulalio Ferrer,
quien presidio la plenaria “El potencial econémico del espafiol” y el panel
“El activo del espafol”, cuya seccioén “La publicidad en espafiol” también
coordind; don Gonzalo Celorio y don Jaime Labastida, quienes presenta-
ron, respectivamente, las ponencias “El Fondo de Cultura Econémica en
el orbe de la lengua espafiola” y “La edicion del libro de pensamiento en el
espanol actual”; en la seccion “La edicion en espanol” del panel “El activo
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del espafiol”; don Guido Gémez de Silva, quien participé en la seccién
“El espanol de América” del panel “Unidad y diversidad del espafiol”, con
su trabajo “El Diccionario breve de mexicanismos’; don Ruy Pérez Tamayo,
quien dio lectura a su ensayo “Importancia de la lengua espafiola en el de-
sarrollo de la ciencia en México” en la seccién “El espanol de la ciencia”
del panel “Nuevas fronteras del espafiol”, y don José G. Moreno de Alba,
quien participé en la mesa redonda “Unidad y diversidad del espafiol” con
la ponencia “Unidad y diversidad del espafiol: el léxico”.

Con objeto de divulgar los frutos del quehacer académico, promover-
lo y ponerlo a disposiciéon de la sociedad mexicana, la corporaciéon puso
en marcha la primera version de su sitio electrénico (www.academia.org,
mx), donde se ofrece gratuitamente informacion institucional y obras de
consulta lingtistica. Con el mismo propésito, se organizo, en colabora-
cién primero con el Instituto Nacional de Bellas Artes y después con el
Centro de Cultura Casa Lamm, la tercera y cuarta ediciones del ciclo de
conferencias Didlogos de la lengna. Todos los sabados del mes de junio, la
Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes acogio a un académico
ponente: los dfas sabados 2, 9, 16, 23 y 30, fueron leidos, respectivamen-
te, el recuento biografico y literario titulado “José Rubén Romero, vida y
obra” por don José Luis Martinez; la antologia comentada “Galerfa evan-
gélica de Joaquin Antonio Pefialosa” por don Gustavo Couttolenc Cor-
tés; el ensayo “Los cafés decimonodnicos. ‘Negros licores de los blancos
suefos” Manuel Marfa Flores” por dofia Clementina Diaz y de Ovando;
la disertaciéon “Juicio critico de la medicina mexicana del siglo XX” por
don Enrique Cardenas de la Pefia, y el texto “El nahuatl y el espafiol, ¢len-
guas en conflicto o en posible armonia?” por don Miguel Leén-Portilla.
Por su parte, la Casa Lamm fue escenario, los dias miércoles 12 y 26 de
septiembre, y 3 y 10 de octubre, del ciclo de lecturas que con el subtitulo
Poesia en México se realizé con la participacion de dofia Margo Glantz,
don Salvador Diaz Cintora, don Tarsicio Herrera Zapién y don Enrique
Cardenas de la Pefia, quienes presentaron, respectivamente, los trabajos
“Sor Juana: un sueno realizado”, “La Loa de la infancia de sor Juana”, “De
Carl Orff a Manuel Ponce” y “Tres poetas médicos mexicanos de la era
moderna”.
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Asimismo, en el marco de la inauguracion de las Jornadas sobre Cet-
vantes y el Quijote, organizadas por la Sociedad Estatal Espafia Nuevo Mi-
lenio, don Salvador Diaz Cintora present6 su ponencia “Espafa desde la
optica de Ricote”.

Por lo que hace a la vida interna de la corporacién, tres hechos sobresa-
lientes tuvieron lugar en 2001: la constitucion, a principios del afio, de
la Fundaciéon pro Academia Mexicana de la Lengua, presidida por don
Alejandro Burillo Azcarraga y dirigida por dofia Claudia Gémez Haro; la
modificacién, el 11 de diciembre, del nombre que hasta entonces llevaba
la corporacion, Academia Mexicana Correspondiente de la Espariola, por el de
Academia Mexicana de la 1 engna 'y, con objeto de promover el eficaz cumpli-
miento de las tareas sustantivas y gestiéon del patrimonio de la institucion,
la creacion de la figura de gerente, cargo para el cual fue designado el his-
toriador don Fausto Zerén-Medina.

Durante el afio 2001, la Academia Mexicana de la Lengua incorpord
a un miembro numerario, nombré a dos académicos honorarios y perdio,
por fallecimiento, a dos de sus miembros en corresponsalia; celebré veinte
sesiones ordinarias privadas y cuatro extraordinarias, llevé a cabo tres se-
siones publicas solemnes para conmemorar a académicos desaparecidos, y
una sesion publica solemne de ingreso. Algunos de sus miembros fueron
galardonados con distinciones de caracter nacional e internacional.

INGRESO

El 24 de mayo, don Elias Trabulse pronuncié su discurso de ingreso “La
justa de los cometas. Don Catrlos de Sigtienza y Géngora y la astronomia de
su siglo, 1645-1700”; don Jaime Labastida estuvo a cargo de la respuesta.
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NOMBRAMIENTOS DE ACADEMICOS HONORARIOS

Don Antonio Alatorre, residente en la ciudad de México, fue nombrado el
13 de septiembre de 2001.

Don Carlos Fuentes, con residencia en la ciudad de México, fue
nombrado el 23 de agosto de 2001.

FALLECIMIENTOS

Don Miguel de Anda Jacobsen, miembro correspondiente avecindado en
Ensenada, Baja California, murié el 13 de junio de 2001.

Don Manuel Alvar Lopez, miembro correspondiente en Madrid, Es-
pafia, falleci6 el 14 de agosto de 2001.

SESIONES PUBLICAS SOLEMNES

La Académica Mexicana de la Lengua celebr6 tres sesiones publicas a lo
largo del afio 2001. El 29 de marzo, se hizo recordacion de don Héctor
Azar, quinto ocupante de la silla II, fallecido el 29 de mayo de 2000. En el
acto participaron don Tarsicio Herrera Zapién y don Ruy Pérez Tamayo,
quienes, respectivamente, dieron lectura a los trabajos “Por Azar ante un
baldaquino”y ““Héctor Azar, el escritor”.

Por su parte, don Octaviano Valdés, segundo ocupante de la silla
XXXVI, séptimo censor, desaparecido el 29 de mayo de 1991, fue home-
najeado el 11 de octubre en ocasiéon de conmemorarse el centenatio de
su nacimiento. Hicieron uso de la palabra don Arturo Azuela, quien leyo
el texto “La tertulia de don Octaviano”; don Gustavo Couttolenc, quien
present6 el recuento “Los géneros literarios cultivados por Octaviano Val-
dés”, y don Tarsicio Herrera Zapién, quien dio lectura al trabajo “Plumas
en torno al mate”.

El 8 de noviembre, se conmemoré a don José Gorostiza, primer ocu-
pante de la silla XXV, en ocasion de cumplirse el centenario de su natalicio.
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Don José Luis Martinez y don Jaime Labastida pronunciaron, respectiva-
mente, los discursos “Homenaje” y “Una interpretacion de Muerte sin fin”.

TRABAJOS DIVERSOS LEIDOS EN SESIONES ORDINARIAS

Dofia Margo Glantz ley6, el 11 de enero, el articulo “Payno: la utopia del
robo”.

Don Salvador Diaz Cintora, el 25 de enero, present6 el estudio “Mari-
grana, mota y grifa, tres arabismos mexicanos”.

Don Enrique Cardenas de la Pefia hizo lectura, el 8 de febrero, del
ensayo “Juicio critico de la medicina mexicana del siglo XX”.

Don Ruy Pérez Tamayo leyo, el 22 de febrero, la ponencia “Evolucion
de la practica médica en México durante el siglo XX”.

Don Andrés Henestrosa dio lectura, el 8 de marzo, al texto “Refranero
mexicano”.

Don Mauricio Beuchot presentd, el 22 de marzo, el trabajo titulado
“Poesia y filosoffa”.

Dofia Margit Frenk expuso, el 19 de abril, su investigacion sobre “El
Cancionero de Gaspar Ferndndez, manuscrito de la Catedral de Oaxaca”.

Don Salvador Diaz Cintora hizo lectura, el 11 de mayo, del estudio
“De algunos mexicanismos relativos a la embriaguez”.

Don José Rogelio Alvarez, leyo, el 28 de junio, el ensayo “Los mexica-
nismos en Las tierras flacas de Agustin Yafiez”.

Don Tarsicio Herrera Zapién presentd, el 12 de julio, sus trabajos
“Carmina Burana, coros latinos para multitudes” y “Composiciones poco
conocidas del compositor y poeta Manuel Ponce y de sus amigos”.

Don Salvador Diaz Cintora dio lectura, el 26 de julio, al estudio “El
huitlacoche insomne y otras etimologfas”.

Don Salvador Diaz Cintora y don Gustavo Couttolenc presentaron, res-
pectivamente, en la sesioén del 9 de agosto, los textos “La Loa de la infancia de
sor Juana” y “Los sonetos de la trascendencia de Joaquin Antonio Penalosa”.

Don Ruy Pérez Tamayo presento, el 27 septiembre, su ponencia “Im-
portancia de la lengua espafiola en el desarrollo de la ciencia en México™.
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Don Andrés Henestrosa hizo lectura, el 22 de noviembre, del trabajo
“Un raro coplanero”.

PREMIOS Y DISTINCIONES

En 2001, la Asamblea Legislativa del Distrito Federal confirié a don An-
drés Henestrosa la Medalla al Mérito Ciudadano “por su destacada labor
a favor de difundir, preservar y registrar los valores sociales, culturales y
tradicionales de los habitantes de la ciudad de México”.

Don Miguel Leén-Portilla fue doblemente galardonado: le fue con-
cedido el XV Premio Internacional Menéndez Pelayo por su “inigualable
labor en difundir en el mundo la comprensiéon de las lenguas indigenas de
América, su conocimiento y valoraciéon”, asi como el Premio Bartolomé
de las Casas, en su X edicion, debido a su labor como “decidido defensor
de la cooperacion Iberoamericana y de la fecundidad del mestizaje”.

También la vasta trayectoria de don Jaime Labastida fue reconocida
en dos ocasiones: la Republica Federal de Alemania le otorgé la Cruz al
Mérito (Verdienstkrens), y la Universidad Michoacana de San Nicolas de
Hidalgo, por decision de su Consejo Universitario, le concedi6 el docto-
rado honoris causa.
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LA JUSTA DE LOS COMETAS.
DON CARLOS DE SIGUENZA Y GONGORA
Y LA ASTRONOMIA DE SU SIGLO, 1645-1700
Discurso de ingreso

Elias TRABULSE

Sefor director, seflor secretario perpetuo,
seflores académicos, sefioras y sefiores:

El dia primero de octubre de 1878, don Joaquin Garcia Icazbalceta pronun-
ci6 ante esta ilustre Academia Mexicana un elocuente discurso en el cual
proponia la elaboracion de una Historia de la Literatura Mexicana en la cual
debian participar todos los miembros de la recién fundada Academia. Esa
magna obra debfa abarcar las vidas y obras de todos los que, nacidos en
estas tierras o venidos a ellas, hubieran dedicado sus esfuerzos al cultivo de
las letras, la historia y las ciencias; de ahf que la Academia Mexicana deberfa
acoger en su seno a aquellos que hubieran cultivado esas ramas del saber
a efecto de que pudieran contribuir con sus luces, grandes o pequefias, a
la elaboracion de esa obra. Ese llamado de don Joaquin, espiritu abierto si
los hubo, nos da idea de que su concepcion de la Academia Mexicana era
vasta y generosa, de tal forma que mi presencia hoy aqui se debe mas a su
benevolencia y a la de los actuales académicos, sus herederos intelectuales,
que a cualquier tipo de merecimiento que yo pueda aducir a mi favor.

He de afiadir que ignoro si fui elegido como historiador o como cien-
tifico; y es que los historiadores de la ciencia vivimos siempre divididos
entre la seduccion del hecho particular de la historia y la seduccion de la
teorfa general de la ciencia. Nos debatimos entre dos mundos totalmente
distintos. Vivimos siempre nepantla, y esto se echa de ver, pues, para los
cientificos. Pero sea cual fuere la hipétesis que haya prevalecido cuando
mis temerarios amigos don Jaime Labastida, don Ruy Pérez Tamayo y el

[19]
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lamentablemente desaparecido don Manuel Alcala me propusieron ante
esta Academia, no puedo menos que agradecer hoy aqui, a ellos, su con-
fianza, y a todos los académicos su benevolencia al haberme recibido en
este ya centenario recinto.

Fui elegido para ocupar el sitio que quedd vacante al morir el distingui-
do historiador y maestro universitario don Roberto Moreno de los Arcos.
Investigador de amplios y variados intereses, los campos principales don-
de desarrollé su fecunda labor fueron la Historia del México Antiguo, la
Bibliografia mexicana, la Historia de la Ciencia en México y la Historia de
la Nueva Espafia en el Siglo de las Luces. Desde fecha temprana mostré sus
dotes de cuidadoso explorador de papeles viejos con sus obras sobre Teo-
doro de Croix (1967) y, posteriormente, sobre Joaquin Velazquez de Le6n
(1973), de quien escribié una detallada biografia. Estas dos obras abrieron
al maestro Moreno de los Arcos otros temas que desarrollé en los afios
siguientes, sin embargo sus también viejos intereses sobre la Historia del
México prehispanico le permitieron hacer aportaciones valiosas tales como
su Guia de las obras en lenguas indigenas (1966), de consulta obligada hasta hoy,
su estudio sobre Las particulas del nabunat/ (1966) y su interesante trabajo
titulado Los cinco soles cosmoginicos (1967). Simultaneamente abordd, como
miembro del Instituto de Investigaciones Bibliograficas de la Universidad
Nacional Auténoma de México, del cual fue investigador desde 1967, la pe-
sada tarea de compilar junto con José Ignacio Mantecon, entre 1967 y 1978,
doce Bibliografias mexicanas, asi como otras cinco compilaciones bibliografi-
cas sobre la Constitucion de Apatzingan, sobre dos manuscritos cientificos
de la Biblioteca Nacional y sobre Antonio de Le6n y Gama, entre otras.

Cualidad relevante del maestro Moreno de los Arcos fue siempre la
facilidad, e incluso podemos decir amenidad, con que supo transmitir sus
conocimientos sea en las catedras que ocupd, sea en las muy numerosas
conferencias que impartié en todo el pais y fuera de él y que estaban todas
ellas marcadas por el sello de la erudicion. Esta actividad lo llevé a redac-
tar diversos textos didacticos para estudiantes de secundaria y de estudios
avanzados que tuvieron amplia difusion.

Como buen bibliégrafo —y también como buen bibli6filo— dedicé mu-
chas horas a la preparacion de textos clasicos de los siglos XVI al XIX, desde
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el Confesionario de 1569 de fray Alonso de Molina hasta el Cuadro bistdrico de
Carlos Marifa de Bustamante, pasando por las obras de Alzate, Velazquez
de Leon, Bartolache, Sonneschmidt y Granados y Galvez, entre otros.

Pero fueron sin duda los temas de historia de la ciencia en México y
los referentes al siglo XVIII mexicano los que mas absorbieron sus cuali-
dades de investigador. Prueba de ello son los mas de veinte libros que dio
a la luz y el centenar de articulos especializados que publicé en revistas
mexicanas y extranjeras. Su libro sobre Alzate, Bartolache, Velazquez de
Le6n y Gamarra abrieron nuevas perspectivas sobre el Siglo de las Luces
en nuestro pafs, como también las abrieron sus trabajos sobre Linneo y
Darwin y la recepcion de sus sistemas en México. La “Introduccion” a su
obra sobre Velazquez de Leon es, ella sola, una obra imprescindible para
conocer el siglo ilustrado novohispano, pues no solo replantea sus dimen-
siones culturales sino también propone una periodizacion precisa para esa
época, que ha sido utilizada desde entonces por diversos historiadores de
nuestro siglo XVIIL

Tan importante labor historiografica no pasé inadvertida y, con opot-
tunidad, el maestro Moreno de los Arcos recibié numerosas distinciones
que serfa prolijo enumerar aqui. Baste mencionar que en 1983 le fue con-
cedida la beca Guggenheim, al afio siguiente logré ser investigador nacio-
nal y en 1988 ocup6 la presidencia de la Sociedad Mexicana de Historia de
la Ciencia y la Tecnologia. Como sucede a menudo en nuestros ambitos
académicos, cuando un profesor logra descollar en la catedra o en la inves-
tigacion, se convierte, casi sin remedio, en candidato para ocupar puestos
administrativos que, todos lo sabemos, resultan absorbentes y fatigosos; y
pocas veces resultan esos esfuerzos suficientemente reconocidos. Y esto
sucedié con el maestro Moreno de los Arcos en la Universidad Nacional
Auténoma de México. En 1979 ocup6 el puesto de director del Instituto
de Investigaciones Historicas, en 1985 fue nombrado asesor del rector
y poco después fue designado Coordinador de Humanidades. Estas res-
ponsabilidades junto a muchas otras que llenarfan varias paginas, y que
dejo de lado —cobraron una cuota sobre las tareas de Investigacion que el
maestro Moreno de los Arcos desarrollaba. Esto, sumado a su temprana
desaparicion, hizo que algunos proyectos no cristalizaran, con lo que la
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historiogratia mexicana perdi6 esas valiosas contribuciones que sin duda
habrian salido de su pluma. Quiza aqui cabria recordar esa frase que no
por manida ha perdido vigencia: Ars longa vita brevis. Sin embargo es ob-
vio que, con su obra, el maestro Roberto Moreno de los Arcos dejé una
huella perdurable y profunda, y por sus esfuerzos en levantar el velo que
cubria algunas épocas de nuestra historia merece que lo recordemos con
admiracién y respeto.

Existen temas, libros y autores que siempre estan junto a nosotros sin
importar los afios que pasen y los temas nuevos que estudiemos. Hace mas
de treinta afios me acerqué a las obras historicas, poéticas y cientificas de
don Carlos de Siglienza y Géngora por recomendacion de mi maestro el
doctor José Gaos. Desde entonces y hasta hoy don Carlos y yo iniciamos
una amistad personal que ha sido tan sélida como duradera, y cabe decir
que con el paso de los afios mi admiracién por él ha ido en aumento, hasta
el punto que a veces he llegado a considerarlo como la cima de la cultura
mexicana en la época en que México fue la Nueva Espana. No dudo, em-
pero, en decir, en descargo de semejante y tan rotunda afirmacion, que ese
juicio de valor esta dictado por la simpatfa y la amistad y no puede consi-
derarsele imparcial. Volver hoy a hablar de Sigienza y Géngora es pues un
acto personal de amistad para con un interlocutor muerto hace tres siglos,
con quien he pasado muchas horas de solaz intelectual, y a quien hoy de-
seo evocar aqui, esta noche, con ustedes.

A finales del siglo XVIII José Antonio Alzate afirmé que entre la época
de Henrico Martinez y la de Carlos de Sigiienza y Géngora, es decir en-
tre aproximadamente 1630 y 1680, habia existido un “gran paréntesis”
en el desarrollo de la ciencia mexicana ya que en ese lapso el estudio de
las ciencias habfa caido en el olvido. Esta afirmacién de uno de los mas
distinguidos cientificos del Siglo de las Luces resulta paraddjica pues fue
precisamente en esos cincuenta afios cuando se difundieron en México, a
través de la catedra de Astrologfa y Matematicas fundada e impartida por
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el mercenario Diego Rodriguez, los descubrimientos de la ciencia moder-
na en los campos de la astronomfia, la fisica y las matematicas. Gracias a
su labor y a su obra —la cual ha quedado en su mayor parte manuscrita—
fueron conocidos en la Nueva Espafia autores como Kepler, Galileo, Gil-
bert, Neper y Cardano; y fue su labor docente la que cre6 una comunidad
cientifica que hacia finales del siglo XVII tuvo como maximo representante
a Siglienza y Goéngora. Sin esa tradicion de apertura a la modernidad —tan
limitada en sus alcances como se desee— es inexplicable la obra de este
gran hombre de ciencia, y menos atun resulta comprensible que en 1681
se haya dado una polémica cientifica tan enconada y brillante como la que
provocé la aparicion del gran cometa de 1680.

Es indudable que uno de los capitulos olvidados de la historia de la
astrologia es el referente a los cometas. La irregularidad aparente de sus
apariciones en marcado contraste con los arménicos movimientos de los
planetas, el Sol y la Luna, llevaron a los hombres a considerar a dichos
astros como portentos excepcionales. Su misma apariencia propicié que
desde remotos tiempos el animo humano contemplara con aprension su
aparicion subita en el firmamento. De hecho, en los siglos que preceden
a Halley y Newton, cuando la astrologia y la astronomia se confundian en
forma por demas inextricable, los cometas eran los fendmenos celestiales
que producfan mayor terror.

Su forma y colorido pronto permiti6 clasificarlos. Se les atribuia carac-
ter infralunar y por lo tanto compartian con la Tierra las propiedades de
corruptibilidad y mudanza. Este caracter infralunar situaba a los cometas
en la zona llamada “del fuego”, que quedaba, en la cosmologia antigua y
medieval, por debajo de las esferas supralunares que envolvian a la Tierra
central. Las caracteristicas de ese mundo ultralunar eran la incorruptibilidad
y la inmutabilidad, de ahi que, por su evidente caracter esporadico, se pusie-
ra en duda, desde los siglos 1V y 111 a. C., su posible condicién ultralunar.

La acumulacién de acontecimientos histéricos infaustos que coinci-
dian con la apariciéon de los cometas labré desde hace muchos siglos su
reputacion de ser fendmenos fatidicos. Su mismo caracter, astronomica-
mente irregular, facilitd esta creencia que se agudizé conforme los ma-
les coincidfan con sus apariciones. Algunos los crefan sélo portentos que



24 ELIAS TRABULSE

advertfan los males, otros los crefan los causantes directos del mal, pero,
en ambos casos, es asombrosa la larga lista de los males que en algin mo-
mento de la historia coincidieron con un cometa. Es l6gico entonces que
en la historia de la astronomfa hayan sido los cometas tema favorito de di-
sertaciones, debates, sermones y ruidosas polémicas. Y en el siglo XVII, en
el momento en que nace la ciencia moderna con la Revoluciéon Cientifica
(v yo sigo creyendo en este hecho histérico contra los que actualmente lo
ponen en duda ), las polémicas se tornaron cada vez mas enconadas ya que
port su naturaleza los cometas eran los protagonistas idéneos del campo de
batalla donde se enfrentaba la visién mitica y providencialista del cosmos
con la nueva vision cientifica. Y es a través de uno de esos astros como
quisiera exponer la manera en que se dio en el México colonial el transito
de la astrologfa judiciaria a la astronomia cientifica, es decir de la concep-
ci6on medieval del cosmos a la nueva cosmologfa mecanicista.

El 15 de noviembre de 1680 la poblacion de la Nueva Espafia contem-
plo azorada a un vistoso y brillante cometa que atravesaba el firmamento
hacia el oriente en su viaje hacia el Sol. A fines de diciembre, ya de regreso
y obediente a su 6rbita, aparecié nuevamente en los cielos nocturnos. Los
cronistas de la época afirmaron que era “uno de los mas grandes cometas
que se hubiesen visto” ya que se desplegaba en el cielo en forma de un arco
de varios grados. Su color era rojo intenso, de tal forma que su cauda ilumi-
naba buena parte del firmamento el cual “parecfa en llamas”. En Europa,
Newton y Huygens lo observaron cuidadosamente, y este dltimo hombre
de ciencia afirmé, afios después, que su imponente aspecto habfa atraido
“la atencion de los astronomos de la época, difundiendo ademas un gran
panico en todo el mundo”. Y la causa de esto era que desde hacia mucho
tiempo no se observaba un fenémeno similar. La cauda del cometa cortaba
“desde el corazén de la constelacién del Aguila y las alas del Cisne hasta
Casiopea misma”, lo que era garantia indudable de maleficios tremendos.
El Journal des Savants afirmaba: “Todo el mundo habla del cometa que es sin
duda la noticia mas importante del comienzo de este afio [de 1681]. Los as-
tronomos observan su curso y el pueblo le hace presagiar mil desventuras”.

En la Nueva Espafia el terror recorrié a la poblacion. Una de las per-
sonas que se inquietd ante la aparicion del astro fue la virreina condesa
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de Paredes, la cual pidi6 consejo al entonces cosmografo real, don Catlos
de Sigtienza y Géngora. Este, para tranquilizar el virreinal animo, escribio
un breve folleto al que titulé Manifiesto filosdfico contra los cometas despojados
del imperio que tenian sobre los timides. En este breve texto Sigienza se lanzo
abiertamente contra la supersticiéon del maleficio cometario: “lo que en
este discurso procuraré sera despojar a los cometas del imperio que tienen
sobre los corazones timidos de los hombres, manifestando su ninguna
eficacia y quitandoles la mascara para que no nos espanten”.

Como era de esperarse el Manifiesto de los timidos tuvo varios oponen-
tes. Bl primero de ellos fue don Martin de la Torre, un erudito matematico
radicado en Campeche quien contraatacd con un texto al que puso por
titulo Manifiesto cristiano en favor de los cometas mantenidos en su natural signi-
freacion. En esta obra su autor reivindicaba los derechos del hado a favor
de los cometas infaustos a la vez que hacfa una apasionada defensa de la
astrologia. Sigienza y Géngora no perdi6 tiempo y le respondié con una
obra, actualmente perdida, a la que denomind, en un momento de arreba-
to clasicista, Belerofonte Matemiitico contra la Quimera Astroldgica.

El segundo adversario de Sigienza fue don Josef de Escobar Salme-
r6on y Castro, quien escribid un Discurso cosmetoldgico y relacion del nuevo cometa
que tuvo la virtud de provocar la ira de don Carlos por las tesis astrolo-
gicas extremas que obtenfa. Siglienza nunca quiso respondetle, “por no
ser digno su extraordinario escrito y la espantosa proposicion de haberse
formado este cometa de lo exhalable de cuerpos difuntos y del sudor
humano”.

El tercer oponente del Manifiesto de Siglienza fue el jesuita Eusebio
Francisco Kino. La polémica sobre el cometa de 1680 se origin6 de su
critica a Sigiienza. Kino habia llegado a la capital del virreinato en 1681
proveniente de Espana. Iba en transito a las misiones nortefias de Sonora
y Arizona. Sin embargo permaneci6 dos afios en la ciudad de México y en
ese periodo cultivo la amistad de algunos intelectuales mexicanos, entre
ellos el mismo don Carlos quien le facilit6 documentos y mapas de las
regiones que irfa a evangelizar. En 1683, poco antes de partir, le obsequid
a Sigiienza un ejemplar de la obra que habia redactado contra ¢l en esos
meses y a la que habia puesto por titulo Exposicidn astrondmica de el cometa.
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Este pequefio libro estaba dedicado al virrey conde de Paredes, en
contraposicion al Manifiesto de Siglienza dedicado a la virreina, hecho que
provoco que a don Catlos se lo reprochara con aspereza pues no sélo con-
travenia las normas no escritas de la sociedad cortesana de la época sino, y
sobre todo, porque era una forma de herir el orgullo criollo de un maestro
universitario y cosmoégrafo real. Esto explica la andanada de Sigtienza: “Ni
s¢ yo en qué Universidad de Alemania se ensefia tan cortesana politica,
como es querer deslucir al amigo con la misma persona a quien éste pre-
tende tener grata con sus estudios. Y si no fue éste el intento del reveren-
do padre en escribir su Exposicidn astrondmica, y dedicarla al excelentisimo
seflor virrey de esta Nueva Espafia, imaginaria sin duda que se le darfan
repetidas gracias (y no fue asf) de que desde Alemania habia venido a esta
septentrional América, para libertar a la excelentisima sefiora del engafio
en que yo la habia puesto, de que no deben ser temidos los cometas por
ser falso el que son prenuncios de calamidades y estragos”.

La obra de Kino consta de diez capitulos e incluye una carta celeste
grabada que ilustra el recorrido del cometa. Toda la obra es una defensa
del caracter maléfico de los cometas y, como era de suponer, fue recibida
con elogios pues era obvio que reflejaba el sentir de la mayoria, tanto de
los intelectuales novohispanos como de los que no lo eran. El pequeno
nacleo que apoy6 a su adversario era sin duda representativo de la inci-
piente modernidad cientifica novohispana pero no lo era de la forma de
pensar de la mayorfa. Del libro de Kino se dijo, en cambio, que era “sélido
y agudo en lo que toca a la astronomia, discurrido con erudicion y sub-
tileza y muy catholico, y ajustado en lo que mira a los dogmas de la Fe y
piedad Christiana”, ademas de que ponia “un santo temor de Dios en las
almas, constituyendo su cometa como un Azote a Espada, que la justicia
de Dios cuelga del cielo, atemorizando a todos los mortales para que cada
uno procure mejorar sus costumbres, y aplacar a Dios, contra nuestros
pecados justamente indignado”.

La Exposicion astrondmica es representativa de una época todavia domi-
nada por el pensamiento de Aristoteles y por el argumento de autoridad.
Siguiendo al estagirita Kino afirmé que los cometas eran “una agregacion
o junta de las exhalaciones y vapores que, conspirados en uno, manan del
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globo terraqueo”; aunque —aflade— es también “probabilisimo bien como
fundado en la mejor razén y Philosophia con que de aca podemos dis-
currir en cosa tan distante de nosotros, que los cometas se engendran de
aquella vaporosa y pezgosa materia que exhala, o humea, el globo solar, de
que suelen constar aquellas manchas del Sol”.

Ademas los cometas no se originaron con la creaciéon del universo,
sino que son habitual y constantemente creados ex profeso por Dios para
servir de admonicion a los hombres. Eran, entonces, como él dice, “tacitos
amagos del altisimo y senos de divina severidad”.

De esta forma al definir en forma aprioristica el caracter maligno e
infralunar de esos “peregrinos engendros” que eran los cometas, el padre
Kino fue deduciendo sus caracteristicas astronémicas no con base en las
observaciones (que dijo haber realizado en el puerto de Cadiz), sino a
partir de las teorias cientificas, que en ese momento eran ya obsoletas, de
sus autoridades mas socorridas, desde Aristételes hasta Atanasio Kircher.
Nos encontramos aqui con uno de esos momentos de crisis de la ciencia
medieval enfrentada a los datos cuantitativos de la ciencia experimental
moderna. Y Kino tuvo que enfrentar ese dilema: permitir que un paralaje
hecho con precision, lanzara a los cometas mas alla de la Luna, a las esferas
de lo incorruptible, era tanto como negar la posibilidad de que los cometas
fueran enviados esporadicos de la divinidad, y antes que suftir dicho men-
tis de la ciencia el padre prefirié adaptar y arreglar los datos de sus obser-
vaciones de tal forma que sostuvieran y confirmaran sus hipotesis sobre
el caracter infralunar, corruptible y maligno de los cometas. Sigienza, que
rehizo los calculos del jesuita, llegd incluso a afirmar que sus datos habian
sido inventados y que sus conclusiones estaban plagadas de “yerros todos
enormisimos y por eso dignos de censurarselos”.

Pero esto, que para Siglienza era clara y simplemente un acto de traicion
a la ciencia, puede comprenderse mejor si pensamos que para Kino el uni-
verso era sagrado, unicamente sagrado, pues Dios y su Providencia movian
las esferas celestes, con exclusion de cualquier otro factor de caracter fisico.

De esta manera la Exposicion astronomica fue un tltimo intento de hacer
revivir el mito cometario por el uso de métodos seudocientificos y de cal-
culos matematicos manejados arbitrariamente. Casi podriamos decir que
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esa obra pudo haber sido escrita, en practicamente todos sus trazos, antes
de que el cometa apareciera en nuestro cielo, ya que estaba redactada de
antemano con calculos y paralajes, en la imaginacién fecunda, barroca y
escolastica del jesuita misionero.

En su breve Manifiesto escrito como dijimos para tranquilizar a la virrei-
na, Sigiienza y Géngora habia afirmado que en fechas proximas publicaria
una obra mas amplia sobre el tema y, “que de prorrogarle Dios la vida”,
lo perfeccionaria “muy en breve”. En dicha obra, de caracter puramente
astron6émico, pensaba dar a conocer sus observaciones del espectacular
cometa, las cuales —afirmé— los “europeos entenderan mas observaciones
que las mias”.

Sin embargo todos sus planes cambiaron cuando leyo, con ira crecien-
te, el libro que el padre Kino habia puesto en sus manos. Y unas pocas fra-
ses despectivas del jesuita, que Sigiienza consideré dirigidas a él, eliminaron
los ultimos vestigios de su paciencia y de su prudencia que, cabe decirlo,
nunca poseyo en grado heroico. Kino habia afirmado que don Catrlos tenfa
“trabajoso el juicio”, y que pertenecia a ese grupo de astrénomos “que
tienen tanto carifio a los cometas (bien como enamorados de sus astrosas
lagafias) que sienten de ellos lo mejor prometiendo lo mas prospero”. Esto
fue suficiente para que Siglienza afilara su pluma e introduciéndola en un
tintero lleno de vitriolo se lanzara a demoler la Exposicion astrondmica. Fue
asi como surgié una de las obras capitales de la historia de la ciencia en
México, la Libra astrondmica y filosdfica, obra que trascendié su cometido de
ser una mera refutacion para convertirse en un auténtico manifiesto de la
modernidad cientifica.

Desde el principio de la obra Sigiienza, devoto como era de la Compa-
fifa de Jesus, quiso aclarar que no atacaba a Kino como jesuita “sino como
un matematico puramente matematico, esto es, en abstracto y como a un
sujeto particular”, puesto que “duelos que tal vez se mueven entre los que
se desvelan sobre los libros, [ son | no sélo comunes, sino también licitos
y aun necesatios; pues, asistiéndoles soélo el entendimiento, casi siempre le
granjean a la literaria republica muchas verdades”. El titulo de la obra es
sugestivo, y el autor confesé de donde lo obtuvo: “en titular esta obra Libra
astrondmica y filosdfica quise imitar al reverendo padre Oratio Grassis, que
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con el mismo epigrafe rotuld el libro que publicé contra lo que del cometa
del afio de 1618 escribieron Mario Guidicci y Galileo Galilei”. Sin embargo
el libro tardé varios afios en publicarse y se hubiera perdido, como tantos
otros manuscritos de Sigiienza, de no ser por el interés que en esa obra
pusieron el virrey conde de Galve y el editor don Sebastian de Guzman
y Cérdova, ambos estudiosos de las ciencias matematicas y astronémicas.
Gracias al mecenazgo de ambos la Lzbra fue rescatada y publicada en un
tiraje reducido en el afio de 1690. Ayudé a su publicacion el hecho de que
en diciembre de 1689 aparecié un cometa que provoco nuevamente una ola
de panico. Sin embargo éste fue obviamente un pretexto. La razén basica
para publicarla la expuso claramente Guzman y Cordova en el “Prélogo a
quien leyere” y que dice:

No es otro mi motivo, oh lector discreto, en hacerlo asi, que datte en
nuestra lengua castellana lo que falta en ella, que es este escrito [...] Mas
quiere decir en esto que lo que suena. Carecimos hasta ahora de quien tan
metddica, astronémica y filoséficamente, como aqui se ve, haya llenado
en ella este especioso asunto, y juzgando ocioso buscar de aqui adelante
lo que autores extranjeros publicaron en sus propios idiomas o en el la-
tino en esta materia, teniendo en este libro lo que hasta aqui nos faltaba,
(bien sé que me lo estimaran los doctos) hacer comun a todos lo que mi
diligencia en guardarlo hizo propio mio, seguro de que no habra quien lo
lea, que no dé asenso luego al instante a tan bien fundamentada opinién.

La Libra astrondmica consta de siete partes: cuatro de caracter polémico
y tres cientifico. En esas cuatro secciones de controversia el método que
sigui6 fue el de citar la obra de su opositor, glosarla o resumirla para, inme-
diatamente después clavarse a pico en ella y refutarla hasta en sus minimos
detalles.

Siglienza tomo y analiz6 los métodos astronémicos, matematicos y de-
ductivos de Kino para mostrar su inconsistencia y falsedad. Emple6 con el
jesuita un método similar al que afios antes Pierre Gassendi habia utilizado
para impugnar a Descartes, o sea que polemiz6 con las mismas armas de
su adversario, de manera que pedia escolasticamente con disimulo mal
encubierto, la correccion del planteamiento para después reargumentar
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en forma silogistica y desbaratar los sofismas y las falsas conclusiones. Y,
como era de esperar de un personaje como don Carlos, la ironfa no tardo
en hacer su aparicion. Asi, a los que afirmaban que los cometas se forma-
ban del sudor y exhalaciones, recomendo sudar copiosamente en tiempo
de secas a efecto de hacer llover pues, de no aparecer cometa, apareceran
al menos nubarrones de refrescante lluvia. Y a los que aseguraban que los
cometas acarreaban enfermedades y muertes les dice: “De este cometa le
pido a Dios me libre, y a todos los mios, y con mas instancia de disenterias,
tabardillo, dolor de costado y sus semejantes, que son los verdaderos co-
metas, que asi a reyes y ricos, como a particulares y pobres, quitan la vida”.
En esa linea su vena caustica parece inagotable.

De Kino afirmé que era “gran matematico” aunque constantemente
se equivocara, falsificara o inventara sus calculos; y a los predicadores,
sacerdotes o religiosos, que subfan al pulpito sélo a aterrorizar a los fieles
con inventos sobre el maleficio cometario, les conminé a callar y no hablar
de lo que ignoraban pues de lo contrario sélo provocaban “la burla de si
mismos ante los doctos”. Siglienza con sus sarcasmos, abiertos o encu-
biertos, no respetd ni tradicion ni autoridad cuando de asuntos cientificos
se trataba. Para ¢l la ironfa no dependia de las dimensiones del argumento
burlén, sino de sus matices. Pocos en su época supieron injuriar tan pro-
fundamente con frases disfrazadas de lisonja.

Esta actitud nos permite evaluar su talla intelectual como hombre de
ciencia moderno, para quien la astrologia era una falacia y para quien en
asuntos astronémicos s6lo contaban los hechos comprobados, las obser-
vaciones y los calculos. Asi su ataque a la astrologia lo hizo desde el seno
mismo de ésta ya que durante treinta afos elaboro, por pura necesidad
econdmica, los lunarios, almanaques y prondsticos anuales que los edito-
res le solicitaban. En esos textos astrologicos —que literalmente detestaba
tener que hacer— se lanzé contra las creencias astrologicas lo que le pro-
vocd no pocas censuras de los calificadores del Santo Oficio quienes no
entendian como alguien que atacaba a la astrologia podia redactar lunarios
y prondsticos a los que calificaba, en un momento de benevolencia, sola-
mente de “bagatelas”. Y es que don Carlos no comprendia cémo podia la
gente creer esas largas invenciones sin fundamento, pues los prondsticos
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casi siempre resultaban fallidos con el consiguiente desprestigio del astro-
logo. Esto explica que al hablar de esos almanaques y lunarios llegara a
afirmar que, con ellos, “era mas lo que perdia en crédito que lo que ganaba
en reales, ‘porque’ es verdad constante —anadio— que si dura el mundo un
millén de afios lo mismo sabran y erraran los astrélogos que entonces vi-
vieren que lo que sabemos y erramos los que hoy vivimos”.

El escepticismo astrolégico de Sigiienza y Gongora es la via de acce-
so para comprender su mentalidad cientifica. Al negar una y otra vez la
influencia maléfica de astros, eclipses y otros fenémenos celestes sobre la
vida humana, afirmé su credo cientifico: “No hay mas efecto de eclipses
que vivir mal ni mas remedio contra el chahuiztle que vivir bien”. Para este
sabio criollo, la astrologia se caracterizaba por la exactitud y el rigor, pues
sus fundamentos eran la observacién precisa y el calculo matematico.

Es facil comprender que esta actitud implicaba un rechazo absoluto
del argumento de autoridad en asuntos cientificos, lo que explica que don
Carlos, congruente con sus ideas, afirmara que en ciencias nadie “puede
asentar dogmas... porque en ellas no sirve de cosa alguna la autoridad
sino las pruebas y la demostraciéon”. Obviamente el primer autor al que
rechazo, ante el escandalo del claustro de la Universidad de la cual era cate-
dratico de Astrologfa y Matematicas, fue Aristoteles. Su repudio no puede
ser mas claro: “Aristoteles, jurado principe de los filésofos, que ha tantos
siglos lo siguen con estimable aprecio y veneracion, no merece asenso...
cuando se opusieren sus dictamenes a la verdad y razén”. Asi, cometas
eran “monstruos”, Sigiienza, afectando sorpresa, dice haberse quedado
“suspenso... y con bastante miedo, recelandome —confiesa— de que las
razones filosoficas que se me iban ofreciendo para propugnar mi opiniéon
y opugnar la opuesta, por quedarseme dentro del cuerpo, me causen algin
apostema que me lleve al hoyo™.

Su escepticismo cientifico lo extiende incluso a los autores modernos
a quienes rechaza cuando sus afirmaciones sobre los cometas no esta-
ban suficientemente fundamentadas: “Nadie, hasta ahora —afirma nuestro
criollo—, ha podido saber con certidumbre fisica 0 matematica de qué y en
dénde se engendren los cometas, con que mucho menos podran pronos-
ticarse”. Lo unico que puede aceptarse son los hechos observados, verifi-



32 ELIAS TRABULSE

cados y medidos. Este es el tnico camino a la verdad, lo demas pertenece
al dominio de la fantasfa. Los hechos observados “no deben examinarse
mediante las ficciones de los poetas, sino con los principios y disposicio-
nes de la naturaleza misma”. Y estos “principios y disposiciones” son los
movimientos regulares predecibles y verificables de los astros. Ninguna
exepcion existe en el orden de la naturaleza. Todos sus fenémenos estan
regidos por leyes inmutables, susceptibles de ser perfeccionadas por ob-
servaciones sucesivas cada vez mas exactas. Toda violacién aparente de
esas normas que rigen el mundo fisico es debida no a la existencia de leyes,
sino a la ignorancia de los hombres sobre ellas. Sin embargo el momento
en que don Catrlos se coloca realmente dentro de la moderna concepcién
de la ciencia es cuando afirma que la capacidad humana de comprender
el mundo fisico tiene limites dificiles de superar: “Los hombres no han
podido alcanzar el conocimiento de la naturaleza de las estrellas, sus in-
fluencias y virtudes con evidencia fisica y matematica certidumbre, aunque
apelen a las experiencias y observaciones, que dicen ser los fundamentos
de este arte”. Esta afirmacion nos permite comprender el alcance y los
limites de la Libra astrondmica ya que si bien, como dijimos, es un auténtico
manifiesto de la modernidad cientifica, por otra parte estd situada justo en
el umbral de la nueva cosmologia, que en esos mismos afios apareceria en
el horizonte cientifico europeo, pero no mas alla. La razén es claramente
explicable si acudimos a los hechos historicos.

Es indudable que los célculos astronémicos hechos por Sigiienza del
cometa de 1680 fueron realizados con precision. Sus observaciones fue-
ron efectuadas en diversas fechas lo que le facilité el cotejo de las cifras
obtenidas. Incluso llegd a comparar sus datos con los de otros astrénomos
europeos, lo que le permitié afinar ain mas sus calculos. Al mismo tiempo,
del otro lado del Atlantico, otro astrénomo y matematico, Isaac Newton,
realizaba observaciones parecidas sobre el mismo cometa, midiendo en
fechas similares a las de don Carlos, los paralajes del astro. Pero si los
calculos de ambos resultan similares (y basta para ello comparar la Quinta
seccion de la Libra con el Libro 111, Proposicion XLI, de la Philosophia Na-
turalis Principia Mathematica de Newton) las consecuencias deducidas son
diferentes. Siglienza midié para comprobar el caracter ultralunar de los
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cometas y su marcha regular en una 6rbita muy amplia, lo que demos-
tr6 plenamente. Los calculos de Newton arrojan los mismos resultados,
aunque éstos solamente fueron un punto de partida hacia resultados que
nuestro criollo novohispano jamas imaginé. Newton demostro el caracter
eliptico de las orbitas cometarias y la sujecion de esos astros a las leyes
de la gravitacion universal. En este sentido el gran cometa de 1680 es sin
duda el mas importante en toda la historia de la astronomia, pues fue la
piedra de toque de la nueva cosmologia mecanicista, es decir fue el astro
que permitié a Newton establecer diminutivamente las leyes gravitaciona-
les que rigen el universo. Esto explica que la Libra astrondmica, y con ella las
obras de otros autores que, como Siglienza se abrian a la ciencia moderna,
haya caido injustamente en el olvido. S6lo hasta nuestros dias se le ha rei-
vindicado después de casi tres siglos. Este destino fue comun a todas las
obras que abatieron la astrologfa judiciaria, sin importar su modernidad
cientifica. Se dirfa que al matarla, murieron con ella. Perdido entre los
intelectuales el miedo a los cometas, los doctos libros que favorecieron su
liquidacion sélo fueron objeto de curiosidad bibliografica. Quedando los
cometas “libres de las infamias que sin razo6n les imputan”, los libertadores
fueron olvidados también.

Sin embargo, la Libra astrondmica y filoséfica trasciende y con mucho a
esta clasificacion, ya que no sélo fue una clara expresion de modernidad
cientifica sino también, y éste es quiza su aspecto mas perdurable y por
ello mas digno de recordacion, una afirmacion reiterada de lo que para
Sigiienza y Goéngora fue una constante en todas sus obras: la exaltacion
criolla de la patria. Si alguna idea atraviesa la Iibra astrondmica de principio
a fin es indudablemente ésta. Mas atin, podemos afirmar que no podemos
comprender la modernidad cientifica de don Carlos si la disociamos de su
labor de rescate y revalorizacion de la historia, la naturaleza y la cultura de lo
que €1, como buen criollo, ya consideraba su patria. No en vano firmaba sus
obras con el titulo de “Presbitero Mexicano” que era, en esa época, tanto
una afirmacién como un reto. Visto bajo esta nueva luz resulta explicable y
légico que haya reaccionado tan violentamente a las criticas de un europeo.
Su respuesta a Kino fue la manifestacion tanto de su modernidad como de
su criollismo. Sus conocimientos cientificos formaban una unidad junto
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con esa actitud que ¢l expresaba abiertamente como “el gran amor que a
mi patria tengo”. Esta caracteristica hace de la Libra astronomica una obra
singular dentro de la amplia literatura que provocé el cometa de 1680.

Si bien Sigiienza no es el creador de la prosa cientifica en nuestro pafs,
s{ fue el primero en dar a sus escritos cientificos un sesgo peculiar, propio,
donde nunca esta ausente la exaltacion de América frente a Europa, del
Nuevo frente al Viejo Mundo. Este elemento metacientifico caracterizara
gran parte de las obras de ciencias escritas en México en los siglos XVIIT y
XIX, como forma explicita de afirmar que el conocimiento cientifico era
una de las dimensiones de la cultura, primero patria y después, ya en el
siglo XIX, nacional.

De esta manera la [zbra astrondmica pasa de ser un texto abstruso y com-
plejo de astronomia a ser una defensa y una afirmacion de México y Amé-
rica ante Europa; y Siglienza merece ocupar un lugar destacado en la larga
lista de aquellos que en los cuatro siglos que siguieron al Descubrimiento
de América, se opusieron a la condena y al estigma de inferioridad lanzada
por los europeos contra el Nuevo Mundo. Y en Sigiienza no sélo se da la
actitud defensiva, sino, como vimos anteriormente, en sus escritos aparece
el contraataque. En multiples pasajes de su obra sobre los calumniados
cometas Siglienza paso, una y otra vez, de la astronomia mas depurada a la
diatriba de un americano que ha sido vejado en su orgullo intelectual:

Viva mil afios el muy religioso y R.P. por el alto concepto que tuvo de
nosotros los Americanos al escribir estas clausulas. Piensan en algunas
partes de la Europa, y con especialidad en las septentrionales, por mas
remotas, que no solo los Indios habitadores originarios de estos Paises,
sino que los de padres espafioles casualmente nacimos en ellos, o anda-
mos en dos pies por divina dispensacion, o que valiéndose de microsco-
pios ingleses apenas se descubre en nosotros lo racional.

Puesto en esa linea de ofensiva intelectual don Carlos no se detuvo.
Asi, cuando Kino afirmé que las desgracias acaecidas en el mundo en
los afios de 1641 y 1644 habian sido causadas por un cometa aparecido
varios afnos después, en 1652, y que ese cometa o “monstruo” de cualida-
des retroactivas habia sido devastador, Sigtienza le respondié que lo tnico
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monstruoso era argumentar con dislates tan grandes y devolviéndole el in-
sulto al padre le dice que eso si era prueba de tener “trabajoso el juicio™:

Hsta ya obedecido el R.P. en cuanto mandé y le sigue, por conclusion
necesaria de estos cotejos, tener el juicio muy trabajoso quien dedujere y
afirmare lo que aqui deduce el R.P. Por que ¢en qué razén, en qué juicio,
en qué entendimiento (no digo de Aleman y cultivado en la Universidad
celebérrima de Ingolstadio, sino de Americano y mal desbastado en la,
ain poco célebre, de mi patria México) cabe el decir que, de lo sucedido
por los afios de 1641 y 1644 fue precursor, causa o sefial, el Cometa que
se aparecio por diciembre de 16527

Y como remate le lanzo un dardo mas:

A estos primores llegan las especulaciones filosoficas de quien vino de la
docta Alemania a ensefiarnos las Matematicas en la ignorante América.

Estas tltimas lineas nos muestran hasta qué punto la prosa aristada y
virulenta de nuestro sabio criollo trascendio su finalidad puramente cien-
tifica para convertirse en algo totalmente distinto; y es con esta optica
como conviene que evaluemos y comprendamos los alcances que tuvo
para México la aparicién del cometa de 1680.

De esta forma fue como don Carlos de Sigiienza concibi6 y redacto
una obra maestra que nos resulta cercana y actual a los que amamos la
ciencia y la historia de nuestro pais. Rememorar a esa ilustre figura, en gran
medida olvidada pero aun viva y vigente, fue una forma de verlo hoy aqui,
entre nosotros, en esta ilustre Academia Mexicana.

Muchas gracias.



RESPUESTA DEL DISCURSO DE INGRESO
DE DON ELIAS TRABULSE A LA ACADEMIA MEXICANA
DE LA LENGUA

Jaime LABASTIDA

Académico de Numero

Senor director de la Academia Mexicana de la Lengua
Senores académicos, sefioras y sefiores, amigos todos

Pocas tareas tan gratas he realizado en mi vida, como la que realizo hoy,
cuando respondo al Discurso de ingreso de don Elfas Trabulse a la Acade-
mia Mexicana de la lengua.

El ingreso de Trabulse a esta institucion (que se ocupa de lo mas cer-
cano y hermoso para el oido del hombre, digo, la palabra) corrobora una
tradicién centenaria ya de nuestra Academia. Aludo a un hecho decisivo
porque, desde el momento de su fundacién, han pertenecido a la Acade-
mia Mexicana, y esto constituye uno de sus timbres de orgullo, los histo-
riadores mas eminentes del pafs. En ese sentido, diré que no cabe duda de
que Trabulse es, por derecho propio, uno de los historiadores contempo-
raneos que ya ha logrado el nivel de excelencia que so6lo alcanzaron unos
cuantos, acaso los mas ilustres, los mejores investigadores de la historia
de México, los que han sido a su vez miembros de nuestra institucion.
Hablo de investigadores de la talla de Joaquin Garcia Icazbalceta, Alfredo
Chavero, Manuel Orozco y Berra, Ignacio Bernal, Angel Maria Garibay,
ya fallecidos; de Silvio Zavala y Miguel Le6n-Portilla, aun vivos y en plena
actividad creadora: con los dos ultimos, Trabulse forma el tipo de investi-
gacion histérica en México hoy.

Trabulse es un investigador que ha trabajado lo mismo en la historia
economica que en la historia politica; en la historia literaria que en la his-
toria de religiones. Pero, por encima de todo, Elfas Trabulse se distingue
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por el enorme esfuerzo que ha desplegado al sacar a luz las fuentes de la
historia de la ciencia y la tecnologia en México. En este aspecto, su labor
en unica. Debemos reconocer en ¢l a un hombre apasionado que indaga
de modo incansable tanto en los textos impresos, antiguos y modernos,
como en los archivos de México y el extranjero. Su objetivo consiste en
mostrar, entre otras cosas, como la ciencia transforma las mentalidades, de
qué manera provoca cambios en la sociedad. Trabulse es un investigador
de las ideas, ain mejor: un historiador filoséfico de la ciencia.

Otros historiadores se ocupan de la historia en tanto que tal, de la histo-
ria de la literatura econémica. Trabulse lo hace también, especialmente en la
economia y la literatura: asi, sus hallazgos e interpretaciones de sor Juana son
ejemplares, sin duda empero, el campo donde no tiene paralelo ni conoce
par, al menos en México, es un espacio que parece pertenecetle a €l solo y
tomar como su coto personal, la historia de la ciencia y la tecnologfa.

Su aportacion decisiva acaso sea su Historia de la ciencia en México, una
magna enciclopedia en 5 volimenes, que va del siglo XVI al siglo XIX.'
Cuantos la hemos leido nos asombramos de esta obra monumental, a un
mismo tiempo serena y apasionada, en la que se han recogido, con erudi-
cién y paciencia extremas, los textos mas importantes de los sabios mexi-
canos, sea en la medicina o la astronomfia, sea en la geografia o la historia,
sea en la quimica o la fisica, sea en la arqueologia o la paleontologia, sea
en la botanica o la zoologia, en suma, en todas las disciplinas en las que
Trabulse reconoce el esfuerzo propio de un investigador nacional. Con
esto, Trabulse ha puesto en relieve, a un tiempo, los aportes y los limites de
nuestro desarrollo cientifico: los aportes, porque demuestra los esfuerzos
que, a lo largo de cuatro siglos, han realizado los sabios mexicanos; los
limites, porque su trabajo es también una denuncia de los magros resulta-
dos que, en esos siglos, han obtenido nuestros investigadores: pocos han
alcanzado relieve universal.

Elias TRABULSE, Historia de la ciencia en México, cinco volumenes, México, Conacyt y Fondo de Cultura
Hcondmica (t. 1, Szglo X171, 1983; t. 11, Siglo X111, 1984; t. 111, Siglo X17111; 1985; t. 1V, Sigl XIX, 1985
y t. V, Apéndices e indices, 1989). En cada uno de estos volimenes, Trabulse cont6 con la colaboracién
de otros historiadores nacionales; asi, para el tomo I, de Susana Alcantara y Mercedes Alonso; para el
11, de Alberto Sarmiento y Marfa Pardo; para el 111, de Concepcion Arias y Candida Fernandez y para
el 1v, de Perla Chinchilla Pawling;
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A partir de este trabajo inmenso, que consumié quince aflos de su vida
y que culminé en 1989, Trabulse ha podido ocuparse de otros problemas
relacionados con la ciencia en nuestro pais y, asi, en 1995 nos entregd
una estupenda investigacion en la que se dan cita el gusto tipografico, la
veracidad cientifica y el mas intenso de los placeres estéticos. Se trata del
libro Arte y ciencia en la historia de México® que avanza por un doble sendero.
Por un lado, muestra el esfuerzo del cientifico que hace de su trabajo una
obra de arte, es decir, de qué modo traduce a lenguaje iconografico el texto
escrito. Trabulse investiga los casos especificos en los que se presenta una
clara relacién, en la actividad cientifica, entre concepto e imagen y muestra
la estrecha vinculacion que hay entre la palabra —el signo verbal— y la ima-
gen plastica —el signo grafico. Por otro, muestra el esfuerzo de algunos ar-
tistas plasticos mexicanos que intentaron dar caracter cientifico a su tarea
estética. ¢Es la de Trabulse una tarea arriesgada? Por supuesto, pero tam-
bién es necesaria. No son pocos los cientificos que se han esforzado por
unir, en su trabajo, el rigor cientifico y el placer estético. Los matematicos
califican como bella una ecuacidn, si ésta es sencilla, los fisicos dicen de
una ley natural, si se expresa en una formula sintética, que es bella y nitida,
clara y exacta. Quisiera recordar que Alejandro de Humboldt escribi6, en
un hermoso libro de su juventud, Cuadros de la naturaleza, que se proponia
aplicar “la estética a los objetos de las ciencias naturales” o bien, “tratar de
un modo estético las ciencias naturales”.’

Pero vayamos al texto que Trabulse nos ha leido hoy. Como lo han
comprobado, ofrece en él otra prueba de su enorme talento de historiador.
Ha elegido para su Discurso de ingreso un tema que le es particularmente
caro, la figura sefiera del que fue, sin duda, el cientifico mas riguroso de la
época colonial: Carlos de Sigiienza y Géngora y su polémica con el jesuita
Eusebio Francisco Kino, a proposito del transito del cometa de 1680 por
el cielo de México. Permitanme hacer alguna precision. Kino llegd a la

*  Elias TRABULSE, Arfe y ciencia en la historia de México, México, Fomento Cultural Banamex, 1995.

> Alejandro de HUMBOLDT, Tableanx de la Nature, Patis, Guérin, 1866, t. 1, Prefacio a la primera edicion
alemana, p. 3 (la traduccion de Galuski se reproduce en la primera version). En la edicion de Firmin
Paris, Didot Freres, 1850, t. 1, p. 2, se ofrece la traduccion de Ferdinand Hoefer. 1. edicién espafiola
(México, Siglo XXI, 1999), a partir de la alemana, coincide con la de Hoefer.
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Nueva Espafia precedido de una enorme fama de historiador y de cientifi-
co. Hasta sor Juana, deslumbrada por su talento, le escribié un soneto, sin
duda admirable por su belleza, pero en el que se denuncia, por su caracter
hiperbdlico, el escaso conocimiento que sor Juana tenia de los asuntos
astron6émicos. Dice pues en los versos finales (habla de Kino): “todo el
conocimiento torpe humano / se estuvo obscuro sin que las mortales /
plumas pudiesen ser, con vuelo utano / Icaros de discursos racionales, /
hasta que el tuyo, Eusebio soberano, / les dio luz a las Luces celestiales”.

Ya hemos advertido, en las palabras leidas por Trabulse, la oposicion
que hay entre un discurso cientifico, racional, como el de Sigiienza y otro,
el de Kino, retrégrado y oscuro. Siglienza mide el transito del cometa en
grados, lo observa por medio del telescopio; Kino, en cambio, lo mide en
palmos (es obvio que los de la mano), sin hacer uso de ningun instrumen-
to, con los ojos limpios (o sucios, mejor dicho). Kino posee la mentalidad
del misionero llegado a la Nueva Espana en el curso del siglo XIV y no la
actitud moderna de Sigiienza, formado en las teorfas de Copérnico, Kepler
y Galileo. Por esto, no es extrafo que despliegue su trabajo religioso en las
zonas aridas del Occidente en Sinaloa, Sonora y las Californias.

Creo que, a lo largo de la época colonial, Sigtienza sélo tiene otro espi-
ritu cientifico a su misma altura: José Mariano Mocifio, el ilustre botanico
y explorador que acompafié a Martin de Sessé en la Expedicion a Nutka,
aquel que escribi6 los textos filosoficos mas audaces publicados en la Ga-
ceta de literatura de México por José Antonio de Alzate. Pero mientras que
Mocifio es un claro fruto de la ilustracion borbonica, el inmenso talento de
Siglienza brilla como una estrella solitaria en el oscuro cielo de la Espana
de los Austria.

Porque impulsara en este cuerpo, sin duda, la investigacion historica
y porque su labor le dara lustre a la Academia Mexicana, celebro, sin di-
simular mi entusiasmo, el ingreso de Elias Trabulse a nuestra institucion.
Le doy, en nombre de todos los académicos, la mas cordial bienvenida,
diciéndole entra, Elias, ésta es tu casa.



CARTA DE ACEPTACION AL SER NOMBRADO
MIEMBRO HONORARIO

Antonio ALATORRE

México, 16 de noviembre de 2001
Querido José Luis:

Un dfa me dijo Cosio Villegas: “Su tocayo Goémez Robledo esta tomando
terriblemente en serio su candidatura para la Academia, se ha impuesto
la obligacién de hacer visitas protocolarias a cada uno de los académicos,
segun los usos de la Academia Frangaise’. Lo que Cosio sentia (y yo tam-
bién) era: apenas se puede creer que €l crea necesaria esa captatio benevolen-
tiae. Asisti, naturalmente, a la ceremonia de ingreso (en la Sala Ponce de
Bellas Artes), y ese dfa —mas bien noche—, viendo todo el aparato, y las
caras solemnisimas de los académicos, me dije: {Qué bueno que yo no le
tiro a eso!

A las repetidas invitaciones que me hacian Manuel Alcald, Monterde
y Yafiez siempre contesté 7o, y cada vez tenia que meterme en incoémo-
das explicaciones. Y un dia, durante la psicoterapia a que me someti (y
que buena falta me hacfa), se traté de mi “ermitafiez” y de mi resistencia
a recibir “honores”. El terapeuta se empefié en encontrar motivaciones
patolégicas. Y yo, después de decir que los “honores” serfan un estorbo
para mi tranquilidad de animo, reconoci que habia en mi actitud, ademas
de mis razones (las razones sin razén que sigo teniendo), #z elemento
psicologico, o sea una especie de soberbia. Entonces decidi decir 57 y se lo
dije a Monterde, el cual se puso muy alegre: “{Vaya, por fin! {No sabe usted
qué falta nos hace!”

Pasé el tiempo, y vi que no hacia fanta falta: ingresaron Ernesto de la
Torre y Leon-Portilla y creo que alguien mas. Comprendi que la Academia
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estaba atendiendo a compromisos previos, y que yo hacia cola en espera
de que alguien tuviera a bien morirse. Y entonces volvi al 7o.

Acepto ahora a ser “miembro honoratio” sélo porque ti me lo pides,
y porque me aseguras que esto no implicard ceremonia alguna.

Espero que ya hayas recibido el xérox de mi gachupin. El articulo de
Moreno de los Arcos es curioso, y creo que deberia publicarse (aunque no
en la NRFH: no es su estilo). Supongo que puedo quedarme con la copia
que me mandaste.

Recibe un fuerte abrazo.



SESIONES DE HOMENAJE



POR AZAR ANTE UN BALDAQUINO
HOMENAJE POSTUMO A DON HECTOR AZAR

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

A un hombre de teatro como don Héctor Azar, ;qué mejor homenaje
podemos renditle, que evocar una serie de escenas artistico-sociales actua-
das por éI? En ellas nos ha quedado profundamente grabado el recuerdo
de ese actor de la vida real, que siempre penso al nivel de la escena, de la
palabra y de la accion.

En fin de cuentas, el escenario es una buena imitacion de la vida real,
y la vida real es una buena imitacion del escenario.

Acaso su vida se haya acortado cuando no encontré un escenatio lo
suficientemente grande para desplegar toda la actividad de que era capaz.

ESCENA I. TRIUNFO INTERNACIONAL

Se iniciaba apenas la década de los setenta. {Una gran noticia cultural para
México! Radio Universidad Nacional transmitirfa una fantastica novedad:
la Compania de Teatro Universitario de México acababa de obtener el
Gran Premio Internacional de Teatro.

¢Sede? La ciudad de Nancy, Francia. ¢Obra representadar Divinas pa-
labras, de don Ramén Marfa del Valle Inclan. ¢Director? Nada menos que
Héctor Azar, el hombre teatro, nacido el 17 de octubre de 1930, el que era
capaz de convertir en escenario, lo mismo un desgastado salon de clases
de alguna preparatoria, que un vetusto presbiterio de iglesia colonial.

Era él quien se habia iniciado con el Teatro en Coapa, y habia seguido
como fundador de la Casa del Lago, y como creador del Centro Universi-
tario de Teatro, y del Centro de Teatro Infantil, no menos que del CADAC,
y quien habia creado la revista teatral I.a Cabra, y quien dirigié la Compa-
fifa Nacional de Teatro.

[45]
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ESCENA II. PENA DE POETAS

El querido colega académico, don Manuel Ponce Zavala nos solia invitar
los viernes en la tarde por conducto del dinamico empresario don Ignacio
Avila, y del licenciado Victor Maravell.

—iVen, Tarsiciol Los viernes en la tarde nos organizamos para dar
vida a la Casa de la Poesia. El domicilio es alla en Coyoacan, calle Centena-
rio. Es el famoso CADAC de Héctor Azar. Alli ya ha recitado Salvador Diaz
Cintora sus poemas latinos en hexametros. Allf don Gustavo Couttolenc
ha declamado muchos de sus sonetos, y don Alfonso Castro Pallares ha
comenzado a leernos su wagnum opus, el poderoso poema filoséfico que
piensa titular F/ znasible poema roto.

Y uno de esos bien recordados viernes, cuando entrabamos a la florida
casona porfiriana que nos recibia semanalmente, alcanzamos a oir que el
propio Héctor Azar les decia a varios periodistas:

—A ver, jcomo esta eso? Yo apenas he oido rumores de que me otor-
gan este afio el Premio Universidad Nacional en difusioén de la cultura, y
ustedes ya hasta me vienen a entrevistar como ante un hecho consumado.
O sea que los comunicadores de noticias vienen a datle la gran noticia al
protagonista de una de ellas.

ESCENA III. ELECCION UNANIME

Una vez me sugiere don Manuel Ponce: —Vamos a proponer a Héctor
Azar para que sea académico de la lengua. Podria ocupar la silla II, que
fuera del fallecido don Francisco Monterde, también hombre de teatro y
poesia. Serfa Azar uno de los académicos mas jévenes (esta cumpliendo
506), es muy dinamico, y puede aportar iniciativas muy valiosas.

Encantado, acepté firmar la propuesta junto con don Manuel Ponce,
con su tocayo el bien recordado Manuel Alcala y con su buen amigo Ali
Chumacero.

Huelga decir que Azar fue electo académico por unanimidad en no-
viembre de 1986.
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ESCENA IV. EN ORO PURO

Se llegan las Bodas de Oro sacerdotales de don Manuel Ponce. El 1 de
diciembre de 1987 se organiza una concurridisima cena en el Centro Es-
pafiol del Centro Historico, alla cerca de La Profesa, donde se celebra la
misa solemne. El homenajeado, como que es fundador de la Comision
Nacional de Arte Sacro, cuenta como invitado de honor nada menos que
al cardenal Ernesto Corripio.

Recuerdo que, entre los numeros presentados, una sefiora de la socie-
dad de Morelia interpret6 al piano algunos de los valses mexicanos que
mas gustaban al festejado. Y quien aqui habla, ley6é su soneto a Manuel
Ponce, que termina:

Pues su vida es sonriente como el dia.
Nace de su reir su poesia.

Y cerré con mi epigrama en que comparo los méritos del compositor
Manuel M. Ponce con los de su homénimo el sacerdote poeta que honré a
esta Academia Mexicana durante dieciocho afios, del 76 al 94, y digo ast:

Un Manuel Ponce canta a una Estrellita,
Y otro engendra poemas sobrehumanos.

A ambos Ponce la Patria necesita:

en el cielo vio aquel, chispa infinita;

pero éste pone el cielo en nuestras manos.

En dicha cena de gala, Héctor Azar organiza uno de los nimeros: va-
rios actores jovenes despliegan un mosaico de las poesias mas admiradas
del homenajeado padre Ponce. Alli no puede faltar su Madrigal en la cruz,
que destaca en toda antologia de poetas mexicanos:

Al infinito amor

no duelen prendas, y por eso quiso

que un ladrén le robara el Parafso.

Yo, triste pecador,

sé que en amor divino no hay mudanza,
y en ser ladrén se funda mi esperanza.
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ESCENA V. PONCE EN VOLUMEN

Por esos mismos meses se presento felizmente el volumen editado por la
UNAM en 1988: Manuel Ponce. Poesia 1940-84.

En Morelia presentaron el libro los poetas Ali Chumacero, Jorge Eu-
genio Ortiz y Héctor Azar. Luego, cuando se llegd la presentacion en
México, en uno de los auditorios del Palacio de Mineria se escucharon
discursos de los mismos presentadores.

Pero para esta ocasion fue también invitado quien aqui alza la voz.
Para tal fin escribi mi ensayo “Manuel Ponce y su lira arquitecténica”.

Como fin de fiesta, Héctor Azar me pidi6 interpretar al piano algo de
Miguel Bernal Jiménez. Yo les brindé una primicia: mi elaboracién pianis-
tica de “A la vibora de la mar”, movimiento que inicia el celebrado Cuarteto
virreinal del compositor Bernal, quien fuera por unos 20 afios amigo y
coautor, con Manuel Ponce, de obras como los villancicos ya clasicos: “El
emplazado”, “En las pajas de Belén”, “Agua amarga” y “Cabalgata de los
tres reyes”’; y como unas austeras Szefe palabras entre las cuales se incluye el
citado Madrigal en la crug, que ha sumado a su belleza la musicalizacion de
Bernal Jiménez.

ESCENA V1. CASI CRITICO MUSICAL

Era Azar tan entusiasta admirador del compositor Bernal Jiménez, que
una vez un critico musical tenfa ya publicados, en una popular revista, dos
articulos en que despotricaba contra la vasta Sinfonia México del genio de
Morelia. Para entonces se entera el critico de que su amigo Héctor Azar es
admirador de Bernal.

El critico se muerde la lengua y, para pegar los trastes rotos, redacta un
tercer articulo sobre el mismo compositor, lo dedica a Héctor Azar, y en €l
exalta hasta las nubes la breve pagina titulada Angelus, piececita que Bernal
habia compuesto con la facilidad con que un arquitecto de abolengo traza
una acuarela para descansar de la construccion ciclépea que formaban los
cuatro magnificos movimientos de su citada Szfonia México.
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La influencia de Héctor Azar habia inducido al critico a reconocer que
un compositor, no merece ser atacado a mansalva por el simple hecho de
ser partidario del arte al servicio del bien, segun proclamé en su conocido
Salmo: “Sefior, he nacido para cantar tus alabanzas; he vivido en tu casa
como un jilguerillo”.

ESCENA VII. EN LLAS ALTURAS

Héctor Azar tenfa una posicion ideoldgica equilibrada entre la izquierda y
la derecha. Sabia seguir las actitudes oficialistas de su época, pero también
sabfa cantar las glorias de la tradicién occidental. Asi, alld por los afios 85,
se difundieron ampliamente las invitaciones para una puesta en escena
muy novedosa. Si en siglos pasados se representaban pastorelas y dramas
religiosos en los atrios y patios parroquiales, Azar decidié presentar ahora
la pieza de teatro teologico conceptista titulada Cologuio de los cuatro Doctores
de la Iglesia, que Hernan Gonzalez de Eslava escribi6 a fines del siglo XVI.

Nuestro colega procedié a presentarla en la centelleante capilla de la
Ensefianza, en esta misma calle de Donceles. Y la llevé luego a otras igle-
sias coloniales del mismo Centro Historico. Asi lo hizo en San Fernando,
Colonia Guerrero, donde yo presencié la obra.

Allf comprobé cémo preparaba Azar a sus actores.

Ante todo, los tenia formados en una vocalizacién de alta escuela, si-
milar a la operistica. Aquellos muros de piedra retumbaban con la valiente
declamacién. Hasta llegaba a haber pasajes que el publico no lograba en-
tender, no por defecto, sino por exceso de volumen vocal. Esas clases nos
servirfan mucho a los oradores. Para ese fin, yo ya asisto a clases de canto.
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Dos meses después de la muerte de nuestro amigo Héctor Azar, escribi lo
siguiente: “A fines del mes de mayo proximo pasado fallecié en esta ciudad
Héctor Azar. Yo me encontraba fuera del pais y no me enteré sino hasta
mi regreso, una semana después. Aunque nos conocimos hace muchos
afios, fue durante su desempefio como secretario de Cultura del estado de
Puebla, en el gobierno del licenciado Manuel Bartlett Diaz, cuando nues-
tra amistad se hizo mas cercana. Antes de eso Héctor habia ingresado a la
Academia Mexicana, lo que hubiera hecho posible encontrarnos dos veces
al mes, pero como este cuerpo colegiado se tardé en responder a las pro-
puestas de distintas actividades que Héctor hizo como nuevo miembro de
numero, y como poco tiempo después asumio la responsabilidad de pro-
mover la cultura en su estado natal, dejé de asistir a las sesiones de la Aca-
demia. Para mi fortuna, la incansable actividad de Héctor como promotor
cultural me permiti6 colaborar con €l con frecuencia, y cuando llegd como
funcionario a Puebla estas oportunidades crecieron, especialmente porque
tenfamos muy buenos amigos comunes en esa ciudad”.

A fines de 1993, escribi lo siguiente: “En una visita que hice hace
un par de meses a Puebla, mi buen amigo Héctor Azar, que ahora es
secretario de Cultura de ese estado, me hablé con entusiasmo de uno de
sus ultimos proyectos: el Magno Festival Palafoxiano (MFP). El inquieto
y entusiasta Héctor se lanz6 a organizar el MFP con la finalidad de dar a
conocer parte de la rica cultura poblana por medio de exposiciones ar-
tisticas, conferencias, funciones de danza y musica de los diferentes mu-
nicipios, asi como artesania y variedad gastronémica en ferias regionales.
Como era de esperarse, también el teatro y el cine forman parte del MFP.
Regido econémicamente por la mas estricta austeridad, el MFP se apoya en
la buena voluntad de cooperacién que el gobierno del estado ha recibido

(51]
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de diferentes instituciones, lo mismo locales que nacionales. Ademas, el
MFP se esta celebrando no sélo en la capital del estado sino también en
otras Casas de Cultura que existen en la entidad, e incorpora las ferias y
tradiciones que se celebran en el periodo asignado al MFP que es del 24 de
septiembre proximo pasado al 20 de noviembre préximo, incluyendo la
feria de Cuetzalan, el Huey Atlixcayotl, las ofrendas de muertos de Hua-
quechula, y otras mas. Los festejos se llevan a cabo los viernes, sabados
y domingos de cada una de las 9 semanas. Conocedor de mi interés en la
historia de la medicina y en los libros, y como buen zorro que es, cuando
Héctor me invité ya llevaba una lista de los tesoros que guarda la Bibliote-
ca Palafoxiana, encabezada por el famoso tomo De Humani corporis fabrica,
de Andreas Vesalio, publicado por primera vez en 1543 en Basilea. Este es
uno de los libros mas importantes de todos los que se han publicado en
la historia de la humanidad, ya que con él se inicia la medicina cientifica.
Pero ademas, también es uno de los mas bellos, pues estd ilustrado con
77 maravillosas laminas realizadas en el taller del Tiziano, muchas segura-
mente por €l y otras por sus ayudantes. L.a Biblioteca Palafoxiana posee un
ejemplar de la primera edicion de este libro (s6lo hubo dos, la segunda en
1555) y yo desde luego acepté dar una conferencia sobre Vesalio y su obra
en ese espléndido lugar, orgullo de mi querida Puebla y de todo México.
Dos dias mas tarde Héctor me llamé a mi casa y quedamos ya firmes en la
fecha y hora, que para mi resulté muy bien porque al dfa siguiente tenfa yo
otro compromiso académico en la misma ciudad de Puebla. Trabajé con
gusto en la documentacion de la mencionada conferencia, y cuando se
lleg6 el dia mi esposa y yo nos dirigimos a Puebla, pero al llegar y presen-
tarnos con Héctor se nos quedo viendo como aparecidos y nos dijo, con
un hilito de voz: “;Se me olvidé...!” Pronto se repuso del susto y dando
muestras de su caracter de organizador y ejecutivo, en unos minutos ya
habia arreglado todo para que esa misma tarde yo pronunciara mi con-
ferencia en la augusta Biblioteca Palafoxiana, después de la que si estaba
anunciada. Héctor nos invité a comer regiamente y después nos llevo a
conocer el CADAC num. 3 (el nim. 1 esta en Chimalistac y el num. 2 en
Atlixco, naturalmente...), instalado en una vieja casa poblana restaurada
con un amor y un gusto muy atlixquefio-arabe-histriénico, nos colmé de
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obsequios poblanos (que nos encantan) y finalmente nos llevé a la ma-
jestuosa Biblioteca. Ahi escuchamos una espléndida y muy bien ilustrada
conferencia sobre la restauracion del Oratorio de San Felipe Neri en Que-
rétaro y su transformaciéon en museo por el arquitecto Flavio Salamanca,
y después yo hice mi numerito sobre Vesalio. El resto de los programas
que Héctor ha preparado para la segunda mitad del MFP es tan atractivo y
tan variado como lo que ya se llevo a cabo, por lo que estoy seguro de que
tendra mucho éxito. Si el amable lector tiene pensado viajar a Puebla algin
fin de semana antes del préximo 20 de noviembre, se encontrara con la
agradable sorpresa de que durante 9 semanas de este afio de 1993, Héctor
logré que Puebla fuera la capital cultural de México. Y para aquellos que
no se enteraron a tiempo o que este aflo no puedan viajar a Puebla para
asistir al MFP, tengo la buena noticia de que Héctor Azar ha planeado que
el MFP sea un acontecimiento anual.

Desde luego, Héctor es reconocido como uno de los creadores del
teatro en México, desde su inolvidable labor al frente del Departamento
de Teatro de la UNAM durante 18 afios y después como fundador del Tea-
tro del Caballito, del Teatro de 1a Ciudad Universitatia, del Foro Isabelino,
del Teatro Espacio 15, del Espacio C, del Centro de Arte Dramatico (CA-
DAC), entre otros; asi como por su obras como dramaturgo, entre las que
destacan Olimpica, La apassionata, Inmaculada, 1 os juegos de agar, y otras mas.
Héctor tenfa una maestria en Letras de la UNAM, y de su pluma surgieron
libros de poesia, novelas y ensayos sobre diversos temas, ademas de las
obras teatrales ya mencionadas. Uno de sus libros mas divertidos se llama
Palabras habladas, y eso es precisamente lo que es, porque Héctor era un
conversador formidable, chispeante, fantastico e interminable. Sobre este
libro escribi en 1990: “Mi admirado y generoso amigo Héctor Azar me
envié su ultimo libro, todavia chorreando tinta. Caracterizado en la con-
traportada como ‘Caja de carcajadas y conjunto de retablos butlescos’,
el volumen no sélo es eso sino mucho mas que eso. Estas lineas estan
dedicadas a intentar (no sé si lo logre, s6lo soy humano) una descripcion
un poco mas justa de este libro prodigioso. Para empezar sefialaré que a
pesar de ser una coleccion de relatos breves y en apariencia disimbolos,
el volumen no adolece de falta de personajes: por sus paginas se pasean
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Motolinia, el Barén von Humboldt, el doctor Gustavo Baz, san Agus-
tin, san Cristobal Ecatepec, Godot, Otelo, Lisistrata, Danton, Electra,
y muchos otros, estereotipos mexicanos pueblerinos, como hacendados
nobles, revolucionarios viejos, borrachines incestuosos, beatas irredentas,
las lindas suripantas y todo el resto de la humanidad doliente. Pero a pe-
sar de su enorme riqueza de individuos nada esta mas lejos del directorio
telefonico que este libro. Héctor Azar empieza contandonos historias (la
primera, ‘La entrada de las animas’, es una de las mejor logradas de todo
el volumen, quiza porque es la mas autobiografica) que pudieran o no
ser inventadas, unas mas y otras menos, pero que son genuinas porque
no so6lo son posibles sino porque ademas son profundamente humanas.
Conservando su papel de dramaturgo del medievo espafol, Héctor tran-
sita comodamente, tanto de ida como de vuelta, a través de todo el espa-
cio de nuestra cultura ‘occidental’. Desde el Aura post meridiem de 1a p. 14
hasta e/ Jamais, jamais, jamats, de la p. 183, la reflexion es siempre la misma:
coémo es, en donde esta y como funciona el hombre (y la mujer). En rela-
cion con las damas, Héctor es un verdadero maestro: la historia llamada
“Triptico de mujeres’ es un retrato delicioso de la provincia mexicana ba-
sado en forma magistral en tres historias de mujeres: Juana de Dios y su
bocio, Clarita Cuautle Roman y su dentadura de oro (y su chicle Canel’s),
y Serafina y su embarazo pecaminoso. Héctor dice ser de Atlixco, pero en
Palabras habladas mas bien parece de Cholula, por lo mucho que la men-
ciona y la describe, aunque también figuran Jonacatepec, con su Tallarin
y su cocodrilo de biznagas, Chipilo y sus italianos, Tochimizolco y sus
suripantas, y por todas partes el Valle de Puebla, con su cielo claro y su
aire puro, y hasta el pueblo de Tacuba, esquina de Avenida Atzcapozalco
y Calzada México-Tacuba, de donde sali6é La palmera para transformarse
en Zanella, otro inolvidable personaje femenino mas.

Palabras habladas debe leerse con cuidado, porque su autor esta dis-
puesto a todo y ademas lo hace con frecuencia. En vista de que Héctor
tiene ciertas lejanas conexiones genéticas con el Islam, lo primero que lef
de su libro fue el brevisimo texto titulado ‘En arabe’, en el que examina el
significado del nombre de un pueblecillo andaluz, llamado Albaida de Al-
jarafe, mientras camina con dos amigos en derredor de la fuente coyota de
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Coyoacan. Recomiendo al amable lector que haga lo mismo, porque eso le
dara la tonica del libro mejor que cualquier otra cosa. (Mi recomendacién
no es que camine en derredor de la fuente coyota de Coyoacan, lo que por
otra parte puede hacerse sin el menor peligro de encontrarse con Héctor
Azar y sus amigos, sino que inicie su lectura de Palabras habladas en la p.
145 del libro).

”¢Por qué le llamo6 Héctor Azar a su libro Palabras habladas? Detiniti-
vamente, no lo son; mas bien son palabras escritas, palabras para leerse y
releerse, para memorizar, copiar y repetir. En la seccion llamada ‘Fabula’
(p. 153), después de una pagina muy a la Gabriela Mistral, Héctor incluye
un grupo de textos denominados ‘Objetos, Cecilia, cosas’ que son todo
menos eso. Cada pagina ostenta un titulo que no tiene nada que ver con
su contenido, pero vale la pena leer el titulo y después el texto (por ejem-
plo, ‘Fuenteovejuna’ encabeza tres parrafos anarquistas que terminan con
la recomendacion de un nuevo juego psicodélico, el Pogo Stick). De esta
ultima parte disfruté mas que nada el poema ‘Los jovenes del Valle’, en
donde Héctor nos describe, nostalgico, certero e inmisericorde, a los que
alguna vez fuimos ‘los muchachos’ de su generacién, a los que nos toco
presenciar ‘el paso de la vida / al través de los visillos / cuidadosamente
tejidos en crochet’. Héctor Azar empieza su libro de manera elegiaca y
lo termina en forma nostalgica, poética y romantica, sin perder nunca su
consabida vena critica y su buen humor. Me felicito (y felicito al amable
lector) de que Héctor haya publicado Palabras habladas. En estos tiempos,
libros asi nos hacen mucha falta.”

Con una mente inquieta y una capacidad excepcional de analisis, y
ademas siempre de buen humor, su compania era una fiesta para amigos
y extrafos. Su casa en Puebla (“de estilo mediterraneo”, segun ¢€l) era co-
leccion extensa de dibujos y cuadros de artistas mexicanos, la mayoria de-
dicados afectuosamente a Héctor, junto con numerosas imagenes de san-
tos, incluyendo una pequena estatua de madera de la Virgen Marfa medio
quemada, que habfa sido recuperada después de un incendio. De padres
libaneses y nacido en Atlixco, Héctor era profundamente mexicano y ca-
tolico, y llevaba ambas caracteristicas con gran alegria y orgullo. Su talento
y su promocion del teatro le valieron numerosos reconocimientos, como
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el premio UNAM, el Premio Xavier Villaurrutia, las Palmas Académicas del
gobierno de Francia, y muchos otros mas. Visitar con Héctor la Casa de
la Cultura de Puebla, con sus patios siempre llenos de nifios ocupados y
divertidos con los talleres organizados para ellos, o el Museo anexo a la
Biblioteca Palafoxiana, con los tesoros rescatados del resto de los cuartos,
remozados y transformados en aulas y talleres de encuadernacion y restau-
racion de libros, o los teatros antiguos de la ciudad de Puebla, reparados
y repintados amorosamente, o asistir todos los afnos a las Jornadas Pala-
foxianas organizadas por Héctor con toda clase de actividades culturales, y
después disfrutar de su hospitalidad generosa en su casa y en compafiia de
su familia, dejaron en mi esposa y en mi un recuerdo profundo y perma-
nente de su amistad y un sentimiento inolvidable de gratitud.
Descanse en paz mi querido amigo Héctor Azar.

Muchas gracias.



LA TERTULIA DE DON OCTAVIANO

Arturo AZUELA

La cita era a las doce en punto de cada domingo en la casa de don Octa-
viano Valdés, en la colonia San Miguel Chapultepec. Lo que entonces fue
un tiempo de profunda amistad, de la defensa de la pluralidad dentro de la
unidad, ahora es material de leyenda, de sagas histéricas, de anécdotas, de
transfiguraciones literarias. En aquella biblioteca de don Octaviano, al fon-
do de su casa de la calle de Protasio Tagle, mas alla de una jacaranda, una hi-
guera, un nispero, entre sus colecciones de clasicos, de aquellos que forman
la solida preparacion de un seminarista —su #zviun y su guadrivium—, de los
estudiosos del antiguo Pio Latino, de afios en Roma, de las antiguas partitu-
ras del canto gregoriano, y no digamos de los textos con estirpe griega, ahi,
entre los libreros que iban de los z6calos al techo, ya bien acomodadas las
sillas, el sofa, los viejos sillones, lista la hornilla para preparar el mejor mate,
el de Paraguay, de aquel nudo de la cordillera de los Andes, nos recibia don
Octaviano todos los domingos. Por cierto que en una pared de la izquierda,
destacaba su diploma de la Academia Mexicana. A la derecha, atras de su
escritorio, firme, elegante, de trato suave, como si para ¢l no pasaran los
afios, de sonrisa facil, mexiquense con la x en la frente y en la circulacion,
saludaba a uno y a otro, al jurista y al filosofo, al poeta locuaz y al critico
sabihondo, al politélogo de altos vuelos y al epigramista entrometido.

Por ahi rondaban, aunque nadie las escuchara, las voces de otros tiem-
pos, las de los hermanos Méndez Plancarte, la de Angel Maria Garibay, la
de Gutiérrez Hermosillo, aquellos que, en compafia de don Octaviano,
fundaron la tertulia en los tiempos de los coletazos de la cristiada, del

2 <<

maximato del “nopalito”, “el que gobierna esta enfrente”.
La tertulia del mate lleg a ser sexagenaria, unica en el mundo de la
esgrima verbal, de los mas variados juegos del lenguaje. Habria que hacer

memoria, comparaciones, historia, estudiar ejemplos de otras ciudades, algo

[57]
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de Madrid, de Buenos Aires, La Habana, Salamanca, la ciudad de México
de aquel entonces. Ir al Pombo, al Gijon, al City Corner, al Café de Nadie, y
tantas tertulias ahora extraviadas. Es casi seguro que, en nuestros lares, una
tertulia de esta naturaleza no tiene parangoén; no hay otra que en tiempo, en
calidad, en diferencia de personalidades, de presencia de izquierda y derechas,
geometrias ideoldgicas o filosoficas, se le pueda evidentemente igualar.

Por eso la figura de don Octaviano Valdés crece con el tiempo; al mo-
rir él, ese mundo de hallazgos y extravios, de asombros y diversidades, de
confrontaciones y revelaciones, se perdié para siempre. El famoso mate de
doce a dos, aquella tertulia de cada domingo, luego de que don Octaviano
habfa cumplido sus deberes sacerdotales en la catedral metropolitana, ese
ambito extraordinario de tantas personalidades, lanzas en ristres, caballeros
andantes dispuestos siempre a la mejor discusion, esa reunion dominical
requiere ahora, jquién lo iba a decir!, de la investigacion sabia de un buen
cronista o de un historiador que, sin haber asistido nunca, recoja los mas di-
similes testimonios de las generaciones que ahi convivieron. Bastarfa, s6lo
para mencionar a los académicos, precisamente en este homenaje que rinde
nuestra Academia Mexicana, que asistian al mate del padre Valdés para
multiplicar las anécdotas, los recuerdos, las celebraciones, y, desde luego,
la calidad de aquellas conversaciones —no faltaban las que terminaban en
dificiles polémicas con los temas mas complicados pero surgidos de la co-
tidianidad, de la revista de ayer, de la noticia de la semana.

Si la memoria no me falla, en primer lugar estaban Alfonso Noriega,
Andrés Henestrosa, Antonio Gémez Robledo. A veces aparecfan Manuel
Alcala, Ali Chumacero y Ernesto de la Pefa. Y, desde luego, jamas faltaba
Tarsicio Herrera. También se agregaba Ernesto Mejia Sanchez de la Acade-
mia de Nicaragua, ilustre rubendariano. Al menor pretexto, salian los nom-
bres de Angel Marfa Garibay, Agustin Yafiez, Gabriel y Alfonso Méndez
Plancarte, José Rojas Garciduenas. Desde luego, para no cometer injusticia,
s6lo me restrinjo en estas paginas a los de nuestra Academia Mexicana co-
rrespondiente de la Espafiola; aunque también asistian miembros de otras
ilustres corporaciones.

Don Octaviano Valdés vivié noventa afios, nacié en Cacalomacan, esta-
do de México, el 21 de marzo de 1901, y muri6 en esta ciudad el 29 de mayo
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de 1991. Hombre de pocas palabras, pero siempre observador dedicado
y cuidadoso; dispuesto al mejor consejo, a escuchar con paciencia, jamas
ofrecié un halago de mas, una palabra sin sentido. Para el mate dominical,
era el mejor anfitribn como si él mismo esperara la llegada de los conter-
tulios, con placer de amigo al recibirlos, al estrechar la mano, al mirar con
suavidad detras de sus gruesos lentes. Conciliador por naturaleza, aunque
tuviera sus ideas propias, en las discusiones mas acaloradas procuraba no
tomar partido, como si supiera que su sola figura, su presencia elegante, sin
decir una frase, tuviera un peso decisivo.

Su obra, fundamentalmente literatia, no sélo estuvo dedicada a la tra-
duccién y a la critica. De joven, escribié dos libros de poemas, Bajo ¢/ ala
del dngel y El pozo de Jacob. Fue traductor ni mas ni menos que de Rusticatio
mexicana de Rafael Landivar y publicé una antologia de la poesia neoclasica
mexicana. Muy conocidas son sus dos obras narrativas: E/ padre tembleque
v La cabellera de Berenice. Ademas, E/ prisma de Horacio le dio fama, texto
analitico, de una original valoracion. A la Academia siempre llegd puntual,
amable, comedido, siempre en su lugar, atento escucha y extraordinaria-
mente disciplinado en todos sus quehaceres. Tal como su prosa, medida,
elegante, precisa, ajena de los circunloquios o frases vanas, asi también era
su personalidad. Su obra y su vida, sus trabajos y sus dias, estaban siempre
entrafiablemente vinculados. En su casa, en esas dos horas extraordinarias
—el ahora conocido como el mate del padre Valdés—, tiempo que ahora, a la
distancia, lo imaginamos como suspendido, aislado, inolvidable, que siem-
pre echamos de menos, don Octaviano, alguna que otra vez, muy comedi-
do, salia al jardin a dar un consejo pedido por alguno de los contertulios.
Al paso de los afios, supimos que aquellas platicas no eran materia de con-
fesion pero si de los acuerdos mas curiosos: alguna cita a pie de pagina, las
entretelas de algun reconocimiento, la busqueda de un premio, los caminos
para ingresar a un seminario, los laberintos para llegar a esta ilustre corpo-
racion, las recomendaciones para no meterse en desafios intelectuales, la
mejor manera para llegar a la reconciliacion con algin amigo. Y también,
en muy pocas ocasiones, quiza un par de veces al afio, sin hacer a un lado
el mate, se servia una copa de whisky con motivo del onomastico de don
Octaviano o por el afan de brindar en plenas fiestas de fin de afio.
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Hace mas de diez anos, alla por el mes de febrero de 1991, se suspen-
dieron los domingos del mate. El padre Valdés estaba convaleciente a sus
noventa aflos y no tuvimos tiempo de festejarlo como él se lo merecia.
Para entonces, nuevas generaciones habian llegado a aquellos magicos me-
diodias dominicales. El dia del sol se habia transformado y hasta entonces
nos dimos cuenta de que la figura de don Octaviano era insustituible. Sélo
y nadie mas que €l, con su paciencia, su tiempo, su goce, su espléndida
amistad, era el inico mantenedor de los domingos del mate. Sabjfamos que
detras de su generosidad, de su amistad sin cortapisas, también habia un
mundo de muchas encrucijadas: por un lado, la gran sabidurfa para irse de
esta vida con profundas satisfacciones, en plena paz intetior; y, por el otro,
la profunda comprension hacia los semejantes, el deseo de vivir, de aconse-
jar, de intercambiar opiniones y ayudar sin limites a la tan diversa gente que
lo rodeaba muy bien. Sus dias en la catedral, sus jueves de la Academia, su
domingo del mate, sus atardeceres en su casa de San Miguel Chapultepec,
sus lecturas nocturnas o de madrugada, todo un mundo armoénico, cuando
lo consideraba necesario, acompafiado de amigos de toda la vida. Jamas lo
decia, pero él sabia estar en su casa, ser emérito entre eméritos, decano de la
mas alta jerarquia, enemigo del hastio, sefior de la discrecion y, por lo tanto,
el que lo alcanzé todo, el que tuvo y retuvo sin jamas perder la elegancia
hasta la vejez mas digna, gran conocedor de que el silencio es la mejor po-
tencia del mundo, y que nada hay tan importante como lo verdadero.

Ahora que celebramos su centenario, qué mejor homenaje a don Octa-
viano que afirmar, una vez mas, que €l sigue todavia con nosotros y que, de
acuerdo con su ejemplo, la gran satisfaccion interior, la seguridad interior,
no es un premio a la virtud, sino la virtud misma. El fue de un instinto y de
una experiencia admirables; como nadie ¢l sabia que la obra, la realizacién
de un proyecto de vida, unidos a la amistad, estan por encima de todos los
bienes, y que el modelo, el hilo de la vida se aflojatia si no fuese tocado por
algunos sufrimientos. Bien lo sabemos, aqui, a nuestro lado, esta don Octa-
viano Valdés, siempre sembrando para el otro, conocedor de la perfeccion
de la naturaleza humana, sin permitir jamas que en el animo de los amigos
queden cicatrices. Asi murié don Octaviano, ejemplar leccion de humildad,
de vida profunda, multiplicidad de honras y de afectos.
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NOTA BIOGRAFICA

Octaviano Valdés Valdés nacié en Cacalomacan, municipio de Toluca,
México, el 21 de marzo de 1901. Sus padres fueron don Gregorio Valdés
y dona Rosalia Valdés.

ESTUDIOS

En Toluca (Colegio de San José, de los Hermanos Lasallistas), en México,
D. E. (Colegio Patricio Sanz, de los maristas, donde curso la primaria), y el
Seminario Conciliar de México, para el estudio de las Humanidades. En
Roma, Universidad Pontificia Gregoriana. Se doctor6 en Filosofia (1924)
y Teologia (1927). Ordenacién sacerdotal en Roma (1927).

MINISTERIOS SACERDOTALES

Capellan de las Religiosas contemplativas de San Bernardo, durante mas
de 50 anos, Canénigo de la Santa Iglesia Catedral Metropolitana de Mé-
xico, Dean, Protonotario Apostolico y Vicario general del Arzobispado.

Catedratico en el Seminario Conciliar de México (1932-1967). Impar-
ti6 diversas catedras: Teologfa Natural, Psicologia, Cosmologia, Interpre-
tacion de Textos, Elocuencia, Arte Sacro, Griego e Historia Patria.

[01]



62 GUSTAVO COUTTOLENC

ACADEMICO

Académico de numero de la Academia Mexicana de la Lengua, correspon-
diente a la Academia Espanola. Ingreso en ella en 1956, con el ensayo E/
barroco: espiritu y forma del arte en México.

EL ESCRITOR

Octaviano Valdés cultivé diversos géneros literarios, con gran fortuna en
algunos de ellos; poesia: E/ pogo de Jacob (1933) v Bajo el ala del angel, bajo
el signo de la revista Abside (1952). Ensayo: E/ prisma de Horacio (1937), E/
barroco: espiritn y forma del arte en México (1950).

Traduccién en prosa de la Rusticatio Mexicana de Rafael Landivar (1942).
La reedito6 la Editorial Jus en 1965.

Antologia, Poesia neocldsica y académica, seleccion e introduccion de Oc-
taviano Valdés (1945).

Biografia, E/ padre Temblegue (1961).

Novela, La cabellera de Berenice (1968).

Colaborador de la revista Abside, treinta y siete colaboraciones (1947-
1956). Ademas de cuatro articulos en la revista Duc in altum del Seminario
Conciliar de México.

E/ poeta

Octaviano Valdés compuso dos libros de poesia: E/ pogo de Jacob 'y Bajo el
ala del angel. E pozo de Jacob, que el autor llama “primerizo” porque recoge
la producciéon de su temprana juventud, es rozzintico por el contenido, la
forma y el lenguaje. En efecto, el yo romantico y subjetivo, la realidad idea-
lizada por la fantasia, el tinte melancoélico, los héroes que hacen acto de
presencia, el sentimiento nostalgico, preferencia por el paisaje, las ruinas y
el sepulcro, lo extranjero y lo nacional, mas algunos otros aspectos que lo
caracterizan, alli se encuentran. La forma, libertad expresiva e impresio-
nante, también esta en él; amén del lenguaje enérgico y pintoresco, creador
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de frases muy peculiares, de modo especial las compuestas de sustantivo
y epiteto. También se debe tomar en cuenta lo arcaico y conservador que
lo hace inconfundible.

Casi veinte afios después, en 1952, aparece el segundo libro de poesia
de Octaviano Valdés, Bajo e/ ala del dngel. Aqui, el poeta, en segura posesion
del lenguaje, aunque empenado en nuevas conquistas del mismo, tiene un
exquisito y superior modo de decir.

Su entendimiento y oido van a caza de diversos rumbos para la expre-
sién de lo bello. Selecciona fondo y forma para darnos su inspiracion y su
sensibilidad, ambas genuinas. Bien estarfan en sus labios las palabras de
Horacio: “odi profanum: vulgus et arceo”, “odio al vulgo profano y lo rechazo”;
se aparta de lo vulgar, porque es un aristocrata del arte. Bajo e/ ala del dngel
es un memento vibrante y sublime en el pantedn familiar: madre, padre,
hermana.

E/ ensayista

Octaviano Valdés compuso dos ensayos: E/ prisma de Horacio y E/ barroco:
espiritu y forma del arte en Meéxico.

Octaviano Valdés conoce a Horacio de primera mano, pues conoce el
latin a la perfeccion, lengua del venusino. Nos contagia su saber horaciano
y, con su sensibilidad artistica, nos sumerge en el mar del poeta de Venu-
sia: Odas, Epodos, Satiras y Epistolas. El Prisma de Horacio de Octaviano
Valdés estudia a Horacio como hombre y como poeta.

Horacio como hombre posee acabada nobleza, con aspiraciones tras-
cendentales, espoleado por la muerte que conlleva un reproche por las
obligaciones incumplidas. Horacio tiene amor por la vida. Es muy elevado
su concepto de amistad que vivié con autenticidad. Orgullosamente ro-
mano por los cuatro costados. Patriota singular que compuso el Carmen
saeculare, con motivo del centenario de la fundacion de Roma, para que los
ciudadanos romanos pudieran loarla. Como hombre, se sintié huésped
temporal de la vida, con la durea mediedad de su clase y fortuna; acostum-
braba frecuentar su cava y apurar los vinos generosos. Era su carpe diem
pero con su sabia moderacion y equilibrada medida, cosa que también se
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da en sus amorios. Vivié constantemente reconocido a su padre de cuna
sin prestigio, mas con alcurnia de espiritu. (Octaviano Valdés presenta a
Horacio amante de su justa mediedad no mediocre, empefiado en hallar el jus-
to medio virtuoso.) Amnistiado, regresé a Roma. Gracias a Mecenas que le
obsequi6 una quinta rural, pudo vivir tranquilo entre el campo y la ciudad,
disfrutando de la creacién poética y de la amistad.

Horacio, como poeta, segun dice Octaviano Valdés, tiene el mérito
indiscutible de habernos dado la estatura de si mismo, encontrando el
justo medio donde esta el equilibrio. Cultivé la Oda, la Satira, el Epodo, la
Epistola. Bebio el espiritu griego, lo asimil6 trasladandolo al Lacio, lo hizo
latino, novedoso, distinto. Es moderno, actual siempre. Si bien se inspira
en los poetas griegos, no los etiqueta y los vende; los recrea y nos brinda
algo muy propio; da a sus recreaciones carta de ciudadania, las latiniza,
y s6lo después las hace universales. Se cumple su “uon omnis moriar”, “no
moriré del todo”, pues su espiritu animara a otros espiritus por los aristo-
craticos caminos del arte.

Se puede resumir todo lo dicho sobre Horacio poeta en aquellas pa-
labras que don Octaviano escribi6 sobre él: “Es fundador de artistas con-
cienzudos que saben quemar una vigilia en el retoque de un pliegue y en el
acatamiento de una coma”. Principe de la forma entre los de su tiempo.

Y mi juicio sobre E/ prisma de Horacio, bien mirado su logro, lo resumo
en afirmar que don Octaviano, es uno, y muy prestigiado, de esa estirpe de
artistas fundada por Horacio.

Antonio Gémez Robledo dice de E/ prisma de Horacio de Octaviano
Valdés: “Es un libro de critica. Pero es algo mas. Es no sélo critica artisti-
ca, la que deja obra de arte al lado de la enjuiciada, sino una reconstruccioén
vivida del alma y el pasaje espiritual de Horacio y de su tiempo”.

Ni puedo omitir el juicio del destacadisimo hombre de letras, Alfonso
Méndez Plancarte, sobre la misma obra que he comentado: “Espléndida y
brufiida es la obra de Octaviano Valdés, al par que firme y luminosa. Tiene
hallazgos y riqueza de imagenes. Esta obra es un poema. Es un libro pe-
quefio, pero valioso. Trabajos como éste no son frecuentes”.

El mismo Alfonso Méndez Plancarte en un articulo que escribié en
la revista Abside, titulado E/ prisma de Horacio de Octaviano Valdés, dice ha-
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blando de su elogiosa critica: “¢Nos ciega la amistad y no todo es perfecto
en este libro? Tras los elogios que nos ha arrancado su mérito y para con-
ciliarles crédito de imparcialidad, le he rebuscado algunos reparos. Helos
aqui, hasta apurar un estudio penetrante”.

Ellos son:

7) Una inoportuna evocacion de Verlaine.

2) No es Horacio tan religioso como lo describe Octaviano Valdés.

3) Se extrema la ponderacion de la libertad en el arte de Horacio.

Y acaba diciendo: “Pero, aun ellos, tales son muy pocos y de éstos al-
gunos insignificantes, los tnicos rasgos en que E/ prisma de Horacio pudiera
lucir mas limpida su exactitud. Me decidié a marcarlos el deseo de madurar
mi juicio elogioso, y de probar que he vigilado mi amistad con el autor.
Pero: Cuando el artista sabe dar con largueza, tiene derecho a hurtarse a
ratos el descanso de algin cabeceo...”.

y si el poema abunda en esplendores,
no me ofende la macula de una tilde.

E/ traductor

Como traductor de Landivar, autor de la Rusticatio mexicana, Octaviano
Valdés alcanza un prestigio singular. No le va el dicho italiano “tradutto-
re, traditore”, es un eminente traductor, pues, conoce a la perfeccion el
latin y el espafiol, ademas de su condicién de poeta y prosista encumbra-
do. Mucho contribuye al éxito logrado el método que usé en la version.
Oigamoslo de su boca: “Me he esforzado en cumplir mi tarea buscando
a lo largo de ella la vibracion de giros y palabras, que responda mejor a
nuestra sensibilidad contemporanea —hasta donde es posible sin traicionar
al autor—, procurando excluir la fraseologia y el vocabulario ya sin soni-
do, seudoclasicista, de espalda a la hora en que vivimos. Mi empefio en
interpretar fielmente a Landivar ha pretendido ante todo, en ambicioso
trasiego de palabras, encontrar el espiritu de sus pensamientos. Por otra
parte, la esencia intelectual del pensamiento artistico va inseparablemente
unida a la emocion estética que brota de la sensibilidad. Considero gue la
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diferencia entre la traduccion fiel y una infiel consiste en la capacidad de captar no solo
el primer elemento intelectual, sino también el segundo, acaso mas dificil de ser asido,
porgue es algo gue no se define, silo se siente. Tengo esperanza de haber sido fiel
a Landivar, trasladandolo a prosa castiza, agil, emotiva, y de haber inter-
pretado con leales vocablos su pensamiento”. Cualquiera de las paginas de
su version da testimonio de ello.

Existen otras traducciones de la Rusticatio mexicana de andivar. Integras
son las de Federico Escobedo Tinoco y la de Ignacio Loureda. La primera
por ser en verso, aunque es parafrastica y literaria y hermosa también, cae
en imprecisiones debidas a las exigencias del acento y la rima. La segunda,
aunque tiene el mérito de haber sido la primera traslacion completa, es se-
gun la acuciosa critica de Octaviano Valdés, muy infiel, pues, en unos ciento
setenta lugares, se aparta sustancialmente del original. Hay una traduccion
parcial, del primer canto de Landivar, Los /agos, en verso y mejor lograda
que la de Federico Escobedo, y se debe a Joaquin Arcadio Pagaza. He oido
hablar de otra de un traductor de nombre Regenos. No la conozco.

Antologia

La imprenta universitaria, con el titulo Poesia neocldsica, volumen 69, edit6 la
antologia de poetas neoclasicos y académicos con introduccién, amplia y
profunda por cierto, y notas de Octaviano Valdés. Maciza la investigacion
de una treintena de poetas que pertenecen a una centuria muy elastica, que
va desde fines del siglo XVIII hasta principios del XX. Es una faceta mas de
Octaviano Valdés que amplia al multiprestigiado poeta, ensayista, traduc-
tor, bibgrafo y novelista, objeto de nuestro estudio.

E7 biggrafo

E/ padre Temblegue es la obra en que Octaviano Valdés se manifiesta como
un biégrafo de gran valia. A partir de escasos datos histéricos, logra una
biografia novelada de fray Francisco Tembleque, natural del pueblo de
Tembleque, en Toledo, de donde vino a la Nueva Espafia en compafifa de
fray Juan de Romanotes, para evangelizar a los naturales de estas tierras.
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En asuntos de evangelizacion sufrié mucho al encontrar dificultades
para aprender los vocablos indigenas de la lengua nahuatl, por lo tanto le
era imposible catequizar como habia sofiado. Se sinti6 fracasado y penso
volverse a Espana. Gracias a la direccién de fray Juan de Romanotes, se
tranquilizé y prosiguié en su empefio, llegando a ser, con el tiempo, un
aceptable lengua. Pero en medio de los menesteres del aprendizaje, en-
contro la urgente necesidad de llevar el agua desde Zempoala a Otumba
que carecia de ella. Asilograria calmar la sed no sélo espiritual sino mate-
rial de los habitantes de la region.

Fray Juan de Romanotes lo ayud¢ a llevar a feliz término sus propo-
sitos, haciendo de €l, indeciso y confuso, un hombre decidido y claro. La
obra del acueducto desde Zempoala a Otumba, con riesgos y dificultades,
nos muestra a un Tembleque distinto, ahora es decidido y maduro, ha en-
contrado su identidad y autorrealizacion. Fray Juan de Romanotes ha sido
valioso agente de cambio.

Octaviano Valdés en su biograffa sigui6 la regla de Guillermo Dilthey,
el filésofo de la historia. A partir de ¢l la norma es la siguiente: el historia-
dor debe narrar sus historias como reales e historicas. Don Octaviano es
un historiador que hace novela, y un novelista que recrea sus personajes
como debieran haber sido. Y alli queda la biograffa novelada del padre
Tembleque, con primores estilisticos tan radiantes como las frases am-
bientales, “La cuchillada de luz infinita, fulguraciéon de claridad desmesu-
rada”. No menos emotivos son los mejores enunciados psicologicos de
don Octaviano: “Genealogia de su desventura”, “perpetua alborada de
inteligencia” y sobre todo, la estampa de Tembleque ya anciano porque
“no atrajo la enfermedad del mando”.

E/ novelista

Octaviano Valdés asimismo escribi6 la novela que lleva por nombre L«
cabellera de Berenice que cumple con los requisitos del género: “Narracion
artistica, es decir, bella en su concepcion y en su forma; prosa llena de vida
y colorido, porque es un género literario de caracter creativo. Toda novela
supone la creacion del ambiente, de los caracteres y de la trama. Por eso
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la imaginacion es la caracteristica esencial del novelista; ésta es el don de
concebir no sélo una idea novelesca, sino también su desenvolvimiento a
través de episodios ordenados, que se cierran sobre si mismos, es decit,
que llegan a un desenlace cuyos elementos existian en aquella idea que fue
punto de partida”.!

La cabellera de Berenice, obra de juventud de Octaviano Valdés, como
se infiere por su viaje de estudiante a Roma, la mencién de cierto discet-
nimiento vocacional al sacerdocio, parece ser un fragmento de su vida,
historia propia y novelada por ¢l mismo; sin nubes sordidas, sin pantanos
asquerosos y moérbidos, sin parchados de sexo aqui y alla, con cristalina
sensibilidad y ternura, con prosa bella como toda la suya. Tiene cuestiona-
mientos humanos luminosamente expuestos y coherentes, logra mantener
la atencion y un suspenso hasta el final, a veces intuido por el lector, lejana
intuicion que pide esperar hasta el fin.

Doy aqui parte del juicio que la novela en cuestion le ha merecido a Al-
fonso Noriega, recordando a Ortega y Gasset, quien reflexionando sobre
la novela, distingue el quehacer del poeta y del novelista: “El poeta puede
echar a andar con su lira bajo el brazo, pero el novelista necesita movilizar-
se con una enorme impedimenta, como los circos peregrinos y los pueblos
migrantes. Lleva a cuestas todo el a#rezzo del mundo.”

Novela de genuina verdad es la novela La cabellera de Berenice de Octa-
viano Valdés.

Colaborador

Colaborador en revistas, especialmente en Abside, en donde se encuentran
treinta y siete aportaciones de diversos temas:

a) Algunos son adelanto de sus libros mas bellos: La idea de la muerte en
Horacio (de E/ prisma de Horacio); La visita de fray Geronimo (en Fray Fran-
cisco de Tembleque); poemas: E/ espejo, Clara ventana, Rosalia, Pequerio Dios,
Elegia bajo la noche, Muertos mios (de Bajo el ala de un dngel).

' Salvador CASTRO PALLARES, Perceptiva Literaria, p. 81.
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b) Un buen nimero de juicios criticos de varia tematica: Presencias y Pode-
rios de German Pardo Garcia; Landanzas de Michoacin de Alfredo Maille-
tert; La vida de Jesis de Manuel Toussaint; [Zsperas de Espaiia de Alfonso
Reyes; E/ grano de mostaza de Alfonso Méndez Plancarte; Espejismo de Ju-
chitany Genio y fignras de Guadalajara de Agustin Yafiez; Selva y mdrmoles de
Joaguin Arcadio Pagaza de Gabriel Méndez Plancarte; Fray Margil de Jesis
de Eduardo Enrique Rios; Gabriel Garcia Moreno y el Ecuador de su tiempo
de Richard Pattee; Exégesis a una crucifixion de José Clemente Orozco.

¢) Otros son estudios mas amplios de algunos autores como: Joaquin
Arcadio Pagaza E/ poeta original (14 pp.); E/l apdstol de tierra caliente, fray
Juan Bautista de Moya (15 pp.).

d)  Elogio frinebre de Gabriel Méndez Plancarte; 1Vardn justo y tenazg a Alfon-
so Méndez Plancarte; etcétera.

Hagamos ya el elogio del varén ilustre que fue don Octaviano Valdés Val-
dés, hombre de ciencia divina y humana, de amplisima cultura, aplicado a
la pulcritud en toda su persona, en su porte exterior y en su espiritu; cul-
tivador de una anchurosa y cordial amistad, baste recordar la Tertulia del
Mate frecuentada por muchos personajes de las bellas artes, de las letras
especialmente, que en su calido hogar y atraidos por la apertura de su pen-
samiento, lo frecuentaban gustosa y sabiamente, Tertulia prolongada por
sesenta afos, en torno al té mate dominguero; fiel consejero de muchos,
entendido en la literatura popular y en la alta; creador de escritos poéticos
y de prosa acendrada. Alabemos al autor de Fray Francisco de Tembleque, obra
joyante, para mi la mejor en su género, de toda su produccién. Sin olvidar
al inspirado poeta de Bajo e/ ala del dngel, al ensayista aplaudido por la alta
ctitica F/ prisma de Horacio, al traductor de excepcional fidelidad y belleza al
trasladar a nuestro idioma el poema Rusticatio Mexicana de Landivar, al acu-
cioso hacedor de la antologia de poetas neoclasicos y académicos del siglo
XVIII, al novelista con su Cabellera de Berenice, al colaborador de la prestigiada
revista Abside y de otras. Glotia de la Academia Mexicana y de nuestras
letras nacionales.
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PILLUMAS EN TORNO AL “MATE”*

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

Hace un siglo, cuando naci6 el inspirado vate tabasquefio José Gorostiza,
también naci6 en Cacalomacan, México, junto con la primavera —el 21 de
marzo de 1901 el poeta, humanista, critico, cronista y novelador don Oc-
taviano Valdés. ¢Y por qué tantas especialidades literarias? Porque, como
decfa Ricardo Garibay exagerando un poco, “si eres bueno en un género,
eres bueno en todos”.

Ademas de sus obras literarias, colocara a monsefior Valdés en nuestra
historia literaria su rango de promotor de una tertulia dominical sin pa-
ralelo de duracién (sesenta afios bajo un solo anfitrién), y sin paralelo de
unidad afectiva dentro de la pluralidad ideologica.

Se supo que habfa quien murmurara de don Agustin Yafiez, el mas
encumbrado contertulio, quien llegb a gobernador de Jalisco y a secretario
de Educacion: ¢Y qué va a hacer ese alto funcionario a casa de un cura?
¢Acaso ira para solicitar alguna absolucion?

Algo similar se llegaba a censurar en Alfonso Noriega, el famoso
“Chato”, maestro de jurisprudencia de tres presidentes: ¢Qué iba a hacer
un constitucionalista a casa de un canénigo?

No digamos ya de Enrique Gonzalez Rojo, el efusivo poeta y tenaz
politélogo, mano cinceladora de estrofas refinadamente amatorias.

¢Qué iban a hacer todos esos liberales a casa de un eclesiastico de
ejemplar ortodoxia?

He aqui la respuesta: S6lo a conversar sabrosamente de literatura. Des-
de luego, ése fue el objetivo inicial. Asi lo anota expresamente monsefior

*  Leido en el homenaje de la Academia Mexicana de la Lengua, Casa Lamm, 11 de octubre de 2001.
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Valdés en la “Apertura” de las Dominicas del mate, Album formado con una
docena de textos memorables de los contertulios mas relevantes del grupo:

“El afio de 1932, sin programa ni proposito premeditado se inicio6 la
tertulia del mate con el padre Alfonso Méndez Plancarte, el poeta Alfonso
Gutiérrez Hermosillo (y el anfitrién), atraidos por la comun pasion de la
literatura.” Y pronto fueron anadiéndose otros escritores que, como bri-
llante coincidencia, han venido ocupando destacados puestos en la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, al menos la mitad de ellos.

Asi, lleg6 don Gabriel Méndez Plancarte, hermano de don Alfonso,
junto con don Angel Marfa Garibay, uno y otro catedraticos del Seminario
de México.

Fue cuatro afios después cuando, al verse reunidos ellos cinco al calor
del té cebado con la yerba “mate” paraguaya, comenzaron a fijarse un
ideal. Si podian reunirse cada semana varios intelectuales de fuste y de alta
formacion, también podian crear una revista cultural.

Por esos afios, don Angel Marfa Garibay es nombrado pérroco de
Otumba, estado de México. Los contertulios del mate, en una visita que
hicieron a don Angel, decidieron no sélo que el grupo siguiera unido, sino
que cerrara filas en torno a la revista proyectada. Estaban a la sombra del
abside, o sea, la fachada posterior abovedada del altar parroquial de Otum-
ba. De alli que titularan Abside a su revista.

“El mérito principal de don Gabriel (primer director de la revista, antes
de su hermano Alfonso) fue —dice el padre Valdés— su apertura de espiritu,
que supo dar cabida en su publicacion a prestigiados escritores de muy va-
riadas ideologfas, pero libres de fobias y coincidentes en el amor al ideal
literario.”

La revista Abside comenz6 asi su ameritada carrera, que la fue convir-
tiendo en toda una serie de antologfas sobre literatura, historia y humanis-
mo del mas solido metal. Porque es cierto que estaba abierta a escritores
de muy variadas ideologfas, pero todos eran de tendencias idealistas. Sus
ediciones trimestrales tenfan un promedio de 100 paginas, y llegaron a
sumar 160 numeros.

Al correr de los afios Abside, fruto legitimo de la tertulia de don Oc-
taviano, se convirtié en una revista nutrida con célebres colaboraciones.
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Alli, por ejemplo, publicé don Gabriel sus vastas y ejemplares versiones
métricas de Lucrecio, de Estacio y de Claudio Claudiano, no menos que
sus traducciones de salmos e himnos latinos de don Guillén de Lamport,
el precursor de nuestros libertadores, sepultado en la Columna de la In-
dependencia

Y don Alfonso, su hermano, publicé alli nutridos estudios sobre poe-
tas novohispanos asi como sobre sor Juana, a quien ¢l corond con el es-
pléndido epiteto de “emperatriz del idioma”.

Tiempo después, se afiade al circulo del mate el gallardo poeta e historia-
dor Alfonso Junco, quien acabaria dirigiendo la revista durante veinte afios,
hasta que falleci6 en 1975. Asi cumplié Abside el ciclo récord de 39 afios.

Y no faltaron en Abside el buen humor y las risas, con articulos como
aquel que, durante la comida en un seminario, comenzaba a leer un es-
tudiante en voz alta. El titulo era: “;Por qué se fue al convento sor Jua-
na Inés de la Cruz?” —jPor Alfonso Junco! (Asi, el autor del articulo
parecfa convertirse en algun galan de la joven Juana Inés en la corte
novohispana.)

GALERIA DE DIRECTORES

Continta el desfile de Académicos de la Lengua en torno al circulo del
“mate”. Ante todo, llega nuestro actual director desde 1980 —hace 21
afios—, don José Luis Martinez, junto con nuestro anterior tesorero, don
Ali Chumacero.

Se afladen muy pronto otros dos poetas: el michoacano don Alfredo
Maillefert y el poblano don Francisco José Cabrera, este dltimo convertido
hoy dia en el mas fecundo poeta neolatino de dos siglos a esta parte.

Un segundo director de la Academia se anexa luego al “mate™: es el
licenciado Agustin Yanez, quien acude primero como novelista y luego se
vuelve tan amigo de don Octaviano, que le solicita que bautice y apadrine
a su hija Beatriz.

Por esos afios se une también entusiastamente el “Chato” Alfonso
Noriega, “Y por su medio —afiade monsefior Valdés— gané nuestra reu-
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nion la sal epigramatica de Francisco Liguori”. A ¢l se deben cien epigra-
mas regocijados, como éste dedicado al propio “Chato™:

Al pasar pot su despacho, / El Chato me vio muy feo.
Y yo digo sin empacho / Que a él también yo asi lo veo.

Y mas tarde se incorpor6 a la reunion Andrés Henestrosa, a quien
calific6 monsefior Valdés de “escritor que sabe escribir con palabras que
nos saben a recién nacidas; tiene la agudeza a flor de labios y flechas de
amable ironfa”.

Por las mismas fechas llega el prestigiado internacionalista y filésofo
del derecho que fue el doctor Antonio Gémez Robledo, “el sabio de la
tertulia —lo corona don Octaviano— tiene todas las respuestas para todas
las preguntas humanisticas y de otras sabidurfas”.

Con don Antonio acudian a veces sus hermanos, los padres jesuitas
Javier e Ignacio Gémez Robledo. De cuando en cuando llegaba también
don Sergio Méndez Arceo, obispo de Cuernavaca, a dialogar con la “inte-
ligencia incorregiblemente razonadora” de don Antonio Brambila, precur-
sor eclesiastico, alla en los afnos sesenta, de la amenidad eficaz de Juan José
Arreola en las charlas por radio y television. Y se llego a ver alli también al
padre Joaquin Antonio Pefialosa, hoy recién fallecido en el 2000.

Y por alli se vio también a veces a un tercer director de la Academia, el
atildado don Francisco Monterde, “caballerosidad y cortesfa”. Y llegaron
mas y mas académicos: “El Bachiller José Rojas Garciduenas, no menos
que don Porfirio Martinez Penalosa”.

Y en el salon de don Octaviano han centelleado también las ocurren-
cias de otros destacados escritores: don Héctor Morales Savifion, “literato
y distribuidor de alegria”, como anota el anfitrion, asi como Ernesto Mejia
Sanchez, Jorge Hernandez Campos, Alfredo Leal Cortés —el incisivo na-
rradot, a quien con el tiempo se anadio su hijo Alonso, también escritor—y
los historiadores Rafael Aguayo Spencer —experto en san Felipe de Jesus—
y Daniel Moreno.

El mate lleg6 a disfrutar a charlistas tan enjundiosos como los ya ci-
tados Juan José Arreola y Ricardo Garibay. Y todavia falta enumerar al
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narrador José Crespo y al poeta Horacio Espinosa Altamirano, quien tan
buenos versos dedicé al padre Valdés, como la estrofa en alejandrinos que
cantan a los arcos del acueducto del padre Tembleque:

Octaviano Valdés lo narra y sabe a gloria,
Ascetismo en la prosa, patria de la memoria,
Memoria de la Patria sin el fulgor de espadas,
Los arcos que se fugan con las piedras izadas.
Como el hermano Sol y el agua por jornadas,
Tierra y cielo se enlazan sobre formas aladas.

Allf se vio también a los pintores Angel Zarraga, Federico Cantd y a
los dos Fernandos Leal, padre e hijo.

Si tres directores de la Academia han sido asiduos concurrentes al
“mate”, también lo han sido un tesorero, Ali Chumacero y un bibliote-
cario, Andrés Henestrosa. Fuimos también contertulios dos secretarios.
Uno, el actual, don Salvador Diaz Cintora; y otro, quien esto escribe, re-
cién ascendido al cargo de censor que detentara por decenios don Octa-
viano Valdés. Don Salvador regal6 a la tertulia este epigrama para el pintor
Fernando Leal Audirac:

Fernando, dulce hermano, / Rubio y barbado seguidor de Apeles:
Te me figuras un Maximiliano / que cambi6 la corona por pinceles.

Por su parte, el suscrito se lanzé al ruedo con un aguafuerte del debate
entre Méndez Plancarte y Abreu Gomez, para ver a quién se elegia como
editor critico de toda la obra de sor Juana. Y escribi:

Abreu, seudoespecialista, / contra sor Juana arremete.
Plancarte al orden lo mete, /Y el que era gran sorjuanista
Acaba en gran “sorjuanete”.

Otros contertulios de diversas épocas han sido también don Pablo
Gonzalez Casanova, rector de la UNAM, don Antonio Martinez Béez, y
diversos embajadores, como don Ernesto Santiago Lopez y don Ricardo
Guerra, el que fue esposo de Rosario Castellanos.
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“LLAS DOMINICAS DEL MATE”

Pues bien. Entre las iniciativas editoriales del citado circulo, estuvo la de
Ouvaciones, el 27 de enero del 74, que se trasladé al ya mencionado folleto
Dominicas del mate. Y no menos importante fue la que organiz6 don Arturo
Azuela cuando dirigia el suplemento cultural de E/ nacional, durante 1980,
en un namero especial en que escribi6 el propio Azuela, ademas de Go6-
mez Robledo, Henestrosa y el suscrito.

En la crénica del afio 74, escribia Yafiez:

En las reuniones el padre Valdés va sirviendo el mate con exquisita,
callada cortesia [...] escucha la dialéctica de blancos y rojos, los encen-
didos chascarrillos y cuentos, la lengua viperina de Andrés (son palabras
de Yafez) y los epigramas de Liguori [...] Mas ha sido creado el clima
cordial de confianza donde tirios y troyanos hablan de todo lo divino y
lo humano; filologia y politica, filosofia y chismografia [...] en fluvial,
encontrada cortiente...

Y continua Yanez:

Pero en las horas de problemas y crisis, de jubilos y dolores, el insigne
humanista, poeta, novelista, ctitico sutil, académico, ejemplar sacerdote y
amigo, prodiga palabras mas bien hechas tonos, timbres de bienhechora
lentitud balsdmica.

Tal es el secreto de como en cuatro décadas (e insistimos en que
llegaron a seis) pervive un grupo cuya constancia, liberalidad e ingenio
merecen pasar a los fastos de la cultura patria.

Hasta aqui Yafez.

“ILAS COPLAS” DE LIGUORI

El epigramista mayor del grupo, mi maestro en ese arte, don Francisco
Liguori, dej6 en las Dominicas sus rotundas “Coplas del mate”. As{ co-
mienzan:



MEDIO SIGLO DE PAZ OCTAVIANA 77

Tertulias intelectuales / en México hay ya muy pocas.

Hay grupos muy informales / que hablan a tontas y a locas
Sobte tépicos banales: / poco seso y muchas bocas.

Pero hay una que distingo / entre todas, y ésa es

La que domingo a domingo / preside el padre Valdés.

Ahf la semana extingo / como puntual feligtés.

Viene luego un somero catélogo agilmente rimado de los mas relevan-
tes contertulios:

Y en jocundo patloteo / hay amistosa refriega:

El mistico y el ateo, / Cantt y el Chato Noriega,
Brambila y Méndez Arceo,/ Henestrosa y Fausto Vega.
Hablan Aguayo y Valdés / sobre cuestiones de credo,
Y discuten con denuedo / Villasefior, Leal Cortés,
Garciduefas y los tres / hermanos Gémez Robledo.

La estrofa siguiente rubrica el caracter inconfundible de nuestra tertu-
lia: allf no brillaban los bohemios, sino los humanistas y los abogados:

A esa tertulia se agremia / todo el que se siente afin.
No es una reunién bohemia; / se habla en griego y en latin,
Y normas dicta Agustin, / director de la Academia.

INTERCAMBIO DE HERMANOS

Andrés Henestrosa, a su vez, tiene un memorable articulo alusivo: “Tertu-
lia del padre Valdés”. Alli refiere que en un banquete de la revista Letras de
Meéxico, 1o sentaron junto a uno de los Méndez Plancarte, después de que
¢l acababa de escribir sobre ellos, pero no los conocia en persona. El asun-
to era la consabida refutacion del padre Alfonso a Abreu en torno a sor
Juana. Un cuarto de siglo de tarea amorosa —aunque insegura— de Abreu
habia sido demolida por Méndez Plancarte.

Henestrosa reconocia que tenia razoén el filésofo, pero crefa que ese
no era el modo, y asi lo estaba alegando Andrés; “con un poco de resa-
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bios anticlericales”, reconoce. Nuestro decano sentia que la rudeza de
Méndez Plancarte se debia a la posicion politica “de extrema izquierda”
de Abreu.

Andrés le busco pleito a Méndez Plancarte durante toda la comida.
Pero el sacerdote contestd siempre apacible y conciliador. Ya al despedirse,
dice el padre:

—Tuve gusto en conocetlo, Andrés Henestrosa. Mas usted ha padeci-
do un error. Yo no soy Alfonso; yo soy Gabriel. Pero trate a mi hermano;
es un buen hombre. Se van a hacer buenos amigos.

“Por tratar a Alfonso Méndez Plancarte —continua Andrés— comencé
a concurrir a la tertulia de don Octaviano y de los hermanos Méndez
Plancarte. Llegamos a ser, en efecto, buenos, muy grandes amigos. Esa
tertulia es la otra imagen de México que yo quisiera para todos. Aque-
lla en que por encima de diferencias de credo politico y religioso, unos
mexicanos se rednen para conversar de las cosas que los unen, de las dos
republicas, igualmente amadas por todos.” Bello elogio de don Andrés a
don Octaviano.

Por su parte, el vigoroso grabador Federico Canta aporté al album co-
lectivo un bello grabado de sus “Letanfas Lauretanas”. Y ya consignamos
del suplemento de E/ Nacional que aportd Arturo Azuela.

Por mi parte, a los 85 afios de don Octaviano tuve el gusto de interpre-
tarle un modesto recital en el 6rgano Hammond de mi hogar, instrumento
adquirido por cierto con el importe de dos “Premios Lépez Velarde” que
tuve la suerte de recibir de FONAPAS Zacatecas.

Allf estrené para el grupo mi elaboracion para 6rgano de concierto,
del Cuarteto virreinal del genio de Morelia, Miguel Bernal Jiménez, sobre
rondas infantiles mexicanas, comenzando por “A la vibora de la mar”.
Fue alli donde entoné “Naranja dulce” mi hija Beatriz, a sus seis afos
de edad.

A su vez, mis otras dos hijas, Carolina y Virginia, entonaron villanci-
cos del mismo Bernal Jiménez en recital solemne para otro académico, el
poeta don Manuel Ponce Zavala.
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L.OS EXAMENES DE DON OCTAVIANO

Monsefior Valdés, ademas, edit6 una continuacion de Abside: los folletos
de “Las hojas del mate”. Comenz6 con el folleto de Gabriel Méndez Plan-
carte, Hidalgo, reformador intelectual (1944, y aqui, 71); edit6 el librito colec-
tivo Luto por Agustin Yarez (1980); lanzé también su propia semblanza de
Angel Maria Garibay (1985), y asimismo publicé su folleto Amads, Manuel
José y otros exdamenes (1973).

Aqui refiere el sefior Valdés que el arzobispo Labastida si le guardé el
secreto a Icazbalceta, respecto a su dictamen contrario a las apariciones
guadalupanas, hace un siglo todavia no del todo documentadas, como hoy
ya lo estan. Pero cuenta don Octaviano que el canénigo Francisco de P.
Andrade forzé el escritorio del arzobispo y extrajo el dictamen de Icaz-
balceta; lo tradujo luego en mediocre latin y lo envié a Roma. Valiosa y
documentada aportacion del sefior Valdés.

Al respecto —digamos de paso— también el Patriarca Pérez negaba las
apariciones guadalupanas, pero fue amonestado por don Porfirio Diaz.
Dice mi epigrama alusivo:

Pérez, Patriarca tenaz, / nego las apariciones.
Salt6 don Porfirio: —jVas /, por tu dictamen mordaz,
a ver desapariciones!

Luego, a rafz de que Paz lamentaba que no estuvieran reunidos en
volumen los articulos del citado debate Abreu-Méndez Plancarte, don Oc-
taviano hizo reunir hasta diez articulos de don Alfonso en E/ Universal de
1944-45, y los edit6 en el album Critica de criticas (sorjuanianas) del 83. A mi
vez, yo me he vuelto albacea de Méndez Plancarte y lo he llevado a reeditar
al Instituto Mexiquense de Cultura (2000). Luego, en la velada académica
del centenario del natalicio de don Octaviano, obsequié ejemplares a los
contertulios sobrevivientes y a cuantos formaron una corona de admira-
cion para el ilustre humanista.

Imitando a Liguori, alabé asi los libros de monsefior Valdés:
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Hay de amable amistad ameno trueque
Cuando en cada dominica dimana
Sesenta afios ha, el agua franciscana
Del que elevé los arcos de Temblegue.

Don Octaviano impide que se seque
E/ pozo de Jacob que insomne mana,
Donde E/ prisma de Horacio se desgrana.
Sin que su brillo a nadie ofenda, o peque.

Nunca su Cabellera, Berenice
Extendio en firmamento mas felice
Que en tu casa, de Awado y Othin arca.

Y entre sorbos de mate y risa sana
En tu Rusticacion tan mexicana
Nos cobija tu abrazo de patriarca
(1990).

Y don Octaviano ha de estar todavia saboreando en el Empireo el

enjundioso soneto que entono en su honor Liguori, quien es también un

alto poeta. Lamentamos que hoy no pudo acompafiarnos, por estar ya

muy minado en su salud:

Padre y maestro mégico, Octaviano

—Augusto por su sacro ministerio—

En santa soledad toca el salterio

Del rey David y el calamo horaciano.
De Landivar el carmen rusticano

Vertié Valdés en el lenguaje hesperio,

Y ejercié el humanista ministerio

En précer seminario mexicano.

Del pozo de Jacob no abrevé poco
Y Tembleque brinddle el acicate
Para encauzar las aguas del barroco.
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En ochenta y ocho afios ain combate
Bajo el ala del dngel, y 1o invoco
Hscanciando amistad, saber y “mate”.

(1989).

APENDICE HISTORICO DE LA TERTULIA

Al dia siguiente del homenaje centenario a don Octaviano Valdés, entre-
visté al doctor Alfonso Castro Pallares, asistente a 1a sesién conmemora-
tiva, y ¢l me dio datos fundamentales para la historia del “mate” y de la
tertulia de don Octaviano. Helos aqui muy sucintamente.

ILa costumbre de hacer tertulia en torno al “mate” la trajo a México
don Jesus Pallares Torres (1891-1967), cuando regresé del Colegio Piolati-
no de Roma, alla por 1915. Poco a poco se fueron formando tres tertulias
del “mate”. Una fue la de los padres del Seminario Conciliar. Otra fue la
de los ex alumnos seglares del mismo, con el padre “Chon” Hernandez. Y
la tercera fue la consabida del padre Octaviano.

A esta tertulia asistian también, ademas de los ya citados, otros huma-
nistas de talla completa, como fueron los sacerdotes diocesanos Salvador
y Alfonso Castro Pallares. Don Alfonso también recuerda que ocasional-
mente venia un obispo sudamericano, cuando llegaba a México a visitar a
su hermano, embajador de Venezuela en nuestro pafs por los afos 60.Y en
la etapa inicial era asiduo el que llegaria a ser cardenal primado de México,
don Miguel Dario Miranda y Gomez.

Por entonces llegd también a la tertulia el ilustre humanista ecuato-
riano (traductor de todo Virgilio, todo Séfocles y toda la lirica horaciana),
el padre Aurelio Espinosa Polit quien, como ex rector de la Universidad
Catolica del Ecuador, dio cuenta en Abside de cémo se cursaban allf las
humanidades por esa época. Se ve asi que la tertulia del padre Valdés llegd
a atraer visitantes hasta de Sudamérica.

Nos refiere también nostalgicamente el padre Castro que él y su citado
hermano sacerdote venian los domingos a visitar a sus primos don Julio y
dofia Chona Torres, y luego pasaban a saborear el “mate” en el estudio de
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don Octaviano, a quien el matrimonio Torres, que nunca tuvo hijos, habia
adoptado por amistad.

Afos después fue cuando, sombreada por los tres cipreses del jardin
que cultivaban al fondo de su casa los Torres, don Octaviano construyé su
sala biblioteca, que se volvib la sede clasica del circulo del “mate”.

El mas grato recuerdo que el citado circulo trae al Padre Alfonso Cas-
tro es el de la presentacion de su libro Este barro glorioso, en 1972. Se realizo
durante una cena en casa de dona Guadalupe Duefias (la cual acaba de falle-
cer en enero de 2002), y los oradores fueron el padre Manuel Ponce Zavala,
también ocasional miembro del grupo, y el epigramista Francisco Liguori.

Una o dos docenas mas de escritores fueron también concurrentes
al “mate” dominical del padre Valdés, y descubrieron en ¢l la mas dificil
forma de apostolado: la de ejercer la bondad en silencio, a pesar de hallarse
bajo el mas granado fuego verbal.



JOSE GOROSTIZA

José Luis MARTINEZ

Un libro juvenil de poesfa, un poema extenso excepcional y una reco-
pilacién de escritos en prosa, firmados por José Gorostiza (1901-1973),
son el sustento suficiente de uno de los mayores prestigios de la literatura
mexicana.

Canciones para cantar en las barcas (1925) tiene una veta principal de poe-
mas de arte menort, de juegos sutiles, imaginacion plastica y palabras musi-
cales, en los que la belleza del mundo, el amor y la melancolia se expresan
en leves rasgos llenos de gracia fugitiva:

Los peces de colores juegan
donde cantaba Jenny Lind.
Jenny era casi una nifia

por 1840

pero tenfa

un glu-glu de agua embelesada
en la piscina etérea de su canto.

Ademas de esta veta de gracia aérea, Gorostiza deja constancias de
otras especies poéticas. En Nocturno paga tributo a las parabolas morales
que habia impuesto el doctor Gonzalez Martinez; en Mujeres hace un elo-
gio sensual y sentimental de las muchachas de Cérdoba; y en Elegia, que
inicialmente se llamo6 A Ramin Lipez Velarde, Q.E.P.D. Elegia apasionada
—cuando se publicé en el nimero de homenaje (1° de noviembre de 1921)
que dedicod Meéxico Moderno al poeta muerto el 19 de junio anterior—, expre-
sa su duelo con trasposiciones muy elaboradas, que afinara en sus escritos
posteriores sobre el mismo tema.

Cuando Gorostiza reunié en 1964 su Poesia, incluyd, a continuacion
de las Canciones para cantar en las barcas, una segunda seccion que llamé De/

83]



84 JOSE LUIS MARTINEZ

poema frustrado. Solo el precioso poema llamado aqui Pre/udio —que en 1936
se public6 con el nombre de Poerza en Universidad (tomo 11, numero 9)—y
el Epodo, que incluye esta seccion y repite pasajes del Preudio, parecen el
arranque de un poema extenso, a la manera y con el estilo suntuoso de
Muerte sin fin cuyo tema es la palabra:

Esta palabra que jamds asoma

a tu idioma cantado de preguntas
esa desfalleciente,

que se hiela en el aire de tu voz,

sf, como una respiracion de flautas
contra un aire de vidrio evaporada...

Los otros poemas no tienen relacion con este Preudio. Son notables
las series de Leccion de ojos, y de Presencia y fuga, formada por cuatro concep-
tistas sonetos, que anticipan las lucubraciones de su mayor poema. En la
Declaracion de Bogotd, el diplomatico que fue Gorostiza perturba la aridez de
los discursos con la aparicion de una presencia femenina, o de la poesia.

Muerte sin fin (1939), obra maestra fascinante, es un poema extenso de
amplio desarrollo (773 versos). Su composicion se ordena en una estruc-
tura nitida: diez secciones interrumpidas por un intermedio ligero y lirico
y concluidas por un final subito y butlesco. Por sus versos luminosos,
esta a la altura de la extremada elaboracion poética de las Soledades y el
Polifemo de Gongora, y su severa articulacion filosofica lo emparienta con
el Primero sueiio, de sor Juana. Como en este poema, se propone también
Gorostiza explicarse la sustancia y el destino de la existencia humana.
Pero no se contenta, como la poetisa, con refugiarse después de su in-
dagacion en el misterio y el despertar. Gorostiza parte, de la mas lucida
vigilia, a una serie de inquisiciones —con ciertas afinidades con doctrinas
herméticas— que lo llevan a descubrir, tras de todas las apariencias anima-
das, el livido frenesi que mueve la vida, la muerte sin fin, que alcanza al
Espiritu de Dios.

Podria decirse que es el drama de la inteligencia “soledad en llamas”,
como E/ cementerio marino de Valéry es, en tltima instancia, el drama de la
conciencia.
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La excelencia de Muerte sin fin es su magistral compenetracion de la ex-
posicion filosofica y la extremada y matizada calidad poética. Algo como
una disquisicion hecha de piedras preciosas, que pocas veces son so6lo de-
corativas y casi siempre son intensamente expresivas y significantes. Vaya,
entre tantos otros pasajes memorables, éste del principio del poema:

Lleno de mi —ahito— me descubro

en la imagen del agua,

que tan sélo es un tumbo inmarcesible,

un desplome de angeles caidos

a la delicia intacta de su peso,

que nada tiene sino la cara en blanco
hundida a medias, ya, como una risa agonica,
en las tenues holandas de la nube

y en los funestos canticos del mar |...]

y algunos versos aislados inolvidables:

su luna azul, descalza, entre la nieve
jOh inteligencia, soledad en llamas

la sorda pesadumbre de la carne

como un tardo tiempo de crepusculo
un ardoroso incienso de sonido
constelada de epitetos esdrajulos

los himnos claros y los roncos truenos
y esbeltos cimbalos que dan al aire

sus golondrinas de laton agudo;

y la febril estrella, lis de calosftio
como una lenta rosa enamorada

por la entumida noche submarina

la golondrina de escritura hebrea

y el pequefio gorrién, hambre en la nieve
desnudo de oracién ante su estrella

... laimpubera

menta de boca helada

De la poesia juvenil de Gorostiza, que él excluyé de su primer libro,
se conocen trece poemitas, publicados en la revista estudiantil Sax-Ev-
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Ank (1918) y en otras de la época, y fechados entre 1918 y 1927. Se han
recogido bajo el rubro de “Poesfas no coleccionadas” en el volumen José
Gorostiza, Poesia y poética, edicion critica coordinada por Edelmira Ra-
mirez, 1988, en la Coleccion Archivos. En este mismo volumen se da a
conocer un fragmento del Diario inédito de Gorostiza; un retrato de su
madre “Dofia Elvira Alcala de Gorostiza”.

Del archivo de José Gorostiza se han publicado algunos papeles iné-
ditos. Terminada, sélo se encontré la Swuite en dolor de Luz, Velderrdin, cinco
sonetos sentimentales de la primera juventud del poeta, publicados en
1940 con preliminares de Ali Chumacero y Eduardo Lizalde. En la edi-
cién critica antes mencionada, Ménica Mansour estudia y da a conocer
—en “Armar la poesfa”— esbozos de poemas, apuntes y proyectos litera-
rios, especialmente los llamados “El semejante a s{ mismo” y “La feria”.
Estos proyectos son interesantes para conocer la compleja y rigurosa ela-
boracion de la poesia que practicaba Gorostiza, con las lecturas previas
de documentacion, esbozos en prosa, listas de vocabularios pertinentes
e intentos graduales de desarrollos en verso. Estos proyectos fechados
entre 1930 y 1940, nunca fueron terminados.

Y en el nimero 0 (noviembre-diciembre de 1990), de la revista Biblio-
teca de México, Julio Hubard vuelve a estudiar estos esbozos, especialmente
los de “El semejante a si mismo”, del que comenta:

Al parecer, este poema debia haber continuado la gran linea alegérica y
desprender la conciencia del poeta del infierno de la incesante muerte
para conducitlo a un purgatorio donde pueda, al menos, pretenderse “la
fijacion del ser, esto es, rehuir la muerte, encontrar la eternidad”.

Se publican también en esta revista Tres paisajes en vidrio, poemas incon-
clusos, unos aforismos, la respuesta a una encuesta y un breve fragmento
de novela.

La Prosa de José Gorostiza (Universidad de Guanajuato, 1969), co-
leccionada por Miguel Capistran, reine comentarios sobre teatro, artes
plasticas, musica y letras, entre los que sobresalen estos ultimos. La calidad
de los juicios criticos de Gorostiza no ha sido suficientemente reconocida.
Sobre Lopez Velarde, una de sus grandes aficiones, escribid, ademas de la
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Elegia a su muerte, dos preciosos textos en prosa: la conferencia de 1924
y el discurso de 1963, cuando se llevaron los restos del poeta a la Roton-
da, con recuerdos cordiales del “payo” y observaciones agudas sobre su
poesia. Comento con inteligencia obras de algunos de sus compafieros de
generacion: Torres Bodet, Novo, Eduardo Luquin, Martinez Sotomayor,
Ortiz de Montellano, Gutiérrez Hermosillo y Pellicer. Y en las “Notas
sobre poesia”, parte medular de su discurso de ingreso en la Academia
Mexicana, en 1955, consigné con llaneza y sabiduria su poética. Guiller-
mo Sheridan edit6 la Correspondencia 1918-1928 de José Gorostiza y Catlos
Pellicer (Ediciones del Equilibrista, México, 1993).

José Gorostiza nacié en San Juan Bautista, hoy Villahermosa, Tabasco,
el 10 de noviembre de 1901, y a los 72 afios, muri6 en la ciudad de Méxi-
co el 16 de marzo de 1973. Pese a su origen, no tenfa un temperamento
tropical, como el de su paisano y amigo de juventud Carlos Pellicer, segin
puede confirmarse en el epistolario de ambos, sino mas bien el de un
hombre del altiplano. Fl mismo me explicé que ello se debia a su estancia
juvenil en Aguascalientes, junto a su hermano Celestino, adonde su padre
lo llevé para que hiciera sus estudios superiores en el Instituto Cientifico y
Literario. Y estos afos de Aguascalientes lo hacfan relacionarse espiritual-
mente con Ramoén Lopez Velarde, que también habia estudiado alli. Mas
tarde viene a la ciudad de México donde se inscribe en la Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia —estudia sélo el primer afio— y dirige los Cuadernos
Literarios que publica la Editorial Cultura. Junto con Enrique Gonzalez
Rojo, también poeta e hijo del ilustre poeta Enrique Gonzalez Martinez,
edita la Revista Nueva (1919) y, con Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de
Montellano y el propio Gonzalez Rojo, forman un Nuevo Ateneo de la
Juventud. En los afos del esplendor vasconcelista, se encarga de la edicion
de la revista EE/ Maestro, donde Lopez Velarde publicatia Ia suave patria en
1921 poco antes de su muerte, y es uno de los colaboradores de las her-
mosas Lecturas clasicas para ninos.

En 1927 ingresé en el Servicio Diplomatico en el que principiaria como
escribiente hasta llegar, cuarenta afios mas tarde, a ser titular del ramo. Su
primer puesto fue en Londres como canciller de Primera, de donde pasé
a Copenhague como segundo secretario y a Roma, como primer secreta-
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rio, comisionado también en Guatemala y Cuba. De vuelta en México, en
1938 es secretario particular del ministro de Relaciones Exteriores, general
Eduardo Hay, y mas tarde director general de Asuntos Politicos y del Ser-
vicio Diplomatico y representante de México en el Consejo de Seguridad
de Naciones Unidas. En 1950 y 1951 es jefe de misioén en los Paises Bajos
y en Grecia y, en fin, subsecretario de Relaciones Exteriores y secretario
del ramo. De su labor diplomatica sélo queda un folleto de su pluma: .z
tesis de México entre Chapultepec y Bogotd, de 1948, a pesar de su reconocido
prestigio. En sus ultimos afios estuvo al frente de la Comisiéon Nacional de
Energia Nuclear.

Aunque nunca llegd a hacer vida literaria, pues se consagraba total-
mente a sus tareas diplomaticas, José Gorostiza forma parte del grupo lite-
rario de los Contemporaneos. Fl mismo conté que, cuando era secretario
del ministro Eduardo Hay, en 1938, el presidente Lazaro Cardenas llamo
al secretario a las nueve de la mafiana y le contesté don José disculpandolo.
Dos veces mas repiti6 el telefonema y finalmente le pidi6 a Gorostiza le
dijera que deseaba que los secretarios de Estado estuvieran en sus oficinas
a las nueve de la mafiana. Entonces el secretario Hay pregunt6 a Goros-
tiza a qué hora llegaba, le contesté que a las ocho y lo instruy6 para que a
partir del dia siguiente llegara a las siete, “por lo que pudiera ofrecerse”,
“pero como a las siete de la mafiana —comenta el madrugador José Go-
rostiza— nada sucedia en la Secretarfa de Relaciones y estaba yo solo, en
vez de mirar barrer a los mozos, me puse a escribir Muerte sin fin, y esto me
obsesioné de tal modo que, a pesar de que trabajaba yo hasta las diez, once
de la noche en Relaciones, a las siete de la mafana estaba yo en mi mesa de
trabajo y terminé el poema en seis meses”.

José Gorostiza fue electo miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua el 14 de mayo de 1954, y de nimero el 22 de marzo de 1955, ocu-
pando la silla XXXV. Su discurso de ingreso se llama, repito, “Notas sobre
poesia”, y le dio respuesta Alfonso Reyes. Ambos se publicaron en el tomo
XV, de 1956, de las Memorias de la Academia. En 1968 José Gorostiza recibid
el Premio Nacional de Letras.

? Recogida por Edelmira Ramirez en su edicién critica de la Poesia y poética de Gorostiza, Coleccion

Archivos, México, 1988, pp. xlii-xliii.
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En ocasién del centenario del nacimiento del poeta, un grupo de es-
critores propuso al presidente de la Republica, que los restos de José Go-
rostiza fueran trasladados a la Rotonda de los Hombres Ilustres. La Aca-
demia Mexicana se asocia con entusiasmo a esta proposicion que llevara a
cabo uno de nuestros poetas mayores a juntarse con sus congéneres. Y de
paso, para seguir la corriente de estos afos, sugerimos que el nombre de
este lugar de eleccion en el Pantedn de Dolores, se llame Rotonda de los
Mexicanos Ilustres.

Algunos estudios sobre Gorostiza: Andrew P. Debicki, La poesia de
José Gorostiza, Coleccion Studium, 36, Ediciones de Andrea, México, 1962;
Mordecai S. Rubin, Una poética moderna. Muerte sin fin de José Gorostiza, pro-
logo de Eugenio Florit, UNAM, México, 1966; Octavio Paz, “Muerte sin
tin”, Generaciones y semblanzas, FCE, t. 11, pp. 436-444; Emmanuel Carballo,
“José Gorostiza”, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX,
Empresas Editoriales, México, 1965, pp. 203-210; Ménica Mansout, “José
Gorostiza y la cabala”, Ensayos sobre poesia, Biblioteca de Letras, UNAM,
México, 1993, pp. 237-265; Evodio Escalante, José Gorostiza. Entre la re-
dencion y la catastrofe, Ediciones Casa Juan Pablos, Universidad Juarez Au-
tonoma de Tabasco, Instituto Municipal de Arte y Cultura de Durango,
UNAM, México 2001; Homenage de poetas jovenes a José Gorostiza, Grabados de
Beatriz Zurita, prologo de Julio Ortega, compilacion de Claudia Posadas,
Resistencia, Sello Independiente, México, 2001; Gabriel Walfson, Muerte
sin fin: el duro deseo de durar, Universidad Veracruzana, México, 2001; Arturo
Cantd, En la red de cristal. Edicion y estudio de ‘Muerte sin fin’ de José Gorostiza,
UAM, Mascarones 1, México, 1999.

10 de noviembre de 2001



UNA POSIBLE INTERPRETACION DE MUERTE SIN FIN
(EN EL CENTENARIO DEL NATALICIO DE JOSE GOROSTIZA)

Jaime LABASTIDA

Muerte sin fin, me urge decitlo, es el eje por donde pasa el centro del canon
poético de México. Ningun otro poema mexicano, en ningin otro tiempo,
ha alcanzado la dimension, la densidad, la estatura que este poema tiene.
Podemos reconocer, como de hecho reconocemos, en el primer circulo de
nuestro canon poético, sin duda, a otros poetas, ademas de José Gorostiza;
poetas de mayores registros tal vez, con una obra mucho mas amplia que
la suya, desde luego (de sor Juana Inés de la Cruz a Octavio Paz, sin olvi-
dar jamas a los poetas fundadores de nuestra tradicién que, por supuesto,
es un afluente del rio mayor de toda la poesia que se escribe en la lengua
espanola, a un lado y otro del Atlantico: hablo, ya se sabe, de Manuel Gu-
tiérrez Najera, Salvador Diaz Mirén, Manuel José Othén, Enrique Gonza-
lez Martinez, Ramoén Lopez Velarde, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer).
Pero ninguno de ellos nos legd un poema unitario, tan denso y complejo
como Muerte sin fin.

La continua propuesta de interpretaciones y lecturas nuevas acaso sea
evidencia suficiente de que este poema ocupa el centro del canon de la
poesia mexicana y demuestra, de modo palpable, lo que aqui he dicho,
Muerte sin fin ha sido leido (y elogiado) por los mas grandes escritores de
México, empezando por Alfonso Reyes (quien, con su certero sentido cri-
tico, al responder el Discurso de Ingreso de José Gorostiza en la Academia
Mexicana de la Lengua, lo comparé con Paul Valéry: lo llamé nuestro Ce-
menterio marino y dijo de él que era, ademas, el “diamante en la corona de la
poesia mexicana”). Supieron que era poema aparte todos los poetas de su
generacion (tanto Cuesta como Villaurrutia) y lo han leido con devocion
lo mismo Ali Chumacero que Rubén Bonifaz Nufio. No hay otro poema
mexicano que haya sido objeto de tantos libros, de tantos ensayos, tesis

1]
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y lecturas como éste. S6lo en fechas recientes han sido publicados otros
tres libros mas (uno de ellos, el de Arturo Cantd, de factura excelente).
Sin embargo, pese a todo, me atrevo a honrar a Gorostiza, aqui y ahora,
al proponer otra interpretaciéon de este poema inmenso, acosado acaso
por un desasosiego interno, ya que no me satisfacen del todo las interpre-
taciones que hasta hoy ha despertado su lectura. No quiero decir que mi
interpretacion sea la unica valida; por el contrario, asumo por necesidad
que Muerte sin fin, como todo gran poema, admite multiples lecturas (que
elevaran su nimero con el tiempo vy, sin duda, habran de enriquecetlo y de
mantenetlo vivo). Eso hara que Muerte sin fin permanezca como el mas alto
paradigma de la poesia en México. Anado, por lo mismo, que ninguna de
las interpretaciones podra sustituir su lectura y que la mfa no es otra cosa
sino una invitacion a su disfrute.

No voy a discutir de modo directo ninguna de las propuestas ante-
riores. S6lo quisiera subrayar que, entre aquellas que en verdad alumbran
aspectos sin duda oscuros del poema, se hallan las hechas por Octavio
Paz, Salvador Elizondo y Monica Mansour y en fechas recientes, insisto,
tal vez la mas rigurosa, la mas inteligente, la mas puntual de todas, ya que
pone en acto una concentrada, una atenta, una amorosa lectura del poema
de Gorostiza (me refiero a la hecha por Arturo Cantd, fruto, acaso, de
toda su vida: sé y me consta que desde hace casi 40 afios Cantu ha leido y
comentado el poema).

Octavio Paz ha sefalado que Muerte sin fin posee “multiples y acaso
infinitos significados”. Por lo que a mi corresponde, creo preferible hablar
de un sentido del poema y no de un significado de €, pues la poesia no puede
ser tratada como el signo lingtifstico (o sea, como Ferdinand de Saussure
trata al signo, al analizarlo en su doble aspecto de significante y signifi-
cado). Me inclinarfa, en todo caso, a considerar valida la tesis de Jacques
Lacan y admitirfa, por lo tanto, que es el significante, el lenguaje mismo el
que nos habla y el que gana siempre la batalla. Asi, un poema (en este caso,
Muerte sin fin) posee un sentido y acaso este sentido pueda ser univoco (en
la intencion del autor al menos). Creo que Muerte sin fin posee un sentido
univoco: pero su interpretaciéon univoca no excluye otras lecturas posibles.
Yo también he matizado, y afiado que no poco, la interpretacion inicial
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que hice en 1969, o sea, 33 afos atras, en un libro juvenil, al que el afio de
1994 afiadi matices que modificaron bastante aquella propuesta original.
Quisiera recordar que Salvador Elizondo ha dicho que la diferencia entre
la propuesta hecha por Paz y la mia consiste en el numero de significados
que cada uno de nosotros le concede a este poema (en la interpretacion
de Paz, los significados son infinitos; en la mia hay uno solo). Elizondo,
por su parte, dice que Muerte sin fin carece de significado: su centro, por
ello, es vacio. A su vez, Ménica Mansour propone una lectura que marca
un estrecho contacto entre Gorostiza, la Cabala y los libros gnésticos. En
fin, ya lo dije, Cantu ha realizado una lectura puntual de la que deriva tesis
sugerentes, entre otras, la de panteismo.

Tampoco me ocuparé de los aspectos técnicos del poema, en verdad
abundantes, pues ya los ha examinado, con rigor y al propio tiempo con
sensibilidad suficiente, Ménica Mansour destacando los multiples, los fér-
tiles recursos de Gorostiza y que van desde los fonolégicos (el ritmo: hep-
tasflabos, eneasilabos y endecasilabos; las aliteraciones, paronomasias; las
rimas asonantes, en las canciones, pues el poema estd escrito en versos
blancos); los morfosintacticos (anaforas, simetrias, hipalages, enumeracio-
nes); los semanticos (el simil, las metaforas, las sinécdoques, los quiasmos,
los constantes oximoros), ademas de otros, de orden légico y semidtico.
Sélo he de proponer una posible estructura, organica, del poema.

Creo que Muerte sin fin responde, pues, lo haya sabido o no su autor,
a la exigencia de una estructura arquitectonica, estructura que Emmanuel
Kant le pedia a toda obra sistematica, es decir, que creciera de adentro
hacia fuera (como crecen los organismos) y no por la mera suma de sus
partes (de modo mecanico, por la adicion, en este caso de un conjunto
de poemas diferentes e inconexos). La queja elevada por Gorostiza en su
Discurso de Ingreso en nuestra Academia fue ésta y no otra, precisamente:
“En la actualidad —dijo—, el poeta no suele proponerse problemas de
construccion”; asi, para ¢él, la palabra poerza “implica organizacion inteli-
gente de la materia poética”; afladio: “treinta o cuarenta composiciones
suelen formar, unas tras otras, lo que el publico llama ‘un libro de ver-
sos’...” Hizo luego un comentario acerbo, dentro del riguroso paréntesis,
“1Qué horrible expresion: un libro de versos!” Por eso, otra vez con Kant
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(v, desde luego, con Harold Bloom), subrayo que el eje del canon poético
en México pasa, de modo necesario, por Muerte sin fin.

De acuerdo con la tesis que acabo de esbozar, empezaré por tratar de
captar el sentido que esta presente en la culminacion del poema (en el Can-
to IX) y no en los Cantos por los que el poema se inicia. Me pregunto, asi
¢qué sentido tiene la cancion dltima de ese Canto IX? Ahi se encuentra es-
crito que “todo se consume / con un mohino crepitar de gozo, / cuando
la forma en si, la forma pura, /se entrega a la delicia de su muerte”. Ya se
sabe que en el poema de Gorostiza la forma guarda aquella misma relacion
con la materia que se postula en la teorfa aristotélica de las cuatro causas,
es decir que la forma, al unirse con la materia, constituye la sustancia, la
VI00Ta1G. La misma funcién que la forma cumple en la materia, cumple
Dios en el conjunto del universo (en el poema de modo reiterado, se asu-
me que esa funcién la cumple el vaso en relacion con el agua). Asi, pues,
la forma se entrega, en el canto ultimo, “a la delicia de su muerte”. Esta
entrega hace que todo se consuma y que los seres se acojan “a sus tumidas
matrices”. De esa manera, “unos a otros se devoran / al animal, la planta
/ ala planta, la piedra / a la piedra, el fuego / al fuego, el mar / al mar,
la nube / a la nube, el sol”. ;Hasta donde llega este proceso, que alguna
vez califiqué de znvolucion y que otros criticos (Monica Mansour y Arturo
Canti, en fechas posteriores) han llamado descreacion? Hasta un punto en
verdad extremo: “hasta que todo este fecundo rio / de enamorado semen
que conjuga, / inaccesible al tedio, / el suntuoso caudal de su apetito, /
no desemboca en sus entrafias mismas”. ;De qué entrasnias se habla cuando
se dice “sus entrafias mismas”? Desde luego, de las entranas de las que
ha salido la creacion entera. Versos atras, dice el poema que “todo lo que
vuela o nada, todo, / se encoge en un crujir de mariposas, / regresa a sus
origenes/ y al origen fatal de sus otrigenes”, de donde quisiera conservar
el adjetivo fatal: puesto que el origen fatal de los origenes no es otro que la
palabra de Dios.

Gorostiza afiade en el siguiente verso del Canto IX (v. 710) que ese
“fecundo rio”, de “enamorado semen” desemboca a su vez “en el acre
silencio de sus fuentes”. Me detengo un instante. ¢(De qué “silencio” se
trata? Creo que sélo del silencio que precede a ese momento en el que
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Dios habra de crear, como la emanacién de su boca, al hablar, el universo.
Este silencio acre de las fuentes posee un caracter especifico: “es el primer
silencio tenebroso”, alli, en ese t0m0g extrafio que podriamos entender
también como un tiempo extrafio, un instante, un tiempo; un TONOG, por
lo tanto, que es un punto temporal y espacial a la vez, que sin embargo
esta fuera del tiempo y del espacio, alli, “en donde nada es ni nada estd, /
donde el suefio no duele, / donde nada ni nadie, nunca, esta muriendo”,
allf desemboca el “fecundo rio de enamorado semen”. Quiere decir que el
rio se hiela, que el semen se congela; que nada nace; que nada fluye. ;Qué
sentido poseen los versos finales de Muerte sin fin? Es obvio que la muerte
se ha detenido: en ese instante, en ese lugar, en ese tiempo, en ese espacio
nada ni nadie nunca esta muriendo: en el instante oscuro, en el hoyo negro,
en el silencio absoluto, hay algo, un residuo: “y solo ya, sobre las grandes
aguas, / flota el Espititu de Dios que gime/ con un llanto mas llanto atn
que el llanto”.

Gorostiza evoca aqui el Génesis en aquel instante en que el soplo, el
aire, el mvedpo o el Espiritu de Dios se ha de cernir sobre la haz de las
aguas. Pero, squé hace Dios en el momento en que va a pronunciar la pa-
labra que creara el mundo, segin cree Gorostiza? Dios deberia retroceder
horrorizado ante la terrible posibilidad de la creacién. Por esa causa dice:
“como si herido —jay, El también!— por un cabello, / por el ojo en almen-
dra de esa muerte / que emana de su boca, / hubiese al fin ahogado su
palabra sangrienta”.

Dios, como si estuviera herido por algo tan delgado como un cabello, por la muerte
que emana de su boca, hubiese ahogado al fin su palabra sangrienta. Quiere que Dios,
enunciado en el verso como El o sea, el sujeto pronominal de la tercera
persona del singular, escrito con E mayuscula, la E mayestatica, parece que
hubiese ahogado: parece como si hubiese, en el modo subjuntivo del verbo haber
y en el tiempo pretérito imperfecto, “al fin ahogado su palabra sangrienta”.
El modo subjuntivo que utiliza Gorostiza en el verso, me indica que se trata
de un deseo profundo. Parece decir, de modo condicional: “si el universo
volviera al punto de su inicio; si nos situaramos en el instante previo en el
que Dios va a hablar; si Dios hubiera sido herido apenas, tan sélo, nada
mas por un cabello; si Dios mismo hubiera sido alcanzado por la muerte
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que emana de su boca, Dios, entonces, no hubiese hablado, sino que hubzese
ahogado su palabra sangrienta”. No hay duda: la palabra de Dios, la palabra con
la que crea el mundo, es una palabra sangrienta, es una palabra de muerte.
¢Qué propone Gorostiza? ;Qué desea ese poeta implacable? Que Dios aho-
gue su palabra sangrienta; que se quede mudo; que no emita su palabra de
muerte. ;Esto es lo que sucede en el poema, si es posible que hablemos aqui
de una sucesion?

Creo que Muerte sin fin puede ser entendido también en otro sentido.
Dios es igual a Narciso: habra de ver su rostro en el espejo del agua, digo,
en el mundo que crearfa si de su boca emanara una palabra sangrienta.
¢Qué ocurre? Nada: “Pero en las zonas infimas del ojo / no ocutre nada,
no, solo esta luz / —ay, hermano Francisco”. Las “zonas infimas del 0jo”
son las de Dios, cuyo “suefio desorbitado... se mira a s{ mismo en plena
marcha”. Este Dios, el de los primeros cuatro Cantos de Muerte sin fin,
es un niflo que juega y que suefa. Esta asistido por la inteligencia. Dios,
después de repetir su suefio una y otra vez (“suefio de garza anochecido
a plomo / que cambia si de pie, mas no de suefio”); Dios, asistido por
la inteligencia (que es una “soledad en llamas, / que todo lo concibe sin
crearlo”; que es un “paramo de espejos” que permanece “una, exquisita,
con su dios estéril”); Dios, insisto, “reconcentra su silencio blanco / en la
orilla letal de la palabra / y en la inminencia misma de la sangre”.

Adviértase, pues, que el Canto IV en el que culmina la parte primera
de Muerte sin fin, también concluye diciéndonos que Dios reconcentra su si-
lencio blanco, es decir, que permanece mudo “en la orilla letal de la palabra”.
Es por demas claro: la palabra de Dios es letal, mata, asesina. Hay enton-
ces una obvia correspondencia de temas y de versos entre los dos Cantos
finales (el IV y el IX) en los que esta dividido Muerte sin fin. En ambos se
expresa el deseo de que Dios ahogue su palabra sangrienta, segin se dice en
el IX; o que reconcentre su silencio blanco | en la orilla letal de la palabra, segun
el IV. ¢Por qué esa idea? Gorostiza cree que Dios juega; que, al parecer, el
universo es bello y bueno, “ay, hermano Francisco”, y hasta alegre. Sucede
sin embargo que no es asi, Dios con su “pueril austeridad graciosa / dis-
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tribuye los mundos en el caos”, “saca cintas de sorpresas”. Pero la alegtia

es una actitud de candor extremo: en verdad, la perfecta crueldad de ese dios
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pueril “no cede a limites™: “piensa el tumor, la dlcera y el chancro”. Para
que nada de esto ocurra; para que no haya sangre ni dolor ni muerte, el
mundo tendra que ser un suefio. Entendamos que no se trata, como en
Calderon, de que nosotros, los hombres, sofiemos y que la vida sea un sue-
fio del que habremos de despertar en la muerte, no. El universo entero es
un suefio, desde luego que terrible, de Dios. Las tres citas de los Proverbios
de Salomén, con las que se abre Muerte sin fin, acaso proporcionen la clave
central del poema. Acudo sélo a la segunda de ellas: “Con ¢l estaba yo or-
denandolo todo; / y fui su delicia todos los dias, / tendiendo solaz delante
de él en todo tiempo” (8, 30).

¢Quién habla? La sabidutfa. Si leemos un poco atrds, vemos que la
sabidurfa, que habla en primera persona, ha dicho:

Jehova me posefa en el principio de su camino.../ Antes de la Tierra. /
Antes de los abismos fui engendrada; / Antes de que fuesen las fuentes
de las muchas aguas, / No habia ain hecho la tierra, / Ni el principio del
polvo del mundo. / Cuando formaba los cielos, alli estaba yo; / Cuando
afirmaba los cielos arriba, /Cuando afirmaba las fuentes del abismo; /
Cuando ponia a la mar su estatuto, / Y a las aguas que no pasasen su
mandamiento, / Cuando establecia los fundamentos de la tierra, / Con
él estaba yo...” (Proverbios, 8, 22-30).

¢Qué se desprende de esta larga cita, de la que Gorostiza, de modo por
demas consciente, suprimi6 toda referencia a ese anfes, a ese minuto previo
a la creacion del mundo? Que la sabiduria, que fue engendrada antes del
universo, y a solas con Dios, le aconseja a éste que no hable; o sea, que
reconcentre su silencio blanco en la orilla letal de la palabra; que ahogue su palabra
sangrienta. Por esto, Dios sélo habra de sofiar (o pensar, si se quiere decitlo
asi, ya que en el conjunto del poema sosiary pensar son equivalentes).

Creo, por ultimo, que Muerte sin fin es una contrateodicea; que, al revés
de la ingenua alegria de san Francisco por la creacién; en contra de las
tesis de Candido, digo, de Leibniz, Gorostiza no ve a la creaciéon como la
gloria de Dios, sino como un mundo cruel y lleno de sangre, sin embargo,
tampoco se acoge al sarcasmo critico de Voltaire: éste no es el mejor de los
mundos posibles: no se halla en él 1a bondad divina. Acaso Dios pueda vol-
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ver a soflar el mundo y emitir otra vez su palabra; pero, si lo hiciera, deberia
sofiarlo o pensarlo mejor. El poema es, por eso mismo, blasfematorio.

Gorostiza es, segun dice Salvador Elizondo, “el gran poeta de la muerte
mexicana”. No lo sé; no expresa el caracter de México sino que, mas bien,
lo construye, al exigir de nosotros una obra fina e inteligente. Acierta, en
cambio, Elizondo al decir: “Muerte sin fin es la primera gran manifestacion
universal de la poesfa mexicana de nuestro tiempo”, puesto que Gorostiza
habla de la muerte del universo y carece de esos aspectos populares que,
seguin etnologos y antropologos, le otorgarian la identidad arqueoldgica al
mexicano y le obligarfan a conservarse como una reserva ecologica.

El verdadero valor de Muerte sin fin consiste en ser el poema que, a mi
juicio, inscribe a la poesfa mexicana, por derecho propio, en la tradicion
culta, rigurosa, de la mas alta literatura universal.
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PAYNO: LA UTOPIA DEL ROBO

Margo GLANTZ

1. PAYNO Y SU EPOCA

Manuel Payno pasé a la historia por haber escrito una de las novelas mexi-
canas mas importantes del siglo XIX, Los bandidos de Rio Frio, texto sorpren-
dentemente vigente hoy y poco conocido fuera de México. Pareciera que
los sucesos alli relatados hubiesen sido sacados de la prensa cotidiana ac-
tual, y no de la prensa contemporanea a la cronologfa de su novela (mas o
menos situada entre los afios de 1830 a 1830), por su sordidez, su escanda-
losa violencia, el estentéreo manejo que de ellos se hace, y sobre todo por
la inepta soberbia con que los que gobiernan precipitan al pais en la ruina.
La novela habla, como su titulo lo indica, del bandidaje, los secuestros, la
inseguridad en los caminos, la ineficacia de los transportes, los asaltos a
mano armada, el contrabando, y sobre todo de la corrupcién que penetra
hasta las estructuras mas profundas de la administracién publica. México,
pais de folletin, como bien dice Carlos Monsivais.

Pero los que ahora leemos a Payno olvidamos que no fue sélo un im-
portante novelista del siglo antepasado, sino una muy importante figura po-
litica y un extraordinatio economista que logré ordenar, durante sus breves
gestiones como ministro de Hacienda, las finanzas internas y reducir la deu-
da externa. Basten algunos ejemplos bastante dramaticos, los enumero:

Las aduanas eran el principal ingreso del Estado, ingreso mermado
casi integramente por la corrupcion y el contrabando. Para subsanar estos
problemas los sucesivos gobiernos anteriores a la guerra de Reforma y ala
intervencion extranjera solian endeudarse de manera escandalosa: doy un
solo ejemplo: de un préstamo de 50000 pesos (de entonces) hecho por un
extranjero residente en México, el gobierno recibe 12600 y se comprome-
te a pagar el total a un interés altisimo. La deuda, obviamente, se acumula
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y ante la imposibilidad de recabar el dinero que deberfa haber entrado
como producto de las aduanas, Payno se ve obligado a recurrir a la indem-
nizacién que el gobierno norteamericano le entregd a México después de
la intervenciéon norteamericana. Cuando después viaja a Inglaterra para
negociar de nuevo esa deuda, la situacion es idéntica. La deuda externa se
pagaba con el dinero que el pais habia recibido de los Estados Unidos a
cambio de la mitad de su territorio, y si la deuda no era pagada el pais era
invadido o intervenido por las potencias extranjeras. ¢Pura coincidencia
con la situacién actual?

Los bandidos de Rio Frio fue publicada por entregas en Espafia entre 1888
y 1891 bajo el seudénimo de Un ingenio de la Corte. Al final de su vida Pay-
no residié en el extranjero, primero, en Parfs como agente de colonizacién
del presidente Manuel Gonzalez (1882-1885), luego como consul interino
en Santander (1886-1889) y, finalmente, con el cargo de consul general en
Espafia, con sede en Barcelona (1889-1892), durante el régimen del ge-
neral Porfirio Diaz. El investigador francés Robert Duclas' dedicé varios
afios de su estancia en México para armar la biografia de Payno, y entre sus
multiples hallazgos probé que el novelista no habia nacido en 1810, como
siempre se habfa afirmado, sino en 1820, fecha que nos demuestra que
muchos de los acontecimientos relatados y los personajes retratados con
tanto rigot, penetracion y sabiduria en su novela, los conocié cuando era
apenas un adolescente, aunque las circunstancias extraordinarias por las
que pasaba la nueva republica obligaba a sus dirigentes, como en casi to-
dos los paises de América Latina, a iniciarse en la vida politica desde muy
jovenes. A los 19 afios Payno ingresa a la aduana de la ciudad de México
y poco después viaja a Matamoros a trabajar en la aduana maritima, bajo
las 6rdenes de don Manuel Pifia y Cuevas, para iniciarse en este tipo de
negocios, en que su padre lo habia precedido y que él perfecciond, como
lo demuestran sus escritos sobre economia y su breve aunque brillante
actuacion como secretario de Hacienda. José Emilio Pacheco aclaraba en
1985, en su columna “Inventario’:

! Robert DUCLAS, Les bandits de Rio Frio, Politique et littérature an Mexique a travers I'oenvre de Mannel Payno.
Institut d’Amérique Latine, 1979.
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El mds habil folletinista de México fue también el genial financiero que
(un siglo antes de que hubiera escuelas de economia) logrd, cuando el
pais estaba deshecho a rafz de la intervencién norteamericana y sus in-
calculables pérdidas territoriales, que nuestros acreedores de Londres
redujeran el interés del 5% al 3%, el pago de intereses y dividendos se
hiciera aqui y los réditos insolutos se rebajaran de diez a tres millones
de pesos.?

Payno continua su carrera y sus viajes por el pais y en 1842 es nombra-
do administrador de rentas del estanco de tabaco en Fresnillo, mientras el
escritor Guillermo Prieto, su gran amigo, ocupaba el cargo de visitador de
tabacos en Zacatecas; el tabaco, cultivo muy codiciado, cuya distribucién
estuvo muchas veces fuera de la ley, como bien se demuestra en Astucia, o
los hermanos contrabandistas de la rama, de Luis G. Inclan, otra de las grandes
novelas mexicanas del siglo XIX, cultivo que, serfa util subrayar, Payno ayu-
do6 a liberar en 1848, medida que trajo como consecuencia un desarrollo
importante de la produccién nacional de tabaco y la desaparicion del con-
trabando. Payno sigue viajando por su pais y por el extranjero; en 1845 va
a los Estados Unidos, durante el gobierno del dictador Antonio Lopez de
Santa Anna a estudiar el sistema penitenciario en Nueva York y Filadelfia
con una comisién del secretario de Instruccion Publica. Participa en la
defensa de México durante la intervencién norteamericana y es coautot,
con Ignacio Ramirez y Guillermo Prieto, entre otros, de Apuntes para la
historia de la guerra con los Estados Unidos (1848). Mas tarde, también como
obra colectiva, escribe una seccion de E/ /ibro rojo (1870) con Vicente Riva
Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martinez de la Torre. Desde muy joven
destaca como periodista, colaboré a partir de 1841 en el periddico E/ Siglo
XIX, donde public6 muchos de sus articulos de costumbres. En la Revista
Cientifica y Literaria hizo las entregas de su primera novela de folletin E/
fistol del diablo (1845-18406), texto que dejé inconcluso y retomé en 1859.
En 1861 publica E/ hombre de la sitnacion. Novela de costumbres, texto que
empieza a examinarse y reeditarse; escribié ademds numerosos cuentos,
varios de los cuales publicaria en Tardes nubladas. Coleccion de novelas (1871).

2 José Emilio PACHECO, Inventario: “Bandidos de ayer y hoy”, Proceso, 441, abril de 1985.
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Durante la primera mitad del siglo XIX se incorporé al ejército y obtuvo
el grado de teniente coronel, se hizo cargo de varios puestos politicos y
administrativos, pero su participacion en el golpe de estado del general
Ignacio Comonfort contra la constitucion liberal de 1857, su oposicion a
la desamortizacion de los bienes del clero, su apoyo al Plan de Guadalupe
del politico conservador Félix Zuloaga, y, mas tarde, durante la interven-
cién francesa, su colaboracién con el imperio de Maximiliano, lo alejan
del partido liberal e interrumpen su brillante carrera politica a partir de los
gobiernos de Juarez y Lerdo de Tejada. A la caida del imperio, o mejor,
después de la restauracion de la republica en 1867, incrementa su actividad
de educador y se convierte en profesor de la preparatoria, es electo varias
veces diputado, y, como ya se ha sefnalado, durante la dictadura de Porfirio
Diaz, de 1882 a 1893, es enviado al extranjero con puestos diplomaticos.

A lo largo de su vida escribié y public6 numerosos textos en muy
diversas disciplinas: ensayos politicos, econémicos, educativos, histéricos.
Pasé un tiempo en prision y estuvo a punto de ser ejecutado: el escritor
liberal Ignacio Manuel Altamirano, autor de varias novelas publicadas des-
pués de restaurarse la republica en 1867 —Clemencia, El Zarco, Navidad en
las montasnas—, pronuncio el 2 de julio de 1861 un exaltado discurso en el
Congreso, alli pedia su cabeza:

Se nos quiere aqui conmover con la perspectiva de las desgracias que
han sobrevenido a este hombre y ¢no hemos presenciado y estamos
presenciando los efectos de su crimen? ¢Coémo se pretende que pese mas
en la balanza de nuestra conciencia ese siniestro consejero del infame
Comonfort, que la dignidad de la republica ultrajada por él?

¢Payno es culpable?, sin duda. ;Por qué? Porque ayudé a don Igna-
cio Comonfort a dar el golpe de estado; es decir, a violar las institucio-
nes y traicionar a la republica en diciembre de 1857. ¢Ha confesado su
crimen? Aqui esta su libro, y ahi esta su confesion. ¢Qué nos falta pues?
Declararlo culpable. Eso es obvio y no lo haran sélo los que, teniendo
ojos no vean, teniendo oidos no oigan; o mejor dicho, teniendo alma
no tengan valor, teniendo patria no tengan patriotismo. Y después, ¢qué
falta todavia? Lo que ha faltado siempre, lo que falta ain hoy, lo que
preveo con indignacion que seguird faltando, el rigor para castigar. Y lo
temo porque semejante conducta acabara por hundirnos; porque en ca-
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sos como éstos, perdonar es suicidarse, es hacer la apoteosis del criminal
en vez de condenarlo a la ignominia...

Castiguemos a Payno y en vez de arrojar a los pies de Comonfort las
flores de la adulacion y las llaves de la republica, arrojémosle la cabeza
de su complice.’

Para nuestra suerte, la amnistia de 1862 lo liberé. A pesar de estas vio-
lentas y quiza justas acusaciones de Altamirano, su labor como educador,
economista, periodista, diplomatico, jurista y escritor fue muy notable,
aunque ahora, insisto, se le reconozca de manera primordial por haber
sido el autor de una de las novelas mas significativas del siglo XIX mexica-
no. Duclas piensa que Payno regresé a México a mediados de 1893, donde
fue electo senador y luego presidente del senado. Muere el 4 de noviembre
de 1894: su muerte pasé casi inadvertida.

2. LA NOVELA

En su novela, Payno recrea el pasado, reconstruye una sociedad que, en
apariencia, ha desaparecido casi totalmente cuando la describe, recrea la
etapa de la anarquia con su trasfondo indisoluble de huérfanos y bandidos,
y al hacerlo, demuestra que, en resumidas cuentas, las cosas en México no
han cambiado. Para armar la trama de su inmenso texto épico, pone en
escena a un huérfano, un huérfano peculiar, representa al nifio exposito,
Juan Robreno. El periplo de Juan por la ciudad de México y luego por el
entonces inmenso territorio nacional, su breve pertenencia sucesiva a cada
una de las clases sociales y oficios de ese México situado entre la Colonia y
la Republica, su insercién en un tipo racial especifico —hijo de una criolla y
de un mestizo— le permiten ser el protagonista de un mito de origen, el de
una nueva conciencia gestada penosamente a partir de 1821. Sin ese per-
sonaje, sin el esbozo de su figura, Payno hubiese sido incapaz de montar

> Citado en Nicole GIRON, “Las incertidumbres del liberalismo”, en Margo GLANTZ (coord.), De/
fistol a la linterna, Homenaje a José Tomds de Cuéllar y Manuel Payno, en el centenario de su muerte, México,
UNAM, 1997, p. 149.
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su mundo novelesco como una épica nacional. En el titulo mismo de la
novela se hace referencia a los bandidos, y como bien lo advertimos al irla
leyendo, este tipo de hombres cuya ¢profesion? es ambigua esta apoyado
de manera estructural en un fenémeno de desclasamiento aun mas perifé-
rico y sin embargo medular, el que produce la orfandad. México, un pais
donde las estructuras de bandidaje demuestran ser indestructibles porque
se apoyan en una carencia de origen que fatalmente, en aparente circulo
vicioso, engendra el bandidaje.

Antes de entrar en materia, creo pertinente subrayar que su conoci-
miento de las instituciones eclesiasticas, juridicas y educativas, la tenen-
cia de la tierra y el intrincado sistema de las corporaciones religiosas en
México le otorgan a la narrativa folletinesca de Payno un fundamento
profundo y sélido y sitian con autoridad historica varias de las aventuras
que viven sus personajes. En varios episodios de la novela se pasa revista
a los problemas de la propiedad feudal de quienes habian heredado su
riqueza desde los tiempos de la colonia, se menciona la presencia, aun
vigente, durante la primeras décadas del México independiente, de los
Juzgados de Capellanias, institucién eclesiastica de raigambre, por ejem-
plo en el caso concreto de las leyes que regian las propiedades del Conde
de Sauz y la capacidad que tenfan sus abogados para enajenar los bienes
del marqués de Valle Alegre por deudas, asi como de mantener en litigio,
desde la época de la conquista, la herencia de los descendientes de Mocte-
zuma 11y, en la novela, especificamente el inmenso legado que pareceria
pertenecetle a Moctezuma II1.* Puede comprobarse asimismo la fidelidad
histérica con que se analiza el aparato juridico de la época, un sistema que
sanciona los peores excesos a los que nos tiene acostumbrados la novela
de folletin: la utilizaciéon de las leyes para favorecer las fechorias de los
tutores y los abogados y los consiguientes cambios de fortuna de quie-
nes estan encomendados a su tutela, por ejemplo, en E/ fistol del diablo, el
penoso futuro de las mujeres cuyo destino es perder su dote entregada a
maridos irresponsables o malhechores, o en Los bandidos, el caso de dofia

*  Cf. Andrés LIRA, “Propiedad e interpretacion histérica en la obra de Manuel Payno”, en Margo

GLANTZ, op. cit., pp. 1123-133.
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Severa, rica heredera y esposa de Relumbrén, cuyos malos manejos la
hunden en la ruina. En suma, podriamos decir que este tipo de folletin
pertenece a la literatura realista, o quiza naturalista, como timidamente
nos sugiere el propio Payno en el prélogo de la novela: la sociedad que
produce este género literario favorece los excesos que aderezan sus esce-
nas melodramaticas mds extremas.

La temporalidad histérica de la novela abarca acontecimientos ocurri-
dos durante el periodo de la anarquia, mejor conocida en México como
el santanismo, época en que Santa Anna ocup6 y desocup6 muchas veces
y de manera intermitente la presidencia de la joven republica mexicana.
Durante su reinado, el pafs sufri6 varias intervenciones extranjeras, entre
ellas, en 1838, la francesa, conocida como la Guerra de los Pasteles, re-
clamaciones que Francia hizo desde su armada anclada en Veracruz por
una deuda de reposterfa, guerra en la que el dictador perdié una pierna,
enterrada luego con gran pompa, y origen de su seudénimo, “el Quince
Unas”, titulo asimismo de una novela de Leopoldo Zamora Plowes. De
consecuencias mas tragicas fue la derrota que sufri6 el dictador en la gue-
rra emprendida contra Texas cuyo costo fue la pérdida de una gran parte
del territorio nacional: Santa Anna, de triste renombre, al frente de sus
tropas rechazo sin éxito la invasiéon norteamericana de 1847, su actuacion
en esa guerra fue ampliamente analizada por sus contemporaneos, en los
ya mencionados Apuntes para la bistoria de la guerra con los Estados Unidos, en
Memorias de mis tiempos de Guillermo Prieto y en la segunda edicién de E/
fistol del diablo de Payno, novela reescrita entre 1858 y 1859. Santa Anna,
uno de los modelos historicos en que se inspirara don Ramoén del Valle
Inclan para escribir su Tirano Banderas.

En su novela mas famosa, Payno ha hecho coincidir diversos sucesos
de épocas anteriores o posteriores al periodo que abarca la narracién. Se-
gun las deducciones de Duclas, la accion de la novela transcurrirfa entre
1820 y 1839. 1820, seria el afio en que Juan Robrefio empieza su periplo
como nifio expdsito, el mismo periodo en que, de manera casi sobrena-
tural, se prolonga el embarazo de dofia Pascuala, de cuya suerte depende
la existencia misma del expésito, personaje indispensable del folletin. Y
1839, ano de la ejecucion del coronel Juan Yanez, marcaria el final de la
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novela. Nunca se habla en ella ni de la guerra de Texas (1836) ni de la
intervencion norteamericana (1847); en cambio se mencionan varias gue-
rras intestinas, epidemias, ferias, invasiones de indios apaches, y multitud
de cosas mas, algunas revisadas en pasquines, uno de los géneros en boga
caricaturizados en el texto, utilizado ademas para reafirmar la estructura
del folletin: el primer capitulo de la novela se escribe siguiendo ese mo-
delo, perfectamente idéneo para hacer circular el rumor y propagar las
calumnias. El personaje en quien se inspir6 la narracion, el coronel Juan
Yafiez, es conocido en el texto solo por su apodo de Relumbrén, y su
ejecucion, junto con varios de sus complices, fue tristemente célebre en
México. En las memorias de la marquesa Calderén de la Barca se describe
la siguiente escena:

Hablando de ladrones y robos, tema inagotable en la conversacioén, me
contaba el otro dia el Sefior [...] que en tiempo del presidente anterior,
cierto caballero fue a palacio para despedirse antes de salir para Vera-
cruz. Fue recibido por el presidente, que se encontraba solo con su ayu-
dante el coronel Yafiez y le conté confiadamente que iba a llevar consigo
una considerable suma de dinero, pero que estaba tan bien escondida en
el doble fondo de un badl, del cual le hizo una descripcion, que aun en
el caso de ser atacado por los ladrones era imposible que pudieran des-
cubrirla, y que, en consecuencia, no crefa necesario hacerse acompafiar
de una escolta. Este confiado caballero salié de México al dfa siguiente
con la diligencia. Apenas habia salido de la garita el carruaje, cuando
fue asaltado por los ladrones, los que, por extrafio que ello parezca, se
fueron en derechura del mismo badl que contenia el dinero, lo abrieron,
rompieron el fondo y apoderandose de la suma allf escondida, se mar-
charon con toda tranquilidad. Fue una singular coincidencia de que el
principal de los ladrones, aunque medio cubierto con un disfraz, tuviera
un sorprendente parecido con el ayudante del presidente. Si esto no son
coincidencias. ..’

5

Citado en Tomas de CASTRO y Antonio ALVARADO, prologo al folleto intitulado: Extracto de la cansa
Jormada al ex coronel Ydriez y socios por varios asaltos y robos cometidos en despoblade, México, Ediciones His-
panicas, 1987, p. V. Folleto asimismo publicado por Enrique Flores, INBA-UAM, 1988.
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3. NO ES ORO TODO LO QUE RELUMBRA

Aunque en el prélogo se nos avise de inmediato que la causa instruida en
contra de Yanez da origen a la novela, en ella se entretejen ademas mul-
tiples historias y el famoso Relumbroén brilla por su ausencia hasta la se-
gunda mitad del texto. Por ella han deambulado numerosos personajes, y
de manera principal el ya mencionado Juan Robrefio, vastago ilegitimo de
una condesita y el hijo de un administrador de hacienda, cuya aparicién
en la novela desata la trama y provoca el parto subito de dofia Pascuala,
la protectora de Moctezuma III, a su vez protegido por un picaro licen-
ciado o tinterillo conocido en la novela como Crisanto Lamparilla.® Las
aventuras de Juan Robrefio nos permiten explorar uno a uno los lugares
mas importantes de la ciudad de México y pasar revista a todas las clases
sociales e instituciones nacionales, entender el destino de las antiguas
castas y de los indios, visitar las iglesias y las casas mas acaudaladas, bajar
hasta los basureros, circular por los mercados, los canales, las acequias,
las guaridas de malhechores, las madrigueras de los indios, cenar en fon-
das deleznables o en las mansiones acaudaladas, frecuentar los teatros
y escuchar embelesados a los cantantes de Opera, jugar al tresillo en las
garitas o en los salones, bailar en las mansiones mas aristocraticas de la
capital, malvivir y malcomer en un orfanatorio, ir a los entierros, entrar a
las pulquerias, las carceles, los juzgados, participar y mercar en las ferias,
leer libelos, asistir a juicios espurios, ser miembro de un ejército preca-
rio, promover pronunciamientos, morir subitamente en una epidemia
de peste bubdnica, presenciar asesinatos y robos a mano armada en las
carreteras mas frecuentadas del pafs.

Entre esos personajes y en algunos de esos lugares podremos tra-
bar conocimiento con Evaristo el tornero, maestro del huérfano Juan
y asesino de su esposa Tules, ahijada de Mariana, la madre del nifio ex-
posito y protectora del aprendiz. También hemos conocido a la guapa y
decidida Casilda, primera amante de Evaristo, y a la simpatica y sensual
verdulera Cecilia que trae sus frutas y verduras desde el lago de Chalco

¢ Margo GLANTZ, “Huérfanos y bandidos”, en Margo GLANTZ, op. cit., pp. 221-239.
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a bordo de sus trajineras, y mas tarde, esposa del licenciado Lamparilla.
Otro personaje importante serfa el licenciado don Pedro Martin de Ola-
fieta, garbanzo de a libra, como vulgarmente se dice, cuando alguien es
extremadamente valioso y, ademas y por ello mismo extrafio: con esta
expresion se califica también una piedra preciosa de tamafio excepcional
y de magnifico pulido y oriente. Olafieta es, cosa extrafia en el medio en
que se mueve, un abogado honrado a carta cabal y el componedor mas
avisado de cualquier entuerto.

Las ocupaciones rurales de varios personajes, la aparicion de algunos
miembros de la iglesia, curiosamente menos abundantes en el texto que
otros estamentos de la vida nacional, y la actividad militar desplegada en
la novela nos permiten recorrer varias regiones y conocer las costumbres
de la adn enorme republica mexicana. Y ya transcurridas cerca de 400 in-
terminables paginas, para ser exactos en la pagina 454 de la clasica edicion
de Porrda, trabamos por fin conocimiento con nuestro héroe, el coronel
Yafiez, alias Relumbron, a quien yo a mi vez introduzco con estas palabras
de su creadot, por si no nos bastase la muy elocuente e irénica presenta-
ci6n de dofia Frances Calderén de la Barca:

El jefe del estado mayor presidencial, con quien comenzaremos a hacer
conocimiento, era un hombre de mas de cuatenta afios, con canas en la
cabeza, patillas y bigote que se tefifa; ojos claros e inteligentes; tez fres-
ca, que refrescaba mas con escogidos coloretes que, asi como la tinta
de los cabellos, le venian directamente de Europa; sonrisa insinuante
y constante con sus labios gruesos y rojos, que enrojecfa mas con una
pastilla de pomada, maneras desembarazadas y francas, cuerpo derecho,
bien formado. Era, en una palabra, un hombre simpatico y buen mozo,
aun sin necesidad de los afeites. Vestia con un exagerado lujo, pero sin
gusto ni correccion; colores de los vestidos, lienzo de las camisas, piel
de las botas, todo finfsimo, pero exagerado, especialmente en las alhajas,
botones y prendedores de gruesos diamantes que valian tres o cuatro
mil pesos; cadenas de oro macizo, del modelo de las de la Catedral, relo-
jes gruesos de Toskell, botones de chaleco de rubies; ademas, lentes con
otras cadenas mas delgadas, en fin, cuanto podia poner de piedras finas
y de perlas, permitiéralo o no la moda, tanto asi se ponfa. Era notable
su coleccion de bastones con pufio de esmeralda, de topacio o de zafir;
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era la admiracién y la envidia aun de los generales cuya fortuna permitia
rivalizar con él...7

Casi sin excepcion los que nacieron huérfanos en la novela acaban
convirtiéndose en bandidos (Relumbrén es también un huérfano, y aun-
que sepamos bien quienes fueron sus padres, ¢l nunca lo sabe). ¢Cémo
podia ser de otro modo en una sociedad productora de hijos ilegitimos y
donde las desigualdades sociales son monstruosas? La presentacion que
Payno hace de Relumbrén pone de manifiesto la riqueza increible de cier-
tos miembros de las clases encumbradas, es mas, no sélo la pone de ma-
nifiesto sino que la ostenta. Hay que convenir en que no hay exageracion
alguna en esta aseveracion: el personaje utiliza su cuerpo como maniqui
para exhibir las prendas que lo adornan, como si estuviesen expuestas en
la vitrina de una joyerfa, prendas-emblema de su importancia. A mayor
exhibicion, mayor el prestigio de quien las porta: la riqueza es objeto de
rumor, de conversacion y al mismo tiempo vy, extrafiamente, algo comple-
tamente natural, nos lo demuestra otra anécdota relatada por la marquesa
Calderon de la Barca, describe el viaje que rumbo a la capital, después de
desembarcar en el puerto de Veracruz, recién llegados de Europa, hace a
la hacienda de Manga de Clavo junto con su esposo, el primer embajador
de Espana en México después de la Independencia, recorren la carretera
de Veracruz a México, el camino del oro y de la plata, como lo bautizara
Alexander von Humboldt porque, durante la Colonia, era el destino obli-
gado de las conductas cargadas de metales rumbo a la metrépoli. En esa
hacienda reside Santa Anna en los breves intervalos en que, por razones
politicas, desocupa la presidencia de su pafs. Los marqueses llegan a la
hacienda justo a la hora del desayuno y la esposa del presidente los re-

Manuel PAYNO, Los bandidos de Rio Frio, México, ed. Porraa, 1991, decimocuarta edicién. La primera
edicién de esta obra se public6 sin nombre de autor y con el seudéonimo de Un ingenio de la corte
en Juan de la Fuente Parres, Barcelona, s.f,, se reedité en México en 1918 en las ediciones Manuel
Ledn Sanchez, corregida por los descendientes de Payno. El filblogo Manuel Sol ha hecho una nueva
edicién cotejando las que de Payno existen y nos devuelve a la primera que he citado, edicién mas
descuidada, en cuanto a lenguaje, pero la tnica que corrigié Payno. Los manuscritos de esta obra
fueron destruidos por las tropas revolucionarias que entraron a la casa de San Angel del autor. Esta
edicién cotejada y cuidada por Manuel Sol consignando estos cambios es la utilizada para la coleccion
Archivos de la UNESCO.
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cibe graciosamente enfundada en un vestido de seda, recubierta de pies
a cabeza con los mas finos diamantes y las esmeraldas mas vistosas. No
es casualidad que la novela anterior de Payno lleve el titulo de E/ fisto/ del
diablo: su personaje principal es justamente Rugiero, el diablo, cuya prenda
distintiva es un alfiler o fistol labrado en los mas ricos metales, enriquecido
con un enorme diamante amarillo, semejante a los que se engarzan en la
platerfa de don Santos Aguirre, el padre del coronel Yafiez. “sNo ve usted,
compadre —le dice Relumbron a quien en realidad es su padre, y ademas
su socio—, no ve usted que es necesario mantener el aparato y la represen-
tacion?” (p. 471). Si, el padre de Relumbrén es un joyero, cae por su peso:
el progenitor de un hombre tan brillante es necesariamente quien pule y
monta los diamantes. Podriamos hasta jugar con una clasica expresion, la
que afirma que si alguien o algo puede brillar y no brilla es porque es aun
diamante en bruto: para que brille es necesario pulirlo, es mas, en este caso
el verbo adecuado seria tallar, es decir, un diamante en bruto se talla para
realzarlo y darle un brillo deslumbrante: valga el pleonasmo. Y esta expre-
sién nos viene como anillo al dedo, porque el vicio primordial que afea el
caracter de Relumbrén, y también el de su Alteza Serenisima don Antonio
Lépez de Santa Anna, es la pasion por el juego, en verdad la pasién nacio-
nal en la primera mitad del siglo XIX mexicano. Quienes presiden el juego
son los talladores, los que tallan las cartas, semejantes a los orfebres que
tallan los diamantes.

4. LA ALQUIMIA DEL JUEGO

Hacia diez minutos que habia comenzado la talla. Gonzalez tenia en las
manos las cartas; el oro, manejado por los gurrupiés que pagaban y los
puntos que recogian, dejaba oir ese sonido seductor que no se parece
a ningun otro sonido del mundo. El canto de las aves, la voz de una
cantatriz, el cristal, la plata, nada es comparable con las monedas de oro
cuando al contarse con una mano diestra chocan unas con otras y van
despertando las mds lisonjeras ideas de los placeres y las comodidades
que se pueden disfrutar con ese que algunos necios, y seguramente muy
pobres, han llamado e/ vi/ metal (cursivas en el original, p. 462).
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Payno nos cuenta cémo Relumbroén, casi arruinado por su desorden y
su ambicion de lujo, decide tentar su tltima carta, es decir jugar a la baraja
y hacer quebrar al duefio del garito, gracias a un golpe casi milagroso de
suerte. Viraje del destino o del azar, su ganancia es tan fabulosa —treinta
y siete mil pesos, mientras la gente de buen vivir puede mantenerse con
doscientos—, su ganancia, repito, es tan enorme que, cuando gracias al azar
del juego sube con el oro obtenido al carruaje que ha de conducitlo a su
mansion, casi lo desfonda. Y al llegar a su casa joh asombro! guarda su
dinero en el ropero. La noticia de esta hazafia se difunde como reguero de
polvora y al dia siguiente toda la ciudad conoce su fortuna y sin embargo
nadie intenta robarsela, a pesar de los violentos contrastes de miseria y ti-
queza, constantemente subrayados en la novela. Asombra esta familiaridad
con el oro, metal que como digo se guardaba en los roperos, y no debajo
del colchon, segun la expresion vulgar: oro distribuido a diestra y siniestra,
en escudos, en onzas, en gruesas cadenas, encima del tapete verde de la
famosa casa de juego de Panzacola, situada en la calle que sigue llevando
el nombre de Arenal, en el barrio de San Angel, ahora sede, curiosamente,
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. El oro se desplaza con
la misma rapidez con que los personajes se desplazan por la novela; su
movilidad, signo de la transformacion vertiginosa de la riqueza, es uno de
sus rasgos sobresalientes. Darfa la tentacion de regresar a las cronicas de la
conquista y especialmente a la de Bernal Diaz, releer los pasajes en que los
embajadores de Moctezuma le ofrecen a Cortés objetos preciosos como
muestra de respeto y deferencia hacia los recién llegados, con la evidente
intencion de que regresen a la costa, se embarquen de nuevo y vuelvan
con sus naves o sus bartulos de donde habfan venido; esos invasores que
en cuanto reciben el oro lo examinan con admiracién antes de proceder a
describirlo en sus crénicas y sobre todo a fundirlo en gruesas barras, luego
transportadas en pesados carruajes rumbo a los galeones que lo llevarian a
la metrépoli, como parte del quinto real o, en raras ocasiones, en la forma
en que habia sido trabajado y entregado por los mexicas a los espafioles,
muestra indiscutible de la pericia y habilidad de los nativos del pafs para
contrahacer, como entonces se decia, los objetos de la naturaleza, es decir,
su pericia y arte para imitarlos con primor, mediante la orfebrerfa.
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Mariana, la condesita, la madre del nifio expdsito, nos relata Payno,
obligada por su padre a casarse con el marqués del Valle Alegre, recibe
las joyas que éste le trac como regalo de boda, y abre sin entusiasmo los
cofres que las albergan. El novelista maravillado compensa hiperbdlica-
mente su indiferencia (NOTA AL MARGEN, completamente folletinesca: no hay
que preocuparse, Mariana guardara fidelidad eterna a su amado, el ahora
capitan de bandidos, el falso Pedro Catafio, y la justicia poética del texto
la recompensara, como esperan sus lectores, reuniéndola al final con su
amado y con su hijo):

Las joyas y diamantes que Mefistofeles presentd a Margarita y que la
sedujeron y condujeron a su perdicion eran cualquier cosa comparadas
con las que contenian las arcas maravillosas que el marqués tenia delante,
como si las hubiera adquirido de las misteriosas cavernas de Ali Baba.
En efecto, las familias ricas de los tiempos anteriores a la independencia
y que generalmente se designaban con el nombre de T7ulos de Castilla,
iban en el curso de los afios reuniendo tales preciosidades y rarezas en
materia de diamantes, petlas, piedras preciosas y esmaltes, que con el
tiempo llegaban a formar una especie de museo de un valor crecido, que
representaba un capital bastante para que una familia viviese con descan-
so. Zafiros, peinetas de carey, incrustadas de oro, con labores y cifras y
piedras, verdaderamente una colecciéon maravillosa de adornos y combi-
naciones distintas para la cabeza, los brazos y para los vestidos... Aretes
de gruesos diamantes negros, anillos de brillantes y rubies, collares de
esmeraldas, adornos de topacio quemado, aguas marinas y rosas... El
marqués sac6 de su bolsillo una cajita de una sola perla, jpero qué perlal
Mas grande que un garbanzo, perfectamente redonda, y un oriente que
sin los cambiantes, era superior al de un 6palo (pp. 299-300) .

Payno agrega, en nota a pie de pagina:

Un joven inglés que comerciaba en alhajas comprd, entre otras cosas,
en el Montepio, una perla mas gruesa que un garbanzo, casi como una
avellana, en 1000 pesos, y la vendié en Londres, para la reina Victoria,
en 1000 libras esterlinas. Esas alhajas pertenecieron a una de esas ricas
familias que se habla en esta novela (p. 299).
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La riqueza es tan extrema que solo parece verosimil si se la compa-
ra con las maravillas narradas en los cuentos de hadas —al mencionar a
Alf Baba Payno nos remite a Las il y una noches— o al folletin, E/ conde de
Montecristo, por ejemplo, novela que él conocia muy bien. Lo mas extraor-
dinario: esa riqueza es verdadera, ain mas, tangible, concreta, manejable,
transportable, una presencia corroborada y resaltada en la nota de pie de
pagina que he transcrito donde se da cuenta de la distinta manera en que
la riqueza se trataba en los imperios y en las colonias: ¢no era entonces In-
glaterra la reina de los mares y la reina Victoria, la soberana mas poderosa
de la tierra?

La ambicién de Relumbréon sobrepasa cualquier expectativa de vida
desahogada o, “descansada”, como de manera por lo demas curiosa sefiala
Payno al terminar su hiperbdlica enumeraciéon de joyas, a menos que vida
descansada quiera decir una vida donde pudiera gozarse con tranquilidad
de esas inconmensurables riquezas, sin desear obtener mas, cosa que tre-
sultarfa imposible para quienes se enriquecen. Relumbrén poseedor de
mansiones, haciendas, joyas, carrozas, trajes, no puede mantener el lujo al
que aspira, esa colosal voracidad que todo se lo traga, esa impudicia que
lo conduce a exhibirse, a cargarse de oro y de diamantes, a colorearse las
mejillas y los labios y a tefiirse los cabellos.

Don Santos Aguirre —su compadre, su socio, en fin, su padre— maneja
otra teatralidad, la de la religiosidad, la abstinencia, la mortificaciéon y la
modestia, su casa es simple, sus enseres ordinarios, su unico lujo es una
virgen antigua albergada en un nicho de plata pura, como su cama, tam-
bién de plata maciza y su servicio de mesa, del mismo metal. Don Santos
Aguirre es un magnifico orfebre, en su yunque y con sus instrumentos
transforma los metales y las joyas robadas que primero una corredora,
dofia Vivianita, y luego su hijo-compadre le consiguen; en su taller las
prendas cambian totalmente de apariencia y de duefio para ser revendidas
mas tarde a sus originales poseedores. Relumbrén y don Santos alteran la
circulacion de la riqueza, estacionada durante mucho tiempo en las casas
de las familias mas pudientes y aristocraticas; gracias a esa operacion, el
oro se desplaza y se transforma en una sociedad en la que la nueva movi-
lidad social altera las antiguas estructuras coloniales. Don Santos trata las
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joyas robadas de la misma manera en que los alquimistas trataban el oro,
las convierte en piedra filosofal.

En México sigue imperando esa polarizacion, la de la miseria y la ri-
queza extremas, han cambiado las maneras de almacenar la riqueza, guar-
dada en las cajas de caudales de los bancos; en los tiempos paradisiacos
resucitados por Payno, la riqueza se almacenaba dentro de las casas, donde
a lo sumo se contaba con un espacio fragil y secreto que resguardaba las
prendas mas preciadas, ademas del oro, entonces, la moneda corriente,
secreto que conocian todos los miembros de la familia, dentro de la cual
se contaba a los mayordomos y criados de confianza. L.as damas paseaban
en coche y sus pechos, cabeza y manos iban cuajadas de joyas y sus vesti-
dos eran de los mas finos géneros. Casi podria decirse utilizando un simil
vulgar que las joyas estaban engastadas en la pobreza.

Oigamos otra descripcion de Payno, se refiere a los indios que habitan
cerca de la ciudad de México, realza la otra cara de la moneda:

A poca distancia de la garita de Peralvillo, entre la calzada de piedra y la
de tierra que conducen al santuario de Guadalupe, se encuentra un terre-
no mas bajo que las dos calzadas. Sea desde la garita o desde el camino,
se nota una aglomeracion de casas pequefias, hechas de lodo que mas se
dirfa eran temascales, construcciones de castores o albergue de animales,
mas que de seres racionales... (p. 8).

No deja de ser curioso saber como vive en las orillas de la gran ciu-
dad esta pobre y degradada poblacion. Ella se compone absolutamente
de los que se llamaban mwacehuales desde el tiempo de la Conquista, es
decir, los que labran la tierra; no eran precisamente esclavos, pero si la
clase infima del pueblo azteca que, como la mas numerosa, ha sobrevivi-
do ya tantos aflos y conserva su pobreza, su ignorancia, su supersticion
y su apego a sus costumbres...Unos con su red y otros con otates con
puntas de fierro, se salen muy tempranito y caminan hacia el lago o hasta
los lugares para pescar ranas. Silogran algunas prendas las van a vender a
la plaza del mercado, si sélo son chicas, que no hay quien las compre, las
guardan para comerlas. Otros van a pescar juzles y a recoger ahuautle, las
mujeres que por lo comun recogen fequesquite y mosquitos en las orillas
del lago, y los cambian en la ciudad, en las casas, por mendrugos de pan
y por venas de chile. Las personas caritativas siempre les dan una taza de
caldo y unas piezas de cobre...(p. 9).
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5. LA UTOPIA DEL ROBO

Relumbroén, abandonado por la fortuna o quiza demasiado confiado en
ella, tiene que remendar su suerte, porque la estructura de su riqueza es un
tejido grosero, se rige por una filosoffa que consiste en “tapar agujeros”.
Antes de dirigirse a Panzacola, “para probar fortuna”, Relumbrén se en-
cuentra milagrosamente a su amigo el coronel Baninelli, soldado valiente
y honrado (otro garbanzo de a libra), nunca asciende en el ejército ni tiene
fortuna, por lo que puede servirle a nuestro picaro como antidoto contra
la mala suerte. Y en efecto, acompafia a Baninelli Moctezuma 111, el su-
puesto heredero de las riquezas de los emperadores aztecas, quien ya en la
sala de juego, solo le apostara a las figuras, palpito o corazonada que hara
rico por un instante a Relumbrén. Antes de ese encuentro fortuito, estd al
borde de la quiebra:

Por todo capital efectivo le quedaban veinte onzas y un par de cientos
de pesos que habia dejado en su casa para el gasto. Relumbroén sin em-
bargo tenfa casas en México, una hacienda, una huerta en Coyoacan,
la casa que habfa cedido a Baninelli en Chimalistac y muchos otros
negocios, y ganaba dinero por aqui y por alla; pero al mismo tiempo
hacfa cuantiosos desembolsos: pagaba libranzas por objetos comprados
a crédito; sostenia tres casas con lujo; prestaba a los amigos y no les
cobraba, hacfa frecuentes regalos a los personajes influyentes; en una
palabra, ningtin dinero le bastaba, y desaparecia de sus manos como
si un prestidigitador se lo quitase en uno de sus pases de destreza. No
tenfa orden ni contabilidad, un dependiente le llevaba meros apuntes en
un libro de badana encarnada, y eso cuando estaba de humor de darle
los datos. Lo que si llevaba con mucha puntualidad era un registro, que
cargaba en su bolsa, de la fecha en que debifa pagar las libranzas que

habia aceptado... (p. 459).

Relumbrén gasta su nuevo capital en rellenar agujeros, es decir en pa-
gar deudas viejas y en contraer nuevas y, una vez hecho el balance, advierte
que atn debe alrededor de doce mil pesos: “Eran para su situacion, no un
simple agujero, sino un ancho boquete que tenfa urgencia de cerrar, pues
de lo contrario podia irse por alli su fortuna y su crédito” (p. 474). Ese
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inmenso boquete por el que puede escurrirse su fortuna, arruinando su
modus vivendi y su reputacion, abre una nueva etapa en la vida de nuestro
personaje, una etapa en donde el viejo desorden que regfa su conducta se
cancela para sustituirse por un orden preciso, perfecto, envidiable, nece-
sario si quiere instrumentarse una organizacion ejemplar, la que sostiene
a una utopia, la del robo: una intrincada red de ojos y orejas penetrara
en los mas secretos rincones de la ciudad, de sus mansiones, vigilara las
carreteras y el trafico de diligencias, ya amagadas por Evaristo, convertido
en asaltante de caminos y nombrado inocentemente por Baninelli capitan
de rurales para escoltar las carreteras, bajo el falso nombre de Pedro San-
chez. También se fabricara moneda falsa, se asaltaran las haciendas y las
diligencias, se robara en las casas, y se desmontaran los garitos con cartas
compuestas. Relumbron da cuenta de su plan a su compadre, el platero,
quien se encargara como siempre de transformar las alhajas robadas y
de falsificar la moneda. Oigamos sus palabras, podemos acercarnos, pues
como muy bien dice el refran “las paredes oyen”, justo lo que hace en
este preciso momento Rafaela la cocinera de don Santos, quien después le
revelara a don Pedro Martin de Olafieta los intringulis de la conspiracion.
Relumbroén explica su plan y también plantea sus justos motivos para or-
ganizar el régimen del robo, que al fin y al cabo en su pais todos son unos
ladrones (“La mitad de todos los habitantes de este pais ha nacido para
robar a la otra mitad y esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona,
se dedica a robar a la mitad que la robd, y le quita no sélo lo robado, sino
lo que posefa legalmente”, p. 505):

Hstamos hablando sin mdscara, y la mascara de la honradez es la que
usan de preferencia los que mas roban. ¢Cree usted que no soy el pri-
mero que roba a la nacién? Por una hora de asistencia diaria a palacio,
y una guardia cada quince dias, trescientos y pico de pesos cada mes...
asi son la mayor parte de los militares y empleados. Un oficio mal re-
dactado y que no pasa de una cara de papel suele costar a la tesoreria
sesenta o setenta pesos, porque el escribiente no hace mas que eso en
un mes, o tal vez nada. Y de los que se llaman banqueros, y de los que
el pablico sefiala con el apodo de agiotistas, ¢qué me dice usted? ¢cree
usted que esas fortunas de millones se pueden hacer en ninguna parte
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del mundo con un trabajo diario y honesto como el de usted, que se ha
pasado dando golpes con el martillo y se ha enriquecido, pero se le han
doblado las espaldas? ¢qué le ha producido a usted mas; las custodias
y los célices que ha hecho para la iglesia o el rescate de diamantes y de

plata robada? (p. 508).

La justificacion permite pasar al acto, aunque cabe anotar que en este

parrafo Payno se enmascara detras de la mascara que Relumbron se quita

y explica la situacion general del pais en tiempos de la anarquia, aunque

también, en los tiempos porfirianos en que escribe su novela, o, como dirfa

o reitera Carlos Monsivais,® en el pais que ahora estamos viviendo. ;Cémo

se urdira la gran red que paraddjicamente carecera de agujeros? Démosle

de nuevo la palabra a Relumbroén, nos explicarda como ese tejido permitira

una impunidad total al tiempo que construira la mas aceitada y perfecta

maquinaria:

8

Se lo explicaré mejor (compadre). Usted conoce mi buena posicion en
la sociedad; las muchas relaciones que tengo con las personas mas dis-
tinguidas de la ciudad y de los estados; el respeto que inspira mi casa,
gracias a la conducta irreprochable de mi mujer; tengo ademas, dinero,
aunque no lo bastante para mis propensiones al lujo, al brillo y a la ele-
vacion que deseo; pero pase por ahora; con todas esas circunstancias
¢quién podra creer en México ni en ninguna parte donde me conozcan
que soy capaz de robarme un alfiler, como nadie creera que usted, com-
padre, rescata por un pedazo de pan alhajas robadas de gran valor y
estimacion, y que usted mismo me ha vendido en lo que se le da la gana?
Conque ya ve usted que lo primero y lo esencial, que es la impunidad,
esta asegurada, y tampoco vaya usted a figurarse que voy a ensillar mi
caballo y a lanzarme al camino real a detener a las diligencias, ni a salir
por las noches pufial en mano a quitar el reloj a los que salen del teatro
y se retiran por los rumbos lejanos y mal alumbrados de la ciudad; nada
de eso; el robo se hara en grande, con método, con ciencia, con un orden
perfecto; si es posible, sin violencias ni atropellos. A los pobres no se les
robara, porque un pobre nada tiene que valga la pena molestarse, y en
segundo, porque eso dara al negocio un cierto caracter de popularidad,

Carlos MONSIVAIS, “Manuel Payno, México, novela de folletin”, en Margo GLANTZ, op. cit., pp. 241-

252.
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que destruira las calumnias e injustas persecuciones de los ricos que sean
sabia y regularmente desplumados. Yo seré, pues, el director, pero un
director invisible, misterioso, y manos secundarias, que ni me conoceran
ni sabran quién soy, ni donde vivo, daran aqui y alla los golpes segun se
les ordene y las circunstancias se presenten, y asi marcharan las cosas en
los diversos ramos que abraza este plan (p. 509).

Pais de abundantes recursos, de maravillas naturales, de vasto territotio
casi sin explorar ni explotar, poblado de gente emprendedora, y sin embar-
go palis sujeto a exacciones internas e internacionales. ;Como se compagi-
na para Payno esta utopia del robo, organizada y fructifera, con las grandes
carencias y las grandes deudas que aquejan al pafs y que lo van despojando
poco a poco de sus caudales? Lo que se busca y se encuentra y ademas se
roba porque cambia de manos y circula libremente es tan prédigo como
parecia serlo el mismo pafs que aqui se nos describe. ;Cémo justificar
entonces las deudas contratadas con otras potencias, esas potencias que
invaden y amenazan con constancia inigualable al pais durante el periodo
en que se gesta la novela y se organiza el robo? Vuelvo a nombrarlas, la
Guerra de los Pasteles, la mas ridicula de nuestras guerras, la mas folleti-
nesca, la causada por una deuda por dafos a ciertas pastelerias instaladas
en el pafs por los franceses, deuda que le da licencia a su gobierno para
amenazar con sus barcos las costas de Veracruz, y le regala a Santa Anna
la oportunidad de convertirse en héroe, esa guerra en donde a cambio
de unos pasteles se entrega como saldo una pierna. Y luego las inmensas
deudas que Payno ayudé a disminuir, deudas millonarias que ocasionarfan
la tripartita invasién de México por las potencias aliadas: Francia, Espafia,
Inglaterra, guerra parcialmente resuelta: por breve tiempo la Republica se
convirtié en Imperio.

Debajo de todo el tramado, muy escondidos, mucho mas enmascara-
dos atn que Relumbrén y sus secuaces estan los agiotistas, los financie-
ros, los banqueros que piden los empréstitos o que los proporcionan para
acumular las deudas, tanto la interna como la externa.’ Termino este texto

? Cf. Barbara A. TENENBAUM, México en la época de los agiotistas, 1821-1857, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1985.
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pues corre el peligro de parecerse a un libelo, a un pasquin, o a la realidad
que reviste la forma del folletin y en cuyos excesos uno cae también, sin
casi darse cuenta. Remato con otra cita de Payno:

Pensaba —de nuevo Relumbrén, antes de construir su utopia y quiza ins-
pirado por ellos—, pensaba en ese pufiado de ricos que el piblico llama
agiotistas, y le daba una rabiosa envidia la facilidad con que ganaban su
dinero y el rango que ocupaban en la sociedad, formando una autocracia
desdefiosa y egoista, incapaz de hacer un servicio a nadie, ni aun de dar
medio real a un ciego. Era un contrato de balas huecas, de tiendas de
campafia, de fusiles de nueva invencion, de cualquier cosa, y antes de que
esos proyectiles se hubiesen entregado o los mercados construido, ya las
cajas de fierro de los agiotistas, por este o por el otro artificio, estaban
llenas de los sacos de a mil pesos salidos de la tesoreria... (p. 494).



MARIGUANA, MOTA, GRIFA.
TRES ARABISMOS MEXICANOS*

Salvador DiAzZ CINTORA

Hace poco menos de un afio tuve el honor de leer en esta Academia, en
dos sesiones consecutivas, un esbozo de mi tesis sobre la existencia de
arabismos puramente mexicanos, en el sentido de no hallarse registrados
en las fuentes conocidas de la Peninsula Ibérica. Mencioné en aquellas
lecturas palabras como chamuco, margayate, trespeleque, malatobo, timbiriche,
granjeno y otras, unas veinte en total. Volvi luego a leer todo aquello, ya
ante publico ajeno a la Academia, en la sala Manuel M. Ponce. Dado que
los aplausos son cosa de cajon, por asi decirlo, el que todas tres veces se
me hayan amablemente prodigado no quiere decir, en modo alguno, que
alguien haya estado de acuerdo con lo que yo decfa, pero tampoco nadie,
ni entonces ni en el tiempo que ha corrido hasta hoy, me ha sugerido otra
posible etimologia, fuera de la arabiga por mi sugerida, para una sola de
aquellas palabras.

Dije en mi estudio anterior que podia dar unas diez veces mas de
lo que daba entonces, es decir, alrededor de unos doscientos arabismos.
Haciendo luego mis cuentas, vi que me quedé algo corto y que son unos
doscientos ochenta. ;Qué porcentaje representa esto del total de los mexi-
canismos? Don Eulalio Ferrer nos dice en algun lugar que las voces espa-
fiolas de origen arabigo constituyen un 17%. Pero en cada nueva edicién
del DRAE entra un gran numero de palabras igualmente nuevas y, desde
luego, ya no entran voces de origen arabe, salvo una que otra de cuando
en cuando, como ayatold, por ejemplo, o en la proxima edicién, a lo que
parece, henna, a cuya inclusion personalmente me opondria, pues tenemos

* Trabajo leido en la Academia Mexicana de la Lengua, sesion ordinaria de 25 de enero de 2001.
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desde hace siglos a/besia, que es desde luego la misma palabra en su forma
genuinamente hispanica.

Puede decirse, por lo tanto, que conforme crece el total del vocabu-
lario de la lengua, la proporciéon de arabismos es necesariamente cada vez
menor, en cuanto que no tienen casi parte alguna en tal crecimiento. De-
jan de entrar arabismos en Espafia practicamente al empezar el siglo XV1,
es decir que el cese de aquella influencia se produce a raiz de la toma de
Granada.

Es a mediados del siglo XVI cuando se piden de aca moriscos para el
cultivo de la seda, y la Nueva Espana releva a la Peninsula como receptor
de nuevos arabismos. ¢Pero por cuanto tiempo? Personalmente, no pienso
que para la época de Fernandez de Lizardi, nuestra principal fuente, junto
con Inclan, para los mexicanismos de vieja cepa, quedara un solo hablante
que tuviera idea del origen de palabras como las mencionadas al inicio de
esta platica. Serfa iluso, creo, para entonces, hablar de moriscos en sentido
lingtistico. Es, por tanto, el de Icazbalceta el vocabulario en que podriamos
basarnos para nuestro porcentaje, en cuanto que este autor se funda sobre
todo en aquellas dos fuentes, y todos nuestros arabismos habrian llegado,
al habla al menos, ya que no a la imprenta, en afios o siglos anteriores.

Garcia Icazbalceta llegd en su trabajo al final de la letra G. Si tomamos
un diccionario llevado a término, como el de Santamarfa, encontramos que
al concluir la G estamos justo a la mitad del libro; tenemos, en efecto, de la
A ala G inclusive, 586 paginas, y para el resto de la obra, 585, una pagina
de diferencia. Ahora bien, el numero de voces registradas por Icazbalceta
es de 1978; si de haberse concluido hubiera llegado al doble, tendriamos
3956, cuatro mil para decirlo en nimeros redondos; 280 es justo el 7% de
cuatro mil. Proporcion apreciable, si tomamos en cuenta que los moriscos
estuvieron aqui mucho menos tiempo (tres veces menos) que los moros
en Espafia, y ello nunca como amos ni conquistadores, sino como criados,
en una minorfa que dirfamos casi insignificante; parece, entonces, que en
la poblaciéon novohispana, hubo una gran receptividad para esta corriente
lingtistica.

Muchas de las palabras que asi entraron a nuestro idioma, son de poco
uso, como frespeleque o malatobo; otras en cambio, como aquellas de que
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ahora voy a tratar, wariguana, motay grifa, son de cotidiana y ubicua presen-
cia. Pero antes de que tratemos en particular de estas palabras, digamos
algo del hecho mismo de fumar y de su huella en el habla. Es un lugar co-
mun, entre los cultores de ciertas tendencias en psicologia, que el cigarro
funge como sustituto del seno materno en el campo del inconsciente. Qué
tanta razén tengan, juzguelo cada quien, pero, siguiendo con la teoria, y
por aquello del famoso complejo de Edipo, el nifio esta naturalmente mas
enmadrado que la nifia; esto concuerda con el hecho de que hayan sido
siempre mas los hombres que las mujeres que fuman, y ello lo mismo en-
tre los antiguos mexicanos que entre los arabes. En el libro VI del Cddice
Florentino es alos senores, a los capitanes, a quienes se ofrece la flor y el ta-
baco (i xochit! in yetl); otro testimonio de ello lo tenemos en los Romances de
los seriores de Nueva Espania. Del otro lado, sabemos que durante el furor de
la reforma puritana de los wahabitas, a principios del siglo XIX, se prohibi6
en Arabia, ademas del culto a los santos y el rosario, el tabaco, y no sélo su
uso, sino hasta su nombre quedé vedado, de modo que los arabes, descon-
tentos, se referfan a ¢l como hajat ar-rajult, “la necesidad del hombre”.

Para hablar del habito del fumador se usaba antafio entre nosotros la
palabra chupar, “hoy casi desaparecida”, decia Icazbalceta, y asi habra sido
en esta ciudad, pero en mi pueblo, cincuenta afios después de la muerte
del sabio historiador, era todavia de uso general. E1 DRAE define el verbo
de este modo: “Sacar o traer con los labios y la lengua el jugo o la sustan-
cia de una cosa.” El Diccionario de Autoridades afiadia: “como hace el nifio
cuando mama”. Es cosa clara que los moriscos que vinieron a estas tierras
no fumaban solo, ni principalmente, tabaco, sino hachis: esta palabra tiene,
en arabe digo, ademads de su muy especifica acepcion, una mas amplia de
hierba seca, y el tabaco que se fuma lo es; por otra parte, el verbo de que
dicha palabra se deriva, quiere decir, entre otras cosas, encender, de modo
que has7s, como adjetivo verbal pasivo, viene siendo una cosa encendida,
y podria aplicarse, también en ese sentido, lo mismo al tabaco que a la
mariguana.

¢Como pronunciarfan esos moriscos el nombre de la yerba con el ar-
ticulo, es decit, al-hasis, y cobmo lo habran adaptado, si lo adaptaron, al es-
pafiol los que aqui lo ofan? En el articulo arabe, 4/ nos dice Silvestre de
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Sacy, la vocal inicial se considera, segun ciertos gramaticos, accesoria, y a
veces se la suprime en la pronunciacion (§ 131 y 961). Por otra parte, la
hache (aspirada) se suprimia ocasionalmente en la pronunciacion del arabe
espafiol, como en Zujju por li-wajhibu (en su cara) donde la vemos suprimida
dos veces (Alcala apud Corriente, 4.1.7). Tendriamos entonces, suprimida la
vocal inicial del articulo y la aspiracion inicial del sustantivo, *ashish, pero
como el sonido s/ pasa al espanol como ¢4 (ct. chal, chantaje, chutar), tendre-
mos */achich. Mas no acostumbra el espafiol palabras terminadas en ¢h, sino
que les anade una e (v. g. acebuche, azabache, azache); por tanto, la cosa vendria
a quedar en *lachiche, y esto también harfa que el hecho de fumar entrara de
lleno, por la semejanza fonética del nombre del objeto de la accién con la
otra chiche, el pecho materno (voz tomada aparentemente del zapoteco) en
el contexto de simbologfa inconsciente de que he venido hablando.

Mas dejando ya estas generalidades, vayamos a las palabras que son
propiamente materia de este articulo. Empezaré, por orden alfabético, con
grifa. Esta palabra, como nombre de la hierba, no aparece registrada en el
Diccionario de mejicanismos de Santamarfa, si en cambio el adjetivo: “Grifo,
fa. Dicese de la persona intoxicada de drogas como la marihuana, la mor-
fina o la cocaina”. No se nos da ninguna etimologifa. I.a Real Academia ya
incluye la forma femenina como nombre de la planta, incluso sin deter-
minacién alguna de lugar de uso, lo que indica que es cortiente en todo el
ambito de la lengua; el adjetivo, en cambio, si aparece restringido a México,
y se le quita en la definicién lo referente a “la morfina o la cocaina”. La
derivacion, curiosamente, lo mismo para el grifo de metal del lavabo que
para el grifo que fuma mariguana, es del animal fabuloso, mezcla de aguila
y de leén, que inventaron alguna vez los griegos.

Sin meterme con la llave del agua, que no es mi tema por ahora, quiero
hablar del grifo y de la grifa sélo en relacién con la droga. Aparentemente
se ha establecido desde el principio cierta relacion entre su uso y el am-
biente cuartelario. Bajo la palabra marignana cita Santamaria, por ejemplo,
un recorte de periddico de 1945 donde se informa que una mujer (de
apellido Diaz, por cierto, pero aparentemente sin ningun parentesco con
un servidor) “fue sorprendida pretendiendo introducir diez paquetes de
mariguana en el Hospital Militar... Ia detenida dijo que la mariguana que
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le habia sido hallada se la entregd un soldado”, y en otra parte (s. v. Juanita)
nos dice: “tal vez derivado de Marfa Juana, nombre popular cuartelero, de
la mujer del soldado, del Juan”.

Esta, desde luego, no es sino una etimologfa popular como tantas
otras que se inventan, y eso desde los tiempos de Platon, para explicar fa-
cilmente cualquier palabra. Para la voz grifa pienso que la etimologfa es el
arabe ‘arif, que significa entre otras cosas, segtin la region, cabo o sargento.
El cambio de ‘zin a gain se da ocasionalmente, y la eliminaciéon de la vocal
pretonica ocurre con frecuencia en el arabe de Marruecos, v. g. en krama
por karama (boda), frash por firash (cama), etc. Tendrfamos entonces, para
masculino y femenino, g77fy grifa; la forma femenina, es decir el nombre de
la planta, viene siendo, asi, / sargenta. 1a asociacion, pues, con lo militar,
se habra dado desde mucho antes de que aqui se llamara juanes a los sol-
dados; que una droga a que algunos o muchos de ellos fueran adictos se
denominara /a sargenta, parece perfectamente natural. Asi pues, lo mismo
desde el punto de vista semantico que del fonético, es el arabe el que nos
puede dar la etimologia de nuestra grifa, y no el animal fabuloso postulado
por el DRAE.

Vayamos a la mariguana. Desentendiéndome de la famosa y folclérica
soldadera, que es cosa muy posterior, derivo la voz del arabe marwana te-
menino de marvan, nombre célebre, usado hasta por antiguos califas. Los
lexicégrafos lo relacionan comunmente con la radical 77w, marwu, el silice;
marwana entonces setia, por asi decirlo, una cosa como piedra, una cosa
dura. Ahora bien, lo blando se relaciona, y esto no soélo en el arabe, con la
cobardia; lo contrario del silice, en ese sentido, setfa, por ejemplo, el yeso,
y su nombre arabe, jzbs, quiere decir también cobarde; el queso es jubn y la
misma palabra quiere decir cobardia; ya por ahi la dura, la marwana, viene
siendo la valiente, cosa, parece, bastante apropiada para el contexto militar
en que nos hemos colocado.

Pero existen también las radicales 7wn y ryn, la primera de las cuales
significa violencia, dureza, la segunda (verbal) znvadir, someter, y estas radi-
cales de hecho se confunden una con otra, hasta en los grandes léxicos,
donde vemos por ejemplo (Kazimirski), sometido, bajo la primera, que su-
puestamente no produce verbo. Ello es natural porque, semanticamente
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hablando, el invasor es, desde luego, duro. Y esta invasion y sometimiento
pueden tomarse, ya en el arabe literario, en sentido figurado, refiriéndose,
por ejemplo, a la embriaguez. Con una mim (eme) preformativa, para el
caso, V. g., forma IX del verbo, tendrfamos también, a partir de estas raices,
marwana, que serfa entonces, amén de su dureza, la que invade a uno, la
que lo posee. No creo necesario insistir mucho sobre lo apropiado de tal
etimologfa a los efectos de la planta.

Hablemos, en fin, de la mota. “Fumar es un placer”, cantaba Sarita
Montiel hace ya muchos afios, y cuando se habla del placer, sin ninguna
especificacion, suele pensarse antes que nada en el sexo; lo fumable, enton-
ces, ya es otra cosa; no por nada Rosa Cowan, la famosa bailarina, salfa en
algin numero disfrazada de puro, sugiriendo, en cierto modo la posibili-
dad de fumdrsela. Ahora bien, mut'a, en arabe, quiere decir precisamente
placer. Ya se sabe que la vocal # de una voz arabe pasa generalmente a 0 en
espafol, coran por gur‘an, sin ir mas lejos, y que la ‘ain, en los mas de los
casos, simplemente se elimina: a/arife por al-'arif y tantos otros. Tenemos,
entonces, mota con todas sus letras. Y como en el caso del tabaco bajo
el régimen wahabita, y mas ain por sus mucho mas drasticos efectos, era
frecuentemente preferible no llamar a la mariguana por su nombre (has-
hish); los arabes acostumbraban designarla como bast (alegria, regocijo),
un sinénimo pues, dentro del arabe mismo, y del mismo tipo, es decir,
eufemistico, que nuestra »zota.

No me queda sino esperar que ésta, hasta donde se me alcanza, primera
investigacion en serio de la etimologfa de estas misteriosas palabras, haya
resultado inteligible (y fumable) para mis sabios oyentes, y claro, no hay
por qué irritarse si alguien prefiere seguir machacando con viejos cuentitos
de soldaderas y de juanes.



JUICIO CRITICO DE LA MEDICINA MEXICANA
EN EL SIGLO XX

Enrique CARDENAS DE LA PENA

Cuando mi voz se apague, no dejes de percibir

el eco palpitante de mi silencio.

DESPERTAR

A la alborada del siglo XX, la escuela del pensamiento positivista enarbola-
da por Gabino Barreda desde 1868 y sustentada por Porfirio Parra' y otros
mas considerados como sus seguidores, declina. Los pasajes de su exposi-
cién van aminorandose y hasta perdiéndose en aras del conocimiento inti-
mo en las reacciones condicionantes de toda representacion vital, llamese
salud, enfermedad, emocién, memoria, reproduccion o herencia. Sin lugar
a dudas, el propio siglo XX es el silo de las aportaciones caudalosas para
la medicina. En todo: en métodos exploratorios, en pruebas funcionales,
y mas que nada, en el avance espectacular que apunta en el campo de la
bioquimica, llamada a ser ésta la aportacion dominante. LLa medicina ya no
cabe en los marcos de la anatomia y de la fisiologfa, y busca en ella sus ex-
plicaciones. No hay fenémeno fisiolégico, no hay proceso metabdlico que
no tenga su expresion quimica. Con el grave peligro, implicito por demas,
de que los equipos técnicos que han venido a perfeccionar los examenes,
amenazan con suplantar la “casta observacion” y el buen juicio clinico de
quienes nos han antecedido. Recordemos que J. A. Hayward ha dicho que
“las ciencias y la técnica han llegado a dominar a la medicina, excluyendo

Porfirio PARRA, comenta José Luis MARTINEZ en las Semblanzas de Académicos en su exposicion posi-
tivista alcanza brotes de tan fervientes convicciones, que de pronto asume giros afortunados y cierto
temblor lirico: “En la nada fecunda de tus ceros / quise abismarme, conocer los ritmos /con que
norman tus calculos serenos, / llegar hasta sus limites postreros /en alas de tus raudos logaritmos™.
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a la ciencia del conocimiento del hombre y a la técnica de la comprension,
la mas importante de todas”.”

En las dos primeras décadas del siglo la salubridad, por no decir sa-
nidad, afianza sus cabales. En México, Eduardo Liceaga es el alma de la
instalacion previa, pleno siglo XIX, del Consejo Superior de Salubridad,
la legislacion sanitaria y el arranque de las grandes campafias nacionales
de salud publica, conducentes a la reforma del Codigo Sanitario Federal
y la Ley de Beneficencia Privada en 1904, que rematan en 1917, dentro
del articulo 73, en la sustitucion de dicho Consejo Superior de Salubridad
por el Departamento de Salubridad Publica. Por otra parte, al aplicar las
ensefanzas de José Terrés, al seguir sus consejos, una pléyade de médi-
cos revolucionan el concepto de la ciencia: Rosendo Amor y Fernando
Ocaranza en la escuela, con el implante de la objetividad en la ensefianza
y el pensamiento fisiolégico dentro de la catedra; Gaston Melo y Fran-
cisco de P. Miranda con el inicio de una nueva clinica de signo funcional;
Manuel Gea Gonzalez y Gonzalo Castaneda, al instruir sobre una clinica
quirurgica mas ajustada. Los hospitales sefieros refugian el saber médico
dentro del vetusto Hospital Juarez, existente desde mediados de la centu-
ria precedente; en el Hospital General, inaugurado durante 1905; y en el
Manicomio General, antigua hacienda de La Castafieda, con estreno en
1910, poco antes del estallido de la Revolucion. Todavia la escuela médica
francesa es la predominante, por no decir casi unica, la que rige dentro de
las aulas mexicanas como predecesora de la angloamericana. Todavia hay
una limitacién del valer cientifico: como ejemplificara Ignacio Chavez,

hay mas brillo entonces que solidez, y mas amor por los exteriores so-
lemnes que por el trabajo austero [...] en la enseflanza se refleja el pe-
cado de la época: un cierto grado de suficiencia dogmatica, un cierto
resabio de verbalismo grandilocuente, restos de la escuela tradicional en
que un discurso vale mds que un hecho objetivo y en que un libro ensefia

mas que un laboratotio.

2 J. A. HAYWARD, Historia de la medicina, p. 282.

3 Ignacio CHAVEZ, Meéxico en la cnltnra médica, en México y la cultura, p. 888.



JUICIO CRITICO DE LA MEDICINA MEXICANA EN EL SIGLO XX 131

Naturalmente, la medicina va adentrandose en la maquinizacién de
la humanidad: a la vez que el progreso de la técnica la arrastra, impulsan-
dola con violencia hacia un desarrollo continuo, las concepciones filos6-
ficas sobre la vida —tan sui géneris— la avasallan, repercutiendo sobre su
evolucién. Hemos de aclarar que en nuestro ambiente —un tanto cuanto
amedrentado, quiza también aletargado por la paz dictatorial, y mas tarde
estremecido por el chispazo revolucionario— los sefialamientos no conso-
lidan sino hasta cuando la contienda se serena.*

LA ESPECIALIZACION

En el transcurso del siglo XX la medicina del especialista va atianzando-
se. El sabio ubicuo o el practico capaz de atender por sf solo al enfermo
en toda su patologia se diluye, divide o infiltra en multitud de caminos,
haciendo del todo organico humano un conjunto de ramificaciones que
de ninguna manera se completan, puesto que les falta ese halito de vida,
“soplo divino” de la integridad. En este caso pudiérase decir que la suma
de las partes no es igual al todo. La labor médica, asi, viene ejecutandose
gracias a la colaboracion efectiva entre muchos médicos, cada uno de los
cuales aporta —como la pieza en la maquina— el dato y el hecho precisos,
insuficientes por si solos, pero indispensables para el funcionamiento de
los demas. La especializacion médica, fruto de nuestro tiempo, al decir
del maestro Pedro Ramos, fragmenta, limita nuestro horizonte. Para José
Ingenieros el especialista, encerrado en su circulo estrecho

carece de ideas claras acerca del universo que contiene al enfermo, la
vida que vive, la sociedad en que actua, las ideas que piensa: le falta lo
mas intimo, la interpretacion psicolégica, y lo mas amplio, 1a sintesis, que

es la antorcha del genio.5

' Entique CARDENAS DE LA PENA, Medicina familiar en México, p. 26.
> Enrique CARDENAS DE LA PENA, Servicios médicos del IMSS. Doctrina e historia, p. 18.
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Recuerdo haber oido decir que “mientras sabe mas y mas de menos y
menos”, el especialista contrae el riesgo de “saberlo todo de nada”. Priva
casl tal sentencia. Quien hay que argumenta:

Cierto es que la especializacion trae en su interior una norme fuerza ex-
pansiva de progreso, responsable en buena parte del avance espectacular
que estamos presenciando; pero también contiene el germen de una re-
gresion en el orden intelectual y espiritual. La visién parcial es sinénimo
de limitacion de nuestro horizonte. Lo que se gana en hondura se pierde
en extensién. Para dominar un campo del conocimiento, se tiene que
abandonar el resto; el hombre se confina asi en un punto y sacrifica la
visién integral de su ciencia y la vision universal de su mundo. Sufre con
ello su cultura general, que se ve obligado a soltar como se suelta un las-
tre; sufre después su formacion cientifica, porque deja de mirar la ciencia
como un todo, para quedarse con una pobre rama entre las manos; sufre,
por dltimo, su mundo moral, porque el sacrificio de la cultura constituye
un sacrificio de los valores que debieran fijar normas de su vida. Y en
este drama del hombre de ciencia actual se perfila un riesgo eminente: la

deshumanizacién de la medicina y la deshumanizacién del médico.®

Aun cuando debemos reconocer que una sola entidad humana se halla
incapacitada para absorber o abarcar el cumulo de conocimientos exis-
tentes hoy en dia, porque el intelecto desconoce o rechaza obligadamente
enormes fracciones de la ciencia. El especialista, dicese, es mas beneficio-
so para la propia ciencia, pero el médico general resulta mas util para la
comunidad.

Quiza sea Genaro Escalona el responsable de la ruptura de una medi-
cina completa, integrada en un todo, al transformar el Hospital General de
México —del cual toma las riendas en 1924— en un centro de mayores aspi-
raciones y de impulso creador cuando de la pobreza en que viene viviendo
instala en ¢l los servicios de especialistas, rompiendo asi el viejo molde de
estructuras arcaicas. La aparicién de una serie de “pabellones” destinados
a cada una de las principales ramas médicas casi es obra de magia. Surgen
los médicos capacitados, formados en escuelas extranjeras o autodidactas,

S Ibidem, pp. 18-19.
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directores de cada uno de los sitios especializados: en primer término, de
las tres secciones primeras de cardiologfa, doctor Ignacio Chavez en su je-
fatura del pabellon 21; de gastroenterologia, doctor Abraham Ayala Gon-
zalez, al frente del pabellon 24; de urologia, doctor Aquilino Villanueva,
guia del pabellon 5. Después, las especialidades crecen, multiplicandose.
Para dar una idea, recordamos en tal nosocomio, entre otras: la oftalmolo-
gia y la otorrinolaringologia, conjuntas en el pabellén 1, dirigidas por los
doctores Magin Puig Solanes y Juan Andrade Pradillo, respectivamente; 4,
la venereologia y vias urinarias bajas, doctor Fernando Quiroz; 6, la orto-
pedia, doctor Juan Farill; 7, la neurocirugia, doctor Clemente Robles; 11,
la dermatologia, doctores Salvador Gonzalez Herrejon y Fernando Latapi;
13, 1a cancerologia u oncologia, doctor Guillermo Montano; 14, la gineco-
logia, doctor Rosendo Amor; 15, la cirugia, doctor Dario Fernandez; 16,
la angiologia, doctor Mariano Vazquez; 28, la infectologfa, doctor Samuel
Morones; 30, la obstetricia, doctor José Rabago. En nicleo separatista, los
pabellones 26 y 27 trataban especificamente la tuberculosis, comandados
por los doctores Octavio Bandala y José Luis Gémez Pimienta. Como
jefes de servicio, todos ellos figuras prominentes de la medicina mexicana,
formadores de escuelas con caudas de seguidores.

Al paso de las especialidades, la influencia francesa sobre la medicina
mexicana pierde terreno: a la par destaca el entusiasmo por la escuela an-
glosajona, derivada sobre todo en los Estados Unidos de Norteamérica.
Del punto critico en que arraigan los servicios especializados, al crear una
tradicion, inician los cursos de graduados, se constituyen las sociedades
médicas, van fundandose las revistas correspondientes como 6rganos ofi-
ciales: en resumen, un grupo de médicos jovenes, entusiasmados por el
giro de la profesion, elevan el nivel de trabajo. Las especialidades, desde
entonces, generan el incentivo para crear hospitales nuevos, canalizados
hacia un 4rea propia. Vida novedosa en lugares diferentes. Con el tiempo,
atomizacion de la medicina en inndmeros territorios hasta subespecialida-
des. A este respecto puede concluirse que si el perfeccionamiento, llevado
al extremo, limita la vision del espiritu, circunscribe el campo de la doctri-
na, mutila el conocimiento y restringe o estrecha el criterio, si en cambio
no olvida la medicina basica, si domina la técnica poco comuin pero no
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descuida el cultivo de la doctrina bioldgica genérica; si en fin, ahonda y no
sOlo arieliza las ideas, resulta benéfica.”

TRANSFIGURACION DE LOS HOSPITALES

El ritmo desconcertante de las especialidades propicia una especie de des-
ahogo de los hospitales: el encuentro con una férmula novedosa de aires
encaminados hacia las alturas. Los nosocomios, de aquellos rusticos gale-
rones horizontales, elevan su superficie o sus volimenes hacia arriba, con
verticalidad impetuosa, afiadiendo sus funciones sustanciales de docencia
e investigacion dentro de si. Salvador Zubiran, alrededor de 1940, desde
la subsecretaria de Asistencia Publica, enardecido por la iniciativa de un
Gustavo Baz renovador, y protegido por las preocupaciones constantes de
quienes, como Norberto Trevifio Zapata, Mario Salazar Mallén y demas
socios de empuje, rotura un camino nunca antes andado. Ya desde antes el
doctor Ignacio Chavez en su discurso Una idea, un programa y una obra, leido
en julio de 1938, describe el cometido cabal del centro nosocomial:

Un hospital no debe ser —dice— solamente un local amplio y cémodo,
con todas las exigencias de la higiene, ni un gran equipo moderno ni
un grupo de hombres sabios que prodiguen su ciencia, ni un centro de
altas investigaciones. Debe ser todo eso, pero ha de ser algo mias. El
hombre que alli va en demanda de asilo no es masa amorfa ni carne
de experiencia. Es un hombre que sufre. Es un dolor que impreca o
es un ansia humilde que espera. Y ni el local comodo ni médico sabio
son bastantes para entibiar la atmodsfera que rodea su cama de vencido.
Se necesita el aliento humano, la voz amiga, la palabra consoladora. Y
nuestros hospitales son frios, sin alma, sin caridad. No hay reforma mads

Aparecen otros refugios especializados; sin ser todos, caben la neuropsiquiatria con Leopoldo Salazar Vi-
niegra; la radiologfa, con Carlos Coqui; la investigacién y embriologia cuantimas, con Ignacio Gonzalez
Guzman; el laboratorio, con Luis Gutiérrez Villegas; la endocrinologfa y nutricién, con Francisco de P.
Miranda; la alergia con Mario Salazar Mallén; la anatomia patolégica, con Isaac Costero; las apreciaciones
sobre el tifo y la fiebre ondulante, con Maximiliano Ruiz Castafieda. La cirugfa resalta: Darfo Ferndndez,
Gustavo Baz, José Castro Villagrana, Julian Gonzilez Méndez y otros, pasan a la historia gracias a su dedi-
cacién y destreza. Cada sector conoce un paladin. Enrique CARDENAS DE LA PENa, Historia de la medicina en
la cindad de México, p. 76.
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imperiosa que ésta de hacerlos acogedores. Hospital para hombres, que
tenga un palido reflejo de hogar. Necesitamos que nuestros médicos y
nuestras enfermeras, ademas de su ciencia, prodiguen su bondad. Al
llegar a estas lineas me doy cuenta de que he perdido el contacto de la
realidad. Pero pienso que el hombre que lograra dar vida a esta reforma,

podria morir en paz.®

Cuando el Primer Congreso de Asistencia Publica tiene lugar del 15
al 22 de agosto de 1943 en la ciudad de México, Salvador Zubiran hace
referencia dentro de su conferencia Consideraciones sobre la Asistencia Piiblica
en México a la construccion de hospitales:

Concebido el hospital como la institucién por excelencia especializada,
adonde debe llevarse a la humanidad doliente en busca de alivio a sus
males, mismo hospital que consta de un complicado mecanismo y por
ello, es a la vez que un centro cientifico, un hotel, una planta industrial y
una escuela; encierra, asimismo, en su interior y al servicio del que sufte,
un heterogéneo conjunto de seres humanos, desde la humilde afanadora
y el experto mecanico, hasta el hombre de ciencia, dedicado a las mas di-
ferenciadas especulaciones cientificas. Por toda esta magna significacién
el hospital solo puede proyectarse cuando su programa de accion ha sido
profunda y concienzudamente estudiado, cuando la institucion hospital ha
sido concebida y esta en la mente de los organizadores, cuando se ha
pensado con detalle en el sitio en que han de ejecutarse las funciones
por desempefiar, de todos y cada uno de los miembros de ese conjunto
humano, al servicio de la institucién; hasta entonces debe proyectarse,
repito, el hospital edificio, hasta entonces es posible trazar lineas en papel,

4 . . Q
y mas tarde ver levantarse los muros del nuevo edificio.’

Y en la revista Arguitectura, nimero 15, abril de 1944, publica Los nuevos
hospitales de México. Consideraciones sobre la técnica de su planeacion y funcionamien-
to, donde enlaza la funcion tripartita fundamental de cada uno de ellos:
asistencia, enseflanza o docencia e investigacioén. La enramada arquitecto-
nica, bajo un nuevo disefio, delinea el Programa 1940-1946 que en 1943

% Enrique CARDENAS DE LA PENA, Medicina familiar en México, p. 36.
’  Enrique CARDENAS DE LA PENA, Enlace SZ-INN. Crénica de un Instituto, vol. 1, pp. 40-41.
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culmina con el Plan Nacional de Instituciones Hospitalarias. El lapso de
los cuarentas puede considerarse como el de los hospitales oficiales pa-
trocinados por la Secretarfa de Salubridad y Asistencia. Anterior a este
proposito surge al servicio publico el Hospital de Huipulco, 1936, pero
en dichos afios, principalmente: el Hospital Infantil, 30 de abril de 1943;
el Instituto Nacional de Cardiologfa, 18 de abril de 1944; y el Hospital
de Enfermedades de la Nutricion, 12 de octubre de 1945. Enlazado con
la docencia, Ignacio Chavez logra un adelanto enormemente provechoso
cuando en 1937, al abordar la direccion del Hospital General, consigue la
expedicion de un estatuto de autonomia técnica y la creacion de la carrera
de médico de hospital: el estatuto asegura la seleccion del personal médico
mediante oposiciones, el ascenso progresivo de jerarquia mediante méri-
tos, la adicién de una nueva categoria —la de médico adjunto— que abre la
puerta a los jovenes y facilita su especializacion, lejos de toda marejada
politica y de toda influencia exterior."

No nos detendremos a mencionar todos los hospitales construidos:
s6lo sefialamos que a la creacion de la Comisién Nacional de Hospitales,
formada por orden expresa del Ejecutivo Federal el 15 de enero de 1954,
surge otro arranque de construcciones hospitalarias en la ciudad de Méxi-
co.!" Permanece afianzado el Reglamento para hospitales, maternidades centros
materno-infantiles en el Distrito, territorios y onas federales, aniejo desde 1945,
donde el hospital es definido como:

todo establecimiento oficial, descentralizado o particular, que tenga
como finalidad primordial la atencion de enfermos que se internen para
su diagnoéstico y tratamiento; podra también tratar enfermos ambulan-
tes, adiestrar personal y realizar labores de investigacion.'?

Ente 1960 y 1980 nace el complejo de los servicios de salud en el area
sur del Distrito Federal, donde se acumulan hospitales que aun prestan
atencion médica. El Instituto de Cardiologfa mueve sus instalaciones al

19" Enrique CARDENAS DE LA PENA, Historia de la medicina en la cindad de México, p. 176.
"' Véase lbidem, pp. 187-188.
2 Enrique CARDENAS DE LA PENA, Servicios médicos del IMSS. Doctrina e historia, p. 183.
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local moderno durante 1976; el antiguo Hospital de Enfermedades de la
Nutricién culmina en Instituto en el lapso 1968-1970. El consorcio anade
otros inmuebles: Neurologia data de 1964; el Psiquiatrico Infantil “Juan
N. Navarro”, de 1966; el Psiquiatrico para enfermos agudos “Bernardi-
no Alvarez”, de 1967; Cancerologfa antes, 1946. Cuanto funciona como
Huipulco remata en el Instituto de Enfermedades Respiratorias en 1980.
El Instituto Nacional de Neumologfa, vencido ya por los adelantos en la
terapéutica antituberculosa, pasa a ser el Hospital General “doctor Manuel
Gea Gonzalez” desde 1972.

Otros nucleos diferentes de hospitales, los descentralizados pertene-
cientes a diversos campos patrocinados por dependencias oficiales, y los
auspiciados por colonias extranjeras, llamese principalmente Beneficencia
Espafiola o Sanatorio Espanol, Hospital Francés en su época y Hospital
Inglés, luego ABC, socorridos o cotizados entre los estratos econémi-
co-sociales privilegiados. Renglén dltimo en el hospitalario, por fortuna
incrementado dentro de la metrépoli-capital, el de los centros adheri-
dos a los regimenes de seguros sociales: en este agregado institucional, el
Instituto Mexicano del Seguro Social, sobresalen el mas antiguo, Centro
Médico La Raza, a partir de 1954; el Centro Médico Nacional 1961-1963,
hoy Siglo XXI tras el terremoto fatidico de 1985; y la cadena dispersa
de centros gineco-obstétricos, mas una fuerte red estatal escalonada. En
el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales para los Trabajadores del
Estado, ISSSTE en siglas, al menos en la ciudad de México el Centro 20
de Noviembre, inaugurado en 1961, y el Centro Adolfo Lépez Mateos,
a partir de 1970. En el Ejército y la Armada, el Hospital Central Militar
desde 1942, y el Centro Médico Naval hacia 1965. Sin contar, al final de
nuestro siglo XX, con los consorcios privados tipo Hospital Angeles o
Médica Sur, donde no se sabe si la medicina encarece tanto en sus costos
al aprovechar la tecnologia mas y mas avanzada, o si la comercializacion
de nuestra profesion se aduefia de los cuerpos y las almas de quienes la
ejercen.
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MEDICINA SOCIAL

La Constitucion de 1917, germen de los seguros sociales en la fraccién
XXIX del articulo 123, desde la idea del establecimiento de cajas de seguros
populares determina el estallido verdaderamente revolucionario de la asis-
tencia al préjimo, intimamente ligado a la medicina. En postura idealista,
utopica pudiéramos decir, la seguridad social conceptua “la proteccion
permanente que garantiza la satisfaccion de las necesidades vitales de cual-
quier sujeto”. Desde el momento en que Manuel Avila Camacho toma
posesion de la presidencia, el seguro social es un hecho:

... todos debemos unir desde luego el propédsito de que un dia proximo
la Ley del Seguro Social proteja a todos los mexicanos en las horas de la
adversidad, en la orfandad, en la viudez de las mujeres, en la enfermedad,
en el desempleo, en la vejez, para sustituir este régimen secular que por
la pobreza de la nacién hemos tenido que vivir.

El Cédigo de Seguridad Social aparece publicado en el Diario Oficial
de la Federacidn el 19 de enero de 1943, y el Instituto Mexicano del Seguro
Social —en siglas IMSS—, organismo que funge como gestor-administrador,
funciona desde principios de 1944." Gracias a él, todos cuantos aportan a
otra persona un servicio en virtud de un contrato de trabajo o estan vincu-
lados en una relacién laboral —y los miembros de sociedades cooperativas,
amén de los aprendices— miranse amparados en los riesgos que pueden
acontecer, es decir, en accidentes del trabajo y enfermedades profesiona-
les, enfermedades no profesionales y maternidad, vejez, muerte y cesantia
en edad avanzada. El patrimonio del cual depende el funcionamiento se
obtiene de aportaciones suministradas por los trabajadores mismos, los
patronos y el Estado, en una proporcion tripartita establecida, salvo en la
rama de accidentes en el trabajo y enfermedades profesionales donde el
patron cubre la totalidad de los gastos. Las prestaciones médicas que el
seguro social otorga, primordiales, giran acompafadas por las econémicas
y, a través del tiempo, por las sociales que elevan el nivel de vida de los

> Enrique CARDENAS DE LA PENA, Historia de la medicina en la cindad de México, p. 202.
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asalariados." Segun J. J. Dupeyroux, la seguridad social debe ser entendida
como proteccion y promocion del hombre como

conjunto de esfuerzos de una colectividad que no sélo garantiza el bien-
estar economico de los individuos, sino que logra también su desarrollo
completo en todos los planos.'

Hablese de medicina social o institucional: la verdad esta en que la me-
dicina no es sino una, aplicada con un mismo proposito desde diferentes
angulos o aristas comprometidas que de vez en cuando brotan inventadas.
El principio del origen y del fin, dentro de cualquier teorfa médica, no
puede ni debe ser otro que el beneficio del hombre: ellas, las teorias, deben
significar la destruccion o impedimento de cualquier privilegio en el cam-
po de la salud humana, puesto que han de pretender el ajuste del hombre
a sus semejantes y a su ambiente, en actividad creadora y con inteligencia
alerta, amén de la aceptacion halagliefia a las reglas de convivencia.'®

Claro esta que en un principio la improvisacion del régimen se advierte
en la incapacidad de atencion o deficiencias notorias en él, pero al paso
de los afios, cuando el sistema se consolida, cundo se vencen innumetas
protestas y hostilidades, la asistencia médica se eleva en cuanto se refiere
a la calidad y eficacia, aun cuando dentro de toda la trayectoria del siglo
consten altibajos significativos. El balance final, de juzgar la aparicién del
régimen de atenciéon médica de los seguros sociales, a mi modo de ver re-
sulta positivo: infinidad de actividades nunca practicadas con anterioridad
resuelven problemas inimaginados, de ser ellas vistas antes de los afios
cuarentas. Mediante técnicas modificadas o adelantos —asi, por ejemplo,
el impulso a la medicina familiar nacido al calor de los doctores Mauro
Loyo, Bernardo Sepulveda y Luis Méndez, dentro de las administracio-
nes de dirigentes que ya quisiéramos hoy en dia, Antonio Ortiz Mena o
Benito Coquet, 1953 o 1954 en adelante, o el incremento de la docencia

Y Ibidem.
Enrique CARDENAS DE LA PENa, Medjcina familiar en México, p. 41. Definicion de J. J. Dupeyroux en Consi-
deraciones sobre la seguridad social, Cuadernos Técnicos de CIESS, nim. 3.

' Enrique CARDENAS DE LA PENa, Servicios médicos del IMSS. Doctrina e bistoria, p. 23.
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y el apoyo a la investigacion incipiente— crecen contactos mas intimos, de
mayor relaciéon humana o el binomio médico-paciente, y una contribucion
al desarrollo de la ciencia en México. Especificamente en el renglon de la
medicina familiar existe la busqueda de un acercamiento y un sentido ma-
yor de responsabilidad hacia las personas que cada profesional atiende:

La parte medular de la innovacién consiste en que la contratacioén de los
servicios de sus médicos se haga, no por horas de trabajo o por numero
de enfermos atendidos en un lapso fijo, sino por la obligacién de atender
a nucleos determinados de poblacién derechohabiente, adscripcion de
un grupo determinado de asegurados y sus beneficiarios a un médico
general el cual, recordando al tan venerado “médico de cabecera” ya des-
aparecido, consejero y amigo, no limita sus funciones a la simple cura-
cion de las enfermedades, sino que puede prevenitlas, y ademas realizar
una constante labor educativa.'’

¢Hasta donde el proposito renueva la utopia, mientras no desarrolle-
mos o resurjamos al médico actuante “con ciencia y con conciencia’? La
medicina, para ser efectiva, no puede ni debe contemplarse mas dentro
de una unica dimensién técnica, sino engarzada a una dimension social,
pero sobre todo a una dimensién humana. Hasta hace poco, no sabfamos
si en México la medicina social avanzaba o solamente sobrenadaba. Un
bache, todavia ni siquiera afianzaba la pretendida solidaridad, a partir de la
redistribucion de la riqueza y mediante la convivencia humana. Empero,
la emision de una nueva Ley del Seguro Social en 1997, constituye otro
aliento vivaz, hasta desde el punto de vista financiero. Ojala perdure.

SALUBRIDAD Y ASISTENCIA

Nos conformamos con sefialar los acontecimientos primordiales del siglo
dentro de este territorio. De primera magnitud, la instalacion del servicio
social de los pasantes de medicina en 1936, cuando quienes han terminado

7 Enrique CARDENAS DE LA PENA, Historia de la medicina en la cindad de México, pp. 202-203.
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su practica hospitalaria acuden a un pueblo carente de médico a prestar
atencion y a ejercer como oficial sanitario durante seis meses, con varios
objetivos: distribuir hasta cierto punto, convenientemente, a los médicos
en el territorio nacional; ejercitar en el sitio de asiento de labores de edu-
cacion higiénica; proporcionar servicios profesionales, individuales y co-
lectivos; realizar investigacion sanitaria de aplicacion practica; y colaborar
en la elaboracion de estadisticas médicas.' Los informes sanitatios de los
pueblos obligan a la UNAM a establecer la Direcciéon General de Servicio
Social en 1983, pero desde 1968 la duracion del ejercicio practico cubre la
ampliacion de un ano. En el propio 1983 la Academia de Medicina dedica
una sesion integra de su ejercicio semanal al servicio social, mismo calen-
dario en que Miguel de la Madrid elogia sus frutos como medio muy eficaz
para elevar el nivel de vida del campo mexicano.

Es el doctor Gabriel Malda quien fomenta el Departamento de Salu-
bridad en los afios veintes con su dinamica constante:

Si el pasado es aprovechable por todo cuanto tiene de bueno, nunca pen-
semos que en él podemos vivir; la mutacion misma de nuestras celdillas
nos da el aviso de que el ayer vendrd a ser sustituido por el presente, y el
hoy sera borrado por el mafiana; quien no quiera seguir la corriente del
tiempo y el espacio, quedara como el mineral subfijo al fragmento del
terreno a que lo condena la gravitacion.”

La Ley de los Servicios Coordinados, donde la red sanitaria se extiende
ala provincia, data de 1933. El Codigo Sanitario, relacionado con la Ley de
Secretarias en 1934, fija sus derechos y obligaciones al Departamento de
Salubridad. La Secretaria de Asistencia Publica es creada el 31 de diciem-
bre de 1937, aun cuando entra en vigor al dia siguiente. No tan después,
el 15 de octubre de 1943, queda instalada la Secretaria de Salubridad y
Asistencia, donde se fusionan la Secretarfa de Asistencia Publica y el De-
partamento de Salubridad Publica. Los médicos sanitarios o sanitatistas

'8 Fernando QUIJANO PITMAN, E/ servicio social de los pasantes, 1936, en Primicias médicas nacionales. Gaceta Médica
de México, vol. 135, nimero 5, 1999, p. 529.

" En Enrique CARDENAS DE LA PENA, Historia de la medicina en la ciudad de México, p. 197. De José ALVAREZ
AMEZQUITA et al., Historia de la salubridad y de la Asistencia en México, t. 11, p. 149.
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proliferan. Preocupan la asistencia mas humana y el esparcimiento de la
docencia. Inmenso el incentivo de pugnar por una mejoria en la alimen-
tacion popular, y el de propagar la higiene publica nacional. La Ley de
Secretarias de 1958 enmarca los asuntos competentes a la Secretarfa de Sa-
lubridad y Asistencia. Muy aca, en 1985, los adelantos en la epidemiologia,
la busqueda de la erradicacion de ciertos padecimientos —bien logrados en
cuanto concierne al menos a la viruela y a la poliomielitis—, la educacién
higiénica de la poblacién, desembocan en la creacién de la Secretarfa de
Salud, incorporada al sistema nacional durante los periodos gubernamen-
tales encabezados por los doctores Guillermo Soberén, Jesus Kumate y
Juan Ramén de la Fuente. Aun luchamos con el registro desfavorable de
la expansiéon demografica inusitada, la precaria economia de nuestro cam-
po, la contaminacién ambiental y la aparicién de nuevos flagelos como el
SIDA, contrarios a la expectativa mayor de vida obtenida y, al menos, a la
franca disminucién de la morbimortalidad infantil.

ACADEMISMO

Al frente de innimeras asociaciones y sociedades o de cuerpos colegia-
dos, figuran en la capital del pafs las dos academias mas prestigiadas: la
Academia Nacional de Medicina y la Academia Mexicana de Cirujanos. La
primera de ellas, que arranca desde el siglo XIX, 1865, siempre itinerante
al no contar en un principio con casa propia, no obstante su defecto de
asentamiento esta pendiente de avances categoricos de nuestra medicina:
destacan los estudios sobre el tifo, el mal del pinto, la lambliasis, la fiebre
de Malta, la onchocercosis y, mucho mas cerca de nuestro tiempo, el tra-
tamiento de cisticercosis. Si bien nuestro gobierno la declara institucién
oficial el 9 de enero de 1912, la abandona a su suerte por largos afios y no
la sitta en casa real en el bloque B de la Unidad de Congresos del Centro
M¢édico Nacional del IMSS sino hasta 1961. Su critetio es el de considerar,
al estilo de Eduardo Liceaga, a cada ciudadano como una parte de la pa-
tria, como una especie de palmo de terreno, y su funcion, la de propiciar la
ciencia estricta recombinada con el humanismo desinteresado.
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No es mera coincidencia —dice Francisco de P. Miranda— que la edad
moderna haya sido la época del florecimiento de la ciencia a la vez que
la época en que se tuvo la libertad como un ideal. Si hemos de condenar
esa época habra de ser porque condujo a una civilizacién material en que
la riqueza nacida de la productividad engendr6 a su vez lo superfluo
que vino a esclavizar a todos. La Academia no ambiciona lo super-
fluo que habré de esclavizarla...”

El rumbo, clarificado, corresponde al incremento de secciones, mayor
numero de socios numerarios —académicos de prestigio las mas de las ve-
ces—, pulimento de Reglamentos, celebracion de jornadas anuales y mayor di-
fusion del conocimiento basico en todos los ambitos de nuestra nacién. Lo
genérico trata de fincarse en el 6rgano de difusion que la representa, para
todos conocido, la Gaceta Médica de México. Atisba, selecciona, distribuye los
avances y las incognitas mas conspicuos. El intercambio constante de sus
mesas directivas desemboca en una corriente de dinamismo permanente.

ILa segunda de las Academias de mayor prestigio en nuestro medio,
la Mexicana de Cirugfa, tras nacer en el transcurso de 1933, da lustre a la
rama de la medicina de quienes la practican. Pronto maneja la revista Ciru-
gia y Cirnjanos como 6rgano propio. Crea el Premio Nacional de Medicina
y desde 1967 vive al compas de la Nacional de Medicina en el mismo edi-
ficio-recinto del Centro Médico Nacional. Valora los adelantos acelerados
de la ciencia de la “habilidad manual” y pretende acercarse a las clases
desprotegidas mediante campafias extramuros.

Como filial de la Academia Nacional de Medicina, apuntamos uni-
ca y muy brevemente a la Sociedad Mexicana de Historia y Filosofia de
la Medicina. Fundada en 1958 por los doctores Ricardo Pérez Gallardo,
Francisco Fernandez del Castillo, Fernando Martinez Cortés y otros mé-
dicos de renombre, en forma ininterrumpida trata de desenmascarar los
subterfugios de la ciencia hipocratica a través del tiempo. A dltimas fechas
por vez primera ha depositado sus riendas en manos femeninas, las de
la doctora Ana Cecilia Rodriguez de Romo, capaz y emprendedora. Juan

Somolinos Palencia fue el alma que la mantuvo viva.

% Enrique CARDENAS DE LA PENA, Historia de la medicina en la cindad de México, p. 194.



144 ENRIQUE CARDENAS DE LA PENA

En el texto que escribi hacia 1996 sobre E/ tramo de los grandes maestros,
1926-1964, como fracciéon de una pretendida pero inédita actualizacion
histérica de la Academia Nacional de Medicina, hice constar que el espiri-
tu de sus miembros desea superarse, corregir sus deficiencias, ingresar al
circulo de la creatividad permanente. Tal doctrina no es sino la de coincidir
con los preceptos afiejos todavia vigentes, encarcelados por la sabiduria
l6gica de Ignacio Chavez:

Necesitamos crear nosotros mismos, hacer ciencia nosotros mismos, y
no pasarnos repitiendo las verdades y los errores que nos legaron otros
[...] En la ciencia, mas que nada, no puede haber el mafiana sin el ayer.
Y si queremos vivir ese mafiana, han de empezar algunos por hacerse el
ayer, rafz, base y apoyo de los que han de venir |[...] St México ha de con-
tar un dia en el mundo del pensamiento, no ha de ser por la ciencia que
importe y ni siquiera por la cultura que asimile; ha de ser por lo que pro-
duzca, por lo que cree, por el acento original que ponga en el concierto
de las ideas. Y en ese esfuerzo por encontrarnos a nosotros mismos y de
iniciar la tradicién cientifica que nos falta, México estd empefiado como
en un lance de honor.”!

Por desgracia, y sin pecar de pesimista puro, conllevo la impresion, el
convencimiento {ntimo tal vez demasiado estricto, de que nuestro acade-
mismo continda enfrascado dentro del elitismo nato. Nuestras Academias
no estan acostumbradas —asi también un sinnumero de nuestros acadé-
micos— a recoger el fruto diario de sus observaciones hasta hacerlo llegar
a las masas, los enfermos desprotegidos y las clases mas menesterosas.
Quiza el rodar de los afios recicle el camino y la ciencia mas pura, emanada
de las inteligencias privilegiadas, dialogue con el verdaderamente pobre y
el necesitado. El compromiso futuro es el de situarse mucho mas cerca de
los demas, del grueso de la poblacion.

2 Ibidem, p. 185.
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ENSENANZA E INVESTIGACION

Si de ensefianza hemos de tratar, volvamos a situarnos en los hospitales
que incorporan la carrera de médico de hospital y cuanto se conoce como
educacion continua: un eterno bregar por el oasis o la selva de cuanto a
diario se descubre, modifica, o cimienta en la ciencia de la medicina. La en-
seflanza asociada a la educacion, con el doble propésito de forjar hombres.
Distanciada la ensefianza de la educacion si se toma en consideracion que
con la primera dirigimos con método adecuado el proceso de aprendizaje,
enfocamos cuanto conocimiento y aptitud existen hacia el desarrollo de la
personalidad del individuo, impulsamos los habitos y actitudes que prepa-
ran al educando para ser moralmente consciente de los derechos y las obli-
gaciones que sustenta como miembro de la sociedad, y asi no simplemente
lo instruimos, sino lo construimos en armoénico desarrollo, mientras con la
segunda de ellas reestructuramos la voluntad, tanto como la sensibilidad,
robustecemos la dignidad de la persona e imbuimos la conviccion del inte-
rés general en la sociedad y el respeto para profesar los ideales de igualdad
de derechos de todos los hombres, logrando que cada quien se redescubra
por si propio.”? En suma, el objetivo supremo al educar debe ser el de for-
mar un espiritu util para estar a la altura de cada ocasion; civilizar, en una
palabra, despertando en todo ser la vocacion multiforme de la vida.

La ensenanza de la medicina recurre al traslado desde las aulas uni-
versitarias a los campos clinicos de las salas hospitalarias, con la citada
enseflanza continua impartida por todos los centros educativos existentes.
Nuestras Universidades se incorporan a los nosocomios. La carrera sin fin
a la que nos lanza nuestra profesiéon nos impone, por una parte, la necesi-
dad intelectual de saber, y por la otra, la necesidad moral de no privar a los
enfermos de los beneficios novedosos de la ciencia: resulta tan agotadora,
advertida con entera sinceridad, que a la vez que constituye un orgullo,
aprisiona el grave peligro de nuestra ignorancia. Empero, paradéjico pa-
rece que no todos los médicos sientan la necesidad de renovar y profun-

% Jaime TORRES BODET, Trece mensajes educativos, en Entique CARDENAS DE LA PENA, Servicios médicos del IMSS.
Doctrina e historia, pp. 339-341.



146 ENRIQUE CARDENAS DE LA PENA

dizar el conocimiento, de continuar la educaciéon de por vida, quiza por
sobreestimacion de si mismos en casos, y también, en otros, por pérdida
de interés en el mejoramiento profesional. Cuando el sostenimiento de la
educacion resulta un nuevo problema del médico del siglo XX, hay quien
confiesa que

son muchos los desalentados, los tristes de espiritu, para quienes el fluir
de la ciencia los deja indiferentes, sabiendo que el agua de esa fuente
no sera para ellos, sobre todo porque no tienen sed. Igual que no son
pocos los que quisieran saber mas, pero no se atreven a volver a las au-
las, temerosos de pasar por ignorantes. Temen relajarse en su categoria
profesional recibiendo lecciones de otros y se escudan, para explicar su

inmovilismo, en obligaciones profesionales, en la esclavitud del trabajo

diario o en limitaciones econémicas.??

Naturalmente, la ensefianza es de cada quien para cada quien. Si ensefiar
todo o aprender todo es imposible, no queda sino seleccionar lo fundamen-
tal. Preferentemente, mostrar al joven a estudiar y a desarrollar el gusto por
aprender, y al hombre maduro a no quedar atras, conservando o supliendo
el conocimiento, segun se haga imprescindible. Las escuelas de medicina
estan estructuradas a partir de sus planes de trabajo y programas especiales.
Para nuestro infortunio, la huelga ultima de la maxima casa de estudios y el
sesgo politico extrainstitucional del conflicto han dejado lesionados muy en
serio los destinos futuros de infinidad de vocaciones esperanzadas.

Ademas, el cientifico no s6lo necesita saber su medicina, sino que en
forma indispensable precisa compendiar e integrarse al resto del cono-
cimiento universal. Eternizadas nos parecen las recomendaciones de un
sabio maesttro:

El hombre de ciencia que sélo es hombre de ciencia, como el profe-
sional que sélo conoce su profesion, puede ser infinitamente util en su
disciplina, pero si no tiene ideas generales mas alla de su disciplina, se
convertira irremisiblemente en un monstruo de engreimiento y de sus-

# lgnacio CHAVEZ, Un nuevo problema del médico de hoy: el sostenimiento de su educacion frente al ritmo acelerado de la

medicina. Gaceta Médica de México, vol. XCVIL, nim. 3, México, marzo de 1967.
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ceptibilidad. Creera que su obra es el centro del universo y perdera el
contacto generoso con la verdad ajena; y mas aun con el ajeno error,
que es el que mas ensefia si lo sabemos acoger con gesto de humildad.
Y para que no ocurra asi es menester el alivio de una vena permanente
y fresca de preocupaciéon universal. He aqui por qué, a la larga, la mente
humanfstica, aunque parece dispersa, tiene mucha mayor capacidad de
penetracion que la mente radicalmente especializada |[...] El humanismo
se parece por fuera, solo por fuera, al enciclopedismo, mas sélo los cor-
tos de vista los pueden confundir. No sélo no son la misma cosa, sino
que en cierto sentido son cosas contrarias. Lo son en el sentido mas pro-
fundo y definidor de las dos actitudes. El enciclopedista quiere dar una
apariencia de sabiduria a la multitud de sus datos. Al humanista, su saber,
cuanto mas vasto, mas radicalmente lo lleva a una conclusién humilde,
pero llena de comprensiva ternura, de su sabiduria y de la de los demas.
Mide el enciclopedista su saber por el numero de cosas que conoce. Al
humanista no le importa saber mucho, sino sélo las cosas esenciales para
comprender lo que no puede saberse. El enciclopedista huele a catedra-
tico y el humanista a maestro.”*

Sélo de soslayo hacemos hincapié en que la investigacion sufre danos
irreparables en multitud de ocasiones, porque en principio no es sino el
proceso sistematico e intensivo dirigido hacia un conocimiento cientifico
mas completo, mas integro de la motivacion estudiada. Si para Santiago
Ramoén y Cajal todo investigador, ademas de poseer constante curiosidad
intelectual, debe gozar de regular entendimiento, de no despreciable ima-
ginacion, y sobre todo de esa armoénica ponderacion de facultades que
vale mas que el talento brillante, pero irregular y desequilibrado,” para
Wialter Alvarez

cualquier médico que conserva la curiosidad acerca de los fendmenos
que observa; que no queda satisfecho con aquellas explicaciones que
no son convincentes; que petsiste en hacer indagaciones cientificas so-
bre sus pacientes y sus familiares; que no pierde de vista a sus enfer-
mos, hasta saber qué sucede con su padecimiento; que hace anotaciones

2 Ismael COSIO VILLEGAS, Discurso en la toma de posesion como presidente de la Academia Nacional de Medicina, 8 de
marzo de 1961.

#  Cita en Enrique CARDENAS DE LA PENA, Servicios médicos del IMSS. Doctrina e historia, p. 392.
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adecuadas; y que de tiempo en tiempo describe sus hallazgos en forma
apropiada, es capaz de llevar a cabo investigaciones no sélo utiles sino
muy necesarias para el progreso de la medicina.*

Y René Dubos, en Los suerios de la razon, cataloga a la ciencia, incluida
allf 1a investigacién, como una revelacion que amplia la conciencia, agu-
zando y extendiendo las petrcepciones directas.”” No quetemos pensatr
—porque no lo sabemos con certeza, pero adivinamos que la ruta desviada
acarrea perjuicios insolitos— hacia donde corre ahora nuestra investigacion
médica. Mantengamos la esperanza de que los tropiezos habidos resulten
subsanados, en tanto el optimismo nos invade.

CONTRIBUCIONES

Imposible relatar cuanta contribuciéon ha aportado la medicina mexica-
na durante el siglo XX a la ciencia universal. El libro asi titulado, Contri-
buciones mexicanas al conocimiento médico, recopilado por Hugo Aréchiga y
Juan Somolinos, y los articulos seriados de Fernando Quijano Pitman —a
quienes rendimos pleitesia por su tesén y afan hacia la historia de la me-
dicina nuestra— vierten un cumulo de datos dificil de abreviar. A nuestro
arbitrio, sentamos huella de cuanto mas nos impresiona. Ya hay acento
original en los estudios acerca de los cambios morfologicos de la citolo-
gia vaginal advertidos por Eliseo Ramirez como precursor de la prueba
hoy tan trillada del Papanicolau; o los estudios también sobre el mal del
pinto que conducen a Salvador Gonzalez Herrejon al descubrimiento del
Treponema que lleva su nombre; y las pesquisas de Fernando Latapi sobre
los conceptos de la lepra; o la identificacion de la Lezshmania mexicana
por Francisco Biagi como agente etiolégico de la dlcera de los chicleros;
mas la técnica aportada por Enrique Staines y Consuelo Cardenas en
el tratamiento del empiema tuberculoso por medio de la estreptomici-
na; y los descubrimientos hematolégicos en nuestro ambiente por Luis

2 Thidem, p. 393.
2 Ibidem, p. 398.
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Sanchez Medal; acompanados todos ellos por la hidratacién oral en las
diarreas infantiles, preconizada por la escuela de Felipe Mota, y otros
logros realizados por el grupo médico del Hospital Infantil de México,
como el encuentro con la Escherichia coli Gomez por el equipo de Jorge
Olarte, o el estudio del raquitismo de Silvestre Frenk y el hoy identificado
como Kwashiorkor, desnutricion de tercer grado. Sin olvidar en estos
terrenos las pruebas angiograficas portales de Jorge Flores Espinosa, o
las mas nombradas de Alejandro Celis acerca de la angiocardiografia por
sondeo directo. Luego, las frecuentes adquisiciones de don Clemente Ro-
bles, como su esplenectomia retrograda o la intervenciéon primera a nivel
mundial de un absceso amibiano cerebral, pero mas notable todavia la
aplicacion ya usual del prozicuantel como tratamiento de la neurocis-
ticercosis. En el Instituto Nacional de Cardiologia, al menos las inter-
venciones cerradas intracardiacas por medio de catéteres, realizadas por
Victor Rubio y Rodolfo Limén, y las pruebas de potencial intracavitario,
las experiencias del metabolismo y degradacion de la colagena, por Ruy
Pérez Tamayo, y la introduccion del tratamiento de la cirrosis hepatica
por medio de colchicina, por Marcos Rojkind. En el area neumoldgica, las
investigaciones minuciosas de Moisés Selman acerca de las neumopatias
intersticiales difusas, y la practica de la doctora Rocio Chapela relativa a
la alveolitis alérgica extrinseca. Agregados: Luis Mazzotti y su reaccioén
como respuesta alérgica para diagnosticar la infecciéon por microfilarias
de Omnchocerca volyulus, y el uso del hetrazén para destruirlas, o Donato
Alarcén Segovia y sus aportaciones a la reumatologia. En fin, la investi-
gacion sobre el trasplante adrenocerebral en la enfermedad de Parkinson,
de los doctores Ignacio Madrazo y René Drucker Colin, o los ya clasicos
experimentos, muy anteriores por cierto, de Manuel Uribe Troncoso so-
bre la produccién de humor acuoso, responsable de mantener la presion
intraocular y la teorfa mecanicista de la formacion del glaucoma, mas las
observaciones de principios de siglo de Alfonso G. Alarcon en relacion
a la dispepsia transitoria del lactante, y el uso rutinario desde 1943 de la
prueba de determinacién de bilirrubina en el suero, reconocida como de
Sepulveda-Osterberg. Tenemos la certeza de que olvidamos mucho; pero
no resulta conveniente extendernos mas.
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TECNOLOGIA Y HUMANISMO

La tecnologia podtia definirse como el estudio sistematico de los artifi-
cios empleados por el hombre —animal hacedor de ttiles segin Benjamin
Franklin— para obtener objetos necesarios. y el humanismo, en forma por
demas simplista, como la tentativa coherente para elaborar una concep-
ci6n del mundo cuyo centro resulte el hombre mismo. Tal parece como si
hoy en dia el avance de la tecnologia, abrumador sin lugar a dudas, fuese
oponiéndose al desenvolvimiento de un espiritu humano mas congruente.
Ya la medicina, absorbida por la tecnologia, discurre por senderos intrin-
cados. Muchos asi sus caminos, llamense cibernética, biologia molecular,
medicina espacial, medicina nuclear, genética, cirugia endoscopica y, mu-
cho mas alla, clonacion, inteligencia artificial, genes de tal inteligencia y
hasta experimentacion a control remoto de una cirugfa por medio de ro-
bots. Vamos aproximandonos, o estamos ya, dentro de cuanto Horacio
Jinich rotula como el “médico roto”, donde quien ejercita la medicina
actual enraiza una dicotomia quiza vergonzosa: la del sentido humano,
empapado en bondad, conciencia, caridad al préjimo y responsabilidad, y
la contrapuesta, muy comun como vertiente alejada, ajena al humanismo y
hasta sucia, del materialismo invasivo de la profesiéon. Cuando la tecnolo-
gia rotura al médico, Jinich la registra como

adi6s a la individualidad, a la autonomia, a la originalidad, a la imagina-
ci6én y a todo detalle de genio.

El médico ejercitante llega a ser un apéndice de la maquinaria y ésta,
como motor avido de enriquecimiento, como unico objetivo pretende re-
unir dinero. Ya el médico, en un gran nimero de veces, es s6lo un técnico
de la medicina. Rota la relacion médico-paciente, tal parece que nos esta-
mos rompiendo nosotros mismos. No avanzamos en la apreciacion de la
vida: el hombre, disgregado y enajenado de la naturaleza, rotos sus valores
y victima de un desamparo espiritual, transita dentro de un consumismo
material, inagotable y caético. Su clima es de desencanto, desilusion, apatia
y desengafio.
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Creo sinceramente que hemos de volver atras, mediante la capacita-

ci6n del médico hacia cualidades sobresalientes, si se quiere caracteristicas

tales como:

1. una manifiesta inclinacion hacia todo lo vivo y cuanto crece, y mas
hacia quien es practicamente nuestra imagen;

2. el arraigo hacia la identidad e integridad, y la persecucion del tras-
cender del yo hasta concentrarse en el 57 wismo, mediante la preten-
sion del ser mas que del zener;

3. elideal de que ese 7 mismo se empape de los valores tradicionales, y
asi el amor, la ternura, la generosidad, la seguridad, la responsabili-
dad y la libertad dominen o se aduefien del espiritu y de dispersen
hacia quienes se apoyan en nosotros mismos;

4. la posesion de un sano juicio critico como calidad fundamental;

5. el saber por qué actuamos, y no solamente c6mo;

6. elasomo a todos los campos y, a la vez, la concientizacién de nues-
tras limitaciones;

7. el impregnar la vida de ciencia y de cultura, y

8. el injerto de tales posibilidades como un humanismo aplicable a

los demas.

Bien vale la pena estar ciertos de que

quienes estamos asistiendo a los cambios, vemos también con gozo los
avances, pero empezamos a mirar con angustia lo que podtia ser la me-
dicina del mafiana, el dia en que las investigaciones que estin en fragua
arrojen su respuesta. Como en los suefios de los alquimistas, no sabrfa-
mos qué hacer con una medicina asi, transmutada y deshumanizada,
convertida en piedra filosofal.”

La tecnologfa devastadora del futuro horroriza cuando sospechamos

la destruccién de la evolucion humana. L.a marea “robotizante” casi deifi-

cada del mafiana, en lo personal, preocupa y aterra porque destruye apa-

28

Ignacio CHAVEZ, Grandeza_y miseria de la especializacion médica. Aspiracion a un nuevo humanismo, 111 Congreso

Mundial de Cardiologfa celebrado en Bruselas, septiembre de 1958.
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rente o realmente un encadenamiento del cosmos que hemos figurado
permanentemente. Perpleja, la mente no alcanza a vencer el pavor y la
zozobra de un caos inclinado hacia la despersonalizacion del ser en sus
proyecciones tanto fisicas cuanto morales y espirituales. ;Qué se espera
de la rotura de la medicina dentro de todos los avances si no se ambiciona
un deslizamiento hacia la perfeccion integral del hombre? Rodamos con el
temor lacerante de advertir como se deshumaniza la ciencia médica, como
no cuenta la perspectiva de enderezar el rumbo hacia una meta de acer-
camiento interpersonal donde el humanismo prevalezca en el siglo XXI.
Mas alla, empero, dentro del resquicio de la tradicion histérica, navega un
halito de esperanza. ¢No es la sustancia la misma, la sustancia eterna del
hombre, hecha de tal esperanza y de temor? Todo hombre que vive hoy
esta desgarrado por el destino dramatico de nuestro tiempo. El siglo na-
ciente obligadamente tiene que revertir hacia el humanismo, olvidandose
una pizca o mucho de la tecnologia.

Me pregunto ahora ante todos ustedes: ¢esta vida de progreso tecno-
légico que estamos viviendo sera factor determinante para propotrcionar
mayor felicidad al hombre?



EVOLUCION DE LLA PRACTICA MEDICA EN MEXICO
DURANTE EL SIGLO XX

Ruy PEREZ TAMAYO

He dividido lo que sigue en tres secciones: 1) la medicina en México desde
los principios del siglo XX hasta una década después de la revolucion, o
sea hasta fines de los afios treinta; 2) las principales transformaciones de la
profesion en nuestro pais en el resto del siglo; y 3) los principales proble-
mas a los que se enfrenta la medicina mexicana al iniciarse un nuevo siglo
y un nuevo milenio.

1. LA MEDICINA EN MEXICO EN LLAS PRIMERAS TRES DECADAS
DEL SIGLO XX

Como el resto de los pafses latinoamericanos, y también en buena parte
del mundo occidental, la medicina de principios de siglo en México prove-
nfa de Europa, y en especial de Francia. Durante la primera mitad del siglo
XIX la medicina francesa prevalecié en las distintas naciones europeas y su
influencia atravesé el océano, ensefioreandose de la teorifa y de la practica
de la profesion en toda América. En esos tiempos, tanto los médicos euro-
peos como los del nuevo mundo no se consideraban propiamente educa-
dos en el arte de Hipdcrates sin haber realizado por lo menos una estancia
en los hospitales de Parfs, siguiendo las clinicas de los grandes maestros
franceses. A pesar de que el centro europeo de la medicina cientifica se
mudé de Francia a Alemania en la segunda mitad del siglo XIX, la tradicion
médica latinoamericana sigui6 nutriéndose en ese lapso principalmente de
fuentes francesas; todavia en 1943, escuché decir a uno de mis primeros
profesores en la Escuela de Medicina: “Las ciencias médicas ayer fueron alema-
nas y hoy ya son norteamericanas, pero la clinica francesa es inmortal...”

[153]
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Esta preferencia por lo proveniente de Francia no se limitaba a la me-
dicina: en México, buena parte de la cultura del siglo XIX estuvo dominada
por las costumbres francesas, como resalta cuando se revisan aspectos tan
disimbolos como la literatura, el habla o la moda femenina de esa época.
Las personas educadas hablaban francés como boulevardieres, los libros que
se lefan y comentaban en sociedad eran los del éxito parisino del mo-
mento, las nanas de los nifios ricos eran mademoiselles, y el saludo de los
caballeros a las damas elegantes inclufa el beso de mano. Naturalmente,
tal comportamiento estaba limitado a un sector bien definido de la so-
ciedad, el de la clase aristocratica y pudiente, a la que poco a poco se fue
agregando la clase politica durante los treinta afios del porfiriato. Buena
parte de los médicos provenian de familias acomodadas, que podian sos-
tener a aquellos de sus miembros que se interesaban en estudiar medicina;
después de todo, para hacerlo era necesario saber leer y escribir, lo que
se aprendia en la escuela, a la que convenia asistir con zapatos y después
de haber desayunado, lo que no era accesible a la inmensa mayoria de los
mexicanos en esos tiempos.

En 1905 se inauguré el Hospital General (en una ceremonia en la que
Amado Nervo ley6 unos versos abominables pero que fueron muy feste-
jados), construido siguiendo los modelos de los nosocomios franceses (el
Hotel Dieu, el Hospital de la Salpetriere, el Hospital Necker) a pesar de
que éstos tenfan ya siglos de haberse erigido y de haber demostrado sus
terribles deficiencias.

Sin embargo, esta influencia prevalente de la medicina francesa en
México a principios del siglo XX cambi6 de manera radical y en un lapso
muy breve (considerando que habia dominado el campo médico del pafs
por mas de un siglo) debido a dos circunstancias independientes, pero que
ocurrieron en tiempos simultaneos: la revolucién mexicana y la primera
guerra mundial.

1) La revoluciéon mexicana, iniciada por Madero en 1910, acarre6
cambios radicales e irreversibles en el pais en los érdenes cultural, so-
cial, politico y econémico. Para el interés de estas lineas baste resaltar que
desarticuld, de manera grave y a la postre irreversible, nuestra relacién
de dependencia con la cultura europea, y especialmente de la francesa,
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sustituyéndola al principio de manera burda y sin direccién definida por
un nacionalismo tan estridente como artificial, que poco a poco ha ido
adquiriendo bases mas sélidas y menos demagdgicas. Ademas, al precio
de un millén de muertos, la revolucion inici6 la apertura a la movilidad en
la escala social de varias (no de todas) clases de ciudadanos que hasta ese
momento no tenfan ni siquiera puerta para sofiarlo, aunque ésta estuviera
cerrada a piedra y lodo. Por lo menos en teorfa (llevada a la practica, hasta
donde se pudo en ese momento, por Lazaro Cardenas) el triunfo de la
revolucion establecié que cualquier mexicano que lo deseara podria ser
cualquier cosa, hasta médico.

Naturalmente, los problemas culturales y econémicos para lograr este
desideratum no desaparecieron (ni entonces ni ahora), pero si los de opor-
tunidad y los planteados por la existencia de “castas” sociales, porque hoy
el hijo de un violinista fracasado o de un mozo de laboratorio pueden ser
un profesor emérito en la Facultad de Medicina de la UNAM o un médico
cirujano especialista en el IMSS, respectivamente, para citar s6lo dos casos
que conozco de cerca.

2) La primera guerra mundial, que terminé con la derrota de Alemania
en 1918, acelerd un fenémeno que ya se habia iniciado en la medicina occi-
dental desde principios del siglo XX, que se hizo todavia mas aparente en el
periodo transcurrido entre las dos grandes guerras europeas de este siglo,
y que culmind y se ha hecho dominante en la segunda mitad del siglo XX,
a partir del final de la segunda guerra mundial, en 1945. Este fendmeno es
la transferencia del centro mundial de la medicina occidental de Europa
a los Estados Unidos de América. Las dos catastrofes bélicas europeas
de este siglo interfirieron con el desarrollo de la ciencia médica no soélo
sacrificando en los campos de batalla a varias generaciones de jovenes
(médicos ya, o que nunca pudieron serlo), sino que ademas ahuyentaron
de sus lares a los cientificos ya formados, que emigraron en busca de paz y
medios de trabajo. Esta diaspora fue reforzada por la politica antisemita de
Hitler, Mussolini, Franco y otras bestias historicas semejantes, a los que los
Estados Unidos deberfan construirles monumentos de gratitud (secretos,
naturalmente), porque contribuyeron a transformar a ese pais en el centro
indiscutible de la medicina cientifica en el mundo contemporaneo.
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En resumen, el primer tercio del siglo XX de la medicina mexicana se
caracteriza por la pérdida progresiva de su dependencia total del patrén
europeo (predominantemente francés), que la definié durante todo el siglo
XX, y por los inicios de la adopcién de una nueva filosofia, de nuevos con-
ceptos sobre la teorfa y la practica de la medicina: los del nuevo lider de la
medicina cientifica mundial, los Estados Unidos.

I1. LAS TRANSFORMACIONES DE LA MEDICINA EN MEXICO
EN EL SIGLO XX

Cuando se restableci6 la paz social en nuestro pais, al término de la revo-
lucién, la mayor parte de los médicos ejercian la medicina general. El titulo
que se obtenia al terminar de estudiar la carrera era el de médico, cirujano
y partero, lo que reflejaba la realidad de sus actividades, porque eso era lo
que hacfan la inmensa mayoria de los médicos mexicanos. La atencién al
pueblo en general, que no contaba con recursos para pagar la medicina
privada (no mas del 10 por ciento de los mexicanos podian hacerlo), era
responsabilidad del Departamento de Salud, que pronto se convirtié en
la Secretarfa de Salubridad y Asistencia. En distintas entidades federativas
habia hospitales y consultorios gratuitos, pero la cobertura asistencial no
llegaba al 20 por ciento de la poblacién, de manera que el 70 por ciento
restante segufa buscando ayuda para sus problemas de salud en curanderos
y comadronas, como lo habia hecho tradicionalmente.

Cuando se compara la estructura disponible con la que existe hoy, 70
afios después, las diferencias son tan amplias y tan profundas que parecen
referirse a profesiones distintas. Pero para usos descriptivos (y arriesgando
un exceso de simplificacién) es posible enfocatlas en las siguientes cua-
tro transformaciones: 1) de especializacion, 2) tecnoldgica, 3) social, y 4)
econémica. Al mismo tiempo que la estructura de la practica médica se
ha transformado, han ocurrido otros dos cambios en nuestro pais que la
afectan profundamente, que son: 5) el crecimiento demografico, con su
consecuente cambio en la poblacion, que pasoé de ser predominantemente
rural a concentrarse en las urbes, y 0) la transicién epidemioldgica.
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La especializacion médica

Algunas especialidades son tan antiguas como la medicina, por ejemplo la
oftalmologfa y la obstetricia, y durante siglos los médicos se abstuvieron
de practicar la cirugfa (la poca que podia hacerse), que estaba en manos
de los barberos y los charlatanes. Pero a lo largo de la historia el médi-
co atendia igual a nifios, mujeres y hombres, cualesquiera que fueran sus
necesidades de ayuda (incluyendo ojos y partos), ejerciendo la medicina
general. No fue sino a fines del siglo XIX y principios del XX que en el
mundo occidental empezaron a reforzarse las antiguas especialidades en la
practica médica y a crearse otras nuevas, como resultado del crecimiento
acelerado de los conocimientos cientificos y de las habilidades que debian
dominarse para ofrecer un servicio profesional 6ptimo a los pacientes. Las
especialidades en medicina llegaron a México desde principios del siglo
XX, pero su establecimiento definitivo ocurrié en la década de los treinta,
gracias a un grupo de eminentes médicos mexicanos a los que se con-
sideraba como los fundadores de la medicina moderna de nuestro pais:
Alfonso G. Alarcon (quien fue mi pediatra a fines de los veinte) y Federico
Gomez, en pediatria; Aquilino Villanueva y Radl Pesqueira, en urologia;
Ismael Cosio Villegas y Alejandro Celis, en neumologia; Ignacio Chavez y
Demetrio Sodi Pallares, en cardiologia; Alfonso Millan y Guillermo Mon-
tafio, en cancerologfa; Clemente Robles, en cirugia cardiovascular y neuro-
cirugia; Fernando Ortiz Monasterio y Alfonso Serrano, en cirugia plastica
y reconstructiva; Leopoldo Salazar Viniegra y Ramoén de la Fuente, en
psiquiatria; Carlos Coqui y Narno Dorbecker, en radiologfa; Magin Puig
Solanes, en oftalmologfa; Francisco Millan y Salvador Zubiran, en nutri-
cién y endocrinologia; Guillermo Soberén y Manuel Martinez Baez, en
parasitologia y salud publica; Abraham Ayala Gonzalez y Raoul Fournier,
en gastroenterologia, etcétera. Casi todos ellos fueron mis maestros en la
Escuela de Medicina de la UNAM en la década de los cuarenta, y también
tuve el privilegio de que, en afios ulteriores, algunos fueran mis amigos.
La especializacién médica trajo consigo un cambio en el ejercicio de la
profesion, que hoy se conoce como la practica del grupo médico. En los
tiempos del médico general, el paciente era atendido por un solo doctor,
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generalmente elegido por el enfermo, que desde luego era el que vefa a
toda la familia; con la llegada de los especialistas, los casos dificiles eran
enviados en consulta con el experto correspondiente, quien se encargaba
de resolver el problema y regresar al paciente con su médico. Este arreglo
se sostuvo durante mucho tiempo (de hecho, todavia funciona en muchos
sitios) y evoluciond con la integracion de grupos médicos especializados
en distintas areas, como internistas, infectélogos, pediatras, ginecologos,
gastroenterdlogos, cardidlogos, etcétera, que se encargan en conjunto de
atender los distintos problemas que aquejan a sus enfermos.

La tecnologia

Hasta principios del siglo XIX los médicos sélo usaban sus cinco sentidos
para obtener informacién sobre el estado fisico de sus enfermos: ademas
del dialogo con el paciente, el doctor lo inspeccionaba, lo palpaba, lo aus-
cultaba, le tomaba el pulso, miraba y olia sus secreciones, y ademas apre-
ciaba el ambiente en el que se encontraba, pero no tenfa otros medios para
ampliar la informacion recabada. La tecnologia diagndstica se inici6 en
forma muy modesta pocos anos antes de 1819, cuando Laennec enroll6
unas hojas de papel en forma de un cilindro y puso uno de los extremos
en el térax de una paciente obesa, y el otro extremo en su oido, para escu-
char mejor los ruidos cardiacos. A partir de esa fecha (en que se publico
la primera edicién de su famoso libro Traité de lanscultation médiate), al este-
toscopio se sumaron un numero creciente de instrumentos para facilitar
la exploracion fisica del cuerpo humano: oftalmoscopio, laringoscopio, es-
figmomandémetro y baumanémetro, espirémetro, termometro, electrocar-
di6grafo, gastroscopio, broncoscopio y otras técnicas de endoscopia, etcé-
tera. En 1895 se descubrieron los rayos X, que muy pronto dieron origen
a las radiografias y al fluoroscopio, y que con los afios se han enriquecido
con la tomograffa, la angiocardiografia, la ecosonografia, la tomografia
axial computada, la resonancia magnética nuclear, la tomografia por emi-
sion de positrones, etcétera. En el siglo XX la tecnologia diagnéstica se en-
riqueci6 con los estudios de laboratorio clinico y de pruebas funcionales,
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que con la automatizacién logran realizar toda una baterfa de exdmenes
usando un minimo de muestra. La tecnologfa transformé por completo a
la medicina, y es indudable que comparando lo que la profesion era antes
de la invencion del estetoscopio con lo que es ahora, dicha tecnologia debe
considerarse como una bendicion.

La medicina social

Desde sus inicios y hasta principios del siglo XI, la medicina fue una acti-
vidad preferentemente privada, que se ejercia en el consultorio del médico
o en la casa del enfermo; la palabra “clinica” proviene de la voz griega
kliné, que significa “cama”, lo que indica la frecuencia con que el médico
acudia al domicilio del enfermo y lo atendia mientras éste estaba acostado
en su cama. Esta tradicién empezé a modificarse con el surgimiento de los
primeros hospitales, que al principio eran mas bien asilos para peregrinos
y gente pobre que se encontraban en camino y no tenfan dénde dormir,
atendidos por religiosos que de este modo cumplian con el mandato de
la caridad cristiana. Pronto los asilados empezaron a incluir enfermos sin
recursos, que no podian darse el lujo de hacerse ver por un medicus en sus
casas porque no tenfan dinero ni casa para hacetlo, y llegaban al asilo en
busca de un lecho, comida y alivio para sus sufrimientos. No fue sino has-
ta el siglo XVII cuando, junto con las ciudades, los hospitales empezaron
a crecer, tanto en tamaflo como en numero, aumentando el sector de la
poblacién al que daban servicio hasta alcanzar cifras significativas, con lo
que se inici6 la época de la medicina de hospital. A fines del siglo XVIII
funcionaban 48 hospitales en la ciudad de Parfs, en los que se atendia a 20
mil 341 personas (gracias a la regla de no admitir a mas de cinco pacientes
por cama), y en esa misma época ya existian L.a Charité en Berlin, el Allge-
meine Krankenhaus en Viena, los hospitales Guy’s y St. Bartholomew en
Londres, y muchos otros mas en otras capitales europeas.

El crecimiento de las ciudades tuvo otra consecuencia social intere-
sante, que fue el desarrollo de las uniones de varios tipos de trabajado-
res, como mineros, tejedores, sastres, boticarios, panaderos, obreros de
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distintas fabricas, etcétera. Estas sociedades profesionales protegian los
derechos y los intereses de sus miembros y también cuidaban de su salud,
al principio s6lo como parte del espiritu solidario y por caridad cristiana,
pero poco a poco se fueron organizando de manera mas definida, hasta
conformar verdaderas sociedades mutualistas. Este movimiento fue parti-
cularmente fuerte en Alemania, en donde a partir del fracaso de la revolu-
cion de 1848 se establecieron cooperativas de caracter socialista, que se en-
frentaron al canciller, el principe von Bismarck. Este dijo, en un discurso
pronunciado en 1849: “La inseguridad social del trabajador es la causa de gue sea
un peligro para el estado.” Durante toda su carrera, el principe von Bismarck
traté de arrebatarle a los socialistas la bandera de la seguridad social, has-
ta que lo logré a partir de 1883, afno en que se aprobo la primera ley del
seguro en contra de accidentes del trabajo y de la enfermedad, que incluia
atencion maternal y funeraria, y que es la precursora de todas las leyes de
seguridad social del mundo de Occidente. Una ley mas, la de pensiones
de retiro, se aprobd en 1889, mientras que la ley del seguro en contra del
desempleo tuvo que esperar hasta 1927. Con estas leyes el estado toma-
ba la iniciativa de proporcionar atenciéon médica a todos los trabajadores
organizados, por medio de una institucion a la que también contribuyen
empleadores y empleados. La salud adquiri6 carta de ciudadania entre los
derechos humanos y su cuidado ya no dependia de la caridad cristiana o de
la solidaridad humana, sino era una funcién de la sociedad, administrada y
subvencionada, en parte, por el estado.

Como los sistemas de seguridad social generan sus propios fondos, el
problema no es tanto de financiamiento sino mas bien de infraestructura
y de recursos humanos. Con el crecimiento demografico general, aunado
al aumento proporcionalmente mayor de la clase trabajadora, la deman-
da de seguridad social y de atencién médica crecié en proporciones casi
geométricas. Debido a este crecimiento, la capacidad de los sistemas de
seguridad social para proporcionar servicios médicos se vio rebasada en
todos los paises, que empezaron a buscar distintas soluciones al problema,
dando origen a las diversas variaciones de los sistemas nacionales de salud
que hoy existen en varios pafses europeos como Francia, Inglaterra, Suiza,
Alemania o Espafia, dando origen también al que prevalecié durante 75
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afios en la Unioén Soviética y que subsiste en Cuba, y al que prevalece en
los paises en desarrollo como Chile, Costa Rica o México. En cambio, a
través de toda su historia, los Estados Unidos siempre rechazaron cual-
quier tipo de sistema nacional de salud.

Las instituciones de seguridad y servicios sociales se instalaron en
México a partir de 1943, y en pocos anos transformaron el ejercicio de
la medicina en el pafs. Aunque al principio fueron vistas con 0jos poco
caritativos por un buen nimero de médicos, en parte por la competencia
que representaron para su practica privada, poco a poco se fueron incor-
porando a ellas y muchos de estos doctores terminaron por cerrar sus
consultorios. La cobertura continué expandiéndose, de manera que a me-
diados de los afios cincuenta la seguridad social ya atendfa a un porcentaje
significativo de la poblacién asalariada del pais, dejando al resto a cargo
de la Secretarfa de Salubridad y Asistencia (con la excepcion del siempre
presente 10 por ciento que usa la medicina privada).

Pero el crecimiento demografico, junto con el aumento en las fuentes
de trabajo generadas por la industrializacion, se acompafa de una amplia-
cion brusca del sector de la poblacién derechohabiente que siempre sor-
prende a los planeadores de la seguridad social por su inesperado tamafo.
Eso es lo que sucedié en Espana cuando se establecio la seguridad social,
es lo que pasé en Argentina y en Chile en las épocas de Perén y Allende,
respectivamente, y lo que ocurrié en México a partir de la década de los
sesenta. Desde entonces, las salas de espera de los hospitales del IMSS,
del ISSSTE y de otras instituciones similares estan repletas de pacientes,
hay colas en todas las ventanillas, los enfermos esperan semanas y hasta
meses para ser internados y operados, los médicos deben ver veinte o mas
pacientes por dia, los laboratorios y gabinetes estan sobrecargados de tra-
bajo y los reactivos y otros materiales son insuficientes: en los quir6fanos
escasean los guantes y el instrumental, y en las farmacias el abastecimiento
de las medicinas es incompleto e insuficiente para cubrir la demanda del
publico. La administracion esta tan centralizada y es tan piramidal que las
decisiones sobre cualquier asunto, importante o no, cuando finalmente
llegan a su destino ya han dejado de ser relevantes. La atmosfera que pre-
valece es de desanimo, de critica y de frustracion, tanto entre el publico
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como entre muchos miembros de la instituciéon. No sorprende que con
frecuencia se hable de la “deshumanizacion” de la medicina y de la pérdida
de muchos de los aspectos positivos de la antigua relacién médico-pacien-
te, que simplemente ya no se da en el laberinto creado por la masificacion
y la centralizacion de los servicios proporcionados por las instituciones de
seguridad social.

L a economia de la salud

Otra transformacion de la medicina ocurrida en México en el siglo XX ha
sido la econémica. De la misma manera que las otras tres transformaciones
ya mencionadas (la especializacion, la tecnologfa y la medicina social), ésta
tampoco es privativa de nuestro pafs, sino que se trata de un fenémeno ge-
neral, que afecta en mayor o menor grado a todo el mundo de Occidente.
Es curioso que a través de toda su historia, de mas de 35 siglos, la medicina
nunca fue cara, nunca estuvo ausente en las clases menos privilegiadas,
aunque también es cierto que su presencia era especialmente notable entre
los aristécratas, los nobles y los principes de la iglesia. L.a medicina empezé
a transformarse en un articulo de lujo cuando dejé de ser un servicio y se
convirtié en un negocio, o sea, cuando los empresarios descubrieron que
la humanidad doliente es un mercado cautivo inmenso (de hecho, esta for-
mado potencialmente por toda la especie Homo sapiens), totalmente abierto
a la explotacion comercial. El origen de esta transformacion es incierto,
pero en México se hizo aparente en la década de los cincuenta, con el
crecimiento progresivo en el uso de nuevas tecnologias diagnosticas y te-
rapéuticas, que ademas requerfan la hospitalizacién de los pacientes, ya no
s6lo para su tratamiento sino también para realizarle diferentes estudios.
Las instituciones de seguridad social construyeron grandes hospitales para
atender a las masas de asegurados y la iniciativa privada invadi6 el campo
de la medicina hospitalaria, conservando intacto su interés primario en la
multiplicacion del capital invertido. Los fabricantes y los distribuidores de
los equipos y de las medicinas fijaron sus precios con base no en la mayor
disponibilidad al publico de sus productos sino en el maximo rendimiento
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econémico para sus accionistas. Este proceso es lamentable en los paises
desarrollados, cuya economia se basa en la abundancia, pero en ellos era
explicable porque su afluencia daba para eso y mas (aunque ya no), pero
su existencia en los pafses subdesarrollados no sélo es absurda sino suici-
da, porque su economia se basa en la pobreza y no poseen recursos para
sustentarlo. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XX la medicina en
México se hizo cada vez mas cara, al grado que las instituciones responsa-
bles de proporcionarla y la mayor parte de la poblacion que la necesita, ya
no estan en condiciones de pagatla.

III. EL FUTURO DE LA MEDICINA EN MEXICO

Sien 1950 (recién graduado de médico, cirujano y partero) alguien me hu-
biera pedido que describiera el estado de la medicina en mi pais en el afio
2002, mis predicciones hubieran sido tan patéticamente absurdas como
grotescamente equivocadas. Es por ello que este comentario sera breve.
¢Cual es el futuro de la medicina en México? ¢Estamos condenados a
seguir el desarrollo comercial de la medicina de los paises desarrollados, y
sobre todo de los Estados Unidos? ¢De veras creemos que ése es el mo-
delo de medicina que nos conviene a los paises pobres? Su tecnologia es
fabulosa, ha transformado a la medicina en una ciencia de creciente efec-
tividad y le promete todavia mayores avances en el futuro. Pero tiene pro-
blemas muy graves de accesibilidad para la mayor parte de la poblacion.
Aunque en teorfa deberfan haberse evitado por medio de la seguridad so-
cial, en la practica eso no ocurre. Estos problemas resultan de la combi-
nacion de dos factores ya mencionados: el crecimiento en la demanda de
asistencia médica y el elevado costo de los servicios. La estructura actual
de los sistemas de atencién médica para los distintos sectores de la pobla-
cién del pais no ha podido evitar la crisis de la practica de la medicina en
el siglo XX; mas bien, parece haber coadyuvado a precipitarla, a sostenerla
y a empeorarla. Parece indispensable realizar un analisis objetivo y critico
de los sistemas asistencial, social y privado existentes de atencion a la sa-
lud, identificar los errores y los defectos presentes en cada uno de ellos y
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eliminatlos, sin temer que al final el analisis mencionado sugiera la necesi-
dad de cambiarlos por completo por otros menos viciados y con mejores
posibilidades de desempefar de manera eficiente y efectiva las funciones
que les corresponden.

De este analisis deberfa surgir también una legislacién que regule y
limite la comercializacion de la medicina, desde luego sin interferir con
el libre ejercicio de la profesion, de modo que detenga su transformacion
progresiva en un negocio para enriquecer a unos cuantos y le permita vol-
ver a ser un servicio para toda la sociedad.



POESIA Y FILOSOFIA

Mauricio BEUCHOT

INTRODUCCION

La poesia ha tenido siempre un profundo vinculo con la filosofia. No se
mezcla con ella, pero la ayuda, la acompana, le brinda elementos y materia-
les para que los trabaje, para que los elabore, para que los haga filoséficos.
Algo que llama poderosamente la atencion es la extrana universalidad que
tiene la buena poesia, que es muy semejante a la que alcanza la filosofia. Si
encontramos un buen poema, aunque el poeta hable de si mismo, es decir,
de algo singular, nos vemos reflejados en ese poema como en un espejo, y
nos alude a todos, alcanza una rara universalidad. Por eso la poesia sirve a
la reflexion de la filosoffa.

Atenderemos aqui a ese poder de universalizacion que tiene la poesia,
el cual la acerca a la filosofia, la pone en su camino, y la hace util para el co-
nocimiento del hombre. Pues lo que en definitiva le interesa a la filosoffa o
al menos es lo que mas le concierne es el hombre. Por eso la filosoffa debe
atender mucho a la poesia, fijarse en ella y sacar provecho de la filtracién
que hace de las emociones del hombre.

POESIA Y UNIVERSALIDAD

Decia Aristételes que la poesia es mas filosofica que la historia. Es decir, la
poesia es mas metafisica que la historia, porque la historia describe o narra
lo particular contenido en lo universal, y la poesia en lo particular que ex-
presa también muestra lo universal. La historia dice lo singular, individuos
y acontecimientos; y la poesia dice lo universal, aun en lo particular o sin-
gular que expresa. La poesfa tiene la capacidad de apresar en el individuo

[165]
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lo universal, en la parte el todo, en el instante la eternidad. El icono es el
sigho que, visto el fragmento, nos remite al todo. En el fragmento nos
muestra la totalidad. Y eso es lo que hace la poesia. Mas atn, en lo mismo
fragmentario, en lo mismo concreto e individual, nos muestra lo universal.
Al hablar el poema de un personaje, de un acontecimiento, de una expe-
riencia o pensamiento, los hace universales, los sefiala y resalta su aspecto
universal, su aspecto valido para todos. Lo universal esta implicito en lo
mismo singular, y la poesia lo subraya, lo destaca, lo muestra, lo explicita.
Casi parece el modo que proponia Kant para universalizar en ética: desde
el individuo que eres, comportate de tal manera que tu conducta se pueda
erigir en ley de todos los hombres. De manera semejante, el poema hace
universal a lo particular, hace universal la historia. Es lo que da universa-
lidad a la historicidad. Es lo que da permanencia a lo vivo en el tiempo:
hace que no muera.

El poeta, al hacer universal lo histérico, lo temporal, es el que en ver-
dad apunta al metafisico, que integra al tiempo en el ser, el ser y el tiempo.
No un tiempo sin mas, pues es el que lo hunde en la muerte, en la nada, el
que lo condena al nihilismo. Sino que la poesia es la que integra el tiempo
al ser, pero para darle vida, para rescatar, no para disminuir, lo universal y
trans-historico o meta-histérico que se halla en él. Incluso, el poeta ayuda
al filésofo cuando necesita hacer ética, pues rescata de la historia el mal
que ha sido hecho.

Esto es lo que reconoce Heidegger cuando, comentando la sentencia
de Holderlin que dice “Mas lo permanente es fundacion de los poetas”,
aclara que es lo mas profundo del pensar, por ser mas original. Y mas ade-
lante, explica: “Poesia es fundamento y soporte de la Historia y por tanto
no es tampoco una manifestaciéon cultural y menos atn ‘expresion’ del
‘alma de una cultura’”.! Con ello indica algo muy semejante a lo de Arist6-
teles: la poesia es mas metafisica que la historia, por ser mas universal.

' M. HEIDEGGER, Hélderlin y la esencia de la poesia, trad. ]. D. Gatcia Bacca, México, Ed. Séneca, 1944,
pp- 33y 36.
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LA VELA EN LA LLAMA

Gaston Bachelard ha apresado esta capacidad que tiene la poesia de trans-
mitir lo universal en lo mismo particular que expresa, cuando dice que “la
poesia es una metafisica instantanea. Ella debe dat, en un breve poema,
una vision del universo y el secreto de un alma, un ser y cosas, todo a la
vez”.? Lo ve como un conjuntar los instantes del tiempo vital en un instan-
te de tiempo distinto, un poco al modo como Borges ve que un instante
puede contener todo el tiempo. Bachelard afiade: “Mientras que todas las
otras experiencias metafisicas exigen interminables prologos, la poesia se
opone a los preambulos, los principios, los métodos y las demostracio-
nes. Ella rechaza la duda”.’ No es que carezca de argumentacion; es que
se da una argumentacion compactada, reunida y sintetizada en una sola
intuicién persuasiva. Lleva condensadas muchas argumentaciones, inter-
minables quiza.

La poesfa transmuta sustancialmente el tiempo: “En todo verdadero
poema se puede, entonces, encontrar elementos de un tiempo detenido,
de un tiempo que no sigue la medida, de un tiempo que llamaremos ver-
tical para distinguirlo del tiempo comun que huye horizontalmente con
el agua del rio, con el viento que pasa. De ahi la paradoja que es preciso
enunciar claramente: mientras que el tiempo de la prosodia es horizontal,
el de la poesia es vertical”.* Allf radica la diferencia entre la poesia y la pro-
sa. De modo que se podria decir que la prosa es horizontal, sintagmatica,
mientras que la poesfa es vertical, paradigmatica. Se lee en profundidad,
verticalmente. “El objetivo es la verticalidad, la profundidad o la altura; el
instante estabilizado o las simultaneidades prueban, ordenandose, que el
instante poético tiene una perspectiva metafisica.”’” Todo el mundo que
la prosa despliega y extiende y explica, la poesia lo repliega, lo conjunta e
implica: “El instante poético es pues necesariamente complejo: conmueve,

G. BACHELARD, “Instante poético e instante metafisico”, en idem, I.a llama de una vela, Puebla, México,
UAP, 1986, 2a. ed., p. 131.

> Ibidem.

* Ibid., p. 132.

> Ibid., pp. 132-133.
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demuestra —invita, consuela—; es sorprendente y familiar. Esencialmente,
el instante poético es una relacién armoénica de dos contratios™.”

Es algo dialéctico, analdgico, conjuntador en el limite, pero siempre
sin perder las diferencias, la diferenciacion; Bachelard dice que es un an-
drogino; pero ésa es la pérdida de la diferencia; por eso yo ditfa: es casi
un andrégino. Lo expresa asi: “Mas instintivamente, la ambivalencia bien
hecha se revela a través de su caracter temporal: en lugar del tiempo viril
y valiente que se lanza y se rompe, en lugar del tiempo suave y sumiso
que lamenta y llora, tenemos el instante andrégino. El misterio poético
es un hecho andrégino”.” Me parece que lo que Bachelard quiere resaltar
es la condicion de la poesia como no meramente esto o su contrario, €s
decir, no como algo univoco ni algo equivoco, sino como algo analdgico.
Pero, como en mi visién de la analogfa predomina la diferencia sobre la
semejanza, por eso digo que es casi andrégino; a pesar de esa caracteristica
dual, siempre predomina algo que marca la diferencia. La diferencia debe
ser defendida.

Pero la idea es la confluencia de cosas distintas y hasta contrarias en el
seno de una semejanza, nunca de una identidad perfecta. “Un metafisico
sensible encontrara asi en el Jamento sonriente la belleza formal de la desgra-
cia. En funcién de la causalidad formal comprendera el valor de desma-
terializacion en el que se reconoce el instante poético. Es ésta una nueva
prueba de que la causalidad formal se despliega en el interior del instante,
en el sentido de un tiempo vertical, mientras que la causalidad eficiente lo
hace en la vida y en las cosas, horizontalmente, uniendo los instantes de
intensidades variadas.”® Aqui Bachelard resalta una cosa que me parece
esencial: el caracter inclinado a la causa formal que tiene la belleza. No es
que sea puramente formal, en el sentido kantiano, de puramente estruc-
tural o trascendental, incluye necesariamente algo material, de contenido.
Forma y materia, estructura y contenido, se tocan en el limite, se encuen-
tran y se unen, sin confundirse.

S Ibid, p. 133.
1bid, p. 134.
S Ibid, p. 139.
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Es la captacion del limite analdgico, en el que las cosas se encuentran,
un limite proporcional (esto es, proporcionado, por eso no se pierde la
diferencia a pesar de la semejanza), en el que se dan las correspondencias
entre ellas, como lo han visto muchos poetas tomanticos y simbolistas.
Bachelard lo ve en Baudelaire: “Es ademas sorprendente que uno de los
poetas que aprehendi6 de la manera mas viva los instantes decisivos del
ser sea el poeta de las correspondencias. La correspondencia bodeleriana no
es, como se la muestra a menudo, una simple transposicion de la que re-
sultarfa un cédigo de analogias sensuales. Es una suma del ser sensible en
un solo instante”.” Esa suma de lo sensible tiene que ser dada por lo inte-
ligible, por el intelecto, que intuye las analogfas.

Hace ademas Bachelard una inferencia muy extrafia, al parecer: “Me-
ditando por este camino, se llega de repente a la siguiente conclusion:
toda moralidad es instantinea. Bl imperativo categorico de la moralidad nada
tiene que ver con la duraciéon. No se queda con ninguna causa sensible,
no espera ninguna consecuencia. Se mueve directa, verticalmente, en el
tiempo de las formas y de las personas”.!’ Es, como se ve, el instante lo
que rebasa al tiempo; es decir, tras la busqueda de integrar la historicidad
en la metafisica, no desligar el tiempo del ser, motivo del titulo de su libro
(Ser y tiempo), Heidegger encontro el instante que se arrebata del tiempo,
donde el ser se vuelve perenne a pesar de la fragilidad de quien lo detiene,
el cual es el poeta. Es lo que encuentra en la época posterior a su célebre
libro, en la etapa de la “vuelta” (Kebre), en la que encomienda la voz del ser
a los poetas, a ellos los hace entrar en funciones de metafisicos en cierta
manera inconscientes, o, por mejor decir, como gufas de los metafisicos
en ese tupido bosque que va mas alla de la conciencia. Es lo que de alguna
manera expresa Bachelard en lo que sigue diciendo: “El poeta es entonces
el guia natural del metafisico que quiere comprender todas las fuerzas de
comunicacién instantaneas, la fogosidad del sacrificio, sin dejarse dividir
por la dualidad filoso6fica grosera del sujeto y del objeto, sin dejarse conte-
ner por el dualismo del egoismo y del deber. El poeta anima una dialéctica

9 Ibid, p. 140.
0 Thid, p. 141.
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mis sutil. El revela a la vez, en el mismo instante, la solidaridad de la forma
y de la persona. Prueba que la forma es una persona y que la persona es
una forma. La poesia se convierte asi en un instante de la causa formal, un
instante de la potencia personal”.!' Asi, el poeta esta mas alld —como debe
también estarlo el metafisico— de la dualidad subjetivismo-objetivismo, es
decir, se sitia mas bien en su cruce, en el entrecruce del hombre y el mun-
do. Alli donde se conectan y dejan de ser sélo lo uno o lo otro, para unirse
por la analogfa. Y vemos también una realidad muy grande: el poeta esta
mas alld de lo subjetivo, y alcanza lo objetivo, o, si se prefiere, va mas alla
de lo individual y alcanza lo universal, porque explota un aspecto suyo
que le da la potencia para hacerlo, a saber, su caracter de causa formal,
paradigma o icono, el cual hace pasar insensiblemente de lo particular a lo
general. Es persona y forma a la vez; o, quiza, es forma por ser persona,
llega a ser causa formal por ser causa eficiente individual de la manera mas
alta y plena, asi se gana el ser ascendido a causa universal. Vemos como
de lo particular pasamos a lo universal, con una conduccién como la que
ofrece el simbolo, ya que es a través del icono o paradigma, o causa formal
ejemplar, como llegamos a la causa formal intrinseca, que nos conecta con
el sentido del todo. Y es la poesia quien la hace, la que con su capacidad de
salto y de ruptura nos hace acceder a una abstraccion insospechada a partir
de su individualidad mas pura y buscada.

EL TODO EN LA PARTE, LO UNIVERSAL EN LO PARTICULAR,
O EL TEXTO EN EL CONTEXTO

Segun Gadamer, la metafisica y la poesia tienen algo en comun, a saber,
la especulacion: “La enunciacion poética es especulativa porque no copia
una realidad que ya es, no reproduce el aspecto de la especie en el orden
de la esencia, sino que representa el nuevo aspecto de un nuevo mundo en
el medio imaginatio de la invencion poética”.'* Puede llamar la atencion el

" Tbidem.
12 H.-G. GADAMER, erdad y método I, Salamanca, Sigueme, 1977, p. 563.
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que se llame especulativa a la poesia, pero lo es justamente por la extrafia
universalizacion tan grande que alcanza con sus propias fuerzas.

En Gadamer se alian la metafisica de la luz y la metafisica del Verbo,
esto es, del Verbo como luz, del lenguaje como revelador del ser. Y esta
doctrina platonica de la belleza “acompafia a la historia de la metafisica
aristotélico-escolastica como una especie de corriente subterranea, y que
emerge de vez en cuando, como ocurre en la mistica neoplatonica y cristia-
na y en el espiritualismo filosé6fico y teolégico™.” Es la idea del origen del
ser como Logos. Y del Logos como Forma. Es la idea de esplendor de la
forma. Ella es lo que, visto, agrada; pero también es lo que muestra el ser.
Muestra al ser agradando, lo vuelve significativo, humano.

Segun insiste Gadamer —aunque no con estas palabras—, la poesia,
aun en su metaforicidad, tiene una fuerza metonimica que hace pasar a la
universalizacién. Ejerce una funcién simbdlica de hacer pasar de lo sensi-
ble a lo conceptual, de lo concreto a lo abstracto, de lo particular a lo uni-
versal. Es la fuerza de su iconicidad, como dirfa Peirce, es su capacidad de
abduccion, de llegar a lo universal partiendo de lo individual. Asi, comen-
tando al poeta Stefan George, dice el hermeneuta Hans-Georg Gadamer:
“El Yo poético no es, como se suele creer, el Yo del poeta, sino, casi
siempre, ese Yo comun de cada uno de nosotros. Ni siquiera los intérpre-
tes de George, por no hablar de los de Holderlin o Rilke, parecen prestar
la debida atencién a la ambivalencia que se esconde en el poeta que dice
Yo, y deberian escuchar mejor al propio George, ya que en ninguna parte
‘como en este libro (somos) ta y yo la misma alma’. Realmente Das Jahre
der Seele tiene ese rasgo especial: en ninguna otra parte como en ese libro
son el Yo y el Tt la misma alma. De ahi se desprende también que, para
el poeta, en todos sus libros Yo y Tt son la misma cosa, y es eso lo que
se ha de buscar en los versos en que el poeta habla del poeta”.'* Lo que
dice el poeta es tan iconico, que abarca como en un modelo o icono todo
lo referente a los demas, abarca a todos, como en un universal modélico,
en un universal ejemplar.

5 Ibid, pp. 580-581.
" H.-G. GADAMER, Poema y didlogo, Batcelona, Gedisa, 1993, p. 51.



172 MAURICIO BEUCHOT

Mas bien se trata, segun el propio Gadamer, como de un dialogo que
se entabla entre el autor y el lector, y es ese dialogo el que hace encontrar
la correspondencia, el acuerdo, con lo cual se logra la universalidad.” Es
esa capacidad de resonancia, de un didlogo llevado a lo explicito desde lo
mas hondo del alma, lo que hace que el poeta encuentre repercusion en
los demas, en todos: “en ti, en mi, en la propia alma”. Esta es la universa-
lidad poética, previa si se quiere, a la ontoldgica, pero preparatoria a ella,
mas aun, la lleva larvada en s{ misma, de una manera que no encontramos
siquiera en los estudios cientificos. Es como una especie de antropologia
que nos prepara para el nivel ontolégico, y que nos ayuda a hacerlo signi-
ficativo; al remitirse a ella, al fundarse en ella y regresar a ella, la ontologia
encuentra en la poesfa una tierra de cultivo nada desdefiable.

POESIA E ICONICIDAD, METAFORA Y METONIMIA

La poesia da conocimiento precisamente por su caracter iconico, es decir,
de signo que presenta una cualidad de aquello que representa. Este carac-
ter iconico de la poesia puede servir de lazo con la filosoffa, dado que la
iconicidad conecta la metafora con la metonimia. En efecto, la iconicidad
es una propiedad muy metonimica, ya que nos hace lanzar buenas hipote-
sis, hacer universalizaciones adecuadas. Ello nos muestra que la poesia y la
metafisica pueden embonar en lo que la metafora tiene ya de carga meto-
nimica, o potencial iconico, el cual se despliega a partir de ella conducien-
do a cierto conocimiento universal y explicativo, cual es el que se necesita
para la filosoffa y concretamente para la ontologia o metafisica.

De hecho, dentro del marco conceptual de Charles Sanders Peirce, po-
demos decir que algo que habla de la pertenencia de la metafora (una de las
clases de la analogfa) al icono es que, en literatura, lo iconico o primero es la
lirica, la liricidad o el lirismo. Dinda Gotlée explica que “lo lirico crea en la
mente del receptor imagenes iconicas que, en el caso de la poesia lirica, son
vifietas compuestas. Despliega todos sus efectos sensoriales —sonido, rit-

5 Thid, pp. 58-59.
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mo, forma— simultaneamente, superpuestos, interpretandose, iluminandose
y modificandose. L.a multiplicidad ‘salvaje’ del modo lirico es producto de
combinaciones formales nuevas que a su vez producen significados nuevos.
(En la poesia las principales novedades son de tipo 1éxico y en el orden de las
palabras.) Los significados del signo (subsigno, supersigno) de liricidad son
conjeturas de escasa sustancia, propuestas personalizadas y siempre sustitui-
bles por otras”.'® Esto significa que la abduccién que conduce a la litica es de
tipo muy primario e iconico. Interviene en ella en grado sumo la iconicidad
o la analogicidad, por eso no requiere de conjeturas muy elaboradas. No
esta muy en la linea de lo necesario o de tipo ley, nomolégico o nomotético,
propio de la terceridad; ni siquiera se le exige estar en lo existente, referirse
a lo real, en lo que ha de darse como actualidad. Se cierne en el espacio de
lo posible, y para ello basta con que sea imaginable, que iconice de manera
metaforica a la realidad y se acerque a ella, que le sea semejante, que sea
verosimil. Y nada mas. Sus argumentos reposan en la retorica y en la poéti-
ca. Continta Gorlée, diciendo: “Posiblemente pueden distinguirse tres tipos
de liricidad. Si la poesia lirica representa el primer grado de la primeridad
—la primeridad mas pura o, desde la perspectiva inversa, la terceridad mas
degenerada—, lo lirico puede también poseer un (rudimentario) hilo argu-
mental que le presta caracter de segundo grado de primeridad. En la poesia,
pero también en los textos publicitatios y en los de las canciones infantiles,
pueden encontrarse ejemplos de ambos tipos de liricidad. Existe ademas
una primeridad mas genuina y menos degenerada, la del signo verbal lirico
que contiene un elemento de terceridad —es decir, de reflexion, critica y/o
ideologia—, sin por eso dejar de apelar al puro sentimiento. Esto ocurre en la
poesia didactica y, en general, en el arte verbal que ensefia, pero de manera
no-racional y no-conflictiva —segin es practicado, por ejemplo, en cierta re-
totica religiosa y politica”.!” Con ello vemos de manera més clara el carcter
retorico y poético de la argumentacion que se da en este ambito.

Alguien que retoma mucho el estudio de Peirce, incluso en cuanto a
la poesia, es Roman Jakobson. Fl emprende el anlisis de la poesia justa-

¢ D. L. GORLEE, “Firstness, Secondness, Thirdness, and Cha(u)nciness”, en Sewiotica, 65-1/2, 1987,
p. 47.
' Ibidem.
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mente desde la iconicidad. Para €l la iconicidad tiene los dos aspectos de
metafora y metonimia. Por eso aborda desde esta perspectiva el estudio de
lo poético. Y, ya que metafora y metonimia forman parte de la iconicidad
o de la analogfa, ambas nos ayudan a ver sendos aspectos en la metafisica.
En la poesia predomina la metafora, en la metafisica la metonimia. O, en
todo caso, en la metafisica la metafora se da en funciones de metonimia.
Pues la metonimia es la que hace universalizar, abstraer, asf sea hipotética-
mente. Es la que mas realiza el papel abductivo, el que asume mas desde
dentro la iconicidad. Dice Jakobson: “No es pura casualidad el que las
estructuras metonimicas hayan sido menos exploradas que el campo de
la metafora. Permitaseme insistir en mi vieja observacion de que el estu-
dio de los tropos poéticos se ha centrado especialmente en la metafora, y
que la supuesta literatura realista, estrechamente vinculada con el principio
metonimico, atn se resiste a la interpretacion, por mas que la misma meto-
dologia lingiiistica, de que se sirve la poética al analizar el estilo metaférico
de la poesfa romantica, es totalmente aplicable a la textura metonimica de
la prosa realista”."® Veamos esto en la imagen.

Una imagen puede estar “en la linea fronteriza entre la metonimia y
la sinécdoque”,”” como en “orgulloso caballo” designando a un héroe que
cabalga (esta la parte por el todo, o el que lleva por aquel que es llevado).
Y aun puede tratarse de una sinécdoque metaférica, como cuando se ha-
bla de que el héroe va con su amada.”’ Asi, en poesia la imagen tiene un
lugar principal, y ella conecta la sinécdoque con la metafora, pero también
puede conectar la metafora con la metonimia, que tanto participa de la
sinécdoque. “En poesia no sélo la secuencia fonoldgica, sino asimismo
cualquier secuencia de unidad semantica tienden a formar una ecuacion.
La similaridad sobrepuesta a la contigliidad confiere a la poesia su esen-
cia enteramente simbodlica, multiple, polisemantica, bellamente sugerida
por la frase de Goethe ‘Alles Vergingliche ist nur ein Gleichnis’ (‘Todo lo
que transcurre no es mas que un simil’). Dicho en términos mas técnicos,

'8 R. JAKOBSON, “Lingtiistica y poética”, en su obta, Ensayos de lingiiistica general, México, Origen-Planeta,

19806, p. 389.
' Ibid, p. 381.
20 Cft. ihidem.
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todo elemento secuencial es simil. En poesfa, en la que la similaridad se
sobrepone a la contigliidad, cualquier metonimia es ligeramente metafo-
rica y toda metifora tiene una tonalidad metonimica”.* Estas palabras de
Jakobson nos hacen darnos cuenta de que hay un punto (sobre todo en
la poesia) en el que se tocan y se juntan metafora y metonimia, es decir, la
metafora, que predomina en el ambito de lo poético, esta habitada por in-
gredientes metonimicos, no es ajena a esa pulsion iconica y abductiva que
tiende hacia lo explicativo-filoséfico, pero que tiene que ser ayudada por la
filosoffa para hacetlo, para educir su contenido metafisico.

La metafora no llega a prescindir de lo metonimico, como tampoco
la poesia llega a abolir la referencia en aras del solo sentido. “La primacia
de la funcién poética sobre la funcion referencial no elimina la referencia,
pero la hace ambigua. Al mensaje con doble sentido corresponden un
destinador dividido, ademas de una referencia dividida, como claramente
aparece en los preambulos de los cuentos de varios pueblos, asi por ejem-
plo en el exordio habitual de los narradores mallorquinos: ‘Aixo era i no
era’”’? Esta persistencia de lo referencial en la metifora determina la po-
sibilidad de sacar un contenido objetivo, explicativo y universal por medio
de la elaboracion reflexiva, intelectiva y racional. Esta es la manera en que,
a partir de la poesia, se puede construir en metafisica.

1.O APOLINEO Y LO DIONISIACO

La contraposicion de Nietzsche entre apolineo y dionisiaco es justa. No es
justo cuando dice que Sécrates/Platén es apolineo y negador de lo dioni-
siaco. Platén es uno de los hitos de ese ideal, que tuvo el propio Nietzsche,
de armonizar lo apolineo y lo dionisiaco, las dos fuerzas. Pero, al armoni-
zar fuerzas, se ejerce una accion de ponderacion, de fronesis, y de propor-
cioén, de analogfa. Y en la analogia predomina la diferencia. Por lo que en
esa armonizacion habra desniveles, claroscuros.

2 Ibid, p. 382.
2 Ibid, pp. 382-383.
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Aqui es donde deben tocarse, intersecarse, la filosofia y la poesia. La
filosofia puede representar aqui lo apolineo, y la poesia lo dionisiaco. Si lo-
gramos conjuntar a las dos, lograremos conjuntar a aquéllas. No se puede
confundir el hacer filosofia con el hacer poesia. Pero, curiosamente, en un
principio, p. ¢j. en los presocraticos, poesia y ciencia concurrieron como
partes de la filosoffa. Y una y otra luchan por el predominio. A veces la
filosoffa es mas cientifica, a veces mas poética. ¢Cémo armonizarlas bien?
¢Como darles su justa proporcion? Significativamente, en la analogfa la
equivocidad predomina sobre la univocidad. Asi, en una filosofia analégica
tendria que predominar la poesia sobre la ciencia, la intensidad poética so-
bre el formalismo/verificacionismo del cauce cientifico. Esto se ve tanto
en Leo Strauss como en A. Mclntyre.

Al querer conjuntar la filosoffa y la poesia, se puede uno preguntar:
¢De qué se trata? ¢De hacer un poeta filésofo o un filésofo poeta? O
algo diferente? En efecto, se puede pensar en un filésofo que haga poesia
o en un poeta que haga filosoffa, o en algo distinto de los dos, a saber, un
filésofo que asuma la poesia, o en un poeta que asuma la filosoffa. Creo
que un filésofo que asuma la poesia sera el que mejor haga esa filosofia
que buscamos. ¢Una filosoffa poética o una poesia filoséficar Tal vez vaya
a predominar una u otra. Y tal vez sea inevitable. Pero ambas opciones
son tal vez validas. ;Parménides era un poeta filésofo o un filésofo poeta?
¢Platén era mas filésofo que poeta? sHolderlin y Octavio Paz eran mas
poetas que filésofos? Alguna de las dos, poesia o filosoffa, predominan.
Depende de la personalidad del pensador.

Ya que en la analogfa, en la que se conjuntan lo idéntico o univoco y lo
diferente o equivoco, predomina mas la parte de diferencia que de identi-
dad, en una filosofia analégica tiene que predominar la equivocidad sobre
la univocidad. Pero siempre sin perder la parte de identidad o univocidad
que constituye la semejanza, propia de la analogfa; si no, serfa pura diferen-
cia. Asi pues, no es mera diferencia, también involucra identidad, o, mas
precisamente, semejanza. Por eso en una filosofia analdgica tiene un lugar
importante la metafora, pero dando buen lugar a la metonimia.

Y es que, como nos lo hacen ver tanto Paul Ricceur como Octavio Paz,
en la metafora hay una carga ontoldgica; en estado no elaborado, y que se
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tiene que elaborar mediante la aplicacion de la metonimia. O tal vez haya
que decir que ya en la misma metafora hay una tensiéon o vocacion me-
tonimica, que espera ser estimulada y puesta en acto. De esta manera, no
extrafia que de la poesia, eminentemente metaférica, pueda surgir algo que
contiene un fuerte lado metonimico, como es la metafisica, la ontologia.
No se esta forzando nada, sino sélo educiendo lo que ya esta implicito,
atematico en ella. Y, asi, no es el poeta en cuanto poeta, sino el poeta en
cuanto pasa a ser fildsofo, o el filésofo, en cuanto escucha al poeta, quie-
nes puede hacer esa suerte de metafisica diferente, casi hibrida.

CONCLUSION

La univocidad es un modo de hablar o significar que se aplica de modo
completamente idéntico a las cosas a las que se aplica. La equivocidad es
un modo de hablar o significar que se aplica de modo completamente di-
ferente a las cosas a las que se aplica. En cambio, la analogfa es un modo
de hablar o significar que se aplica de un modo en parte igual y en parte
diferente (predominando la diferencia) a las cosas a las que se aplica.

Al ver esto, algunos insisten en que la analogfa se reduce a lo que hasta
hace poco se intentaba con la dialéctica. Pero mas bien hay que decir, en
todo caso, que la dialéctica serfa una de las formas o de las manifestaciones
de la analogfa. En efecto, la analogfa y la dialéctica han ido juntas, se exigen
la una a la otra. Bachelard nos ha dicho que la poesia es una metafisica ins-
tantanea. Pero la metafisica filosofica tiene por cometido fijar esa instanta-
nea de modo que no se vuelva algo efimero, perecedero, tan delicado que
no se puede retener. Trata de fijar en un tratado lo que se da en instantanea
y flashazo. Y esto lo hace la analogfa, que detiene lo movedizo, que traduce
en proceso lo que es incontenible.

Pero, sobre todo, la analogia nos ayuda a conjuntar dialécticamente, es
decir, en tensién, y llegar a una sintesis, lo metaférico que predomina en la
poesia con lo metonimico que predomina en la filosofia. Se da una tension
en la que en la metafisica se aprovecha lo mas que se pueda de la poesia sin
perder el caracter explicativo que anima a la filosoffa misma.



EL CANCIONERO DE GASPAR FERNANDEZ
(PUEBLA-OAXACA)

Margit FRENK

El Cancionero de Gaspar Fernindez es una extensa compilacion poético-mu-
sical de la Nueva Espafia de comienzos del siglo XVII —exactamente, de
1609 a 1616— que se ha conservado en forma manuscrita hasta el dia de
hoy. Fue compuesto por el musico portugués Gaspar Fernandez cuando
era maestro de capilla de la catedral de Puebla, después de haber sido
cantor en la catedral de Evora, en Portugal, desde 1590, y, ya, ordenado
sacerdote, organista y maestro de capilla, ejercié de organista y de com-
positor, ahi murié en 1629 (Stevenson 1984, 29-30). Se le supone nacido
hacia 1566 (Stevenson 1974, 9) o 1570 (Stevenson 1980, 473).

El manuscrito que dejé Fernandez fue llevado a la Catedral de Oaxaca
por un discipulo suyo, Gabriel Ruiz de Morga,' hacia mediados del siglo
XVII, y ahi se encuentra actualmente, su estado de conservacion era pési-
mo, pero ha sido restaurado en fecha muy reciente. Es un autégrafo” que
abarca ahora 280 folios. Contiene predominantemente villancicos religio-
sos en lengua vernacula a varias voces (entre 3 y 8), cuya musica polifénica
fue compuesta en gran medida por Gaspar Fernandez: su nombre figura
a la cabeza de 222 piezas.’ Varias composiciones salteadas estin fechadas,

En el fol. 73r dice: “Este libro es de Gabriel Ruiz de Morga. Quien se lo allare le dara su allasgo, y a
Dios, que nos beamos”.

Al decir de Robert STEVENSON, quien no documenta su afirmacion; habria que comprobarla; pero
por lo pronto parece altamente probable.

Falta el nombre a la cabeza de 42 composiciones (contra lo que dice Querol, 1986: 19, que “el nombre
del autor figura en la cabecera de todos sus villancicos”). La musica de alguna de ellas —no necesaria-
mente de todas— podria, en efecto, no ser de él, aunque STEVENSON (1979, p. 194) piensa que todo
ello “es presumiblemente obra original suya o arreglo suyo”. Algunos de los que no llevan su nombre
han sido escritos —musica y letra— por una mano distinta (por ejemplo, los nims. 47 y 51 de la edicién
critica que preparamos, a la cual remiten todos los nimeros aqui mencionados); otros fueron redacta-
dos por una mano claramente inexperta. Ver lo que digo abajo de la autorfa de los poemas.

[179]



180 MARGIT FRENK

con fechas consecutivas que van de 1609 a 1616," o sea, que las com-
posiciones estan en orden cronolégico de composicién, y esto permite
suponer que el “libro”, en blanco, existia antes de que Gaspar Fernandez
lo fuera llenando.” El orden cronolégico de las fechas registradas en el
manuscrito es corroborado por las fuentes literarias impresas a las que
luego me referiré; o sea, que textos tomados de una obra publicada en
1612 aparecen fechados en ese afio o en alguno de los siguientes; todos los
de Alonso Bonilla, publicados en 1614, van colocados después de donde
aparece esa fecha o las de 1615 y 1616. En vista de ello, puede suplirse el
afio de cualquier composiciéon que figure entre otras dos cuya fecha sea
segura (ya porque ésta se da en el manuscrito mismo, ya por ser la de la
fuente impresa utilizada).’

Es evidente que el manuscrito no estaba destinado a la publicacion,
puesto que muchas de las composiciones son meros comienzos, ya de
un texto, ya de una musica, ya de ambas; frecuentemente, en estos casos,
se han dejado en los folios pentagramas vacios o que llevan musica sin
texto, probablemente con la idea de iflos completando. Como me sugirio
José Antonio Robles Cahero, se trataba, por lo visto, de un cuaderno de
trabajo en el que el compositor iba laborando y que, cuando ¢l murib,
quedoé con muchas lagunas. Pero es grande el nimero de composiciones
que si estan enteras.’

Esta gran obra, de la cual hasta ahora s6lo se conocen —en transcrip-
cién musical o en grabacién de disco compacto o caset— una cantidad muy

La fecha de 1620 que aparece por ahf en un folio en blanco no justifica que, como hace STEVENSON,
se diga que el Cancionero se elaboré en 1609-1620. La fecha de 1616 aparece dos veces hacia el final
del ms.

STEVENSON (1970, p. 193) dice que “en general se observa” el orden cronoldgico en el manuscrito,
pero que un villancico de los fols. 256v-257 fechado en “1618” antecede a otro, de los fols. 270v-271,
fechado en “1616”. Se trata de un simple error: el primero de los citados también lleva la fecha de
1616, que es la ultima asignada a una composicion en el manuscrito.

En su inventario, Aurelio TELLO (1990) decidio suplir las fechas faltantes en el manuscrito: todas las
que siguen a la indicacién “16107, por ejemplo, llevan entre corchetes esa misma fecha. Este proce-
dimiento resulta un tanto arriesgado, si tenemos en cuenta, por ejemplo, que un villancico (nuestro
nam. 81) se publicé por vez primera en 1612, antes de que esta fecha aparezca escrita en el codice.
La lectura de los textos no es demasiado dificil. El problema mayor lo constituyen las manchas y los
agujeros que ha dejado la tinta, al correr el papel o bien la polilla, problema mas grave para la musica
que para el texto, cuyo contexto suele permitir una reconstruccién, cuando no contamos con una
fuente impresa.
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reducida de composiciones, es de una importancia suma. El musicélogo
Robert Stevenson, que se ha ocupado de ella en repetidas ocasiones,” ha
publicado varias composiciones y hecho un inventario de su contenido,
dice que, “como primera coleccién extensa de musica vernacula del Nue-
vo Mundo” (1979, p. 38), es “uno de los tesoros mas espectaculares de
cualquier catedral del hemisferio occidental” (1970, p. 193). Algunos otros
musicos y musicélogos han trabajado sobre ese tesoro, como el peruano-
mexicano Aurelio Tello, que en su catalogo del Archivo musical de la catedral de
Oaxaca (1990) ha hecho un inventario de la literatura que es casi totalmente
desconocido,” exceptuando a los poquitos investigadores de la UNAM que
actualmente lo estamos estudiando, a base de un microfilm y de fotocopias.
El proyecto del Seminario de Poética del Instituto de Investigaciones Filo-
l6gicas de la UNAM, llamado “Poesia y cultura popular novohispana”, que
codirigen Tatiana Bubnova y Mariana Masera, estudia el cancionero entre
varias otras fuentes novohispanas de poesfa marginal. Por mi parte, prepa-
ro, junto con mi ayudante, Pilar Morales, una edicion critica del Cancionero,
que espero tener terminada para dentro de, mas o menos, dos afios."’ La
descripcidon que les presento en seguida se basa en una transcripcion ya
completa, aunque no definitiva, de este extenso manusctito.

Hay que tener en cuenta que en la Nueva Espafia del primer siglo,
hasta 1621, se compuso gran cantidad de poesia lirica: a partir de media-
dos del siglo XVI van proliferando las menciones de poetas criollos, indios
y mestizos; “hay mas poetas que estiércol” decfa, quiza hacia 1578, un
personaje del Cologuio X171 de Fernan Gonzalez de Eslava (1998, pp. 100,
680), y Bernardo de Balbuena hablaria de “trescientos” poetas asistentes
a un certamen en 1585. Se mencionan muchos nombres de poetas; pero
de la mayoria de ellos nada se sabe, salvo ese nombre. En cuanto a textos,

Ver abajo, Bibliografia, s. v. STEVENSON. Segun este autor, la primera noticia del manuscrito aparecio
—hemos de suponer que anénima— en el Magazine Dominical del periddico Excélsior, el 10 de diciembre
de 1967, pp. 2-3, bajo el curioso titulo de “Arqueologia musical: musica zapoteca del siglo XVI”.
Andrés ESTRADA JASSO ha incluido ocho textos de este cancionero en su antologia E/ villancico virrei-
nal mexicano, San Luis Potosi: Archivo Histérico del Estado, 1991.

A Mariana Masera debo el haber conseguido un microfilm y una todavia provisional base de datos
con los primeros versos, que me permitié iniciar una busqueda de otras versiones en la Biblioteca
Nacional de Madrid, con la invaluable ayuda de mi amiga Leonor Fernandez Guillermo. También me
facilitd Masera un primer conjunto de transcripciones.
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a poemas concretos, es muy escaso lo que de toda esa produccion ha lle-
gado hasta nosotros, segin el estado en que estan actualmente nuestros
conocimientos. Ademas —y ya lo veremos— circulaba en la Nueva Espana
mucha de la poesia lirica que se estaba escribiendo en la Peninsula. Setfa,
pues, de esperar que se conservaran antologias como las que abundaban
en Hspana. Pero no es el caso. Por lo contrario, las antologias poéticas
novohispanas que sobreviven del primer siglo —aparte de poesias que apa-
recen sueltas o insertas en obras de varios tipos— casi se cuentan con los
dedos de una mano.

Hay cuatro colecciones de poetas individuales: la de Pedro de Trejo,
de hacia 1569, conservada en el Archivo de la Inquisicion (Trejo, 1940),
la extensa S7/va de poesia de Eugenio de Salazar, manuscrito aun inédito del
siglo XVL,'' la coleccién poética, también inédita hasta la fecha, del jesuita
Juan de Cigorondo'? y la unica impresa en la época, la de Fernan Gonzalez
de Eslava, publicada junto con su teatro en el tomo de Cologuios espirituales
'y sacramentales en México en 1610 (Gonzélez de Eslava 1989 y 1998);" y
existen dos antologfas colectivas: las famosas Flores de baria poesia, recopi-
lada en México por Juan de la Cueva, en 1577, de la cual sélo hay hasta
ahora la edicién de Margarita Pefia (Flores de baria poesia, 1980), y el poco
conocido Cddice Gomez de Orozeo, extractado por Alfonso Méndez Plancar-
te en 1945.

Y ahora de pronto tenemos ante los ojos esta maravilla: cédice con
266 textos en lenguas vernaculas, ademas de dos misas y otras diez pie-
zas litdrgicas con texto en latin. Llama la atencion, entre otras cosas, el
caracter plurilingtie del conjunto de composiciones. L.a mayoria de ellas
esta en espafiol; pero ademas hay once textos en portugués —recordemos
que Gaspar Fernandez era de Portugal, del Portugal ocupado por Espafia

""" Conservado en la biblioteca de la Academia de la Historia en Madrid. Descrita en GALLARDO 1968,
cols. 326-395 y, una copia del siglo XIX, en el Catdlogo de manuscritos de la BNM, nam. 7935, t. 4, pp.
2447-2463.

> Conservada en un manuscrito de la Hispanic Society of America de Nueva York y, parcialmente, en

otro de la Biblioteca Nacional de Madrid, que contiene sus obras teatrales. Esperamos la prometida

edicién de la poesia por Luisa Lopez Grigera. Ver FRENK (2001), nota 3.

No puede considerarse antologfa el pequefio conjunto de siete poemas conservados de Juan BAUTIS-

TA CORVERA, 1995, pp. 165-172.
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desde 1580—;'"* diecisiete son “negros” o “guineos” o “negtitos” o “ne-
gtillas”, como se llaman indistintamente en el Cancionero,"” cuyo espafol,
estilizado, se basa en el que hablan los esclavos negros en Espafia y Amé-
rica; otros nueve estan en el convencional dialecto literario “vizcaino™;!®
otros cuantos emplean el dialecto supuestamente rustico conocido como
“sayagués” y uno, el dialecto de los gitanos (nim. 147); lo que es mas —ex-
cepcién dentro del repertorio hispanico—, en cuatro casos se emplea el
nahuatl. Ya en el siglo XVI, segun consta, se habian compuesto villancicos
en nahuatl, como puede verse en la famosa Carta de Pedro de Morales,
de 1579 (Morales, 2000) y en otros testimonios de jesuitas (Frost, 1991,
pp- 26-30); a Hernando Franco se le atribuyen dos himnos a la Virgen
en nahuatl (Stevenson, 1952, pp. 119-122). Afiadamos que en algunos
villancicos de nuestro cancionero uno de estos dialectos o idiomas se
mezcla con otro (el negro con el portugués o el vizcaino, el nahuatl con
el espafiol, etc.).

El portugués, el negro, el vizcaino, el sayagués y el gitano, ademas del
morisco, el gallego y el asturiano —no presentes en nuestro Cancionero—
aparecen en obras literarias espafiolas desde el siglo XVI, sobre todo en
el teatro (Weber de Kutlat, 1963, pp. 231-230), algo menos, en novelas, y
bastante en la poesia; Gongora, para solo citar un ejemplo, compuso un
villancico de negro en 1609 y dos en 1615, justo en los afios de nuestro
Cancionero (Gongora, 1980, 39, 54, 55), ademas de otros en portugués, en
gitano y en morisco (nams. 49; 42, 47; 51).

A partir de cierto momento —sobre todo, desde mediados del siglo
XVII- los mencionados “villancicos de personajes”, como se les llamaba,
seran rasgo caracteristico de las composiciones para fiestas religiosas en el
mundo de habla hispanica. Los sucesores de Gaspar Fernandez en Puebla,

Actualmente el apellido portugués se escribe Fernandes; pero en los siglos XVI y XVII la grafia final
solia variar. El mismo siempre firmé con -z en el codice que nos ocupa, y asi lo hacemos nosotros.
Por otra parte, habria que saber algo mas sobre este para nosotros tan importante personaje. ¢Por qué
emigré al Nuevo Mundo a fines del siglo XVI? ¢No serfa de origen judio (o converso), como tantos
que tuvieron que abandonar Portugal durante la ocupacion espafiola?

5 Nums. 6, 11, 22, 41, 55, 77, 95, 111 (con viscaino), 151, 164, 181, 191, 205, 219, 230, 237, y 253. Cf.

mi trabajo, aun inédito, “Los villancicos de negro en el siglo XVII novohispano”.
' Nums. 33, 50, 66, 78, 111, 169, 221, 231, 242.
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como Juan Gutiérrez de Padilla, cultivaron igualmente ese plurilingtiismo,
para no hablar de la gran sor Juana, que entre 1678 y 1689 compuso tres
series de villancicos navidefios para Puebla en que se canta en nahuatl, en
latin, en portugués, en vizcaino, en negro.

Si en las antologias poéticas de la época es raro que se mencione el
nombre del poeta, en las colecciones poético-musicales se suele dar
el nombre del compositor de algunas piezas, pero practicamente nun-
ca el del autor de la letra. Para nuestro Cancionero tenemos la fortuna de
conocer el nombre del musico, pero ninguna letra lleva el nombre del
autor. Una primera investigacion, especialmente en la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid, ha mostrado que buen nimero de los poemas son de
grandes poetas espafioles contemporaneos. Nada menos que quince son
de Lope de Vega; estan en su novela pastoril a lo divino Pastores de Belén
(la. ed., 1612)." La letra de otros once procede de los Conceptos espirituales
de Alonso de Ledesma, Segunda y Tercera partes; la Segunda parte se
publicé varias veces a partir de 1606; la Tercera se publico, dos veces,
en 1612."® Ocho poemas estan en el hermoso Romancero espiritual de José
de Valdivielso, también de 1612, y otro mas (num. 260) se basa en un
tema de este poeta.” Por lo menos dos proceden del Tesoro de concetos
divinos de Gaspar de los Reyes, publicado en 1613. Seis villancicos se
encuentran en la coleccion poética Peregrinos pensamientos de Alonso de
Bonilla, publicada en 1614.” Otro villancico (nim. 203) fue compuesto
en 1609, nada menos que por Luis de Gongora;® otro (num. 249) esta
en un auto sacramental de Juan de Luque, incluido en su libro Divina
poesia y varios conceptos a las fiestas principales del aiio, publicado en Lisboa en
1608. He encontrado en fuentes anénimas espafiolas: uno (nuestro 220)

' En nuestra edicion son los nums. 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 146, 148, 149, 150, 153, 187,
188. Todos han sido transcritos por Miguel QUEROL GAVALDA en su Cazncionero musical de Lope de 1 egas
casi s6lo publica la parte de los textos, a veces incompletos, que copié Gaspar FERNANDEZ y cita los
FPastores por la poco autorizada edicion de Aguilar.

De la Segunda parte proceden nuestros nameros 12y 17; de la Tercera parte, nuestros nims. 81, 173 a
178, 196, 247, y la cabeza del 204.

" Nuestros nums. 171, 179, 180, 211, 215, 222, 224, 255; 260.

2" Son nuestros numeros 209, 212, 228, 240, 256, 258.

El nim. 227 ha sido atribuido a GONGORA, y el nim. 148 es versién a lo divino que compuso LOPE
DE VEGA sobre un famoso villancico suyo.
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en un cancionero manuscrito anterior a 1600 y otro (nuestro 57) en una
antologia manuscrita de principios del siglo XVII, los Cantares del cielo para
todas las festividades. .. Son unos 50 los textos que he hallado en fuentes,
sobre todo impresas, anteriores o contemporaneas del Cancionero, y sin
duda van a aparecer mas.

Es notable la cantidad de esos textos cuya primera edicion se publico
en Espafia entre 1612y 1614, en los afios precisos en que Gaspar Fernan-
dez trabajaba en su coleccion de villancicos, y —hecho curioso— el primero
de los que tom¢ el libro de Lope de Vega (nuestro nim. 135) lleva la fe-
cha “Navidad de 612 anos”; quiere decir que Gaspar Fernandez conocio
la novela de Lope en el mismisimo afio de su publicaciéon y comenzé ya
entonces a utilizar sus poemas. Una vez mas se comprueba la rapidez con
la que llegaban los libros espafoles al Nuevo Mundo. Se ve a las claras
que muchos artistas e intelectuales de la Nueva Espana estaban perfecta-
mente al dia en cuestién de poesia lirica de la vieja Espafia.

Por contraste, llama la atencion que Gaspar Fernandez sélo utilice
literalmente uno (nuestro 225) de los 157 poemas del novohispano Fer-
nan Gonzalez de Eslava, impresos en México en 1610, aunque es verdad
que tomé tres mas como material poético. ¢Acaso los villancicos de Es-
lava, quien muri6 en 1599 (Frenk, 2000), le parecieron ya anticuados? En
todo caso, esta utilizacion literaria de poemas de un autor novohispano
es un indicio entre otros de la probable autoria novohispana de muchos
villancicos del Cancionero cuyos autores no han podido ser identificados;
quiza algunos fueron escritos por el propio talentoso Gaspar Fernandez,
quiza otros por amigos o conocidos suyos; unos cuantos, probablemen-
te, por alumnos suyos, todavia poco versados en las técnicas poéticas
(como los nums. 32, 101, 119, 189). Es posible que en la Puebla de esos
dfas hubiese toda una “escuela” de poetas que componian piezas para
las festividades religiosas y se las daban a Gaspar Fernandez para que les
pusiese musica.

Un rasgo notable de nuestro manuscrito es el extremo cuidado con
que se han transcrito los poemas de Lope, Ledesma, Valdivielso, Bonilla
y los demas que he citado. Como es normal en los cancioneros musica-
les de la época, los textos suelen aparecer acortados, alguna vez, incluso
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reducidos a la sola estrofita inicial o “cabeza” del villancico;* pero la fi-
delidad al original es, verdaderamente, sorprendente. En algunos casos le
dio a nuestro compositor por variar un texto extenso de autor conocido,
omitiendo ciertas partes y a veces cambiando otras de lugar, posiblemente
para adoptatlos a sus designios musicales; pero esto es excepcional. Con el
mismo cuidado con que se copiaron los textos previamente publicados se
transcribieron también casi todos los demas, de autor no identificado.

Y otro rasgo notable: la homogeneidad de la ortografia a lo largo del
manuscrito; los pocos casos en que se presentan anomalias se deben, evi-
dentemente, a que fueron escritos y transcritos por otros, no por Gaspar
Fernandez, quien —recordemos que se trata de un autdgrafo— transcribio
casi todas las composiciones, musica y texto. Es una ortografia moderna
para su época, mas congruente que la que encontramos en abundantes
manuscritos del tiempo; ortografia de libro impreso.” Son normales para
la época fenémenos que vemos en el autdgrafo, como el escribir sin 4 el
verbo haber, o las fluctuaciones de 4y », y normales para Hispanoamerica,
las abundantes fluctuaciones de las sibilantes.

En consonancia con el cuidado con que reprodujo los textos Gaspar
Fernandez, el nivel literario notable en un musico y nos recuerdan que, ya
desde 1591, las autoridades de la catedral de México le concedian cada afio
ochenta dfas libres al maestro de capilla para que se dedicara a buscar poemas
adecuados para las celebraciones de Navidad y Corpus Christi y a ponetles
musica (Stevenson, 1974, pp. 4, 18). En la Puebla de Gaspar Fernandez debe
de haber ocurrido algo parecido. En todo caso, es evidente la importancia
que se atribufa en las dos catedrales a la calidad de la poesia musicada.

La gran mayoria de las composiciones (mas de 160) esta dedicada a
celebrar dos fiestas: la Navidad y el Corpus Christi. Otros temas son: los
Reyes, la Encarnacion, la Asuncién, el Nifio perdido.” En contraste con

Cuando es el caso, en nuestra edicion hemos completado entre corchetes dentro del texto; cuando el
manuscrito no incluye la musica para la continuacion, afiadimos en nota el texto faltante; lo hemos
hecho a base de las ediciones antiguas utilizadas por el propio Gaspar FERNANDEZ.

El segundo duefio del ms. no tenfa la competencia ortogrifica de FERNANDEZ, segun la frase que cité
en la nota 1: “quien se lo allare le dara su allasgo”.

Algunas secciones del manuscrito reunen grupos de composiciones dedicadas a un tema especifico,
como la Navidad o el Corpus, y esos grupos se suponen fechados en un mismo afio. Posiblemente
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la coleccion de Gonzalez de Eslava, son relativamente pocos (quince, en
total) los poemas dedicados a diversos santos, entre los que sobresalen san
Jerénimo y san Ignacio; sélo cinco festejan la profesion de una monja y
una a un misacantano. Poemas no religiosos hay poquisimos: los cinco que
celebran la entrada del nuevo virrey, don Diego Fernandez de Cérdoba,
en 1612 (nums. 126, 127, 131-133); ademas, uno en vizcaino (num. 33)
y unas seguidillas sin glosa, que quiza estaban destinadas a un desarrollo
religioso.”

En cuanto a la forma métrica, predomina en nuestro Cancionero la
estructura llamada villancico; me detendré brevemente en ella. Desde el
siglo XV el término villancico designd una estructura poética y musical
consistente en una estrofita —“cabeza”, “nucleo” o “estribillo”— que se
desarrollaba en una “glosa™ una o mas estrofas, normalmente octosi-
labas o —con menos frecuencia— haxasilabas, que en sus ultimos versos
repetian la letra del final de la cabeza. La forma, que solia tener dejos
popularizantes, se usaba lo mismo para asuntos profanos que para temas
religiosos. Desde fines del siglo XVI el término fue sustituido por el de
la Jetra o letrilla, y 1a palabra villancico comenz6 a designar las composicio-
nes con esa estructura que se ejecutaban en las festividades religiosas;
actualmente se usa sobre todo para los cantos navidefios. En el curso del
siglo XVII la forma misma del villancico religioso fue cambiando, hacién-

esto tenga que ver con el hecho de que desde principios de siglo XV1I los villancicos cantados en las
catedrales para determinada fiesta se organizaban en series de nueve, sustituyendo a los responsorios
que se cantaban durante los tres nocturnos de los maitines. También es posible que a veces la exis-
tencia de esos grupos sobre un tema se debiera a requerimientos simultineos de distintas iglesias y
monasterios —quiza de Puebla y de Tlaxcala— para una u otra festividad. Nada nos dice el cancionero
sobre el piblico especifico de sus composiciones, salvo que varias fueron compuestas “para monjas”,
seglin suele rezar el encabezado; en un caso se trata evidentemente de las jerénimas. Dos de las cinco
dedicadas a la llegada del virrey estan destinadas a “los indios de Tlaxcala” (nims. 126 y 127). Pero,
en general, puede suponerse que el publico principal de esos villancicos era el de la catedral de Puebla,
que le daba sustento a nuestro compositor.
»  Ver los nums. 4 y 40, “Toquen as sonajas / sonem rabeles / he folijen / hos portugueses!”, y “Como
el alma me levan, / fazen que morra / as divinas petlinhas / qu’o infante chora”, destinadas sin duda,
para cantarse en Navidad. Las otra seguidillas son: “A de la bela van / mis amores, madre; / a la bela
ban: / Dios me los guarde” (nim. 244); “Quando mis ojuclos / dormitse quieren, / nunca faltan
penas / que los desvelen” (num. 234); “De panpanos verdes / y espigas rojas / texen sus guirnaldas
/ las labradoras” (num. 254); “De sus vifias viene / la pastorcilla, / coronada de flores, / razimos
y espigas” (nam. 217), las dos dltimas, muy al estilo de Lope de Vega. Hay ademas una copla sobre
Absalén (num. 185).
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dose mas compleja, anadiéndole a veces una introduccion, ampliando
la cabeza, etc. Pero ademas llegd a llamarse villancicos, por extension, a
cualquier composicion destinada a cantarse en una festividad religiosa:
en los famosos “pliegos de villancicos” que se publicaban en las grandes
catedrales con motivo de una fiesta especifica, coexisten formas diferen-
tes: villancicos, romances, romancillos, “ensaladas” y también poemas
en metros italianizantes.

En el manuscrito que comentamos, ademas de las composiciones
con estructura de villancico o letrilla, que son las predominantes, hay seis
romances y nueve romancillos; de estos ultimos, siete son en realidad
hibridos de romancillo y letrilla: llevan la rima continua de los romances,
pero estan divididos en “estrofas” y van encabezados por un estribillo,
que se repite cada tantos versos (Frenk, 1993),° y hay también tres en-
saladillas.”” Encontramos ademas siete poemas en redondillas (apatte de
las muchas redondillas “sueltas”, destinadas a ser cabeza de una compo-
siciébn que no se escribié o no se copi6 en el codice) y buen nimero de
seguidillas sueltas (quiza en el mismo caso). Un Gnico soneto, por cierto
interesante, que se basa en metaforas musicales, aparece ya hacia el final
del manuscrito (ndm. 257), y no hay ninguna otra composicion en versos
italianizantes. Como es frecuente en las antologias poéticas de la época,
en el encabezado nunca se indica la forma métrica de la composicion. Si
se da casi siempre el numero de voces, y a menudo, el tema, el nombre
del compositor, Gaspar Fernandez (ver nota 3); el afio de composicion,
como hemos visto, sélo se indica de vez en cuando vy, rara vez, los desti-
natarios (monjas, indios de Tlaxcala).

Volviendo a los villancicos, un rasgo muy repetido en los de nuestro
Cancionero, como en muchos desde el siglo XVI, es su caracter dialogado,
casi teatral, sin una voz que presente a los interlocutores. Ejemplo de un
villancico de Corpus:

% Letrillas en forma de romancillo: nims. 16, 82, 141 y 146 (ambas de LOPE), 194, 216, 263; otros
romancillos: nims. 143, 195.

O sea, composiciones un poco extensas, que combinan estrofas de varios metros. Una es de VALDI-
VIELSO (nim. 171), otra es la num. 259 y otra, un romance llamado “ensalada” (nim. 238), pero que
no tiene la complejidad habitual en las ensaladas.
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—Dime, Gil, squé es lo que ves
en aquel nevado centro?
—Dizen que Dios estd dentro,
y es de pan su redondes.
—Milagro es,
s[mals como lo entenderé?
—Sola la fe obliga a creer,
que, aungue es pan al pareser,
es Dios el gque en pan se ve.

—Dezidme scémo se ha dado

el mismo Dios en comida?
—Por restituirnos la vida

con solo aqueste bocado.
—Segun eso, cierto es

que nuestra vida es el centro
—Dizen que Dios estd dentro,

y es de pan su redondes.
—Milagro es,

mas, jcomo lo entenderé?
—S0la la fe obliga a creer,

que, aungue es pan al pereser,

es Dios el gue en pan se ve.

—Quién obliga al Redemptor

a buscar nuestro remedio?
—Obligale a dar un medio

el fin de su eterno amor.
—Luego, al fin, nuestro interés

tiene aquel pan por su centro.
—Dizen que Dios estd dentro,

y es de pan su redondeés.
—Milagro es,

mas 3como lo entenderé?
—Sola la fe obliga a creer,

que, annque es pan al pareser,

es Dios el gue en pan se ve (num. 19).

189
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Hay bastantes composiciones en que, lo mismo que en ésta, cada voz
ocupa dos versos, y las dos se cantan alternativamente, ya por dos coros
—que podian estar situados en lugares distintos en la catedral—, ya por di-
versas voces del coro: la pregunta la cantan, por ejemplo, el alto y el tenor
y la respuesta, el tiple primero y el segundo. En textos como el citado y
muchos otros, el didlogo podia cumplir, en principio, una funciéon didac-
tica, catequética; pero hay también villancicos en los que adquiere cierto
caracter teatral, como en esta “negrilla”

—Vecimo con glan contento
de Seviya, plima mia.
—Di qué viste, hermana Malia,
dilo, plima, salemo atento.
—De mi Dioso lo nacimiento... (nim. 6).

Como que se monta una pequefa escena, en que los personajes —casi
siempre, pastores o negros— suelen cantar y bailar. Son las “letrillas dia-
logadas” que Robert Jammes (1983) ha considerado piezas teatrales en
miniatura. Esos dialogos contribuyen a dar a los villancicos religiosos de
aquel tiempo: “tono de intensa felicidad; letra y musica exhalan, por igual,
una atmosfera de exuberancia e hilaridad” (1952, p. 138).

A esa atmosfera se suma en nuestro repertorio cierto gusto por las
canciones populares. De Valdivielso y de Ledesma, por ejemplo, Fernan-
dez ha acogido precisamente varios poemas que incluyen cantarcillos can-
tados por el pueblo, y entre los de texto anénimo éstos aparecen —aunque
no muy frecuentemente— donde menos se los espera. Un villancico de
Navidad, dramatizado, tiene la siguiente cabeza, cuya ejecucion musical no
es dificil de imaginar:

—iA, de abajo, a, de abajol,
—iA, de arriba! sQué queréis?
—Que todos os alegréis,
que 4 nacido nuestro Dios.
5 —Para quién?
—Para ti.
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sPara mi?
—Para vos.
—Para guién?
10 —7Para ti, para vos, para entrambos a dos (ntm. 42).

Aqui el poeta cita un cantarcillo que también utiliz6 Gonzalez de Es-
lava®® “Para mi, para vos, / para entrambos a dos”. Y véase esta graciosa

cancioncita popularizante al estilo de Gongora que dice:

Naci tamborilero

y sustentarme quiero;
mas deme Dios cumplida
la hazienda y la vida

y a la muerte, buen fin,

y quiébreme la flauta y el tamboril (ntim. 172).%

En el Cancionero hay varios casos de “divinizaciéon” de canciones profa-
nas de tipo popular, como la letra del famoso baile del Villano (“—Al villano
¢qué le dan? / —La cebolla con el pan”, Nuevo corpus, 1540 B), convertida en
“~A la Birgen ¢qué le dan? / —Acogida en un portal” (nim. 83).

Un caso curioso es el de la letrilla muy gustada en Espafia desde fines
del siglo XVI que decfa: “A fe, / que si vivis, moriré” invirtiendo los verbos
y aplicada a la Redencion, dice en nuestro Cancionero: “A fe, nifio Dios, [a
fe,] / que si motis, viviré” (nim. 86). Y en este caso —cosa poco frecuente—
no solo se vuelve a lo divino el estribillo, sino también las tres estrofas que
le siguen en el Romancero general de 1600.°

Y otro caso interesante es el de una seguidilla que s6lo he encontrado
en dos fuentes posteriores a nuestro manuscrito. Habla en ella un con-

* En su ensalada del “Gachopin” (GONZALEZ DE ESLAVA, 1989, p. 250). Aparece, divinizado, en los
Cantares del cielo citados arriba: “Para la Virgen Marfa, / para norabuena a Dios, / para si, para mi, para
vos / y pata nuestra alegtia” (Nuevo corpus, 1548).

Pertenece a un grupito de canciones de tamborilero reunidas en el Nuevo corpus, nams. 1462 bisa 1463
guattnor. Esta dltima, reducida a sus dos versos iniciales, es la citada y procede de nuestro Cancionero,
al no tener acceso al microfilm, la tomé del Catilogo de TELLO, donde estd trunca y no llena nimero,
porque el autor supone, y no es asi, que forma parte de la ensalada —de Valdivielso— que la precede.
% Ahi se encuentra el texto profano, f. 171 rv (ed. de A. Gonzalez Palencia, ntim. 404). El estribillo, con

otras glosas, en por lo menos dos cancioneros manuscritos de la época.
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denado a galeras que se ha escapado al tocar tierra y dice: “Llegamos a
puerto, / salté de galera, / a leva tocaron, / quedéme en tierra” (Nuevo

corpus, 2454). Aplicado a la Encarnacién, en el Cancionero es Cristo el que
habla, diciendo:

Salté de los cielos
al puerto de penas,
a leva tocaron,
quedéme en tierra.

La segunda de las tres estrofas introduce el tema de la Eucaristia y jue-
ga con los nombres de dos puertos, Cadiz y Ostia (cerca de Roma):

Quedéme en dos puertos
de suma bellesa,

que fue el de calix

y de hostia bella;

llenélos de pan

y vino que alegra,

y estando en los puertos,
sono la trompeta:

a leva tocaron,

quedéme en tierra.

Viene muy bien en esta estrofa para iluminar otra de las caracteristicas
mas marcadas de las poesias contenidas en nuestro Cancionero. Como en las
compilaciones poéticas de Alonso de Ledesma y Alonso de Bonilla, hay
en ¢l un gusto por los juegos de palabras y de conceptos, un conceptismo
muy de la época, un ingenio que suele cargarse de humor, como en el
romancillo-letrilla para Corpus que comienza.

¢INo es gracioso el donayre

que tiene el cura,

que se alpnerca un cordero

y dize gue ayuna? (ntm. 216).
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Y por otro lado, hay también la ternura y la gracia muy a la Lope de
Vega y José de Valdivielso. Tenemos entre manos, en fin, un verdadero
tesoro poético, que, una vez conocido, va a hacer las delicias de muchos
lectores.
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DE ALGUNOS MEXICANISMOS RELATIVOS
A LA EMBRIAGUEZ*

Salvador DiAzZ CINTORA

En platica reciente, a proposito de la palabra wariguana, hube de hablar algo
del habito de fumar en general; hoy me propongo como tema un vicio
gemelo, el del trago, y los mds cutriosos mexicanismos relacionados con €l
En palabras de Montaigne diré que “aunque sean igualmente vicios, no son
vicios iguales” (11, 2). Veamos: un borracho tal vez llega a casa a deshoras
de la noche, y propina sin mas ni mas una golpiza a la mujer y a los chicos
medio dormidos, creandoles un trauma que los acompana el resto de sus
dias, o por cualquier cosilla se enzarza en un pleito, que termina a menudo
a cuchilladas o a balazos, o bien, creyéndose en plena posesion de sus facul-
tades, se lanza a conducir en aquel estado, y se ve envuelto en un accidente,
quiza mortal, pero de ahi dificilmente pasan las cosas, mientras que el fumar
si produce, demostrablemente, dafios terribles. “En esto —dirfa de nuevo
Montaigne— hay tanta diversidad como en cualquier otra cosa” (zbzd.). No
se vera tal diversidad reflejada en mi discurso; acércome a mi tema como
lingtiista mas que como moralista, tomo las dos cosas con igual interés y
procuro considerar con el mismo cuidado una y otra terminologfa.

Varios términos del amplio vocabulario mexicano referente a este
tema de la ebriedad, sobre todo los de origen indigena, han sido examina-
dos de tiempo atras con suficiente detenimiento; mucha tinta ha corrido,
por ejemplo, en torno a la palabra pulque, sin que haya quedado, a lo que
parece, suficientemente aclarada; otra palabra muy ligada a ¢él, #nacal, pasa
desde hace un siglo, nemine discrepante, como hibridismo, en que el segundo
elemento serfa el nahua calli, casa: no estoy de acuerdo con eso, y espero
sinceramente no se haya mandado con tal robelesca etimologfa para in-

* Leido en sesiéon ordinaria el 11 de mayo de 2001.

[197]
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cluirse en los mexicanismos de la proxima edicién del DRAE. Si tinaco, en
efecto, es tina pequeiia de madera, y tina es vasija de madera, de forma de media
cttba, y el sutijo —al indica el lugar en que abunda el primitivo, de tinaco se forma
perfectamente tinacal sin necesidad de ningun elemento nahua.

Mas dejando de lado mis opiniones sobre voces ya de antes por otros
estudiadas, quiero referirme aqui mas que nada a algunas de cuya etimo-
logfa, por una u otra razén, hasta donde sé, no se ha ocupado nadie, y
empezaré con la mas facil de ellas: pedo. De ella escribe Santamaria: “Entre
el vulgo soez, borrachera, papalina. Suele también adjetivarse diciendo, .
gr.: Bsta pedo, por esta borracho”.

En su primera consonante tenemos un caso de ensordecimiento, b > p
(cf. arrape, julepe); en la segunda, una reduccion del grupo 4% o mas evolucio-
nado cronolégicamente, b4, a simple d (v. Garcia de Diego, p. 147), como en
el caso de dubda > duda; tenemos aqui, como voces anticuadas, los antece-
dentes de nuestro mexicanismo muy claros en el DRAE: bebdo, bébedo, éste ya
del latin bzbitus, bebido. La adjetivacion, pues, de que habla Santamarfa, esta
en el sentido original de la palabra. Es un caso, fuera del ensordecimiento de
la consonante inicial, semejante al de cods, mexicanismo por avaro, del latin
cupidus, de que hablé aqui mismo hara tres aflos, también de uso general,
pero cuya etimologfa no habia sido hasta entonces investigada.

Eufemisticamente, por no decir algo tan malsonante como pedo, dicese
a menudo que alguien anda bien persa, y es para pasmarse de lo acertado y,
para en boca del pueblo, aun de lo erudito de la sustitucién. El docto je-
suita José de Acosta, en su obra De procuranda indorum salute (tomo 1, p. 548)
cita aquel lugar de Plinio el Viejo: guanto plus biberint, tanto plus sitire Parthos,
es decir, que entre mas beben los partos, mas sed tienen. En su origen, sin
embargo, se remonta este pasaje al mismisimo Padre de la Historia, que
en efecto nos cuenta (I, 133) que los persas incluso acostumbran discutir
en estado de ebriedad (methyskdmenoi. .. boulesiesthai) sobre los asuntos mas
importantes. No se me pregunte pues con extrafieza qué tiene que ver lo
persa con lo mexicano. Si en algo acertaba Goethe al escribir

nur wer Hafis liebt und kennt
weiss was Calderdn gesungen
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(e. d., sélo quien ama y conoce a Hafiz sabe lo que ha cantado Calderén),
ya por hablar nosotros la lengua de éste, algo tendria que ver lo persa con
lo nuestro; pero sin ir tan lejos, cuando el presidente Fox, en visita que
hizo a la frontera norte, decia el pasado 13 de diciembre que a/ gjo del amo
engorda el caballo, estaba citando un dicho persa, ya de amplia circulacion
fuera de su pafs de origen siglos antes de nuestra era; tal vez don Vicente
no lo sabfa, tal vez ni siquiera lo sepan algunos de nuestros fildlogos; ello
puede ser porque acaso esté por aca la paremiologia aun en pafiales, mas
de una vez desechables.

Mucho se ha escrito sobre la famosa China Poblana. Dicen que era
una princesa de la India, y en el librito que sobre ella escribié De la Maza,
leemos la pregunta y respuesta siguientes: “cQué idioma hablaba? Parece
que fue prakrit (sic), idioma oficial del Indostan” (p. 22), y cita como auto-
ridad a Nicolas Leén. No parece haberse arrimado aqui a muy buen arbol
el maestro De la Maza, pues el doctor Ledn en semejante materia no podia
sino desbarrar. “;Idioma oficial del Indostan”, dice, pero oficial cuando?
En su gramatica del pracrito, Richard Pischel nos dice (§12) que “cuando
uno se refiere al pracrito en general, se habla del mabarashtri”; éste es un
dialecto antiguo; de ahi detiva el mabarashtri apabhramsa, lengua ya decaden-
te, que eso significa la segunda palabra, y en fin el marathi, voz derivada,
desde luego, de mabarashtri (§5). Ahora bien, el marathz, Gltimo término de
esta evolucién, y que es aun lengua viva, nos dice Bloch, en el tratado que
escribié sobre ella, que es “el heredero directo del pracrito” (§26); pero
el marathi estaba ya perfectamente desarrollado para el siglo X111 (§25); el
pracrito, entonces, era lengua extinta cuando menos tres siglos antes de
que naciera Catarina de San Juan.

Viéndolo bien, ni siquiera podriamos decir que la buena China ha-
blara marathi, caando menos habitualmente; suponiéndola princesa, y del
imperio mogul, éste fue fundado en 1526, un siglo antes de la juventud
de Catarina, por Babur, que era un turco timurida; es de pensarse que en
familias principescas se siguiera, pues, hablando turco. Sin embargo, nos
dice Aziz Ahmad (p. 135), durante el reinado de Babur y de su sucesor “el
turco rivalizé con el persa por convertirse en la lengua literaria de la India,
y triunfé el persa”.
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Volviendo al ambiente palaciego, parece natural suponer que una prin-
cesa estuviera bien educada en la lengua de cultura del imperio, el persa,
pues, y hay que recordar simplemente que el soberano de la India, en el
momento en que nace Catarina, ca. 1609, Jahangir, lleva un nombre persa
(conquistador del mundo), y no turco, aunque éste fuera el origen del rey,
y que el Taj Mahal, que se construy6 en vida de nuestra China (1632-1643),
no tiene nombre ni pracrito ni zarathi ni turco, sino persa.

Asi, Catarina debe haber hablado turco y persa razonablemente bien,
quiza algo de marathi, 1a lengua de extramuros de palacio, y ciertamente
un poco cuando menos de arabe, por la religion musulmana que, ésa si,
era oficial en el imperio mogul. De hecho, su nombre, Mirra, nos dicen
sus bidgrafos (Grajeda, 23) que quiere decir amarga, adaptacion, pues, del
arabe murra, que es eso precisamente; el de su madre era Borta (Grajeda,
19), que no es sino burt, uno de los nombres del azucar en arabe, anadi-
da la terminaciéon femenina para hacerlo nombre de mujer. Obsérvese el
contraste dulce-amargo entre los nombres de la madre y de la hija, que no
creo de ninguna manera casual, y el que dicho contraste sélo se mantiene
suponiendo arabes los nombres de ambas mujeres. Dejando esta digre-
sién, que supongo interesante para los amigos y colegas de la Puebla, sigo
con el tema de mi discurso.

La siguiente palabra en mi lista es chuma, de la que nos dice Santamaria:
“En Tabasco, borrachera. Lo mismo en Ecuador”. Una de las palabras
arabes para copa es jam, pl. jawm, que en el dialecto de Marruecos, con
monoptongacion, nos darfa s (cf. Aguadé, 1.7.2, p. 25); la afiadidura de
la terminacion femenina es fenémeno relativamente comun, piénsese en
alcachofa o berenjena; chuma quiere decir pues, literalmente, las copas; que
éstas sean de vino queda claro por la expresion persa jam bar sang adan,
quebrar la copa en la piedra (Steingass), que quiere decir precisamente
dejar el alcohol.

Pasemos a otra palabra, tan poco usada como la anterior: #ripita; de
ella nos dice Santamaria que “es voz del vulgo de Veracruz, en la regién
oriental, mas o menos equivalente a borrachera escandalosa”. Derivola
del persa #ir, hospitalidad, mas psd, desperdiciado, inatil. Gran virtud se
consideraba en aquellos pueblos la hospitalidad, la adiafa, y un desperdicio
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de ella es la fiesta que degenera en escandalo; tenemos aqui, ademas de
la a paragdgica, como en la ultima palabra comentada, una metatesis y el
ensordecimiento de la consonante de la silaba final.

Del adjetivo mascuiro, ra, nos dice Santamaria: “En el norte de México,
segun Valle Arizpe, borracho”. Musdikkarn, en arabe, es precisamente bo-
rracho; su diminutivo, zusdikkirn, borrachin, corresponde a la forma con
7 que tiene nuestro mexicanismo; tenemos aqui sélo metatesis en las voca-
les, pues las consonantes quedan en el mismo orden. Aunque la autoridad
sea solamente Valle Arizpe, y ello aparentemente en comunicacion verbal,
pues no se cita ningun lugar de su obra, me parece suficiente.

A diferencia de las tres palabras que acabamos de ver, a/jpuz goza de
amplisima difusioén, aunque, curiosamente, no la registre Santamarfa. Tén-
gola por derivada de al-buzz, con ensordecimiento de la 4, como en el caso
de alpargata, y epéntesis de la 7 como en noria. Y aqui viene a cuento lo que
dije en mi estudio anterior sobre el cigarro como sustituto inconsciente del
seno materno, porque es el caso que buzz, palabra originalmente africana,
pero ya de uso general en el arabe, quiere decir precisamente seno, relacio-
nada con bazd, en su forma IV abza, amamantar, y con bazzyy, collazo. La
conexion con el proceso inconsciente de que hablo es aqui, si se puede,
aun mas clara que en el caso del fumador; no por nada en el Perd y en la
Argentina llaman mamada a la embriaguez. Afadase a ello, para el ambito
mexicano, que el persa §7%, turco §is, es el nombre de la botella, nombre
que, adaptado a la fonética espafola es, ni mas ni menos, chiche; el chupe,
entonces, en México, es exactamente lo mismo que la wamada en el Pera.

Cabe aqui, por otra parte, recordar que también en la lengua mexi-
cana se daba esta asociaciéon de la mamada y la embriaguez; una palabra
que no registra el diccionatio, pero que aparece en el Cddice Florentino (X1,
7, 5, 127) es mechichibualli, nombre de las pencas de la pita, y que quiere
decir, literalmente, tetas del maguey; esta idea se refuerza con la imagen
de la esquina superior derecha, lamina 16, del Cddice Borgia, donde apare-
ce Mayahuel, deidad de dicha planta, como diosa amamantadora. Ante
estas realidades de la cultura mexicana, el morisco, si se me permite traer
a cuento palabras de Garcia Marquez a otro propésito, “debié hacer un
esfuerzo para traducir la idea a su arabe casi olvidado™ (E/ coronel no tiene
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quien le escriba). Casi olvidado, es decir, en la especie, por la falta de practica
que acarreaba al cabo la prohibiciéon en Espafia de dicha lengua, que s6lo
podia hablarse a hurto de la gente.

Aqui también es el lugar del mexicanismo cxefe. Para Santamaria es co-
rrupcion de cohete; las autoridades que cita y el pueblo en general, que usa
la forma segun él corrupta, me parece que aciertan y que se equivoca San-
tamarfa. Seguimos aqui en el contexto de la lactancia y en ¢l obviamente,
el seno es nutricio; la etimologia de cuete para el caso es el arabe guwat, sin
mas cambio que el de @ en ¢ que es normal, cf. alférez (de faris), y la e para-
gogica, como en jarabe (de Sarab); guwat quiere decir alimento (Kazimirski);
fortifica, creo, mi hipotesis, el que con la misma palabra cxefe designamos
también un tipo de carne, un alimento pues, y que esa carne sea de vaca,
pues la de cerdo no la comen los arabes.

En el imperio turco, si se daba la convivencia con los vencidos arabes
y persas, se daba también, sobre todo en Constantinopla, con los griegos.
Leal vasallo de Selim II, apodado por cierto el Borracho era Dali Mami
el Cojo, renegado griego cuyo cautivo fue por afos en Argel Miguel de
Cervantes junto con otros espafioles. Suponiendo que estos griegos pro-
nunciaran a/-buzz de un modo parecido al que he postulado para nuestro
mexicanismo, podriamos pensar en a/pds, forma que todavia en el siglo
XIX se usaba en ciertas regiones como sinéonimo de alepos, al ‘poii, o alepesa
(Thumb, Glossary, s. v.); todos ellos quieren decir zorra. Algunos de los
dichos espafioles, que supieran algo de griego, pero no arabe, oyendo que
los griegos en Turquia llamaban zorra a la embriaguez, ellos también le ha-
bran llamado asi a su regreso a Espafa; de ahi entonces la acepcion 6 de la
palabra zorra. La diferencia, entonces, estaria en que nuestro a/puz vendria
siendo la adaptacion fonética griega, algo deformada, de una palabra ara-
be, mientras que zorra es la traduccién de esa misma adaptacion, tomada
como si fuera originalmente palabra griega.

Hay que afadir todavia la palabra b7iza, de una radical muy semejante,
si no es que de la misma, y que designa una cerveza fuerte que procede,
segun Kazimirski, de la fermentacién de la cebada; segun Corriente, de
cereales que no especifica. Tribus de filiacién turca llevaron esta palabra
hasta Rusia (Entwistle, p. 261); alla la buzd (asi, con cambio de acento) se
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hace de la semilla que llaman grecha o grechikha, que desde luego no sirve
s6lo para esto, pues de ella también se hacen unas gachas que llaman gr¢-
chnevaya kasha. Entre paréntesis, la palabra gacha aparece en el DRAE como
de origen incierto; creo evidente su relacion con kasha. En Argel mismo,
segun el padre Diego de Haedo (Topografia e historia general de Argel, 1, cap.
X11I), contemporaneo de Cervantes, habfa “renegados moscovitas”. Ahora
bien, esta grechikha de que hablo es, en castellano, el trigo rubion, aquel
precisamente de que estaba “ahechando dos hanegas... en un corral de su
casa” la seniora Dulcinea del Toboso cuando fue a visitarla Sancho Panza,
segun leemos en el capitulo XXXI de la primera parte del Quijote. ¢Seria
para cerveza o para gachas? Nunca lo sabremos, antes que nada porque,
como todos seguramente recordaréis, no hubo tal visita, y el buen Sancho
lo estaba inventando todo; lo que si sabemos, de acuerdo con los datos
tomados por Clemencin de las relaciones geograficas que mando6 hacer
Felipe 11, es que en la Mancha, y muy especialmente en el Toboso, abunda-
ban los moriscos. Si Dulcinea misma no lo era, alguna comadre bien podra
haberla ensefiado a preparar la buza, y Sancho, que la llevaba bien con los
moriscos, pues vemos que en la segunda parte no delata a Ricote, puede
ser que de cuando en cuando se tomara su azumbre de aquella cerveza; en
todo caso, si el vino le parecia bi de puta y muy catélico, no habra escatimado
elogios, fuera del ultimo, a una buena bebida de moros. Impértame aqui,
sobre todo, sefialar como un arabismo, esta palabrita biforme, buzz, biza,
se extiende a oriente y a occidente para abarcar nada menos que la longfsi-
ma distancia que separaba a Rusia de la Nueva Espana.

Voy a terminar mi lista con la voz fanguarniz, tnica forma que of de
chico en mi pueblo, y no #encuarnis, como veo que dicen en otras partes.
La definicién de Santamarifa dice: “T'érmino festivo mexicano, por vino,
trago, licor, aguardiente. Como nortefio me lo ha dado Valle Arizpe. Es
igualmente usual en Huimanguillo de Tabasco”. Tal vez aun con mas ra-
z6n habia de usarse tal palabra en Tabasco que en el norte, siendo, en mi
opinioén, casi seguramente maya. Hemos visto ya lo referente al chupe y a
la mamada. Con este antecedente, pasemos a analizar nuestro hasta ahora
enigmatico mexicanismo, para el que postulo, pues en maya yucateco no
hay ge ni ere, la forma fannolnidz, compuesta de tres elementos monosilabi-
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cos, a saber: fan, pecho; uol, pellas, copos, bollos, ovillos y toda cosa redon-
da, y en fin, #nid, probar, gustar cosas de comer o beber; la accion, pues,
de gustar las pellas del pecho, forma nada criptica, me parece, de traducir
al maya la palabra mamada. Tenemos entonces que, en el caso, el espanol
de México ha preferido la traducciéon maya a la palabra espafola traducida,
que se usa en otras tierras, pero con adaptacion a la fonética del espanol
del término maya.

No dejara de parecer un tanto extrafa a algunos la relacién que aqui he
esbozado de este tema de la embriaguez con los moriscos, que venfan de
una cultura en que la religiéon prohibe severamente este vicio. Las image-
nes recientes de un ayatola haciendo verter la champafia a las alcantarillas
no debe llevarnos a pensar que tan drastica actitud sea general en el Islam.
En todo tiempo y en todas partes, desde Persia hasta Espafia, siempre
abundaron quienes hacfan la vista gorda ante el consumo inmoderado del
vino. Dirfase que, fuera de los ascetas, una actitud frecuente podtia resu-
mirse en aquel hemistiquio de Ben Khafaja de Alcira, contemporaneo del
Cid: wa kdna dbanbu-s-sukri magfuran (“pero el pecado de la embriaguez se
perdonaba”, p. 248). Los moriscos realmente piadosos, ya en el ambiente
novohispano, podian muy bien, como en el caso de la carne de puerco,
comprar el cuartillo de vino o de pulque para disimular, y regalarlo al indio,
con lo que se granjeaban su complicidad y agradecimiento.

La actitud cristiana contemporanea ante la embriaguez era muy va-
riable; un morisco toledano, Ibrahim Taybili, alias Juan Pérez, que habra
acaso conocido a la iustre fregona, o mas bien a su aun mas ilustre creador,
hablaba sin gran respeto del “compadre san Agustin, tan prolijo en su obra
de Trenitate’ (szc, cf. Cardaillac, pp. 187, 231); este compadre, pues, en otra
de sus obras (Contra Fausto manigneo, XX11, 44) sostiene que a Lot, el tnico
justo de Sodoma, de quien nos cuenta el texto sagrado que yogd con sus
hijas y engendré en ellas, no se le podia imputar, en el caso, mas pecado
que el de la embriaguez. Siendo esto asf, el santo y docto compadre lo sera,
con todo derecho, del batrilito.

No todos, desde luego, podian compartir tan benigno punto de vista,
y el padre Acosta, comentando la opinién agustiniana, y rechazandola,
expresa la suya de que, donde hay verdadera embriaguez, hay crimen (#bi
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vera temmlentia. .. ibi crimen esse, 0. 1., 552, 1. 11), y nos la repite diez paginas
después; la embriaguez, por si misma, es un crimen (ebrietas per se... crimen
est, ibid. 572, 1. 30). Pero alguien me dice que los jesuitas de antafio habla-
ban con hipérbole ascética, y que cuando decfan crimen no querfan decir
en modo alguno nada tan grueso; ellos, por desgracia, estain muertos, y no
pueden aclararnos si en sus obras entendian o no llamar al pan pan y al
vino vino.

Pero, como decia Montaigne, revenons a nos bouteilles (regresemos a
nuestras botellas, zbid., 378). El padre Sahagun, traduciendo el comentatio
indigena al proverbio oc¢ nochicomatl, nos informa: “este refran se dice del
que estando borracho mato a alguno, y después que vuelve en si y ya esta
preso por el homicidio, dice: aun no estoy enredado del todo, aun me pue-
do desenredar, porque estaba borracho cuando maté, y no supe lo que me
hice” (Cédice Florentino, V1, 184 r.). La impunidad del borracho esta, pues,
enraizada profundamente en los hoy mas que nunca respetados usos y
costumbres indigenas, y con la indulgente sancién del doctor de Hipona,
esta impunidad se seguirfa manteniendo, hasta cierto punto al menos, en
la moralidad novohispana.

Al morisco no le costd gran trabajo, a lo que parece, adaptarse a aque-
lla realidad, se acept6 inmerso en ella, tal vez hasta con gusto en alguna
ocasion, y asi habra seguido hasta que, tras las inevitables, sucesivas mez-
clas, su identidad, étnica y lingiifstica, se disolvié en el intrincado tejido
social y racial de la Nueva Espafia.

BIBLIOGRAFIA

ACOSTA, José de, De procuranda Indorum salute, Madrid, CSIC, 1984.

AGUADE, Jordi, E/ dialecto drabe de Skura (Marruecos), Madrid, cSIC, 1995.

AHMAD, Aziz, apud Joseph Schacht et al., The legacy of Islam, Oxford, 1974.

Brocmn, Jules, The formation of the Marathi langnaje, Delhi, Motilal, 1970.

CARDAILLAC, Louis, Moriscos y cristianos, Madrid, FCE, 1979.

CASTILLO GRAJEDA, José del, Compendio de la vida y virtndes de la venerable Catarina de San
Juan, Puebla, Secretaria de Cultura, 1987.

Cddice Florentino, México, Secretaria de Gobernacion, 1979.



206 SALVADOR DIAZ CINTORA

CORRIENTE, Federico, Diccionario drabe-espariol, Barcelona, Herder, 1991.

ENTWISTLE, W. J., Russian and the Slavonic languajes, 1.ondres, Faber and Faber, 1964.

Florentine Codex;, Santa Fe, New Mexico, (since 1950).

GARCIA DE DIEGO, Vicente, Gramatica histdrica espasiola, Madrid, Gredos, 1970.

Hérodote, Histoires, Paris, Les Belles Lettres, 1964.

KAZIMIRSKI, B. B., Dictionnaire arabe-francais, Paris, Maisonneuve, 1960.

KHAFAJA, Abu Ishaq ben, Diwan, Alejandria, 1960.

MAZA, Francisco de la, Catarina de San Juan, México, CNCA, 1990.

MONTAIGNE, Michel de, Essais, Paris, Garnier, 1962.

PISCHEL, Ricard, A Grammar of the Prafkrit languages, Delhi, Motilal, 1981.

SANTAMARIA, Francisco J., Diccionario de Mejicanismos, México, Porria, 1959.

STEINGASS, E., A comprebensive Persian-English dictionary, Londres, Routledge, 1957.

SWADESH, Mauricio ez al., Diccionario de elementos del maya_yucateco colonial, México, UNAM,
1970.

THUMB, Albert. A handbook of the modern Greek langnage, Chicago, Argonaut, 1964.



MEXICANISMOS EN LA NOVELA [.AS TIERRAS FI.ACAS*
DE AGUSTIN YANEZ

José Rogelio ALVAREZ

En su novela Las fierras flacas, don Agustin Yafiez utilizo, salvo error u
omision del revisor, 196 mexicanismos distintos, la mayorfa mencionados
mas de una vez a lo largo de las 360 paginas de que se compone esta obra
en la primera edicion, hecha por Joaquin Mortiz en 1962. Tal nimero de
vocablos propios de los mexicanos es natural que aparezca en un libro
cuyo escenario es una region completamente rural, arida y pobre, habitada
por rancheros que hablan un lenguaje popular rico en expresiones refra-
nescas y ocasionalmente arcaicas. Al examinar cada una de las palabras de
esta némina y tratar de agruparlas conforme a las cualidades y circunstan-
cias que les fueran comunes, surgio la clasificacion siguiente, que acaso
pueda ser util para guiar un estudio de mayor proyeccion y aliento.

1. Cinco palabras compuestas con voces castellanas, que forman un vo-
cablo propio de México, no usado en el espanol de Espafia.

2. Veintisiete palabras derivadas de voces espafiolas o de otra proceden-
cia, cuya version mexicana conserva el sentido de las originales.

3. Treinta y dos acepciones mexicanas de palabras espafiolas, cuyo signi-
ficado es distinto al sentido que esas voces toman en Espana.

4. Quince palabras originadas en voces indigenas, usadas en México y no
incluidas en el diccionario de la Real Academia.

5. Treintay siete palabras originadas en voces indigenas, ya registradas en
el Diccionario de la Real Academia.

6. Cincuenta y seis palabras en espafiol usadas en México y no registradas
en el Diccionario de la Real Academia.

* Trabajo presentado a la Academia Mexicana el 28 de julio de 2001.
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7. Veinticuatro palabras en espafiol usadas con frecuencia en México, ya
definidas por el Diccionario de la Real Academia, aunque a veces esa
definicion sea perfectible.

Las fuentes que sirvieron de referencia para estos agrupamientos, fue-
ron el Diccionario de la Lengna Esparola, compuesto por la Real Academia
(vigésima primera edicion, 1992), el Diccionario de Mejicanismos, por Francis-
co J. Santamarfa (Editorial Porraa, 1959), v Lenguaje popular en Jalisco, por
Alberto M. Brambila Pelayo (Guadalajara, sin fecha, que bien puede ser
1959, pues se dispuso de un ejemplar dedicado por el autor el 23 de abril
de ese afo).

La generalidad decreciente de estos tres repositorios léxicos, permitié
precisar cudles de aquellos mexicanismos estan ya registrados por el Dic-
cionario Académico, cuales no se han incorporado a ese corpus, y cuales
otros, de uso en la region de Los Altos de Jalisco, no han pasado a ningin
vocabulario de alcance nacional.

Se revisaron también la etimologia y la definicién de los 196 mexica-
nismos. Algunas de estas proposiciones se precisaron y otras se corrigie-
ron, pero cuando ni el origen ni el significado de ciertos vocablos aparecen
en las obras consultadas, se procedi6 a fijar sus términos, a menudo con
apoyo en obras especializadas, pero, sobre todo, tomando en cuenta el
entorno lingtistico con que el autor de la novela le dio sentido a la palabra
considerada. El contexto particular correspondiente se transcribe al final
de cada entrada.

Las etimologias de los mexicanismos originados en voces indigenas se
compulsaron con el Vocabulario en lengua castellana y mexicana, formado en
1571 por fray Alonso de Molina (facsimil publicado por Ediciones Cultura
Hispanica, Madrid, 1944), y el Diccionario de la lengua ndabuatl o mexicana, por
Rémi Siméon (Siglo XXI, 1997). Sélo en una ocasién se recurrid al Diccio-
nario de la lengua tarasca o de Michoacdn, por fray Maturino Gilberti (impreso
en México en 1559 y reimpreso en 1962).

Tratandose de la definicién de especies animales o vegetales, procuré
que al nombre vulgar siguiera el cientifico, modo de evitar homologacio-
nes o comparaciones arbitrarias o descripciones a menudo equivocas. Para
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realizar esta tarea recurti a los articulos respectivos de la Ewciclopedia de
Meéxico, redactados por investigadores del Instituto de Biologia de la Uni-
versidad Nacional, y ocasionalmente a la Zoologia hispanoamericana de Luis
Cendrero y a varias obras del sabio botanico Maximino Martinez.

La enunciacion, la etimologfa, la definicion y los escolios correspondien-
tes a los 196 mexicanismos, formaron a la postre un texto de 46 cuartillas.
Esta lectura, de 30 minutos, es una seleccion equivalente a 15 de esos folios.

1. PALABRAS COMPUESTAS CON VOCES CASTELLANAS, QUE FORMAN
UN VOCABLO PROPIO DE MEXICO, NO USADO EN EL ESPANOL DE
ESPANA

atrinchilado. (De a, prefijo que forma palabras parasintéticas; #znche, tenedor
de mesa, y —ado, sufijo que forma adjetivos que expresan la presencia
de lo significado por el primitivo.) Acorralado, arrinconado, estar en-
tre la espada (el #znche) y la pared [JRA]. Brambila registra “atrenchilar.
Estrechar a personas o animales en sitio sin salida”. AY dice (p. 20):
“...te hallas atrinchilado entre la espada y la pared”.

amachado. (De a, prefijo; macho, mulo, y —ado, sufijo.) Encaprichado, empe-
cinado, terco, por analogia con el macho que se resiste a caminar [JRA].
AY dice (p. 38): “Mi abuelo era de los mas empefiosos en defendetles a
los ranchos sus nombres nuevos, contra los amachados en seguir usando
los antiguos”.

alebrestarse. (De a, prefijo; alebrarse, en su segunda acepcion “alborotarse,
agitarse”, y s¢, pronombre personal de sujeto indeterminado.) Albo-
rotarse, inquietarse, inconformarse [JRA]. AY dice (p. 41): “—Asosié-
guense, cristianos, No coman ansias, No se me alebresten’”.

azorrillade. (De a, prefijo; zorrillo, mofeta, y —ado, sufijo.) Doblegado, some-
tido, dominado. De ahi agorrillar, poner a uno a gatas, inmévil, como el
zorrillo cuando se ve amenazado. AY dice (p. 104): “—Lo que sucede
es que azorrillados por los Trujillos, les tienen miedo™.

desaldillada. (Noz que no aparece en ninguno de los diccionarios consulta-
dos. Esta formada por el prefijo des, que denota inversion del significa-
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do del simple; saldo, resto, lo que queda; —i/lo, sufijo de valor diminuti-
vo, y —ada, sufijo que indica golpe o accién, y que a veces, como en este
caso, se combina con otro sufijo.) Se propone la siguiente definicion:
“Que ha perdido lo poco que le quedaba” [JRA]. La minima parte del
todo esta aludida con el sufijo diminutivo —e. AY dice (p. 179): “Curé
a varios golpeados en la sanfrancia: uncién de arnica. No eran muchos:
una mas viejita que yo, desaldillada por querer correr; otro al que Felipe
y su gente le descoyuntaron el hombro en los jalones...”

2. PALABRAS DERIVADAS DE VOCES ESPANOLAS O DE OTRA
PROCEDENCIA, CUYA VERSION MEXICANA CONSERVA EL
SENTIDO DE LAS ORIGINALES

canton. (De casa, edificio para habitat.) Casa, vivienda, residencia. En cantin'
el DRAE registra ocho acepciones, y otra en cantdn’, ninguna de las cua-
les tiene ese significado. AY dice (p. 21): “—Me faltaba decirte que los
cité hoy mismo, en mi canton”.

pote. (De potencia, en la tercera acepcion que registra el DRAE: “Poder y
fuerza, especialmente de un Estado”.) Fuerza, vigor, robustez. El pro-
pio diccionario académico recoge seis acepciones de pote, ninguna con
el significado que tiene el mexicanismo. AY dice (p. 20): “...se la sentd
en las piernas, por la espalda, y esto es abrazarla con todo el pote, que
milagro no fue despanzurrarla”.

cucaracho. (De cacaraniade, leno de cacaranas, que segin el DRAE son los “ho-
yos o sefiales que hay en el rostro de una persona, sean o no ocasio-
nados por la viruela”.) Acaso por cierta semejanza fonética con la voz
cacaraniado, por el mal aspecto de la cucaracha, nombre vulgar del insecto
Periplaneata americana, o por una combinacion de ambas palabras, se usa
en México el vocablo cucaracho, sinonimo de cacarainado. 1.a definicién
de cucaracho viene a ser: cacaranado, cacarizo, picado de viruelas. AY
dice (p. 27): “Por aca ni cuando se conocfan de antes tales enferme-
dades, ni las viruelas, que a la mitad por lo menos de la gente que acé
vive han puesto cucarachos”.
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argiiende. (Probablemente de argiiir, en las acepciones tercera y cuarta que
registra el DRAE: una, “echar en cara, acusar”; y la otra: “aducir, alegar,
dar argumentos a favor o en contra de alguien o algo”.

remediero. (De remedio, 1o que puede servir para curar.) Curandero, medi-
cinante, o sea, segin el DRAE, “el que hace de médico sin serlo”. El
diccionario académico registra “remediador. adj. Que remedia o ataja
un daflo”. De remedio anota, en la cuarta acepcion: “Lo que sirve para
producir un cambio favorable en las enfermedades”. AY dice (p. 59):
“Eché la carrera a Cuilan a traer al remediero que pronto le atiné. Le
paso la enfermedad, bendito sea Dios”.

guzgneria. (De guzgo, glotén segun el DRAE.) Propension excesiva a los pla-
ceres de los sentidos, lujuria [JRA]. AY dice (p. 64): “El mismo, grufien-
do y manoteando, ha caido bajo la tiranfa de la heredera, como nifio
chiqueado, con tal de que no le limite la guzgueria”.

consecuentar. (De consecuente, persona cuya conducta guarda correspondencia
con su idiosincrasia.) Consentir, condescender, tolerar por bondad o
por necesidad [JRA]. La voz consecuentar no aparece en el DRAE ni en
los otros diccionarios consultados. AY dice (p. 65): “Ella..., tan pru-
dente y paciente, infatigable para el quehacer y para esperar al sefior
Epifanio, consecuentarlo, aguantarle con buena cara sus impertinencias y
cambios de genio...”

friegaguedito. (De friega, molestia, fastidio; y quedito, muy quedo, despacio.)
Persona que incomoda constantemente en voz baja y con cautela [JRA].
AY dice (p. 67): “...el vulgo le anadio calificativos: ...el matalos callan-
do, el friegaquedito, el moscamuerta...”

realada. (Del arabe rabal, “lugar donde se hace un alto en el camino”
[DRAE], seguramente refiriéndose a pastores, pues de esa voz deriva
rehala, “rebafio de ganado lanar formado por el de diversos duefios”
[DRAE]. El vocablo pasé a México como realar, “recoger los gana-
dos..., reunir los hatos o manadas” [Santamaria], y en el Occidente
del pais se transformo en ralar, mas propiamente echar rialada, que
significa “redada o rejunta de personas o animales” [Brambila]. AY
dice (p. 72): “Eché realada con todos los curanderos de los alrededo-
res. Hasta mandé traer a como costara, peso sobre peso, al médico
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de Clamores, que jamas habia querido cruzar la sierra y venir a este
desierto”.

andancia. (De andancio, “enfermedad epidémica leve” [DRAE]. Epidemia li-
gera [Brambila], enfermedad no grave que se propaga temporalmen-
te en una poblacién [JRA]. AY dice (p. 80): “Se solté de repente una
andancia de cursera o chorrera”. En el espafiol de Andalucia y América,
segun el DRAE, cursera es diarrea.

oguio. (De aboguio, a su vez de ahogo.) “Opresion y fatiga en el pecho, que
impide respirar con libertad”. [DRAE]. Ahoguio. AY dice (pp. 85 y 806):
“Eso es lo que lo ha obligado a dejar el trote: su tragoneria sin rienda,
el engrasamiento del corazon, el oguio, el mal de orina, la mala leche
reconcentrada, empiedernida con tantas maldades”.

Jterra. (Pot yerra, tercera persona del singular del verbo errar.) Que no acier-
ta, que se equivoca [JRA]. AY dice (p. 86): “Merced anduvo cazandolo
para tomatle la medida con un listén, que llevaria luego a colgar a la
imagen milagrosisima de San Benito de Palermo... (que) no jierra con
conceder a sus devotos el favor de quitatle de encima... al préjimo del
que le han llevado la medida, y que irremediablemente se muere”.

valedor. (De valer, ser de naturaleza que merezca aprecio y estimacion.)
Amigo, compafiero, cuatezon, simple interlocutor o persona cualquie-
ra. [Santamarfa, Brambila, JRA]. A menudo se usa contraido en vate.
Para el DRAE, valedor es “persona que vale o ampara a otra”, calidad
eventualmente incluida en la definicién anterior. AY dice (pp. 100 y
101): “—Bueno, valedores, antes que nos agarre la noche: si 0 no””; o
bien: “—Oiga, vale, pues ya le voy creyendo que les gusta hacerse a los
del Llano™.

ensartar. “Hacer caer en un engafio o trampa”, cuarta acepcion del vocablo
que registra el DRAE para Chile, México, Nicaragua, Pert y Uruguay.
En México también significa comprometer, arriesgar, aventurar [JRA].
AY dice (p. 109): “¢Para qué reclamarle a Palemén que sin mi consen-
timiento me haya ensartador”

platudo. Dice el DRAE: “(De plata, moneda.) adj. fam. Amér. Que tiene mu-
cho dinero, rico, adinerado”. AY dice (p. 111): “Muy decidido él; muy
Pplatudo a lo que parece, por lo que cuenta”.
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tantito. E1 DRAE registra “Zantico, ca. adj. des. Poco, escaso en cantidad o
calidad”. Muy poco [JRA]. AY dice (p. 120): “No porque ni fantita falta
nos haga su cochino patio ni lo que ofrece de cenar a los pastores que
van a Belén”.

tijerero. Persona que murmura, chismoso [JRA], al que en Espana llaman
tijera [DRAE]. AY dice (p. 133): “Los eternos tijereros llegaron a decir
que aquello no tenfa pies ni cabeza, ni nunca los tendria”.

gusgo. “Gloton”, segun el DRAE, pero en México también lujurioso, lascivo
[RA]. AY dice (p. 201): “...en cambio, yo me puse insoportable..., con
hartos trastornos..., y mas gusgo que nunca...”.

Juida. Por huida. AY dice (p. 201). ““...las calamidades que me cayeron ese
afio: sequia en grande, mortandad de ganado, pérdida de cosechas,
Juida —la Gtnica— de una de mis esposas, que ni me quiero acordar”.

zambutir. (Por gambullir.)) Hundir, sumir, meter en lo hondo [JRA]. Para el
DRAE, zambullir es “mete debajo del agua con impetu o de golpe”,
o bien “esconderse o meterse en alguna parte, o cubrirse con algo”.
AY dice (p. 209): “Oiganos sin hacer berrinches que no més nos
gambuten mas”.

genindo. De mal genio, intemperante, irritable [JRA]. El DRAE registra ge-
niago, “genio fuerte”. AY dice (p. 249): “Ah, que dofia Merced tan
geninda’”.

ganeo. (De ganancia, accién y efecto de ganar.) AY dice (p. 279): “...en el
tanteo esta el ganeo: a ver si de tarugada pasa y se ensarta”. De tarugada
significa “de casualidad”. Sin la preposicion de, farugada es el “acto
propio del tarugo” [Brambila].

apergollar. (Por apercollar, voz que define el DRAE como “coger o asir por
el cuello a alguno”; o bien, en su cuarta acepcion: “Ecuad. Exigir
insistente y violentamente algo, especialmente de caracter econémi-
co”. Una quinta acepcion serfa: “Méx. Obligar bajo amenaza” [JRA].
AY dice (p. 280): “Garabito sale a veces con que los apergo/lé, aunque
reconoce ¢l mismo que no les puse pistola en el pecho para que me
pidieran préstamos”.

de oguis. (Por de ogue, de balde.) Gratuitamente [JRA]. AY dice (p. 282):
“Hacfa desatinar a las gentes por jugar con ellas, por conocerlas
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mejor y saber hasta donde aguantaban...; no por hacerlas suftrir de
oquis...”.

volido. (Por vueln, accion de volar.) AY dice (p. 302): ““.. .1os volides del Diablo
—tan remotos ya en el recuerdo—, que anunciaron la llegada del Rey
de Oros...”.

carnitas. (De carne, “parte muscular del cuerpo de los animales” [DRAE].)
Fritura de trozos de carne de puerco. AY dice (p. 43): “...cuando no
hay chicharrones, carnitas, pepena y rellena”.

rellena. (De rellenar, “volver a llenar una cosa” [DRAE].) Morcilla, “trozo de
tripa de cerdo, carnero o vaca..., rellena de sangre cocida”, condimen-
tada con especias y otros ingredientes. Véase cita anterior de AY.

3. ACEPCIONES MEXICANAS DE PALABRAS ESPANOLAS, CUYO SIGNIFICA-
DO ES DISTINTO AL SENTIDO QUE ESAS VOCES TOMAN EN ESPANA

vibora. Por su semejanza con la culebra venenosa, cinto de cuero, abultado
y seccionado a modo de canana, dispuesto para llevar en él monedas
metalicas [JRA]. AY dice (p. 29): “El dinero..., cuando era oro, lo trafan
en un cinturén de los que llamaban viboras”.

mono. Por su semejanza con una figura humana o animal (sexta acepcion
de esta voz en el DRAE), gavilla conica de cafias y hojas de maiz, que se
forma una vez cortada la milpa [JRA]. AY dice (p. 41): “Sabe cuantos
animales hay o tiene que haber en cada potrero...; cuantos monos de
rastrojo quedan”.

birria. “Carne de chivo, de borrego o de res, tatemada y condimentada con
diversas especias, aderezada con salsa de chile y cebolla” [Brambila.
En Espafia, birria es “persona o cosa de poco valor o importancia”
[DRAE]. AY (p. 43), menciona esta voz como platillo.

tostada. Tortilla de maiz dorada que lleva encima frijoles molidos, carne
deshebrada, rabano, lechuga, cebolla, salsa de chile y a veces crema.
Hay numerosas variantes regionales. Para el DRAE, la cuarta acepcion
de dorar, es “tostar ligeramente una cosa de comer”. AY menciona esta

voz (p. 43).
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taco. Tortilla de maiz enrollada o doblada rellena con cualquier alimento.
En México los Zacos llegan a constituir una comida completa, una 7a-
guiza. Bl DRAE registra 25 acepciones de la voz faco. La 11 dice: “Cada
uno de los pedazos de queso, jamon, etc., de cierto grosor que se
cortan como apetritivo o merienda”; y la 12 indica: “Bocado o comida
muy ligera que se toma fuera de las horas de comer”, pero ninguna
corresponde al significado que tiene este vocablo en México. AY men-
ciona esta voz en la p. 43.

tupido. A menudo, con frecuencia, con tesén y constancia [Chile, citado
por Santamarfa]. Para el DRAE, #pido es “espeso” y “dicho del entendi-
miento y los sentidos, obtuso, torpe”. AY dice (p. 59): “Volvio catrina,
muy politica en sus decires, muy formalita...; era lo bonito, que con
tanto que trafa, no le sacara el bulto al metate, ni a ordefiar, acarrear
agua, barrer corrales, madrugar y entrarle #upido al quehacer...”.

soplar. Soportar, aguantar, tolerar. E1 DRAE registra 14 acepciones de soplar,
ninguna con el significado anterior. AY dice (p. 60): “Yo era de los que
no faltaba, aunque rodara el mundo y tuviera que sgplarme el catecismo
y fletarme a la rezandera...”.

chirrion. Interjeccion que expresa un recuerdo, una impresion o un senti-
miento subitos. El DRAE registra esta voz como “carro fuerte de dos
ruedas cuyo eje gira con ellas. || 2. Amér. Latigo o rebenque fuerte he-
cho de cuero”. AY dice (p. 61): “Ah, chirridn, se me venia a la memoria
el dicho ‘ahora si violin de rancho, ya te agarr6 un profesor’”.

tapdin. Descolon, tapaboca [Santamarfa]. EI DRAE registra nueve acepcio-
nes de esta voz, ninguna con el anterior significado. AY dice (p. 62):
“Yo esperaba un #apdn, que para eso era fina, o por lo menos que me
dejara con las palabras en la boca”.

culebra. Tromba, columna de agua que se forma por efecto de un torbe-
llino [JRA]. EI DRAE registra seis acepciones de esta voz, ninguna con
el significado que se anota. AY dice (p. 81): “El viejo Néstor trat6 de
partirlo (al chamuco) haciendo cruces en el aire con un cuchillo, como
hace con las culebras en tiempo de aguas”.

soplarse. Tomar para si a una mujer, violarla o cometer con ella abusos
deshonestos [JRA]. El DRAE registra 14 acepciones de soplar, ninguna
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con el significado del mexicanismo que se anota. AY dice (p. 80): “...el
temor constante de que algin dfa, a la fuerza, el garafién la deshonrara,
sopldandose a la muchacha...”.

trigue. ““Trebejo” [Santamaria, en tercera acepcion], “tiliche” [Brambila].
El DRAE registra frigue': “estallido leve”, de origen onomatopéyico;
y trigue’: “planta americana de las iridaceas”. Curiosamente, el mexi-
canismo frigue obliga a definirlo con otros dos mexicanismos: #re-
bejo, mueble o aparato viejo, deteriorado o inservible [JRA]; y Zliche,
“cachivache, cosa rota o arrinconada por inutil” [DRAE]. AY dice
(p. 103): “Reconozco lo triste y duro de deshacernos del #rigue”. A
menudo esta voz se usa en plural, como en la expresion “el cuarto
de los trigues”.

potrear. Domar, amaestrar, adiestrar [JRA] y, por extension, “abatir a otro
la soberbia, quitarle la altaneria” [Santamaria]. Para el DRAE, potrear es
“ostentar viveza y gallardia una persona que no es joven”, o bien, en
segunda acepcion, “molestar, mortificar a una persona”. AY dice (p.
106): “En Canan vivia Miguel Arcangel. Alli lo mandé Pifanio para
que se potreara cuando volvié con el cura”.

caballazo. Accion de desplazar a otro, de palabra o de hecho, de la posicion
que ocupa [JRA]. Para el DRAE, en Chile, México y Perq, caballazo es
“encontrén o golpe que da un jinete a otro o a alguno de a pie, echan-
dole encima el caballo”. AY dice (p. 108): “...el caballazo que recibo es
lo que menos puedo ver o admitir en la vida...”.

atorar. Asumir un riesgo, responsabilizarse de algo [JRA]. Para el DRAE,
atorar “(Del lat. obturare, cerrar)”, es “atascar, obstruit”, o bien “atra-
gantarse, turbarse en la conversacion”. AY dice (p. 115): “Se le cierra
el mundo a cada paso, a la menor dificultad. No es como otros, que
le atoran a la suerte contraria, se arriesgan a lo que venga, se avientan
a como venga’.

cucar. Acechar, observar disimuladamente, espiar; aunque también pro-
vocar, azuzat. Para el DRAE, cwar es “guifar el 0jo” o “hacer butla,
mofar”. AY dice (p. 115): “Yo lo cucaba, 1o espiaba para ir sola y mi
alma al ojo de agua, o para bafarme yo sola en el arroyo, haciéndome
que no lo vefa seguirme, a ver qué hacfa...”.
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lebron, na. Levantisco, indomito; también prepotente, de gran estatura
[JRA]. Para el DRAE, es “hombre timido y cobarde”. El significado de
esta voz en México es antonimo al de Espafia. AY dice (p. 118): “Si
alguna se rebela, se hace lebrona, quién sabe hasta donde sea por la
desesperacion de no disfrutar lo que detras del misterio crefa escon-
dido en la tentacion del casorio”. O mejor: “Lo que sucede aca es que
los hombres no saben tratar a las mujeres, ni buscarnos el modo; con
tal de cumplir ellos su gusto, igual que animales, ni caso hacen de lo
que la mujer sienta o deje de sentir; mas bien les cuadra vernos sufrir
que gozar... Como esclavas. Antes no nos alebrestamos... Si alguna
se rebela, se hace lbrona...”.

masacote. Cualquier cosa revuelta sin orden ni concierto. E1 DRAE registra
mazacote, con z, voz de la que da siete acepciones distintas a la ante-
rior. AY dice (p. 124): “No; mas que olvidarseme todo, se agolparon
en la memoria todas las cosas pasadas y presentes, en masacote con lo
deseado y lo temido, que sin suceder todavia, embromaban la cabeza
y quitan ya no digo el suefio: hasta las ganas de comer...”.

sipito. “Extatico, estupefacto, sorprendido” [Brambila]; o bien: “alelado,
atolondrado, atontado” [Santamaria]. Para el DRAE, wipito es “repenti-
no, subito”, cosa bien distinta. AY dice (p. 133): ““...quedé szpito, trans-
portado a la gloria, queriendo que aquello no acabara nunca”.

borrego. Noticia falsa y alarmante que se propaga facilmente [JRA]. El
DRAE registra seis acepciones distintas a la anterior. AY dice (p. 187):
“Algunos, como aprendiendo a leer en el silabario, juntaban palabras:
—Andan muchos borregos de cosas grandes y maravillosas qué ird a
pasar hay mucho misterio...”.

maceta. En sentido figurado, la cabeza [JRA]. El DRAE recoge nueve acep-
ciones distintas a la anterior. AY dice (p. 192): “El hijo desobediente
/ quetia quitarte tu herencia: / dale en la maceta”.

despintarse. Desaparecer furtivamente, marcharse, irse [JRA]. El DRAE, en
la entrada despintar, registra cuatro acepciones distintas a este mexica-
nismo. AY dice (p. 196): “...ni don Felipe ni don Jesusito aparecieron
pot ninguna parte; nadie supo a la hora en que se despintaron...”.

tronarlp. Matarlo a balazos, fusilarlo [JRA]. El DRAE, en la entrada #ronar,
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registra cuatro acepciones con un significado distinto al de este mexi-
canismo.

sobajar. Humillar, rebajar, zaherir, apocar a otro con hechos o con pala-
bras [JRA]. El DRAE define esta voz como “manosear una cosa con
fuerza, ajandola”. AY dice (pp. 223 y 224): “Tanteaste madrugarme
¢no?, adelantarte haciendo méritos con el viejo para que te deje de
amo, sobajdandonos a los demas para que td nos tengas con el pie en el
pescuezo...”.

pialar. “Usar de engafio para obtener de otra persona, dinero o cualquier
otra cosa” [Brambila]. El DRAE dice de pialar: “Amér. Echar un lazo
a un animal para derribarlo, apalear”. AY dice (p. 224): “cAsi quieres
pialarme, lagartijar”.

babosear. Desestimar a alguien, engafiarlo como a un nifio, jugarle el dedo en
la boca [JRA]. El DRAE define babosear como “llenar o rociar de babas”
y, en segunda acepcion, “obsequiar a una mujer con exceso”. AY dice
(pp. 244 y 245): “...era su ocasion de afianzarse y de que ninguna la
baboseara, tomandole la medida, para luego reirse, como ha pasado”.

pajon. “Dicese de la persona ruda, ranchera, grosera” [Santamarfa]; o bien:
“ranchero tosco, incivil” [Brambila]. En la entrada pajin, el DRAE dice:
“Cafa alta y gruesa de las rastrojeras. || 2. Amér. Graminea silvestre,
muy rica en fibra, que en época de escasez sirve de alimento al ga-
nado”. AY dice (p. 296): “Cuando las muchachas no hacfan aprecio,
se apersonaba con los padres queriendo comprarselas, lo que seguido
conseguia con rancheros pajones que le debian o a los que con dinero
encandilaba”.

destapar. “Echar a correr... Se entiende siempre del que esta a caballo, o de
bestias sueltas” [Santamaria]. El DRAE recoge las siguientes acepciones
de destapar: “Quitar la tapa o tapén. || 2. Descubrir lo que estd oculto
o cubierto. || 3. Amér. Dar a conocer el nombre del tapado” y alguna
mas. AY dice (p. 306): “...amaciz6 la rienda, levanté la cuarta, pico
espuelas, eché un grito y, como luego dicen: se destapd, soltd carrera, se
dispard”.

correr. Echar fuera, despedir a alguien de su trabajo o de su vivienda sin co-
medimiento alguno. El DRAE registra 40 acepciones del verbo correr,
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pero ninguna con este sentido. De correr detiva corrido, da, separado o
separada del trabajo. AY dice (p. 307): *“...s6lo consiguieron enchilarla
y que las conminara a no meterse en lo que no les importa, si no quie-
ren salir también corridas del rancho”.

fajar. Meter al orden, someter, dominar. El DRAE registra siete acepciones
del verbo fajar, pero ninguna con el significado del mexicanismo. AY
dice (p. 307): “La cacica en greiia reunio a sus hermanastros menores. ..
y les ley6 la cartilla, los puso en cartabén, se los fzjd”.

encabritarse. Alebrestarse, inconformarse, enfadarse [JRA]. El DRAE da a esta
voz dos acepciones: “Empinarse el caballo, afirmandose sobre los pies
y levantando las manos” y, trataindose de embarcaciones, aecroplanos,
automoviles, etc., “levantarse la parte delantera subitamente hacia arri-
ba”. AY dice (p. 349): “—Lo que has de hacer es casarte, a ver si te
curas de loca y se te ablanda la cabeza de mezquite. Estas palabras la
encabritaron mas”.

amolar. Causar perjuicio, hacer dafio. El DRAE dice, en la cuarta acepcion
de esta voz: “fig. y fam. Fastidiar, molestar con pertinacia”, lo cual no
necesariamente alcanza a dafiar. AY dice (p. 69): “...cuando reflexio-
nan..., ya don Jesusito se salié con la suya los amold: ya le dieron la
palabra, le firmaron la escritura, le vendieron en balde...”.

4. PALABRAS ORIGINADAS EN VOCES INDIGENAS, USADAS EN MEXICO
Y NO INCLUIDAS EN EL DRAE

machigiies. (De etimologfa incierta.) Santamarfa hace derivar esta voz del na-
huatl maitl, mano, y chiua, hacer, que acaso pudiera significar hacer algo
con la mano, pero faltarfa sefialar la accion, que en este caso serfa mo-
jar, humedecer. Machigiies es “el agua en que se humedecen las manos
las molenderas y tortilleras de maiz” [JRA]. AY dice (p. 32): “Se puso a
reflexionar por qué y como €l, de ordinario tan calmoso —sangre de
machigiies e dice dofia Merced—, se habfa sulfurado”.

huilota. (Del nahuatl #ilotl, paloma [Molina].) Ave migratoria del orden Co-
lumbiformes y de la familia Columbidae. De las 24 especies de palomas
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y pichones que se encuentran en México, sélo dos fueron llamadas
huilotas por los antiguos mexicanos: Zenaidura macroura y Z. asiatica. A
la primera se le denomina también #irtola, y a la segunda paloma de alas
blancas o torcaza. Una tiene cola larga y puntiaguda, y la otra presenta
cola casi cuadrada. Ambas tienen patas rojas, pico negro y plumas
pardo grisaceas, las de Z. asiatica con puntas blancas las de las alas. AY
dice (p. 42): “La implacable memoria de don Epifanio Trujillo, el de
Tierra Santa. No se le escapan los nombres de los perros que hay en la
comarca, y hasta le dan la guasa, que lo halaga, de saber, con apellidos,
los de las golondrinas que vienen al Llano, de las giizlotas, calandrias,
congas, citos, chuparrosas y demas pajaros cimarrones...”.

pepena. (Del nahuatl pepena: “escoger algo, o arrebafiar y recoger lo esparci-
do por el suelo” [Molina] o “levantar, recoger, juntar cosas que estan
esparcidas” [Siméon|. Guiso compuesto de pequefios trozos de vis-
ceras de res, carnero, cerdo o cabrito [JRA]. El DRAE registra pepenar,
“de origen azteca: ...recoger del suelo, rebuscar”, pero nada dice del
platillo mexicano. AY dice (p. 43): “Puede perdonar algunos tentempiés
durante el dia; pero no las onces: tequila o pulque si los hay; taquitos
de longaniza o chorizo, cuando no hay chicharrones, carnitas, pepena y
rellena...”.

asquil. (Probablemente del nahuatl azcar/, hormiga.) Insecto himenoptero di-
minuto, también llamado azguilin. AY dice (p. 50): “Lo que mayormente
lo alegra es la tanteada de inventar algin milagro, la aparicién de alguna
imagen, que haga de Belén el panal de miel a donde lo mismo vengan
abejas que moscas, haciendo hilo las gentes, como asguilines...”.

cuitlacoche. (Del nadhuatl cuitlat/, “mierda” [Molina] o “excremento, fiemo,
inmundicia, residuo; llaga, tumor, absceso” [Siméon]; y cochguz, “dot-
mido” [Molina] o “dormido, que descansa” [Siméon].) Ustilago maidis,
hongo que se desarrolla en la mazorca del maiz, considerado un man-
jar en la comida mexicana [JRA]. Lo que de repugnante e incongruente
tiene, en traduccion literal, la expresion “excremento dormido”, se ali-
via al considerar que los antiguos mexicanos creyeron ver una excre-
cencia donde habia un invasor vegetal, ciertamente dormido al cobijo
de las espatas que arropan a la mazorca. Puede seguir siendo asi el
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cuitlacoche, sin reservas 1éxicas, uno de los deleites que ofrece al paladar
la culinaria nacional. AY dice (p. 88): “Lo que le preguntaban era el
nombre del huitlacoche”.

huizache. Nombre nahuatl de varias especies del género Acacia; 1a mas
abundante es A. farnesiana (L.) Willd. Arbolito espinoso, de hasta ocho
metros de altura. Las flores producen el aceite de acacia o de cassia, Gtil
para perfumar aceites y polvos. La corteza y las vainas son ricas en
tanino y se emplean en curtiduria. El follaje sirve como forraje [JRA].
AY dice (p. 90): “Matiana... se vuelve varias manos para servir... En
las calamidades publicas y en las privadas. En el desamparo de huizaches
y nopaleras”.

tepetate. (De ftepetlatl, “roca, tierra bronca, especie de Creta o de piedra que
servia para hacer cal” [Siméon]. “Se emplea en construccion” [San-
tamarfa]. Tierra infértil, no apta para sembrar [JRA]. AY dice (p. 100):
“...a clegas, a puros tanteos, adivinando a ver si sale, aunque sepamos
bien que sembrar en #epetate, por ejemplo, es como correr detras del sol
para entregatle una carta, y peor que arar en laguna”.

guato. (De guateque, voz caribe que el DRAE define asi: “Baile bullicioso,
jolgorio. || 2. Fiesta casera, generalmente de gente joven, en que se me-
rienda y se baila”. Regocijo, fiesta, diversiéon o pasatiempo entre ami-
gos [JRA]. AY dice (p. 120): “Con la musica a otra parte habia mandado
Epifanio Trujillo a los que le trataban el arreglo de las competencias
que hay costumbre de hacer cada afio en Belén, entre las pastorelas de
la regién. No, no, por lo menos este afilo no queria guatos en su casa”.

tololoche. (Del nahuatl zolontic, cosa redonda, estérica [Molina y Siméon].
Contrabajo, instrumento de cuerda y arco, parecido al violonchelo
[RA]. AY dice (p. 131): “Rémulo compuso flautas de carrizo, dos vio-
lines y hasta un fololoche’”.

tengjal. (Del nahuatl fenexctli, cal, y xalli, arena.) “Residuos de la cal que se
echa al agua para hacer el nixtamal” [Brambila] y, por extension, lo que
resulta de la descomposicion o destruccion de una cosa [JRA]. AY dice
(p. 143): “—Cuando has oido que Matiana le tenga miedo al Diablo,
ni a los alacranes, cuantimas a ti, que ni a fengal del infierno llegas, ni

alacran eres...”.
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pipilo. (Del nahuatl pi/, sufijo diminutivo que indica gracia, y p#l, hijo.)
Nombre que se aplica al guajolote tierno [JRA]. AY dice (pp. 182y 183):
“—Sabete, oh Gila, que yo te adoro —mas que a mi toro —mas que al
carnero cuando lo como —tu eres mi vida, ti mi tesoro —mas que
a tus patos y a tus gallinas —mas que a tus pzilos y golondrinas”. El
DRAE registra “pipzla. f. Méj. Hembra del guajolote”.

chipil. (Del nahuatl #z4pit), “la criatura que esta enferma o desganada a cau-
sa de estar su madre prefiada” [Molina]. Metaféricamente, estar chipi/
es sufrir trastornos en virtud del presagio de un acontecimiento feliz,
aunque preocupante; por ejemplo, el parto de la esposa, el nacimiento
de un hijo o de un hermano. AY dice (p. 201): “Antes ya de nacer se
paraba de manos, pateaba furiosamente, y la madre tan contenta, sin
achaques cual ningunos...; en cambio, yo me puse insoportable de
chipil, con hartos trastornos: que dolores de cabeza, que mareos, que
mucha flojera, que me dolian los huesos, y mas gusgo que nunca...”.
Conviene recordar que el cerro Tz2pil, en la costa de Jalisco, es llama-
do asi porque la corona de nubes que eventualmente se forma en su
cumbre, es anuncio infalible de que va a llover.

zoquite. (Del nahuatl coguitl)) Lodo, tierra mojada. Para Molina, coguit! es
“barro, o lodo”; y para Siméon, “lodo, tierra anegada, limo, fango,
argamasa, mezcla de barro y paja”. AY dice (p. 330): “—Ah, que com-
padre tan calamitoso; la fortuna te ruega, y ti empefiado en taparte las
orejas con goquite y echarte telarafias en los ojos...”.

tiangus. (Del nahuatl tianguispepetla, planta de la familia de las amaranta-
ceas.) Alternanthera repens (1.) Kuntze. Hierba cuyo cocimiento se em-
plea contra infecciones del tubo digestivo acompafiadas de fiebre. Para
el mismo fin se aplican lavados intestinales [MM]. En Jalisco se le llama
tiangiizs: “Pequefia planta espontinea que sirve, en cocimiento, para
bafios de asiento en la nefritis” [Brambila]. AY dice (p. 179): “jQué
atrocidad! Mira, te voy a dar un cocimiento de azahar con cuasia y va-
leriana; llegando, que Merced te ponga una lavativa de #anguis...”.

petatero. (Del nahuatl petat), estera” [Molina].) Mentiroso, embaucador. El
sentido en que se usa en México la voz pefatero seguramente proviene
de la expresion popular “espantar a uno con el pezate del muerto”, o
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sea, con patrafias o falacias. AY dice (p. 233): ““...el grandisimo pezatero
que nos quiere asustar con chorros de oro y electricidad”.

5. PALABRAS ORIGINADAS EN VOCES INDIGENAS, YA REGISTRADAS
EN EL DRAE

graje. Bobo, tonto. “Hacer gnaje a uno” es engafarlo, y “hacerse guaje’ es
hacerse el desentendido. AY dice (p. 41): “Nada se le escapa. Ni nadie
puede hacerlo gnaje”’. E1 DRAE registra este significado en la cuarta acep-
cién del vocablo: “|| 4. Hond. y Méj. Bobo, tonto. U. t. c. adj.”.

ocote. (Del nahuatl ocor/, “tea, raja o estilla de pino” [Molina].) Nombre de
varias especies de arboles del género Pinus y de la familia de las pina-

ceas, especialmente aplicable a los que producen abundante resina. AY
dice (pp. 41 y 42): “Sabe... cuanta lefia, ocote y petréleo (queda)”. El
DRAE registra la voz ocote para Guatemala y México: “Especie de pino
muy resinoso, cuya madera, hecha rajas, sirve para encender”.

chapulin. (Del nahuatl chapulin, “langosta” [Molina]. Denominacién genéri-
ca aplicable a todos los insectos acrididos, masticadores y saltadores,
también llamados saltamontes. Varias especies de la familia Acredzidae
son por lo general perjudiciales a la agricultura, en especial las langos-
tas del género Schistocerca. Los del género Sphenarium son usados como
alimento en Oaxaca y el valle de México. El DRAE dice: “chapulin. m.
Amér. Langosta, cigarrén”. AY dice (p. 42): “No se le escapan los
nombres... y hasta le dan la guasa, que lo halaga, de saber, con apelli-
dos, los de los... chapulines, cuervos, auras y zopilotes...”.

zopilote. (Del nahuatl #zopilorl, “aura” [Molina|. Coragyps atratus, ave de la
tamilia Cathartidae. Mide de 50 a 58 centimetros. El adulto es de color
negro opaco, con la cabeza y el cuello desnudos y arrugados. Presenta
las puntas de las alas blancas. Se alimenta de carrofa. Se le considera
util por su labor de limpieza en pequefios pueblos, mataderos, basure-
ros y mercados. AY lo menciona en la (p. 42). El DRAE dice: “zgpilote.
(Del nahua zopilotl) m. Costa Rica, Guatemala, Honduras, Méjico y
Nicaragua. Ave rapaz americana semejante al buitre comun, pero de
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tamafilo mucho menor. Es completamente negra, incluida la cabeza,
que esta desprovista de plumas. Frecuenta los basureros”.

chilaguiles. (Del nahuatl chilli, axi o pimienta de las Indias y guilit), verdura o
yerbas comestibles [Molina].) Guiso compuesto de trozos de tortilla,
cocidos en caldo de jitomate con chile, aderezados con queso y cebo-
lla. Originalmente este platillo pudo haber sido de sé6lo chile con ver-
duras, pues en la palabra chilaguiles no aparece la raiz de #axcalli, tortilla
de maiz, su principal ingrediente. El DRAE registra “chilaguil. m. Méj.
Guiso compuesto de tortillas, despedazadas y cocidas en caldo y salsa
de chile”. AY menciona esta voz en la p. 42.

pozole. (Del nahuatl pozonia, “cocer algo en olla, o hacer hervir alguna cosa, o
hacer espuma” [Molina y Siméon].) Guisado de granos de maiz cocidos
hasta reventar y formar espuma, a los que se aflade carne de cerdo y de
pollo, col, lechuga, rabano, cebolla y una salsa de chile. Hay numerosas
variantes regionales. EI DRAE dice: “pozole. m. Méj. Guiso de maiz tierno,
carne y chile con mucho caldo”. AY menciona esta voz en la p. 42.

equipal. (Del nahuatl icpall, “asentadero” [Molina].) El DRAE define esta
palabra en forma escueta y acertada: “M¢j. Especie de sillén hecho de
varas entretejidas, con el asiento y el respaldo de cuero o de palma teji-
da”. AY dice (p. 43): “En sus equipales caben comodamente dos y hasta
tres personas, mientras ¢l se acomoda en ellos con apuros”.

metate. (Del nahuatl metlatl, “piedra donde muelen el maiz” [Molina], “pie-
dra que sirve para moler el maiz o el cacao” [Siméon].) Utensilio de
piedra sobre el cual se acciona la mano de mortero (metlapilli, en na-
huatl) para moler principalmente el maiz. La confusa definicién de
metate, que aparece en el DRAE, es la siguiente: “Piedra sobre la cual,
arrodilladas, molian ordinariamente las mujeres del pueblo de México
y Guatemala, con un cilindro, también de piedra, el maiz y otros gra-
nos”. AY dice (p. 59): ““...era lo bonito, que con tanto que trafa, no le
sacara el bulto al wetate...”.

milpa. Dice el DRAE: “(Del nahua willz, heredad, y pan, en, sobre.) f. Amér.
Central y M¢éj. Maizal, terreno sembrado de maiz”, a lo que habria de
afladir: también planta que produce el maiz. AY dice (p. 62): “...con-
tigo la wilpa es rancho, y el atole champurrado”.
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atole. Dice el DRAE: “(Del nahua a#illi.) m. Méj. Bebida caliente de harina
de maiz disuelta en agua o leche, a la que se pueden agregar sabores
edulcorantes”. Siméon define la voz como “papilla de maiz” que se
prepara “de muy diversas maneras”. Para Brambila es “cocimiento de
masa con agua”, llamado blanco si no lleva dulce; y para Santamaria,
es “bebida a manera de gacha”, o sea “cualquier masa muy blanda que
tira a liquida” [DRAE]. Estas definiciones podrian resumirse asi: “Del
nahuatl azlli. Bebida caliente de masa o harina de maiz disuelta en
agua o en leche, a menudo endulzada con frutas o sustancias naturales;
si con chocolate, se llamara champurrade”. Esta tltima palabra procede
de champurrar, mezclar un licor con otro, y, por analogia, mezclar una
bebida con otra. AY menciona esta voz en la p. 62.

cacomiztle. (Probablemente de #aco, medio, y mizth, puma o le6n americano
URA).) Bassariscus astutus, también llamado en México mico de noche. Del
tamafio de un gato, tiene cuerpo delgado, patas cortas, hocico puntia-
gudo, ojos grandes y larga cola esponjada, con bandas blancas y negras
alternadas. Es de color amarillento y lleva manchas negras alrededor
de los ojos, labios y cachetes, y blancas en las partes superoculares. El
DRAE lo identifica con el basaride, “Mamifero carnivoro, parecido a la
comadreja, pero de mayor tamafno”. Molina no lo registra y Siméon,
citando a Clavijero, dice que es “cuadriupedo parecido al gato”. AY
menciona al cacomiztle en la p. 83.

mezquite. Prosopis juliflora (Swartz). Arbol de la familia de las leguminosas,
hasta de 15 metros de altura, aun cuando a veces se presenta como un
arbusto rastrero. La goma, las semillas y los frutos se usan para prepa-
rar refrescos, y aquélla y las hojas, en infusién, como remedio contra
la disenterfa, los males de la garganta y las inflamaciones de los ojos.
LLa madera es muy pesada, dura y compacta. Para el DRAE, es “arbol de
América, de la familia de las mimosaceas, parecido a la acacia, que pro-
duce goma, y de cuyas hojas se saca un extracto que se emplea en las of-
talmias, lo mismo que el zumo de la planta”. AY dice (pp. 84 y 85): “La
cara lisa de Matiana, como laja de rio en que lavan las mujeres; cara sin
arrugas, pulida por afios de lagrimas, rechupada por el sol y los vientos
en largas jornadas... Apariencia de pajaro y fortaleza de mezquite”.
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huarache. (Del tarasco quarache: cactles viejos [Gilberti]. Cacles, a su vez (del
nahuatl cactli), significa “zapatos, sandalias, etc.” [Molina]. E1 DRAE re-
gistra huarache y remite a guarache: “(voz tarasca). m. M¢j. Especie de
sandalia tosca de cuero”. No siendo toscos todos los buaraches y si mu-
chos de esmerada labor, bastaria decit: “huarache. (Del tarasco quarache,
zapato.) m. Méx. Calzado compuesto de una suela y de las tiras o co-
rreas de cuero con que se asegura al pie”. AY dice (p. 112): “—Si, traia
zapatos y no huaraches”, expresion que parece confirmar la definicion
del diccionario académico.

molcajete. (Del nahuatl molli, salsa, y caxitl, vasija.) Mortero tripode de piedra
util para machacar condimentos, sirviéndose del #golote (del nahuatl
texolot)) o mano de mortero. El DRAE dice: “Del nahua mulcazitl, es-
cudilla.). m. Mortero grande de piedra o de barro cocido, con tres
pies cortos y resistentes, que se usa para preparar salsas”. Para Rémi
Siméon, mulcaxitl, con x, no con g, es “escudilla para la sopa, sopera,
vasija para guiso”; y escudilla, para el DRAE, es “vasija ancha y de for-
ma de una media esfera, que se usa cominmente para servir en ella
la sopa y el caldo”. Conviene observar que en el #olkajete no se sirven
alimentos, dnicamente se preparan. Si alguna vez se dijo o se escribié
mulli para nombrar una salsa, un guiso o un potaje, la costumbre con-
sagro molli, con o'y no con #, tanto mas que procede de 7oloa, desleir,
o sea “disolver o desunir las partes de algunos cuerpos por medio
de un liquido” [DRAE], operaciéon que precisamente se practica en el
molcajete, machacando juntos, por ejemplo, el jitomate y el chile. El
DRAE, ademas, registra el mexicanismo cajete, pero le da, cuando me-
nos para México, una definicién equivocada: “cazuela honda y gruesa
sin vidriar”. Cajete, voz usada a menudo en arqueologia, es en realidad
“vasija redonda de fondo plano y paredes verticales, por lo general de
didmetro y altura casi iguales” [JRA]. AY dice (p. 112): “Acercé el mol-
cajete lleno de chile verde”.

buacal. (Del nahuatl nacalli, sin b inicial: “angarillas para llevar carga en
las espaldas” [Molina], o bien “especie de cuévano en forma de caja
cuadrangular” [Siméon]. El DRAE registra guacal, con g: “...3. Canarias,
Andalucia, Colombia, Méjico y Venezuela. Especie de cesta o jaula
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formada de varillas de madera, que se utiliza para el transporte de loza,
cristal, frutas, etc.” AY dice (p. 125): “Cuando miro los huacales, me
acuerdo de mis gallinas”.

coamil. (Del nahuatl catl, serpiente y, por semejanza formal, palo sembra-
dor; y milli, sementera.) Tierra sembrada con cwa, regularmente de maiz
y en ladera [JRA]. El DRAE registra cuamil, con u: “Del nahua cuabuite,
arbol, y milli, heredad.) m. M¢j. Sementera”. La voz cuahuite no aparece
en los diccionarios de la lengua nahuatl; en este idioma arbol se dice
quanit! y tanto Molina como Siméon lo escriben con ¢ inicial, aunque
el uso ha cambiado esa letra por la «. Ademas, la raiz cwa y no cua pro-
cede de cwatl, serpiente, culebra, y no de guaunitl, arbol. Coatl, entre otros
significados, tiene el de “instrumento de labor, de cobre con mango
de madera, especie de palo o azadén” (segin Clavijero, citado por Si-
méon). De ahi el vocablo ca, que el propio DRAE anota de la siguiente
manera: “(Del nahua cwat/ o coatli, palo, vara, azadon... || 2. M¢jico,
Panama y Venezuela. Especie de palo usado para la labranza”. Milli, a
su vez, equivale a heredad, “porcion de terreno cultivado” [Molina] o,
lo que es lo mismo, “bienes raices..., tierra labrada” [Siméon]. AY dice
(p- 131): “Por primera y tnica vez el llano fue un rfo de musicas; en las
noches resonaban los ranchos; labores y coamsiles llenaronse de cantos;
cantaban el sembrador y el yuntero...”.

copal. (Del néhuatl copalli) Bursera jornllensis (H.BK.) Engl. Arbol de la fa-
milia de las burseraceas, hasta de 7.5 metros de altura. Esta especie y
las llamadas con el mismo nombre vulgar, producen una resina que se
quema como incienso, ademas de servir para la fabricacién de barnices
y pegamentos. El DRAE dice: “(Del nahua cgpalli.) Nombre comun de
varios arboles de la familia de las bursericeas, de los cuales se extrae la
resina del mismo nombre. En Méjico se usa para sahumar templos o
casas”. AY dice (p. 145): “Olor, por lo pronto, a viejo; gradualmente:
a humedo; a cerrado; a estancado; a mucho tiempo guardado en cajas
de maderas fragantes...: copal, cera consumida, resina de ocote, mez-
quite o palo santo”.

tecolote. (Del nahuatl tecolotl.) Bubo virginianus, de orejas grandes, color gris
pardusco con rayas negras y garganta blanca, notables ojos redondos
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y un grito desapacible en la noche. El DRAE dice: “Guatemala, Hon-
duras y Méjico. Buho, ave”. AY dice (p. 145): “...infundia de gallina,
de pato salvaje, de golondrinas, de cotorra, de fecolote, de gavilan, de
zopilote...”.

chocolate. Segin Santamarfa, “(Del maya chokol, caliente, y @, agua.) Pasta

alimenticia hecha con cacao, como principal componente, y a la cual
se afiade, por lo general, azucar, canela y aun vainilla”. El DRAE dice:
“(De tim. disc.; cf. nahua xocoat), de xoco, amargo, y atl, agua.) m. Pasta
hecha con cacao y azucar molidos, a la que generalmente se afiade ca-
nela o vainilla. || 2. Bebida que se hace de esta pasta deslefda y cocida
en agua o en leche”. Expertos en ambos idiomas indigenas debieran
decidir cudl es la etimologfa correcta. AY dice (p. 148): “Con frecuen-
cia dispone de leche, carne, galletas, chocolate y diversos bocadillos...”.

achichincle. E1 DRAE registra esta voz, pero la remite a achichingue: “(Del na-

hua achichincle: de atl, agua, y chichingui, que chupa.) Méj. Operario que
en las minas traslada a las piletas el agua que sale de los veneros subte-
rraneos. || 2. Méj. El que de ordinario acompafia a un superior y sigue
sus 6rdenes ciegamente”. Para Molina y Siméon, “el o la que mama”
es chichiniy no chichingune. AY dice (p. 1606): “El achichincle que cobraba se
lanz6 a patadas contra el tendido, bailé sobre papeles y estampas”.

tepaleate. E]l DRAE dice: “Méj. tiesto”; y de éste, “pedazo de cualquier vasija

de barro”. Santamarfa hace derivar esta voz del nahuatl #epaleatl, pa-
labra que no registran Molina ni Siméon, pero la primera parte de su
definicion es acertada: “Tiesto o fragmento de vasija quebrada”, no asi
la segunda: “cacharro, trasto inutil”. AY dice (p. 167): “Don Jesusito
Trujillo... hablaba y hablaba, cambiando de gestos, de tono, segin
vefa la situacion, sin dejar de frotarse las manitas de gato, parpadear
con inocencia, torcer la cabeza como quien no rompe un zepalcate”’.

zanate. Cassidix mexicanus, ave de la familia loferidae. Mide de 35 a 40 cm.

El macho es de color negro, con reflejos violaceos en el cuerpo y
azulados en las alas y en la cola. La hembra es pardo negruzca”. El
DRAE registra esta voz para Costa Rica, Guatemala, Honduras, Méji-
co y Nicaragua: “Cierto pajaro dentirrostro, de plumaje negro, que se
alimenta de semillas”. AY dice (p. 178): “El bulto avanzo, parecido a
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zanate de los que cruzan a saltos el cauce pedregoso. Ligero y negro
como ganate’.

mitote. (Del nahuatl mitotiani, danzante o bailador.) Fiesta desordenada, al-
boroto, escandalo. 2. Chisme, rumor. EI DRAE dice: “(Del nahua witotl.)
Especie de baile o danza de los indios... || 2. Amér. Fiesta casera... || 4.
M¢j. Bulla, pendencia, alboroto”. Molina y Siméon no registran la voz
mitotl, pero si mitotiant, danzante, bailador. AY dice (p. 180): “—Nunca
jamas volveré. Ni creo que nada ya con lo sucedido. —Si: el witote de
la pastorela nueva. Toma esta cobija y vete...”.

cenzontle. (Del nahuatl centzontlatolle, voz compuesta de centgontli, cuatro-
cientos, innumerables; #atollz, voz, palabra, discurso, y ¢ posesivo: “el
que tiene innumerables voces”). Mimus pohglottos .. Pajaro mimido,
cantor de voz extraordinariamente variada. Es de color generalmente
gris, algo pardusco”. El DRAE dice: “(Del nahua centzuntlz, que tiene
cuatrocientas voces.) m. Pajaro americano de plumaje pardo y con
las extremidades de las alas y de la cola, el pecho y el vientre blancos.
Su canto es muy variado y melodioso”. Centzontli es cuatrocientos v,
por extension, muchos, abundantes, numerosos, incontables; y #atolli,
voz, palabra, discurso, de modo que la referencia etimoldgica que
proporciona el DRAE es incompleta. AY dice (p. 182): “Yo contestaba:
mas que a las flores que tiene el campo —mas al cengontle que quieres
tanto...”.

Jacal. (Del nahuatl xacalli) Choza propia de los indigenas, por lo general
con muros de varas pegadas con lodo, sin ventanas, puerta de otate
y techo de palma, zacate o tejamanil. Molina define esta voz como
“choza, bohio o casa de paja”; y Siméon, como “choza, cabafia, casa
con techo de paja”. El DRAE dice: “M¢j. Especie de choza”. AY dice
(p. 192): “—Hemos visto caer iglesias, cuantimas este jacal’.

popote. (Del nahuatl popotl, escoba.) Graminea cuyos tallos se emplean para
hacer escobas. Tanto Molina como Siméon traducen popoz/ por esco-
ba. El DRAE dice: “(Del nahuatl poporl) m. Paja semejante al balago,
aunque su cafia es mas corta y el color tira a dorado, usada en Méjico
para hacer escobas. || 2. Méj. Pajilla para sorber liquidos”. AY escribe
(p- 202): ““...un muchachote que corria como rayo, que agarraba por
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los cuernos a los toretes y casi los tumbaba, que cortaba lefia como si
se tratara de popotes...”.

zacate. (Del nahuatl zacarl.) Nombre genérico de las plantas forrajeras con
que se sustentan los ganados. Molina y Siméon registran ¢acat/, con ¢
cedilla: “paja, hierba, junco”. El DRAE dice: “(Del nahuatl zacarl) a.
América Central, Filipinas y Méjico. Hierba, pasto, forraje. || 2. Mé;.
Estropajo”. AY dice (p. 208): “El que tenga cola de zacate que no se
arrime a la lumbre”, adagio que aconseja tomar en cuenta experien-
cias anteriores para no exponerse a riesgos o desgracias.

Jilote. (Del nahuatl xi/otl.) Mazorca de mafz cuando sus granos no han
cuajado aun. El DRAE asienta esta misma definicién, pero se equi-
voca al traducir xz/ot/ por cabello. Xilot/, en nahuatl, es “mazorca de
maiz tierna y por cuajar” [Molina]. Cabello, en ese idioma indigena,
es tzuntli; y cabellera, zuncalli, o sea “la casa de los cabellos”, lo cual
no deja de tener cierto aire literario ingenuo y primitivo. AY dice (p.
212): “...nivelarlas (a las mujeres) cuando jilotes, ni esperar cuando
mazorcas”.

pinacate. (Del nahuatl pinacatl.) Insecto del orden de los coledpteros, de
color rojizo y muy torpe de movimientos; vive en lugares humedos
y despide mal olor cuando se le aplasta. Para Molina es “escarabajo
grande y bermejo que no vuela”. E1 DRAE dice: “(Del nahuatl pinacatl.)
m. Méj. Escarabajo de color negruzco y hediondo que suele criarse en
lugares humedos”. AY dice (p. 232): “Lo bueno es que ningan pznacate
sube media pared”.

chilaguiles. (Del nahuatl chillz, chile, y guilitl, quelite.) pl. Guiso de trozos de
tortilla de maiz fritos en una salsa de jitomate y chile, aderezado con
cebolla y queso. 2. En sentido figurado y en singular: enchilado, eno-
jado, irritado. El DRAE dice: “m. Méj. Guiso compuesto de tortillas
de maiz, despedazadas y cocidas en caldo y salsa de chile”. Santamaria
s6lo afiade a esta definicién la etimologia del vocablo, dandole a la
voz quilit] el significado de yerba comestible. Pero, ¢cual es la razon
de que la voz guilitl figure en la palabra chilaguiles? Pudiera ser que
originalmente el guiso fuera de sélo quelites con chile y que después
se haya sustituido la yerba por trozos de tortilla de maiz.
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mecate. (Del nahuatl mecatl) Cordel hecho de fibras vegetales duras; por
ejemplo, de maguey, henequén, zapupe u otras plantas textiles. El
DRAE dice: “(Del nahua wecarl.) Filipinas, Guatemala, Honduras, Méji-
co, Nicaragua y Venezuela. Bramante, cordel o cuerda de pita”. Mecat,
en nahuatl, es “cordel o soga” [Molina], o bien, “cuerda, latigo, disci-
plina” [Siméon]. Para Santamaria, mecate es “cualquier tira de corteza
vegetal fibrosa, que sirve para atar”; y para Brambila, “cuerda de pita,
mas delgada que la soga”. No siendo el mecate de corteza sino de fi-
bras, ni unicamente de cafiamo o de pita, ni tampoco soga ni latigo, la
definicion mas adecuada parece ser la que aparece al principio de esta
nota. AY dice (p. 279): “...aunque te chille el cochino, no le aflojes el
mecate”.

chagriistle. E1 DRAE registra “chahuistle. (Del nahua chibuiztl, humor, hume-
dad.) f. Roya, hongo. || 2. Cualquier plaga dafiina. || caerle e/ chabuistle a
alguien. fr. fig. y fam. M¢j. Sobrevenitle a alguien un mal o una mo-
lestia”. Para Molina, chianiztl, sin h intermedia, es “humor™; y para
Siméon, “humor del cuerpo, fluido”. Independientemente de su orto-
grafia, pues esta voz se ha escrito en espafiol de 13 modos distintos, la
definicién mas correcta parece ser la siguiente: “Nombre genérico de
los hongos que atacan a los cereales, principalmente Puccina graminis, P.
recondita y P. glumarnn?’. AY dice (p. 318): “Eh, si cambiara el cielo del
Llano, cambiarian los hombres y las pobres mujeres del Llano, aqui,
como yo, no mas tristeando, parecidas a milpas con chagiiistle cuaando
llegan las calmas”.

esquitera. (Del nahuatl 7zguitl, maiz tostado [Siméon].) Balacera, por analo-
gia con el ruido que hace el maiz al reventar tostandose. EI DRAE dice:
“esquite’. (Del nahua 7zguitl) Costa Rica, Honduras y Méjico. Rosetas,
granos de maiz tostados”. AY escribe (p. 347): “...el traqueteo como
esquitera de los balazos entrando en el pellejo de infelices, arrancando
maldiciones, gemidos, rezos...”.

chamagoso. En la “edicion del Afo de la Victoria” (1939), el DRAE dice:
“(Del mejic. chamahnac, cosa basta, burda.) adj. Mugtiento, astroso. ||
2. Méj. Mal pergefiado. || 3. Aplicado a cosas, bajo, vulgar y desluci-
do”. Esta declaracion se repite en las siguientes ediciones, pero en
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la vigésima primera, de 1992, se cambia la etimologfa: “(Del nahua
chiamahnia, embadurnar algo con aceite de chia)”. Santamarfa, en su
Diccionario de Mejicanismos (1959), presume que la voz se origina “del
mexicano chamactic, cosa gorda y crecida, o cosa basta, como lana grue-
sa”, y repite las acepciones que incluye el DRAE. Las discrepancias de
estas atribuciones, que nada tienen que ver con el sentido que se da
en México al vocablo chamagose, obligan a revisar las fuentes originales.
En el Vocabulario de Molina, chiamania y chamactic, éste sinébnimo de
chamacnac, significan en efecto lo que, copiado de esta obra del siglo
XVI, dicen el DRAE y Santamarfa; pero a los autores de estos dos dic-
cionarios les pasé inadvertida la existencia del verbo chamana, “crecer
el nifio, o comenzar a estar en sazon la mazorca de maiz, o de cacao”
[Molina], o mas claramente: “crecer, engordar, se dice particularmente
de los nifnos; madurar, hablando del maiz” [Siméon]|. A reserva de que
estas observaciones sean confirmadas por nahuatlatos acreditados, la
entrada chamagoso, sa, debiera quedar asi: “(Del nahuatl chamana, cre-
cer el nifio, y de ahi nifio crecido, adolescente.) Méx. Muchacho mal
preparado, desaseado y astroso”. AY dice (pp. 59 y 60): “Nunca en el
Llano ha habido escuelas formales, ni se conocen maestros; de vez en
cuando se juntan los vecinos de algunas rancherias y escogen alguna
muchacha criolla que sepa leer y les entretenga a los chamagosos...”.

petatearse. (Del nahuatl pezatl, “estera” [Molina], “sobre la cual los indios se
sentaban y acostaban...” [Siméon].) Morirse, fallecer. E1 DRAE registra
seis acepciones de la voz petate: la Gltima, marcada con el nimero 2,
en lugar del 6, dice: “fig, y fam. Morir, acabar la vida”. AY dice (p. 52):
“...mas vale que digan: aqui corrid, y no: aqui petated”.

coyote. (Del nahuatl coyorl.) Canis latrans, de la tamilia Canidae, orden Carni-
vora. Mamifero propio de México, singular por el rojo pardusco de la
porcién inferior de sus flancos y piernas. E1 DRAE dice: “(Del nahua co-
yotl, adive.) m. Especie de lobo que se cria en Méjico, y otros paises de
América, de color gris amarillento y del tamafio de un perro mastin”.
LLa homologacién de coyoze con adive, que el DRAE hace suya, se debe a
Molina, pero el adive es “de color leonado por el lomo y blanco amari-
llento por el vientre”, caracteristicas que no tiene el coyore. Ademas, de
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coyote viene coyuche, variedad de algodon, cuyo copo presenta un tinte
rojizo. AY dice (p. 145): ““...unto de ardilla, de puercoespin, de jabaj,
de coyote, de leopardo”.

En este punto conviene hacer la siguiente observacion: el DRAE no ha uni-
formado la referencia al idioma de los antiguos mexicanos, lo cual ha ve-
nido haciendo en cuatro formas distintas. Por ejemplo, en la p. 1464 de la
vigésima primera edicion, aparecen, uno tras otro, los vocablos “ocoe. (Del
azteca ocotl, tea.)”, “ocozoal. (Del mej. o, esa, y coatl, serpiente.)” y “ocozol. (Del
nahuatl ocoz/, ocote, y 07/, sudor.)”. Y en la mayoria de las entradas corres-
pondientes a voces del mismo origen, la referencia etimoldgica es al nahua.
En consecuencia, parece prudente sugerir a la Real Academia Espafiola que
unicamente utilice en estos casos el nombre ndhuatl, pues el propio Diccio-
nario académico, en la entrada a esta voz, dice con toda claridad: “nahuatl.
(De ndhunatl, que suena bien, astuto.) m. Lengua hablada por los pueblos
nahuas, impropiamente llamada también azteca o mejicana. U.t.c. adj.”.

6. PALABRAS EN ESPANOL USADAS EN MEXICO Y NO REGISTRADAS
EN EL DRAE

sope. Pequena tortilla de maiz con el borde levantado, frita y asi dispuesta
para llevar una capa de frijol molido, trocitos de carne, chorizo o cual-
quier otro alimento. Hay numerosas variantes regionales. AY dice (p.
43): “...la cena...: ...enchiladas, sgpes, birria, patas de puerco, tostadas”.

argiiende. Chisme, infundio, patrafia, murmuracion; también mitote, escan-
dalo. AY dice (p. 52): “Tanto argiiende como si esto no se llamara Tierra
Santa”.

londigo. Hijo bastardo, el nacido de unién ilegitima. AY dice (p. 55): “Alhon-
diga de bastardos, Limbo de desmadrados, Recogedero de mostrencos;
y los alli asilados: /indigos, méndigos, virutas...”.

tanteada. Mala pasada, mal comportamiento de una persona con otra u otras.
El diccionario académico registra 10 acepciones del verbo zantear, pero
ninguna con el sentido de burlarse socarronamente de los demas.
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tastole. “‘Hecho malintencionado con apariencia de legalidad” [Brambila]; o
bien: situacion artificiosa urdida para obtener algin provecho. AY dice
(p- 60): “...no fueran a decir: éste da el alon para comerse la pechuga,
y me descubrieran el zastole...”.

merito. Diminutivo de mero, en el sentido de auténtico, verdadero, real. AY
dice (pp. 80 y 81): “Pasé el merito Demonio volando... El zero Chamu-
co: se lo vengo diciendo”.

chorrera. Cursera, diarrea. AY dice (p. 80): “Se soltéd de repente una andan-
cia de cursera o chorrera”.

chamuco. Ser natural maléfico, endemoniado. AY dice (p. 80): “Bien a bien
de tu cuento no he entendido mas que lo del mal del chorro, y que se
les apareci6 el Chamuco.

alilayas. “Engafiifas, tretas, recursos fraudulentos de que se valen los tram-
posos” [Brambila]. AY dice (p. 82): “Nuestro Sefior, permitiéndome
descubrir al Maligno, por mas que se disfrace, me da a entender las
maldades del cuernudo para que yo procure ahuyentarlas. Es de no
creerse la sarta de alilayas a que recurre”.

djule. Interjeccion que expresa extrafieza, sorpresa, desagrado y, en general,
cualquier vuelco del animo. AY dice (p. 87): “—Qué ¢viene dormida,
dofia? ¢me oye?... Ujule, a qué distancia despierta, dofia...”.

revolufia. Vulgarismo, por revolucion. AY dice (p. 92): “...si nos habiamos
escapado de la revolufia, no nos escapamos del carranzaso...”.

carranzaso. Nombre dado por la gente del pueblo a la epidemia de influenza
espafiola que asolé México coincidiendo con la revolucion carrancista
(1913-1917). AY dice (p. 92): “...el carranzaso, que asi dieron en llamar
a la epidemia.. ., que aca pegd de raiz”.

panino. Criadero, lugar donde abunda algo; conjunto de cosas o individuos
de la misma calafia. AY dice (p. 105): “—Ah, con que hijo de Miguel
Arcangel, nieto de Sara, bisnieto de Juana Gallo y, del otro lado: nie-
to de Pifanio, sobrino de Felipe, de Jesusito, de Placida: el panino de
Trujillos”.

agarroso, a. Acre, aspero de trato. AY dice (p. 114): “—;Por qué te has hecho
tan agarrosa?”.

carrascaloso. Quisquilloso, sumamente susceptible, proclive a la irritacion.
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AY dice (p. 120): “Se crey6 al principio que la negativa era efecto de la
luna en el humor del viejo carrascaloso”.

fregadazo. (De friega: tunda, zurra.) Golpe que se da a otro en rifia 0 como
castigo. AY dice (p. 122): “...jpara que vean como le da San Miguel de
fregadazos y 1o tumbal”

ajigolon. Apuro, aprieto, compromiso no deseado. AY dice (p. 123): “...
mientras la bola de mis hijos, capitaneados por Felipe y Jesusito, alli
nomas con los brazos cruzados, esperando, sin trazas de ayudarme, de
sacarme de aquel ajigolin”.

custlear. (De jedisilal, “voz con que se azuza a los perros para que embistan”
[Brambila]. Estimular el animo para el ataque, incitar a la agresion o
a la pelea. AY dice (pp. 126 y 127): “La sorpresa de hallarme solo en
la sala vacia, los ruidos de las velas al arder, sus luces de cuando hay
en la sala cuerpo presente y que, al temblar, hacian que las caras de
mis difuntos se movieran, como queriendo romper los vidrios de sus
marcos, desprenderse de las paredes, agarrarme; juntas esas causas,
desamarraron al sin fin de terrores, los cusilearon, me los echaron en-
cima”.

campamocha. Stagmomantis montana Saussure. Insecto mantido conocido
también como manta religiosa o alaba a Dios, por su habito de mantener
juntas sus patas delanteras, especialmente cuando sujeta a su presa,
en actitud de orar. AY dice (p. 141): “...el mero Diablo en forma de
campamocha gigante, con tizones por ojos y cola que rezumbaba”.

cuelen. Interjeccion equivalente a larguense, vayanse pronto” [Brambila].
AY dice (p. 141): “—Cuelen, cristianos. Mejor serfa que buscaran algin
quehacer, que no estuvieran de flojos en el tiempo de secas”.

istafiate. (De estafiate, con e inicial.) Artemisia mexicana Willd. Planta her-
bacea o subarbustiva de hojas muy angostas, de olor agradable algo
alcanforado. En cocimiento se usa como estomaquico [MM]. AY dice
(p. 155): “Yerba del Venado y ruda para dolores de aire, y la del Perro
para los de estébmago, junto con el manrubio, el Zstafiate, la yerbabuena,
la Oreja de Ratén”.

desconchinflar. Descomponer alguna cosa. AY dice (p. 159): “Otros afios las
cabafiuelas adelantandose, desconchinflan el fandango”.
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meéndigo. Cicatero, mezquino, ruin, que escatima lo que debe dar; también
“persona que para satisfacer sus vicios, recurre a amigos o conocidos
con el objeto de explotatlos valiéndose de ardides” [Brambila]. AY
dice (p. 1606): “—Si no les gusta, larguenseme orita por donde vinie-
ron, méndigos langaras”.

ldngara. “Audaz para sacar provecho en aquello que persigue” [Brambilal;
o bien: “Persona que procede tortuosamente, con falsfa y con doblez;
indigno de confianza y de buen crédito, por lo mismo; picolago, taima-
do” [Santamaria]. Véase nota antetiof.

dar en la torre. Ganar un pleito, vencer, derrotar. AY dice (p. 177): ““...Les
dardn en la torre a los londigos... (Merced lo cree)”.

titipuchal. Gran cantidad de cosas o de gente. AY dice (p. 178): “Temprano
me vinieron con la primera llamada de auxilio: que en la balacera habia
muertos y #tipuchal de heridos y golpeados”.

pizeapocha. Mujer de vida alegre. AY dice (p. 182): “—Que se me hace que
saco sangre de pizeapocha, Dios nos libre, Dios te libre de ir saliendo
con las velas quebradas, con alma destorrentada que te lleve derechito
a la perdicion...”.

cusea. Prostituta disimulada, piruja. AY dice (p. 184): “...y no faltaban los
ofensivos, los alegrados, ni los butlescos que repetian: piruja, cusca,
pizcamocha, gtila. Yo ignoraba su significado, aunque lo adivinaba por
el modo de ofrlas”.

apantallar. Presumir, vanagloriarse; también asombrar, sorprender, des-
concertar. AY dice (p. 200): ““...1o cierto es que si vivio en el Norte y
alla aprendi6 tantas tretas con que viene apantallandonos”.

dedo chiguite. Favorito, consentido, preferido. AY dice (p. 200): “—Que se
hizo dedo chiquito de los mentados generales Fulano, Zutano y Peren-
gano...”.

darle su agiiita. Eliminarlo, matarlo. Agtita, diminutivo de agua, vale aqui
como infusién de yerbas u hojas, que bien pueden ser medicinales,
inocuas o venenosas. AY dice (p. 202): “Tan facil que hubiera sido
darle su agiiita y aumentar el nimero de los angelitos con un San Mi-
guelito Arcangel verdaderamente bien vestido, en lo que yo no aho-
rrara gastos’.
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mondrigo. Variante de méndigo (véase).

par de aretes. Pareja de nifios inquietos, traviesos, guerrosos. AY dice (p.
210): “—Malcriados, par de aretes”.

tener comal y metate. Expresion popular que significa tener trato frecuente
con alguien, haberse ganado su confianza. AY dice (p. 216): “...pro-
piamente no anduvo en la bola, pero tuvo y #ene comal y metate con los
principales cabecillas...”.

falluca. Comercio de mercancias de contrabando; con la preposicion de, se
aplica a los objetos que tienen ese origen. AY dice (pp. 216y 217): .. . hi-
cieron miles de luchas..., aqui, vendiendo comida, lavando y planchan-
do ajeno; alla, sembrando, pizcando; luego, haciéndole a la falluca. ..”.

entrambulicar. “Revolver, desordenar objetos. 2. Escamotear con fines avie-
sos o por mera diversion” [Brambila]. También complicar, enredat,
dificultar, confundir. AY dice (p. 217): “Coge al vuelo las operaciones
mas entrambulicadas, igual sumar, restar y dividir”.

cacallaca. Reproche, regafio, también hablada, murmuracién. AY dice (p.
219): “De Belén a Jerusalén iban y venfan chismes: que Jacob eché ca-
callacas, que don Epifanio amenazé con esto y aquello, que don Felipe,
que don Jesusito...”.

la pelona. La muerte. AY dice (p. 223): “—No la veras de balde, bruja giiila,
tinaja convertida en tapadera..., pronto has de verme la cara, y sentir
que se te aparece tu pelona...”.

malora. “Amigo de hacer maldades, travesuras” [Santamaria]; o bien: “Di-
cese de la persona que pega o hiere a traiciéon” [Brambila]. AY dice (p.
223): “—Bonito judas malora. Ya sé que te pico para soltarte haciendo
tiznaderas...”.

tiznadera. Accion baja, fechorfa, mala pasada; también barbaridad, atroci-
dad, hecho o dicho necio o temerario. Véase cita anterior de AY.

trinchon. Eufemismo de chingoén, el que sobresale por sus cualidades posi-
tivas o negativas. AY dice (p. 224): “—jCon que tua eres, dichoso don
trinchin!”

potudo. (De pote [véase].) Que tiene fuerza, vigor, robustez. AY dice (p.
224): “Felipe, como rayo, mas potudo, mas agil, alcanzé a trincar al

segundon”.
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sanquintina. (De San Quintin, ciudad francesa en cuyas inmediaciones las
fuerzas espafiolas derrotaron a las del condestable Montmorency el 10
de agosto de 1557, dia de San Lorenzo, en memoria de cuyo triunfo
Felipe II hizo construir el monasterio de El Escorial). En sentido fi-
gurado, sanguintina es brava, peleonera. AY dice (p. 225): “...muchacha
loca, eres muy curiosa, tan alborotada y sanquintina”.

mirruna. Pirrufia, cosa pequefia. AY dice (p. 232): “...qué, ¢no han oido
hablar y hasta experimentado los toques eléctricos dados con unas
cajitas de mirrunia?”.

mandar o irse a la porra. Irse o mandar al diablo, al cuerno; desacreditar
a alguien, no hacetle caso, despreciarlo, sobajarlo. AY dice (p. 233):
“...¢qué me duraron? Se los llevo /z porra, los borté el aire, ni afiicos
quedaron de sus resistencias...”.

tirlanga. Andrajo y, por extension, cualquier tela usada que ya no sirve
como lo hizo de nueva. AY dice (p. 254): “...encogiéndose, reducién-
dose como camisa de pobre, a fuerza de lavadas y remiendos: quedan
ya puras #rlangas, de dar lastima...”.

Iurio. Distraido, divagado, falto de seso. AY dice (pp. 259 y 260): .. .lo que
hice fue acatar lo que delante de ti me mando el /urio, contra mi gusto,
contra las razones que sostuve tanto tiempo...”.

de tarugada. De casualidad. AY dice (p. 279: “...a ver si de tarugada pasa y
se ensarta’.

estramancia. Artilugio, mecanismo o artefacto; suele usarse con sentido des-
pectivo. AY dice (p. 293: “Hay personas que tienen en la memoria ex-
tensas listas de objetos valiosos y curiosos, con mencion de sus duefios
y del sitio en que se hallan o se hallaban arrumbados: ...una estramancia
de mezquite para encuadernar libros, que fue de los Torres y paso en-
tre los tiliches de Getsemani...”.

Jjaripeo. Fiesta charra; consiste en jinetear reses vacunas o en lazarlas, man-
ganearlas o pialarlas a caballo o a pie. AY dice (p. 323): “Se preparan
rumbosos jaripeos y parejas de caballos”.

ai. Adverbio que indica posterioridad de tiempo, lugar o situacion; equivale
a después. AY dice (p. 325): “ai otro dia, si cumples como es debido es-
tos encargos, vendré a decirte otras restituciones y reparaciones...”.
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agorzomar. Agobiar, fastidiar, molestar en exceso; también entristecerse,
achicopalarse, decaer, ir a menos. AY dice (p. 346): “No acabo de ex-
plicarme como la tierra pudo soportar tantos afios a los Trujillos, que
nos jorobaron, nos agorzomaron bien y bonito, al derecho y al revés”.

bocabajear. Humillar, abatir, desestimar. AY dice (p. 352): “Al revés, viene a
mandarte, a bocabajearte, a vengarse, a ponerte en vergienza...”.

poteforme. “Fingimiento de lo que no se es o manifestacion de lo que no se
siente” [Brambila]. AY dice (p. 325): “Es injusto que quieras compa-
decerte de sus poteformes”.

tambache. (Voz tarasca, segun Santamarfa, quien remite a Davila Garibi en
Investigaciones lingiifsticas, t. 111, pp. 288 a 289). “Envoltorio flojo, lio, bulto
grande de ropa principalmente, o de otras cosas...”, apunta el tabas-
quefio. AY usa este nombre sustantivo como montén, nimero con-
siderable de cosas; dice en la (p. 356): “No quiso ser heredera de una
buena fortuna por venir a ser sucesora de un zambache de misterios”.

torito. Armazon de carrizo en forma de toro, provisto de buscapiés, dentro
del cual va un hombre que enciende esos cohetes y persigue a la gente
en fiestas populares. El DRAE recoge cinco acepciones de esta voz,
cuatro de ellas americanismos, pero ninguna con el significado que
tiene en México. AY dice (p. 357): ““...una Serenata Monstruo y Gran
Quema de Castillos con sus correspondientes Zorztos. .. completaban el
programa’.

7. PALABRAS USADAS CON FRECUENCIA EN MEXICO YA DEFINIDAS
POR EL DRAE, AUNQUE A VECES ESA DEFINICION SEA PERFECTIBLE

chuparrosa. Pajarito de la familia de los trochilidos, exclusivos de América,
de Canada a Tierra del Fuego y de las costas hasta las altiplanicies.
Existen 650 especies, de las cuales hay 60 en México y, de éstas, 28
en Yucatan. Recibe también los nombres de colibri, chupamirto, chupa-
Slor, chupamriel, picaflory, a causa de su pequeno tamafo, pdjaro mosca. El
DRAE dice: “amb. Mg¢j. colibri”; y de esta voz: “(De or. caribe.) Pajaro
americano, insectivoro, de tamafo muy pequefo y pico largo y débil.
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Hay varias especies. || 2. pdjaro mosea”. AY dice (p. 42): “No se le esca-
pan los nombres de los perros que hay en la comarca, y hasta le dan la
guasa, que lo halaga, de saber, con apellidos, los de las golondrinas que
vienen al Llano, de las giiilotas, calandrias, congas, citos, chuparrosas y
demas pajaros cimarrones...”.

zancndo. (De zanca, 1a parte mas larga de las patas de las aves.) Nombre
que se aplica a los insectos del orden Diptera y de la familia Onlicidae.
Se trata de numerosas especies de mosquitos chupadores de sangre.
Anopheles (Nyssorhynchus) albimanus es el principal vector del paludismo
en México, y Aedes (stegomya) aegypti el trasmisor de la fiebre amarilla. El
DRAE registra “zancudo, da... 4. m. Amér. Mosquito”. AY (p. 42), sigue
diciendo: “...como los de las mariposas, avispas, abejas, moscas, gazn-
cudos, luciérnagas...”.

las once. Expresion que alude, por connotacion, al almuerzo que toman los
rancheros a esa hora del dia. El DRAE, en la entrada de la voz once, re-
gistra la frase “hacer o tomar las once. fr. Tomar un refrigerio ligero entre
las once y las doce de la manana, o a diferentes horas de la tarde, segun
los paises”. AY dice (p. 42): “Las once y la merienda o chocolate de las
cinco, aparte de los antojos, que llama tentempiés, se los hace servir
en el corredor”.

gorda. Tortilla de maiz cuyo grosor excede de lo regular. El DRAE recoge
una definicién parecida en la 15 acepcion de esta voz: “f. Méj. Tortilla
de maiz mas gruesa que la comun”. AY dice (p. 43): “...entre una y
dos, la comida: cocido, principio, carne, frijoles, en platos copeteados,
con abundancia de gordas...”.

enchilada. Tortilla de maiz enrollada o doblada, frita en salsa de chile y
aderezada con cebolla y queso. El DRAE dice: “f. Guatemala, Méjico y
Nicaragua. Tortilla de maiz enrollada o doblada, frita, y aderezada con
salsa de chile y otros ingredientes”. AY dice (p. 43): ““...hacia las ocho
de la noche, la cena: chocolate en leche, leche, carne, frijoles, mas tor-
tillas, y, frecuentemente, enchiladas, pollo, pozole...”.

tequila. (De Tequila, poblacién del estado de Jalisco.) Aguardiente obtenido
de la fermentacion y destilacion de la pifia de la planta xerofita Agave
tequilana Weber, en sus variedades azu/y xiguin. El DRAE dice: “m. Be-
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bida mejicana semejante a la ginebra que se destila de una especie de
maguey”’; y en la entrada “ginebra’. (Del fr. genievre, enebro.) f. Bebida
alcoholica obtenida de semillas y aromatizada con las bayas del ene-
bro.” AY dice (p. 43): “Puede perdonar algunos tentempiés durante el
dia; pero no las once: zeguila o pulgue silo hay...”.

pulgue. (Noz taina, del grupo lingiifstico arahuaco, propio de las grandes
islas del Caribe al producirse el descubrimiento de América.) Bebida
fermentada obtenida del aguamiel que se extrae principalmente del
maguey Agave atrovirens. E]l DRAE dice: “(De or. mejicano.) m. Bebida
alcoholica, blanca y espesa, del altiplano de Mé¢jico, que se obtiene
haciendo fermentar el aguamiel o jugo extraido del maguey con el
acocote”. Véase cita de AY en la nota anterior.

chicharron. Piel del cerdo frita en su propio pringue. El DRAE registra pare-
cida definicién en la cuarta acepcion de esta voz: “Méj. Piel del cerdo
joven, oreada y frita”. AY menciona los chicharrones en la p. 43.

giitla. Voz ya registrada por el DRAE: “m. vulg. Mé]. prostituta”, aun cuando
la inicial del sustantivo debe ser f. y no m. AY dice (p. 45): “Nunca le
gustaron las uniones pasajeras, ni las giiz/as de oficio”.

Jegén. Mosca diminuta del orden Diptera, tamilia Heleidae y género Culicoides.
Dice el DRAE: “(Voz haitiana.) Insecto diptero, mas pequefio que el
mosquito y de picadura mas irritante. Abunda en el mar de las Antillas
y en otras regiones de América”. AY (p. 54) usa este vocablo como
adjetivo: “Abijeo. Nube de jeén...”.

tracala. “Engano con tinte de fraude” [Brambila]. Dice el DRAE: “Méjico y
Puerto Rico. Trampa, ardid, engano”. AY dice (p. 54): “El rancho de
Belén fue la residencia preferida de don Epifanio Trujillo, desde que lo
tracaled a los hijos del difunto Te6dulo Garabito”.

fletar. Hacer algo de mala gana. El DRAE registra una novena acepcion de
esta voz: “M¢j. Encargarse a disgusto de un trabajo pesado”. AY dice
(p. 60): “Yo era de los que no faltaba, aunque rodara el mundo y tuvie-
ra que soplarme el catecismo y flefarme a la rezandera...”.

sotol. Nombre que se aplica a varias especies de plantas del género Dasy/i-
rinm Zuee., de la familia de las lilidceas. Del tronco a cabeza, azado y
fermentado, se obtiene una bebida alcohdlica; y de las hojas, una fibra
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textil para objetos artesanales y material para techos. El DRAE registra:
“sotol. m. Méj. Planta liliacea de la que se obtiene una bebida alcohdlica
que recibe el mismo nombre”. AY dice (p. 112): “—si, trafa pantalones
y no calzones como aca se usa, chaqueta y no pura camisa, sombrero
galoneado y no de sofo/”.

fregar. Molestar, enfadar, fastidiar. EI DRAE dice en la tercera acepcion de este
vocablo: “Amér. Fastidiar, molestar, jorobar”. AY dice (p. 130): *“...cllos
no se friegan meses o semanas ensayando como los pastores, ni hacen
gastos de vestidos, ni cantan, ni bailan, ni sufren, ni se abochornan...”.

de a tiro. Expresion adverbial que equivale a por completo, sin duda alguna. El
DRAE registra de a/ tiro: “Guatemala. De una vez, enteramente, total-
mente”. AY dice (p. 172): “—Roémulo, qué tal, 6yeme, tengo por alli
un encargo de mi padre, ya de a #iro ni la amuelas: dice que le estas
viendo la cara...”.

retobado. Porfiado, caprichoso, testarudo. El DRAE dice: “...2. adj. Améri-
ca Central, Ecuador y Méjico. Respondon, rezongén... 4. Argentina,
Mé¢jico y Uruguay. Enojado, airado, enconado”. AY dice (p. 212): “.. .el
enojo fue porque se me sali6 del huacal y brinco las trancas; pero prin-
cipalisimamente por soberbio y refobado...”.

bola. La revolucion mexicana de 1910 a 1917. El DRAE registra una décima
acepcion de esta voz: “Méj. Rifia, tumulto, revolucién”. AY dice (p.
216): “...propiamente no anduvo en la bo/a, pero tuvo y tiene comal y
metate con los principales cabecillas...”.

camelar. Atisbar, observar recatadamente. El DRAE dice: “...4. Méj. Ver,
mirar, acechar.”” AY dice (p. 224): “...camelando mientras hablaba, se
arrojo a rejuntar del suelo la pistola que habfa tirado...”.

chivarras. “Chaparreras de piel de chivo, con pelo” [LIE]. EI DRAE dice: “Mg¢;.
Calzones de cuero peludo de chivo”, definicion que serfa correcta si se
cambiara la voz calzones por la de zahones, que en el espanol de Espafia
significa chaparreras. AY dice (p. 228): “Cuando se presento, trafa chiva-
rras con espuelas, una cuarta en la mano y el sombrero galoneado...”.

siengo, ga. E1 DRAE dice: “adj. M¢j. Desmedrado, flaco, enclenque”. AY
dice (p. 269): “Tierras 7engas, machorras, como el cielo, a su imagen y
semejanza. Nengas”.
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Jorongo. Frazada o cobija hecha de lana. El DRAE dice: “m. M¢j. Especie
de poncho, sarape”. AY dice (p. 295): “...para qué quiero jacal si aqui
tengo mi jorongo”, o sea, que éste le basta para cobijarse.

en greiia. En clernes, muy al principio. El DRAE recoge esta expresion en
una de las frases incorporadas a la entrada greiia: “en greia. loc. adj. En
rama, sin purificar o sin beneficiar. Plata en greia”.

chicote. Azote largo de cuero, delgado y flexible. E1 DRAE dice: “...3. Amér.
Latigo”. AY dice (p. 337): “Parece que no entienden de otro modo la
autoridad, que con el chicote en la mano”.

paliacate. E1 DRAE dice: “(De or. nahua.) m. Méj. Pafiuelo grande de vivos
colores, usado por la gente del campo”. Todas las fuentes consulta-
das, menos una, coinciden en que paliacate es voz hibrida formada de
la preposicion para, o de palia —lienzo, cubierta—, o de p'al —con-
traccion de para la—, y del vocablo nahuatl yacat/, que significa nariz.
Guido Gomez de Silva, en cambio, en su Diccionario etimoligico de la
lengua espariola, afirma que paliacate deriva de Paliacat, ciudad de la India
llamada oficialmente Pulicat, situada 35 km al norte de Madras. Con-
firma este aserto la mencion que J.H. Bernardin de Saint-Pierre hace
de los mouchoirs de Paliacate en la p. 67 de su novela Pablo y Virginia, edi-
cion de 1788. La circunstancia de que los pafiuelos en México se usen
principalmente para desahogar o limpiar la nariz, y la semejanza foné-
tica entre Zacate y el vocablo yacatl, originé aquella falsa etimologfa de
paliacate. Se olvidé asi que esta prenda se ha usado también en México
como panoleta para la cabeza, mascada para el cuello y embozo para
el rostro, segiin puede verse en varios libros que reproducen acuare-
las y dibujos de la primera mitad del siglo XIX, entre ellos E/ México
de Guadalupe Victoria (edicion privada de Carton y Papel de México,
1974), Album pintoresco de la Repriblica Mexicana, con estampas de la co-
leccién Julio Michaud y Thomas (Condumex, 2000), y Los mexicanos
vistos por los enropeos (Banobras, 1984). De todo lo cual se sigue que no
siempre la mayoria de acepciones conduce a la verdad, y que aun los
testimonios graficos pueden ser utiles para definir con acierto un vo-
cablo. Asi como paliacate viene de Pulicat, calicd deriva de Calicut, casimir
de Cachemira, y otras telas, en uso en la época virreinal, de Damasco,
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Rouen, Cambray, Holanda y Bretafa. La definiciéon de paliacate podria
ser: “(De Pulicat, ciudad de la India.) Trozo de tela, mas grande que
un pafiuelo comuin, con dibujos estampados de vivos colores, usado
como panoleta, bufanda, mascada, embozo y mas generalmente para
limpiar la nariz”. AY dice (p. 166): “El barillero, de bruces y en cruz,
luchaba por defender de robos y perjuicios el tendido de retacerifas y
paliacates”.



L.LOS CARMINA BURANA
COROS LATINOS PARA MULTITUDES

Estudio y version ritmica de
Tarsicio HERRERA ZAPIEN

Un caso excepcional son los Cdrmina Burana (o poemas de Beuren).

Se trata de una coleccion de poesias liricas en latin, muchas de ellas
anonimas, encontradas en el monasterio de Beuren en Baviera, al pie del
Danubio.

Contaban ya incluso con algunas melodias gregorianizantes que a na-
die interesaban, cuando se apoder6 de ellas el ingenio de Carl Orff en
1937. Fl decidi6 ponerles una musica que cantaran masas de obreros y
centenares de grupos infantiles.

Para ello cre6 la muisica mas dinamica y pegajosa que puede imaginar-
se, basada mas en el ritmo y en la recitacion que en la melodia. Su éxito fue
fulminante. El terrible Fihrer adopté algunos de esos coros como himnos
del nazismo, al lado de ciertas paginas wagnerianas.

Al caer Hitler, quedo en entredicho la gloria musical de Catl Ortf. Pero
un cuarto de siglo después de aquel 1945 en que Europa fue liberada, ya
el olvido histérico reaccionaba ante el genocidio, y la memoria historica
comenzo a rescatar la belleza pura de los soberbios coros de Orff.

Hoy dia los Céarmina Burana se representan en todas las formas posi-
bles: en conciertos sinfénicos, en temporadas de 6pera, en programas de
ballet, en recitales de coros. Recientemente son usados hasta en arreglos
de rock por los Doors. Incluso, esos espléndidos coros orgiasticos son fa-
voritos para anuncios comerciales que exaltan la “fortuna” que hace falta
para poder comprar ciertos autos de gran lujo.

Hagamos nuestra esa fortuna musical: es un triunfo del ritmo, pero
también de la lengua latina, que ha corrido también parejas durante siglos
con la historia de la musica.

[245]
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CANTERAS PARA UN PORTICO

Otras obras ganan aplausos. Cdrmina Burana arranca al publico no s6lo
ovaciones, sino hasta gritos de jubilo.

Entre las particularidades mas aclamadas de ambos continentes se
cuanta esta cantata sinfonica de Carl Orff, al lado de la desgarradora Sin-
Jfonia de Salmos de Stravinsky y de los Reguiems polarmente opuestos entre si
de Verdi y de Fauré.

El texto latino, relevante en todas estas obras, no le quita claridad; y s
les afiade resonancia de una tradicién de muchos siglos.

La cantata de Orff es mina de antitesis.

Mientras las 6peras de Verdi y Puccini gustan por su texto actual, los
cantos buranos deleitan por el sabroso arcaismo de sus estrofas redacta-
das en el siglo XIII por “clérigos, lo que es igual que decir eruditos”, como
Hugo de Orleans:

O Fortuna, velut luna,
statu variabils.

Pero el latin de esos poemas no es la hermética lengua de los aforismos
de Horacio y Cicerén. En los cantos encontrados por Schiller en el monas-
terio benedictino de Beuren todo es claridad, ritmo, rima regocijada:

Bibit vélox, bibit piger,
bibit dlbus, bibit niger.

Los clasicos romanos, por otra parte, median sus versos por duracion
silabica, o sea cuantidad, y casi nunca rimaban. En cambio los poemas de
Beuren, como los himnos de su época, avanzaban hacia las métricas mo-
dernas, al abundar en rimas felices y en versos de medidas constantes.

¢Como logra Carl Orff la grandeza por medio de la plena sencillez
expresivar

Comienza por construir con bloque de piedra noble: melodias de llana
claridad. Las estructura luego en vastas galerfas de ritmos obstinados. Y
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estas unidades mayores las dosifica en claroscuros de impacto graduado
entre lo etéreo y lo arrollador.

Ante una vasta fachada sugerida por la orquesta en pleno, coloca el
autor a los coros mixtos que comienzan desplegando como pérticos, dos
alucinantes coros de la Fortuna que gobierna el mundo. Junto a ellos, el
baritono pinta luego sin prisas el fresco del So/ suti/, en medio de la escena
de la primavera.

Luego de desplegar los senderos de una colorida danza En e/ prado,
Orff nos introduce al salén del palacio donde el tenor parece una hoguera
que chisporrotea las tres agudisimas estrofas de Cisne asado.

Recorremos luego ese gran salon en el orgiastico Coro universal de bebe-
dores, que caldea hasta los cimientos del teatro.

Entonces sale a escena, que es como salir a un jardin, la brisa fresca
de la soprano seguida del coro de nifios, para ejecutar junto al baritono la
Corte de amores. Es el momento apto para que el baritono, ante coros y ot-
questa, entone una serenata de acentos medievales, a la soprano que suena
en su alto aposento:

Siqua sine socio | caret onmi gandio
La muchacha sin galan / de placer carecera

Luego de los coloquios del baritono, asomara ella bajo su ajimez para
entonar:

Stetit puella | ruga tunica;

§i quiis emr tetigit, | tunica tremuit.
Lleg6 la nifia / con roja tdnica;

si alguno técala, / tiembla la tanica.

Nuevos despliegues del galan y del coro nos pasean por el jardin, hasta
que finalmente nos vemos introducidos a la alcoba donde la soprano me-
dita en voz baja:

In trutina mentis olubia
Sluctuant contraria:
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lascivus amor

et pudicitia.

Van en mi mente oscilando
dos pesos contrarios:

mi amor lascivo

y mi recato.

El palacio sinfénico de los cantos de Beuren tiene tres planos conclu-
sivos. Inicialmente, un recorrido por patios y jardines en el coro maltiple:
“El tiempo es gozoso, / Oh virgenes”. Luego, la sala del trono de Venus
en el coral poderoso: “iSalve, la hermosisimal” Y por fin, el retorno a la
tachada O Fortuna, velut luna, de multiples porticos y ojivas.

Cerrado el ciclo de la diosa Fortuna, comienza el cataclismo de vitores
y ovaciones del pablico. Asi sucedié en Frankfurt durante el estreno, en
1937. Asi viene sucediendo cada vez que reaparece esta obra en cualquier
teatro y en cualquier pafs del mundo.

El ciclo poético que ha originado este monumento musical, era me-
recedor de una version que se cifiera a los variados ritmos y rimas de su
texto latino. Asilo hemos intentado. Ademas de poder auxiliar la audicién
sinfénica, se impone por su propia majestad verbal.

Traduccion en version ritmica del doctor Tarsicio Herrera:

ESCENA PRIMERA:
FORTUNA, IMPERATRIX MUNDI

1. Chorus
O Fortuna, velut luna
statu variabilis,
semper crescis
aut decrescis;
vita detestabilis

Nunc obdurat
et tunc curat
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ludo mentis aciem,
cgestatem,
potestatem

dissolvit ut glaciem.

Sors immanis
et inanis,
rota tu volubilis,
status malus,
vana salus
semper dissolubilis,

Obumbrata
et velata
michi quoque niteris;
nunc per ludum
dorsum nudum
fero tui scelefis.

Sors salutis
et virtutis
michi nunc contraria,
est affectus
et defectus
semper in angaria.

Hac in hora
sine mora
corde pulsum tangite;
quod per sortem
sternit fortem,
mecum omnes plangite!

2. Chorus (VULNERA)
Fortune plango vulnera
stillantibus ocellis,
quod sua michi munera
subtrahit rebellis.

249
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Verum est, quod legitur,
fronte capillata,

sed plerumque sequitur
Occasio calvata.

In Fortune solio
sederam elatus,
prosperitatis vario
flore coronatus;
quisquid tamen florui
felix et beatus,
nunc a summo cortrui
gloria privatus.

Fortune rota volvitur;
descendo minoratus;
alter in altum tollitur;
nimis exaltatus
rex sedet in vertice—
caveat ruinam!
nam sub axe legimus
Hecubam reginam.



COMPOSICIONES POCO CONOCIDAS DE MANUEL PONCE
Y DE SUS AMIGOS

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

Don Manuel Ponce Zavala (1913-1994) es un verdadero clasico de nues-
tra poesia “teofanica”. Esto lo veremos en una sextina y en un soneto. Y
también es horaciano, como observaremos mas adelante en su postumo

soneto Glosa a mi Carpe Diem. Leamos la sextina y el soneto en cuestion.

MADRIGAL EN CRUZ

Al infinito Amor

no duelen prendas, y por eso quiso

que un ladrén le robara el Parafso.

Yo, triste pecador,

sé que en amor divino no hay mudanza,
y en ser ladrén se funda mi esperanza.

[PASTORALE TUXTA CRUCEM
Llle infinitus Amor

gandet donare, et ideo illi est visum
Suerem rapere ab illo Paradisum.
Ego, tristis peccator,

scio amorem divinuns non mutari,
et spem meam constituit furari.]

AL TRASLADO DE LA IMAGEN DE GUADALUPE
Cambias de sitio, no de primavera,

pues a donde td vayas, van las flores;

y por la misma casa donde mores

dara principio el sol a su carrera.

[251]
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Cambias de sitio, no de adoradotes,
que te saben amar a su manera

y, al derretir sus almas como cera,
chisporrotean ensordecedores.

Ni nosotros cambiamos, adheridos

a tu cielo de astrales palideces,

te sonreimos dando de gemidos.

Y entretejiendo espinas a tus rosas,

te seguiran llevando nuestras preces
las mismas quejas de las mismas cosas.

[AD TRANSLATIONEM IMAGINIS GUADALUPENSIS
Situm mutas, non tamen ver commutas,

quocumque enin adibis, ibunt flores;

et in domo novissima ubi fores

initiabit sol semitas multas.

Situm mutas, at non veneratores,

qm' eorum more te amantes exsultant;

cen cera liquefacti et dum subsultant,

scintillularum jaculant stridores.

At neque nos mutamur: adbaerentes
ad caelum per quod astra subniterent,
subridemus ad te semper gementes.
Intertexentes spinas et rosarum
nostrae preces continuo ad te ferent
rumores earnmdem querelarum. |

CARPE DIEM

(Glosa a mi soneto)

“Porque el tiempo nomas es una suma’,
porque el tiempo nomas es una resta
segin se suba la dorada cuesta,

o nuestro combustible se consuma.
Porque el tiempo nomas es tensa bruma,
porque el tiempo nomas es dura encuesta
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a la que debe darsele respuesta
de dileccién y diligencia suma

Porque el tiempo nomas es la llegada

a lo que es el punto de partida

hacia lo que serd nuestra morada.
Porque el tiempo nomas es breve noche
para que se apresure su salida

y la rosa inmortal abra su broche.

[CARPE DIEM

(Mei poematis glossa)

“Eist enim tempus tantum quaedam summa”
est enim tempus aliqua substractio

anrei clivi pergit dum ascensio

ant comburendas nostras res consummat.

Eist enim tempus tensa quaedam bruma,
tempus est tantum arida inquisitio

cui plena debebitur solutio

dilectione, intensitate summa.

Tempus enin tantummodo est adventus
ad situm nbi semitam pergemus

versus locum quo habebitur conventus.
Tempus enim est nox brevis et sola

ut nostrum iter ire properemus

rosa immortalis pandat guno corollam.]

ALFONSO CASTRO PALLARES
Diminntos esplendores

Dentro de una poesia que enlaza la tortura existencial con la firme es-
peranza salvifica, don Alfonso Castro (nacido en 1921, y aun en plena
produccion, con su vasta creacion [/ inasible poema roto, 2001) sabe esparcir
magicos primores liricos.
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Lo veremos en la celebrada estrofa inicial de su Lefania de las hormigas,
asf como en dos de sus centenares de sonetos seforiales. Estos le dan la
razon al propio don Alfonso Castro, cuando proclama: “Soneto, catedral

mintscula”.

De la LETANIA DE LAS HORMIGAS
iPequefios paquidermos relucientes!
iSantas acémilas de cargal

jFerrocarril de bienaventuranzas!
jSumisas bestezuelas proletarias!
jCaravana doliente!

Oracién y trabajo.

Silencio de hacendosas novicias.
Recogimiento en rometfa,

cansancio a cuestas sin rebeldia ni enojo

[EX FORMICARUM LITANIS

Pachidermta parva scintillantial’
prudentes asini onerarii!

Currus beatitudinum ferrate!
Submissae bestiole proletariae!
Dolentiun: caterva!

Oratio atque labor.

Silentinm quo virgines laborant,
mens recolecta inter itinera,
fatigatio ad tergum lente admissa.]

AMOR HERIDO

Roto el amor por el dolor herido,
la angustia herida pero enamorada:
asi comienza el hombre su jornada
y acaba el hombre asi su recorrido.
Todo amor es un vuelo desmedido,

! Tan centelleantes estrofas nos invitan a probar el tipo de traduccién que Octavio PAZ (1914-1998)
denominaba franscreaciin, al elogiar la version que Haroldo de CAMPOS habia hecho al portugués, del
poema Blanco de PAZ (1uelta, septiembre de 1997).
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una cuerda en tension o destensada;
dulce marea o amarga marejada,
vela que canta o naufrago perdido.

iMuero! {Me voy muriendo todo! {Y amol!
iAmo el instante que se muere! Y muero!
Gritame amor y muerte a su reclamo.
iVivo atavica lucha hora tras horal

Pues me duele el querer y siempre quiero.
Pues quiero este dolor que me devora.

[LAEY US AMOR

Rutus anor dolore intimo est laesus,

laesa angustia, amore at est adepta;

ita vir pergit viam per inceptanm,

cocludit ita vir vitales gressus.

Omnis amor volatus est immensus,

chorda guaedan, nunc tensa, nunc disiuncta;
SUavis f/mz‘m ant tempestas rupta,

concinens vela ant naufragus protensus.

Morior! Lente morior! Eit amo!

Amo punctum quo moreris! Et morior!
Clamat amor, anditur mortis clamor.
Vivo luctam atavicam, instantem!
Nam affectus mi dolet et esurio;

esurio dolorem devoranten.]

LITURGIA

iEsta tarde me sabe a jacarandas!

iPredican tu cuaresma bugambilias!

1Y no hay amor en mi! Tus maravillas

no sazonan mi mesa ni mis viandas.

iMe duele esta belleza que me mandas!

Me enceguezco los ojos con astillas

y no soporto el brillo con que brillas:

iNo sé por donde vienes, por donde andas!
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Tengo, Sefor, derecho a mi tristeza,
tengo derecho a mi melancolia.

iMas no a andar desahuciado de bellezal
iTarde de jacarandas! jQué tersural
iVino de bugambilias! {Qué homilia!

1Y el pobre corazén que no madural

[LITURGIA

Vesperi dat saporem “jacaranda”!
Quadragesimam clamat “bugambilia™!
Nec amor in me est! Tua mirabilia
absunt a mensa et esca condienda.
Dolet hic mibi splendor quenr ostendis!
Paene caeci sunt oculi inter stillas

nec sustineo lucem qua scintillas.
Lgnoro quo pervenis, qua contendis!

Lust est penes me, Domine, ad moerorens,
ius paene me ut sit haec melancholia.

At non ius ut destituar splendore.
Vesper “Jacarandarum”™! O ruborem!
“Bugambiliae” vinum! O homilia!

At miiserum cor non gignit vigorenm.|

El recién desparecido vate que se llamo6 Pedro Aguirre Espinosa (1927-
1997) era tan inspirado poeta como modesto asesor literario de la editorial

Buena Prensa. Latinizo aqui el mas bello de sus poemas.

NO SERTAS INFINITO
Sin flores y sin azules...
serfas Dios y desierto.
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Sin arco itis de lluvia,

un Seflor mojado y muerto...
Si solo existieran hombres,
serfas fuerte y conciso.

Si sélo hubiera mujeres...

iqué Dios tan bueno y bonito!
Pero sin nifios, Sefior...

ino serfas infinito!

/NON ESSES CERTE INFINITUS
Sine flore nec caeruleo...

Deus esses, at desertus.

Sine iride pluviali,

Domzinus madidus, mortuus...
S7 tantum homines essent,
Jfortis esses et concisus.

S7 tantum essent mulieres,
Deus bonus, exquisitus.

At sine pueris, Domine,

non esses certe infinitus!]

El ambito de las artes es uno de los terrenos en que la riqueza de Méxi-
co llega hasta la sobreproduccion. Y, entre ellas, ocupa un lugar sefiero
nuestra elevada creacion lirica. Puesta en latin, adquiere una resonancia
aun mas elevada.

Asi sucede con esta pagina, que puede servir de epitafio a uno de los

mas queridos vates mexicanos:

HORAL de Jaime Sabines (1925-1999)
El mar se mide por olas,

el aire por alas,

nosotros por lagrimas.

El aire descansa en las hojas,

el agua en los ojos,

nosotros en nada.

Parece que sales y soles

nosotros y nada...
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[HORARIUM
Mensuras mare per undas
aerem per alas,

1nos ipsos per lacrymas.
Requiescit aer in foliis,
aqua autent in oculis,

nos autenr in nibilo.
Videtur quod sales et soles
nos ipsi atque nibil.|



EL HUITLACOCHE INSOMNE Y OTRAS ETIMOLOGIAS*

Salvador DiAZ CINTORA

Omnis saturatio mala, decia un viejo médico de Almodoévar del Campo, bien
conocido de todos nosotros, y ¢l mismo traducia: “toda hartazga es mala”.
Temiendo yo, pues, llegar a producir hartazgo en esta Academia con mi
tema ya aficjo de los arabismos mexicanos, hoy solo voy a mencionatlo
de pasada y a guisa de preambulo, para pasar en seguida a la materia de
este pequefio estudio. Asi, no mas por no perder la costumbre y a titulo
de mera curiosidad, empezaré hablando de una etimologfa arabe perfecta-
mente valida, pero, en el caso, de un mexicanismo inexistente, aunque lo
registre algin diccionario.

Para dejarnos de enigmas, vamos al grano, aqui literalmente, porque
quiero tratar de uno, dulce para mas senas. En arabe, en efecto, habbat al-
hulwa (la Academia dice al-haluwa en la tltima parte), literalmente, repito,
el grano dulce, es nombre que se da al anis; los colegas del galeno de Al-
modovar habran preferido acaso, por su abolengo griego, anisiin, derivado
de dnison (la Academia pone, quién sabe por qué, dnisos, en masculino); tal
hace, por ejemplo, Avenzoar (muerto en Sevilla en 1162) en su Kitib al
agdiya (Tratado de los alimentos, ed. 1992, pp. 91 y 112), donde nos dice, entre
otras cosas, que limpia el pecho y el pulmén, cosa que como inveterado
fumador tengo muy en cuenta; el anfs, en consecuencia, es una de mis
bebidas favoritas.

Retomemos nuestro étimo; habbat al-haluwa se conserva en espafiol
bajo tres formas: matafaliia, matalabiva y matalahsiga. Para el proposito de
este trabajo, son las dos dltimas las que nos interesan; en cualquiera de
ellas se observa aféresis de las primeras letras, ba; tendriamos, pues, *batal-
haluwa; luego metatesis, *batallahuwa; cambio de la be en ene, por el mismo

* Trabajo leido en sesién ordinaria de 26 de julio de 2001.

[259]
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punto de articulacién: ambas son bilabiales; la », en cambio, se transforma
en ve; consumados estos cuatro cambios, ya tenemos watalahsiva; por una
arbitraria posterior evolucion se produce, en fin, watalahziga.

Imposible determinar qué tanto se haya usado la palabra watalahiiga en
México; me parece que hoy todos decimos anfs. Sorprende, pues, hallar
una entrada matalanga en Santamaria; la Gnica fuente es un tal Herrera,
supongo que el doctor Alfonso; no se da etimologia, pero con lo que lle-
vo dicho esta, creo, suficientemente clara. Resta sélo explicar el paso de
matalahsiga a matalanga, y es, desde luego, la cosa mas facil del mundo: una
falta de ortografia en la omision de la hache y una # mal formada y leida por
Herrera como ene. Matalanga es, pues, una simple grafia erronea, que no
podemos tener por palabra viva en tiempo alguno. Que cosas asi sucedan,
lo podemos ver claro por un caso analogo, el de zzrigileya. Santamaria nos
dice que es el “mamifero llamado también zarigiieya”. Aqui parece que el
lexicégrafo quiso decir *zirigiieya, forma bien posible por asimilacion de
vocal en las dos primeras silabas, pero el segundo punto de la diéresis que-
d6 pegado a la punta de la derecha de la #, de modo que en vez de # con
diéresis se leyo 7; en este caso no se cita, ademas, una sola fuente; parece
que podemos, sin gran temor a equivocarnos, tener tal entrada por simple
error, de mano o de imprenta. ¢Qué decir del hecho de que ambas palabras
sean conocidas, iguales hasta en eso, por el 12% de los informantes? Sim-
plemente que el hecho es que dicen haberlas oido, no que las hayan oido
realmente, y no me voy a meter en mas ponduras respecto a informantes
y porcentajes, que no son mi materia en esta platica.

Hablemos ya del huitlacoche; nuestra venerable autoridad para su eti-
mologia es Rémi Siméon. Muchas veces, a lo largo de mas de un siglo, se ha
tratado de justificar tal etimologia; recientemente, por ejemplo, escribia Ri-
cardo Mufioz Zurita: “de hecho, la raiz (e. d. cutlatl, paréntesis mio) forma
parte de uno de los emperadores aztecas (sz), Cuitldhuac, que significa el
excremento seco de los sacerdotes ancianos con que se hacia el piso de los
adoratorios que se encontraban en la cima de los teocallis”. ;De dénde saco
eso? No parece sino una leyenda para sostener la merdosa etimologfa. Con-
fieso, en todo caso, no haber leido nunca en las fuentes antiguas referencia
alguna a esos adoratorios aztecas tapizados de excremento jerarquico.
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Por mi parte he rechazado siempre esa derivacion, practicamente ofi-
cial. Las palabras, dentro de una misma lengua y no sélo al pasar a otra,
van cambiando; acabamos de ver en el espafol tres formas diferentes de
una palabra para designar el grano del anis. ;Se pretendera que toda pa-
labra nahua tuvo siempre la forma en que la recogieron los frailes en el
siglo XVI? Cuitlacochi, tal cual, ya aparece en el Cddice Florentino hacia el
final del libro XI. Lo que suena es, en efecto, c#itlatl, excremento, y cochi,
dormir, pero ¢soné asi siempre? Supongamos, por ejemplo, que de las tres
variantes de marras para el grano dulce sélo tuviéramos watalabiiva; ;qué
es lo que suena? Pues nada, dirfa alguien, que de él se hace un licor tan
bueno que de plano wata la nva, es decit, que en cuanto usted lo prueba,
el vino muri6 para usted. Sabemos que no es asi, que aqui no hay nada ni
de matar ni de uva, y del mismo modo creo, y voy a sostener ahora, que
en el nombre aborigen de esa delicia que es la ws#ilago no hay ni dormir ni
excremento, y me extrafa se hayan tragado tantos y por tan luengos aflos
tan chistosa etimologfa.

Propongo aqui, como forma precedente de cuitlacochi, *cuentlacotzin.
Tres fenémenos han de explicarse para que tal forma sea fonéticamente
posible:

Primero: el paso de ¢ a 7 la encontramos con frecuencia, por ejemplo en el
caso, de sobra conocido, de cntli por centli, que es el nombre del maiz;
en los Cantares mexicanos ocurren cuiponi por cueponi, florecer; nimi por
nemi, Vivit; nipapan por nepapan, diverso, diferente; véanse las citas en
Bierhorst.

Segundo: la elision de la ene, frecuente también; en las fabulas de Esopo
del mismo manusctito de Cantares mexicanos se lee quigna potr quingua,
(ellos) comen, 216 t.; onococuic por onoconcuic, tomé, 217 t.; itetoliniliz por
intetoliniliz, su aplicacion (de ellos), 219 r., donde es de notar que la
caida de la ene se produce aun cuando en el primer caso y en el ultimo
afecta el sentido en cuanto que desaparece la pluralidad de sujetos, que
el lector tiene asi que deducir del contexto.

Tercero: cambio de #g por ¢k sabida es su frecuencia por mexicanismos
como chipil, de #z4pitl o tacunache, de tlagnatzin, pero tan se daba en el na-
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hua mismo que en los Cantares mexicanos encontramos tal cambio aun
en casos en que no se ha producido al pasar las palabras al espafiol, v.
g. Huexochinco por Huejotzingo.

Queda con esto claro que el paso de *cuentlacotzin a cuitlacochi es perfec-
tamente posible dentro de la fonética nahua. Ahora bien, ¢qué quiere decir
*cuentlacorzin? Es palabra compuesta cuyo primer elemento es cuémitl, se-
mentera, tierra de labranza, que en composicion da euen, v. g, en cuenchibua-
lizth, que es la agricultura; el segundo elemento es originalmente #acoton,
tumorcillo, reemplazada la terminacion despectiva zon por la reverencial
y de carifio -#zin, lo que parece perfectamente natural tratindose de un
sabroso comestible. Tumorcillo, pues, de la milpa, es la etimologia que pro-
pongo; una realidad de inmediato perceptible, en vez de ese excremento
durmiente que nos han ofrecido por mas de un siglo los eruditos.

Ahora bien, explicado el primer elemento de citlacochi, ya tenemos
el correspondiente de Cuztlihuac; el segundo no ofrece duda, y significa
seco, del verbo tahnaqui, secarse; para su formacion véase la gramatica de
Carochi (ed. 1892, p. 454). Milpa seca, entonces; antiguamente el nombre
de una isla al oriente de Xochimilco, en lo que ahora, con el topénimo
acortado, se llama Tlahuac; acaso aludiera en un principio al contraste en-
tre su sequedad y las vecinas chinampas. Tratandose de personas, podria
referirse, quiza como apodo, al propietario de una tierra de tales caracte-
risticas; milpa seca, pues, con lo que ya no tenemos que imaginarnos al hijo
de Axayaca salpicado de heces, sacerdotales o no; ni podra decirse que es
nombre extrafio; basta con pensar en el apellido espafiol Paramo, que es
por definicién “terreno yermo, raso y desabrigado” (DRAE).

Un caso parecido a los anteriores lo tenemos en machincuepa. Santa-
marfa nos dice, tomandolo de Robelo: “del azteca maitl, mano, y #zincuepa,
voltear el trasero”, y el DRAE actual: “del nahua wast/, mano, #zintli, culo,
y cuepa, volverse de lado o de la otra parte”. Una vez mas, los etimélogos
no han ido mas alla de lo que oyen, y desde luego, cualquiera se da cuenta
de que para “volverse de lado o de la otra parte” la mano no interviene
para nada. ¢O es que, siguiendo la clarisima etimologia, para volverse, por
ejemplo, por el flanco derecho o el izquierdo, hay que ponerse la mano en
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el culo? Serfa chistoso que asi hubiera sido en los ejércitos de los pueblos
nahuas, y yo francamente no lo creo, acaso por no haberme adentrado lo
suficiente en la cosmovisién (creo que asi la llaman) de aquella cultura;
pero regresemos a la lengua.

Suelen las palabras de otro idioma, en su paso al nuestro, perder la
sflaba pretonica, v. g. ciudad, de cvitate, traidor, de #raditore, caudal, de capi-
tale. En una de nuestras fuentes principales sobre los antiguos mexicanos,
el Cddice Florentino (11, 18 v., o en la ed. de Anderson y Dibble, 11, p. 47),
encontramos el verbo reflexivo mayotzincuepa (en gerundio, cf. Carochi,
p. 444). Elidida la silaba pretonica, yo, segun acabamos de ver, nos queda
matzincuepa, y pues el grupo £z cambia en ¢h como deciamos en el caso de
huitlacoche, punto tercero, ya tenemos machincuepa. L.os elementos de que se
forma son mo, prefijo de reflexivo, que pierde su vocal por empezar con
vocal el siguiente elemento; ayozzin, calabacita, y cuepa, volverse, dar vuelta,
dar de vueltas. Lo que hay aqui entonces, etimoldgica y semanticamente,
es el hecho de dar de vueltas como una calabacita, y los etimélogos llevan
cien aflos metiendo mano y culo donde no tienen nada que hacer.

Afortunadamente, parece que no hay muchos casos como los anterio-
res, que necesitan una urgente revision. Dejamos por ahora este tipo de
palabras y pasemos a otro, el de aquellas de que no se ha dado hasta ahora
etimologfa alguna. Muy pocas veremos aqui, y voy a empezar con la pala-
bra cuaco. Hace anos di su etimologia en mis notas a las fabulas de Esopo,
que no se publicaron en la ediciéon de Tacambaro. La derivo del mexicano
quditl, cabeza, perdida la terminacion -7#/ por estar en composicion, y el
adverbio aco, arriba; animal, pues, que sobre el cuello erguido mantiene
en alto la cabeza, como hace, en efecto, un buen caballo. Lo contrario del
cuaco era, en lo antiguo, el cuatatdn, palabra cuya unica fuente, para Icaz-
balceta, era la novela Asucia, de 1865.

El primer elemento es de nuevo, gudiit/ cabeza, y el segundo el adverbio
tlani, abajo, con reduplicacion intensiva, es decir #atlanz; un jamelgo gacho,
entonces; la palabra ya habia caido en desuso en tiempo de don Joaquin, al
menos en la ciudad de México y en sus alrededores.

El mismo tipo de formacion, es decir con el adverbio como elemento
final, lo encontramos en la voz chinaco. La etimologia propuesta por Eufe-
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mio Mendoza: “del mex. xznaca, desnudo”, ya la rechazaba, y con razén,
Icazbalceta, puesto que no existe tal palabra. El vocablo se compone de
tzintli, culo (aqui si, dénsele cuantas vueltas se quiera), perdida la termina-
cioén -7/ por la composicion, y aco, arriba. Tratase, pues del pobre individuo
que tanto se agacha que es aquella parte la que sobresale de su ruin huma-
nidad. No es necesario decir que habia indios conservadores, y recorde-
mos que la primera fuente para tal palabra es la ya mencionada Astucia de
Inclan, citada por Icazbalceta, que dice: “Desde luego se conocia que era
un chinaco cualquiera, tan ladino como cobarde”.

No quiero terminar sin dedicar unas palabras a nahuatlismos centro-
americanos. A peticion de la Asociacion de Academias he mandado hace
una semana a Madrid las etimologfas de varios de ellos, algunos a mi juicio
muy interesantes o al menos curiosos; daré unas cuantas muestras.

amuseparse. Hond. Entristecerse y sentir melancolia, generalmente por
nostalgia. Del nah. mocepoa, entumirse.

apajuilarse. E1 Salv. y Hond. Sentirse triste y afligido. Del nah. pah?/i, ve-
neno, y xobuili, pescado parecido a la trucha, cf. envarbascar en el DRAE.

despozolar. coloq. rur. Hond. Arrancar uno o varios dientes a alguien.
Del prefijo esp. des- y el nah. pozolli, por la semejanza con los granos ente-
ros del maiz.

tayacanear. Hond. Dirigir, orientar o guiar a un grupo de personas. Del
nah. feyacana, conducir.

tetunta. despect. coloq. El Salv. y Hond. Cabeza humana. Del nah. zefon-
tla, lugar lleno de pedrezuelas.

tocoyal. m. Guat. Cinta de lona que usan los indigenas para adornar el
cabello. Del nah. #guaydibual, 1o que rodea nuestra cabeza.

Para mi ha sido un doble placer, por una parte, conocer palabras que,
siendo de nuestra lengua, no habia yo leido ni oido en mi vida, por otra,
poder contribuir con mi granito de arena, como dicen, a aclarar su sentido,
y espero que, aun no siendo mexicanismos, no parecera que estuvo de mas
el ponerlos aqui como remate de este discursillo.



LA LLOA DE I.A INEANCLA DE SOR JUANA*

Salvador DiAZ CINTORA

Hace algiin tiempo me mostraba un viejo amigo, el historiador Augusto
Vallejo de Villa, una fotocopia de manuscrito del siglo XVIII cuya parte
final lleva un titulo que la caracteriza como Loa satirica en una comedia en la
festividad del Corpus. Algunas palabras que ahi vefa lo llevaban a pensar que
podria ser la famosa loa perdida de la infancia de sor Juana Inés de la Cruz,
pero estando la pieza escrita en una mezcla de nahua y espafiol no podia
siquiera tratar de verificar aquella sospecha sin la traduccién de la parte
escrita en lengua mexicana.

De momento vila cosa con el natural escepticismo, pero luego, dada la
brevedad de la obrita, trescientos treinta versos, pensé que tal vez valia la
pena aclarar el asunto, y me puse a traducir, e iba pasando cada partecita de
mi version a mi amigo, conforme iba saliendo; al terminar, curiosamente,
quedaba tan convencido como él de que en efecto estdibamos ante la /oa de
la infancia, por tanto tiempo considerada perdida. Uno tras otro habfan ido
apareciendo en el texto indicios que, sin gran peso si se toman aisladamen-
te, ya en conjunto, sumadas sus fuerzas, llegan a crear conviccion.

La pequefia pieza esta escrita en versos octosilabos con rima asonante,
como los romances. A la parte propiamente satirica, de ciento sesenta ver-
sos, en que no llega a mencionarse el objeto de la fiesta, sigue otra parte,
seria ésta y sin asomo ya de satira, que, segun reza su titulo, “aplaude la fi-
neza que el Sefior hizo en quedarse sacramentado con los hombres”. Esta
parte consta de ciento setenta versos.

La disposiciéon en que se da la mezcla de lenguas se diferencia en
ambas partes en cuanto que en la primera vemos mezclarse en un mismo
renglon espafiol y nahua sin ningun orden fijo, mientras que en la segun-

*  Discurso leido en la Academia Mexicana de la Lengua, sesion de 9 de agosto de 2001.
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da, que reproduce el dialogo de un indio y un espafol sobre el misterio
eucaristico, se dan légicamente bloques de versos en un mismo idioma,
segun el hablante en turno, con cierto elemento de ficciéon que supone el
hecho de entenderse y responderse coherentemente hablando en lenguas
distintas.

Ambas loas, o quiza mas bien ambas partes de una misma loa, satirica
y seria sucesivamente, aparecen como parte final de un manuscrito mis-
celaneo que consta de veinte piezas. Al final de la pieza 18 encontramos
la que podemos llamar firmula de sujecion, por la que quien escribe sujeta
todo lo precedente a la correccion de la Iglesia, férmula de rigor en aquel
tiempo, aunque sin un formato fijo; sor Juana a veces usoé siglas para el
caso, como en el Neptuno alegorico. Segin esto, aqui tendriamos todo lo
antecedente, puesto que esta férmula era practicamente de colofon, suje-
to al juicio de la Iglesia, no lo que sigue, pues al final de las loas que aqui
nos interesan la férmula no se repite, y esto fue lo primero que me llamo
la atencion. Si se piensa un poco, la razén no es muy dificil de hallar: las
piezas 1-18 son nuevas, o en todo caso recientes, y hay que someterlas
a la correccion, a la censura eclesiastica; las dos que siguen son de una
persona ya difunta, cuya ortodoxia se considera mas que suficientemente
probada, y para cuyos escritos tal formalidad resulta en cierto modo in-
necesaria.

De no ser éste el caso, la férmula deberia repetirse; un ejemplo de
esto lo hallamos en la Carta Atenagdrica: ... este papel —dice la primera
vez— lo sujeto en todo a la correccién de Nuestra Santa Madre Iglesia
Catolica”; luego tiene que afiadir otras paginas, esenciales para el proposi-
to de dicho papel, y al final de lo afadido reaparece la férmula: “Vuelvo a
poner todo lo dicho debajo de la censura de nuestra Santa Madre Iglesia
Catolica, como su mas obediente hija. Iferum vale”, y asi precisamente con-
cluye la carta.

Inmediatamente después de la formula de sujecion sigue una cuarteta en
mexicano que, por no formar parte de la pieza, al principio no habia yo
pensado traducir, pero Augusto insistio, y al fin lo hice, con alguna liber-
tad, que en seguida explico; es la que pasé mi amigo a La Jornada, que la
publicé el domingo 5, y que dice:
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Los jades y las turquesas
10 salen por ningin lado;
apenas los extraentos
como coyotes gritanios.

El juicio valorativo que implica el llamar jade o turquesa una produc-
cion literaria no puede, en la especie, referirse a lo que antecede en el
manuscrito, es decir a las piezas 1-18 inclusive, que apenas se estan some-
tiendo a la correccion de la Iglesia, pues serfa como decirle: Santa madre,
esto que someto a tu buen juicio es, sabetelo de antemano, jade y turquesa.
Impensable y descarada expresion de prejuicio que vendria haciendo nu-
gatoria la férmula de sujecion, haciendo, repito, butla de ella, cosa a que
en aquellos tiempos nadie se hubiera atrevido. Los versos se refieren, por
tanto, a lo que sigue, a aquello que ya se estim6 innecesario poner al ampa-
ro de la férmula por considerarlo cosa juzgada, y juzgada buena.

Hablé de libertad en la traduccién de esta cuarteta; era necesaria, pues
la lengua en que esta escrita es algo corrupta. La transmisiéon manuscrita
para sucesivas representaciones, dado que la lengua mexicana empieza, a
finales del siglo XV1I, su periodo de franca decadencia, propicia la entrada
de formas corruptas, que en general habra que explicar en las notas a la
edicién de la loa. En esta cuarteta encuentro, en los dos ultimos versos,
falta de concordancia en las personas de las formas verbales; para el verbo
extraer tenemos en el texto zoconnextiz, que es realmente extraerds; para gritar,
lo que vemos es fecocoyotica, ala letra, gritan o grita; es decit, en el primer caso
segunda de singular, en el segundo, tercera de singular o de plural.

No es dificil restituir por conjetura el que habra sido texto original:

in ayaya otoconnexti
huel titecocoyotica,

literalmente: apenas los has encontrado, (ya) estds gritando. Es decir, segunda
persona de singular en ambos casos. Muchas de estas conjeturas y resti-
tuciones seran necesarias, y es cosa perfectamente normal: el tocotin en
honor de san Pedro Nolasco (1677), impreso por primera vez y reimpreso
(1689) en vida de sor Juana, no expuesto por tanto a las casi inevitables
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deformaciones que acarrea la transmision manuscrita, tiene, sin embargo,
errores de este tipo: izzpan pot ipan, sobre, plural por singular (sobre muchos
en vez de sobre uno); zehuatl por yehuatl, tii por él; errores, pues, de persona
y de numero, y también formas tan claramente corruptas como wziechtin,
traducido en las notas como #dos, pero forma inexistente en el mexicano
clasico, y que no es sino contaminacion vulgar de mzectin, muchos con mo-
¢chtin, todes; hablamos de una composicion de 48 hexasilabos; piénsese lo
que sera en una de mas de trescientos octosilabos.

Lo que es inconcuso es que aqui tenemos el grito, evidentemente de ja-
bilo, que damos, o que das, si nos atenemos al original, al topar con jades y
turquesas. Algo extraordinario, sin duda, juzga tener entre manos el que asf
introduce la loa que sigue a tales ponderaciones; su impresion al descubrir
aquello, y nétese que escribe precisamente en Amecameca la formula de su-
jecion, debe haber sido como la nuestra, y aunque te muerdas un poquitin
la lengua para acallar el grito, se te sale a la larga muy a tu pesar.

Cabe recordar aqui también, en todo caso, que el multicitado tocotin
circul6 por primera vez en edicion suelta y andénima, y solo afios después
fue recogido en la Inundacion Castalida. Pero el tocotin se escribié en México,
donde sor Juana ya era famosa y guardaba sin duda sus originales, mientras
el papelillo de la infancia se lo habra dejado en su pueblo, donde habra
empezado a correr de mano en mano, sin que ella, ya en la cima de su re-
nombre y valimiento, se ocupara de recobratlo.

Los dos primeros versos de la loa dicen:

Cenca huel nipinanbtibuity,
con sobrada desvergiienza,

donde la primera linea podria traducirse
apenadisima vengo,

y digo podria porque la mocion de género no esta obviamente en el nahua,
y éste del género es asunto que trataré en seguida. Observamos de inme-
diato la contradiccion evidente entre el primer verso y el que le sigue; para
mfi es rasgo saladisimo de innata coqueteria. No hay tal pena, desde luego,
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pero, por otra parte, ssabra la futura poetisa que esta empezando brillante-
mente su loa con un oxzzoron? La palabrita sigue siendo rara, y tanto, que
el DRAE, que ya recoge de todo, aun no le ha dado la entrada que merece.
En todo caso, es el ingenio el que espontaneamente crea las figuras que
luego los retéricos bautizan, y si algo tiene esta nifia es precisamente inge-
nio. Cultura, desde luego, y aun a tan temprana edad, no le falta, y ambas
cosas se combinan felizmente en mas de un pasaje de nuestra loa; a veces
el ignaro copista no entiende la para él demasiado culta palabra, y la de-
forma de modo que la critica textual ha de venir al quite a restituirla. Asf,
en la linea 12, ca zazan tisriones, tenemos que enmendar y meterle las tres
letras faltantes, 4, 7, 4, para que diga ca gazan tibistriones, que simplemente somwos
payasos; asimismo en el v. 70, ye noquitoa srionesa, hemos de leer la dltima pa-
labra histrionesa: pero yo digo, histrionesa, palabra ésta, por cierto, que tampoco
registra el DRAE, sino solo bajo la forma histrionisa. La terminacion no
plantea dudas, pues estd en posicioén de rima, que es en -ea; mexicanismo,
entonces, del siglo XVII. En el v. 66, hablandonos de una vieja presumida,
nos dice que viene

yoqui in tabuepoch Medea
(como la bruja Medea)

Cultura, pues, literaria y mitoldgica, que no era extrafia, desde luego,
en mestizos ni aun en indios; lo notable en el caso es la gracia con que esta
nifla la expresa, a diferencia de la cansada pedanteria que hallamos con
disgusto en tantas otras fuentes.

Varias veces he hablado de #iia, y es tiempo de justificar la palabra; sin
ello, no tendrfa sustento alguno la atribucién de la loa. Segun la definicién
del DRAE, una loa se hace, entre otras cosas, “para encarecer el mérito de
los farsantes, para captarse la benevolencia del publico o para otros fines
analogos”. Ia que estudiamos aqui esta hecha, en gran parte cuando me-
nos de la primera, para estos fines, que consigue indudablemente; y la nifia
nos habla de

in quimati in cabezadas
ninomaca chimenea
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(quien sabe qué cabezadas
me doy en la chimenea; vv. 31-32),

en su desesperacion, se entiende, de que no le salgan bien las cosas. Y esa
misma persona la despierta temprano para que, aunque tenga dolor de
cabeza, resultado sin duda del esfuerzo mental, amén de los frentazos, se
vaya a su hora a las clases (v. 36),

omipa tomachtia escuela
(alld donde aprendemos, a la escuela),

donde la recibe amable el maestro, que resulta ser un fraile (v. 38)

tca ixaca reverenda
(con su cara reverenda).

Es de notar aqui la forma sincopada, evidentemente cosa del habla
popular, ixaca por ixayaca. También, ya que hablamos del fraile, que, como
observa Gabriel Zaid, el buen dominico la habra dirigido con una muy
personalizada atencion, dadas las dotes de la nifia, y al mismo tiempo con
la necesaria indulgencia para no exigirle mas que lo humanamente posible
a tan temprana edad. Por otra parte, aun dado que ésta sea su primera loa,
apunta Margit Frenk, ello no quiere decir que sean los primeros versos que
escribié sor Juana; hay obviamente cierta practica detras de esta pieza, y
asimismo habra escrito luego otras cosas, anteriores a sus primeras obras
publicadas.

Volviendo al texto, vemos, pues, que esta personita se levanta tempra-
no para ir a la escuela; los adultos normalmente en levantaindose se pon-
drian o se irfan a trabajar o, si no tenfan esa obligacion, se irfan a misa, no
a la escuela. Pero, ¢quién es esa persona que la levanta de madrugada? La
unica parienta mencionada en la loa es su abuela; lo que hace la nifia para
el teatro, nos dice (vv. 115 sqq.),

mi abuela
puede sufrirlo, por cierto,
que gasta nny linda flema.
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La abuela, para 1656, cuando la futura sor Juana tenfa ocho afios, aun
vivia, y muri6é pocos afios después. Sabemos, desde luego, que Juana vivid
cuando nifia al lado de su abuelo materno en la hacienda de Panoayan; en
nuestra loa, al amenazar nuestra nifia a una negra, le dice (vv. 85-80):

s no, tiguinnechicotink
los novillos de la hacienda
(s no, te irds a cuidar, etc.)

Hasta aqui, sin embargo, hemos visto solamente que se trata de una
personita de corta edad, pero, ¢y el género? En lengua mexicana ni en los
verbales (participios) ni en los adjetivos se manifiesta esta particularidad. El
recurso a que nNOs acOZEmMos en estos casos es, cuando ocurre, el vocativo;
cuando el hablante es hombre, la forma lleva como sufijo una ¢ acentuada,
pero, nos dice Carochi (p. 408), “las mujeres no usan desta ¢ en el vocativo,
pero levantan mucho la postrera silaba del nombre con afectacion muje-
ril”, levantamiento y afectaciéon que no tienen como reflejarse en un texto
escrito, mientras que la ausencia de la ¢ y por ende el género femenino que
ella implica, si son de inmediato evidentes. En el v. 73 leemos:

tihuiantzitzin, ichpopochtin
(vayamos, muchachas).

Si el hablante fuera hombre, dentro del mismo esquema métrico, po-
dria perfectamente decir:

ichpopochtiné, tibuian

suprimiendo las dos silabas #z/z/n, que son innecesarias. En el v. 119 en-
contramos otro vocativo:

Chalantini, xibualbuian
(escandalosos, venid).

Aqui, sin ningtn cambio en el orden de las palabras, el hablante mas-
culino habria afiadido la ¢ acentuada a chalantini, y con la sinalefa darfa
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exactamente la misma medida. Queda demostrado, con esto, que se trata
de una nifia, y no de un nifio.

Ya dijimos atrés, al hablar de la férmula de sujecion, que el copista o
compilador escribe en Amecameca. La loa, segin el manuscrito, ha sido
representada en Tlayacapan; esto podria referirse a la mas reciente pre-
sentacion, pues en la pieza, en todo caso, para nada aparece Tlayacapan, y
el unico topénimo que encontramos (v. 92) es precisamente Amecameca.
Podria pensarse también que la autora hubiera escrito en este pueblo y la
loa se hubiera representado en Tlayacapan; no podia cambiarse facilmente
el topénimo por estar en posicion de rima. Recordemos, en todo caso,
que sor Juana tenfa familia por aquel rumbo; su madre, Isabel Ramirez de
Santillana era, segun Eguiara, del pueblo de Yecapixtla, en la region que
entonces se llamaba el Marquesado, lo mismo que Tlayacapan, y a corta
distancia de éste.

Demostrado, pues, que la autora es una nifia y que, casi seguramente,
reside en Amecameca, resta saber su filiacién étnica. Los versos 87 a 138,
casi un tercio de la primera parte de la loa, estan dirigidos a ciertos ba-
chilleres, todos en aquel tiempo de sangre espafola, que visitan el pueblo
por la fiesta de Corpus, y se dedican entre otras cosas a criticar las pobres
producciones de teatro devoto del lugarejo. Nuestra nifia se permite, con
respecto a estos pedantuelos, expresiones como:

zazan nobuian quicnepa
imixtotomatlachieli

(nomeds vuelven a doquiera

sus estiipidas miradas, v. 100 sq.)

Es claro que un indio, y aun un mestizo, no se atreveria a hablar asi de
espafoles o hijos de espafioles; la conclusion obligada parece ser, enton-
ces, que la nina que habla es también espafiola, y por ello puede hablarles
con tal desparpajo, de igual a igual.

Pues hablamos de raza, hay que decir que el afecto de sor Juana por
los indios, de sobra conocido, no podia estar ausente en una loa escrita
en parte en la lengua de ellos; por este lado se pensarfa que no habia que
esperar ninguna novedad. Tal vez si la haya. Adelantindome un poco al
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tema de la mayor fineza de Cristo, quiero hacer notar aqui que el indio,
para empezar, defiende que tal mayor fineza es la encarnacion; el espanol
le dice que no es eso lo que se celebra, sino la Eucaristfa. Insiste el indio
en la encarnacion, pues si Cristo no se hubiera encarnado, ¢como fbamos
a tener su cuerpo en la Eucaristia? Ante la renovada oposicion del espafiol,
obligado el indio, en virtud de ella, a relacionar a Cristo con el pan, alaba-
ra como mayor fineza suya la multiplicacién de los panes, cuando da de
comer a cinco mil hombres. Hablese cuanto se quiera de la devocion del
indio, mayor es su hambre. La nifia lo sabe porque lo ha visto, y lo siente
a tal punto que esta serie de veinte versos (112-131) dedicados a la multi-
plicacion de los panes, viene siendo lo principal de esta loa eucaristica, en
que no hay, en cambio, una linea sobre la bendicién o la fraccion del pan
en la dltima cena.

Alejada mas tarde del campo y del indio, sor Juana, libre ya de la in-
mediatez de su hambre en la reclusién del monasterio, pensara en aquellos
versos de infancia como burdamente materiales. Si su estancia en Santa
Teresa la Antigua, por no poder sufrir los rigores de la descalcez, fue muy
breve, si habra podido leer en la santa doctora (Camzino de perfeccion, Esco-
rial, 60) aquello de que “otro pan de los mantenimientos y necesidades
corporales no quiero yo pensar se le acordé al Sefior de esto, ni quertia se
os acordase a vosotras... Estanos enseflando a poner nuestras voluntades
en las cosas del cielo... y habianos de meter en cosa tan baja como pedir
de comer?” Pues el indio sigue pidiendo, y la monja, con estas ensefianzas,
avergonzandose acaso de la materialidad de aquel papelillo, indigno al pa-
recer de su nueva forma, tan aguda y espiritual, de ver las cosas, lo dejara
rodar por Amecameca y los pueblos del Marquesado, sin querer acordarse
de €l, y por alld vino a quedar. Imbuida, por otra parte, por la frivolidad
cortesana, llega a tomar al indio simplemente como una especie de bufén
involuntario, que hace reir por sus torpezas al expresarse en espafiol, y
hasta por su fanfarroneria ridicula.

Llama mucho mas la atencién en nuestra loa el ataque a una negra,
que se lleva doce versos de la primera parte (74-86). Los negros, como
esclavos comprados que eran y por el hecho mismo de haber costado su-
mas considerables, recibian de los hacendados mejor trato que los indios,
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pues los colocaban como capataces de estos ultimos en diversos trabajos,
por ejemplo, para el caso de esta obrita, en la molienda. En su calidad de
sobrestantes, obviamente los negros incurrian a menudo en maltrato a los
indios. En nuestro caso parece que, mas bien que de una negra de raza
pura, se trata de una mulata. En la breve invectiva que le dirige, habla la
nifia saladisimamente de esta mezcla de sangres:

in thacomembrillo cocho,
anh in octlaco guinea

(la mitad membrillo cocho
Y la otra mitad guinea),

y acufia este hibridismo, que es toda una alhaja: guazalea; el primer ele-
mento es la palabra nahua gwdiit/, cabeza; el segundo, el conocido arabismo
(perdonadme, que el tema me persigue) con que designamos la piel de
borrego con todo y lana; ello desde luego por la semejanza evidente entre
el vellon y el pelo de los negros. Aparte de la malicia, apunta ya aqui, creo,
un ingenio lingtifstico definitivamente de primer orden.

Vengamos, en fin, al tema de la fineza, que se trata desde el primer
verso de la segunda parte. La mayor fineza de Cristo, dice ahi el espanol,
y lo repite en los versos 69 y 101, es precisamente el objeto de la fiesta de
Corpus, la Eucaristia. He hablado ya de las objeciones del indio y no hay
para qué repetirlas. Si importa, en cambio, ver cudl es la posicion de sor
Juana al respecto en obras posteriores y contrastarla con lo que tenemos
aqui. En E/ divino Narciso, obra hecha por cierto para representarse “‘en la
coronada villa de Madrid”, si hemos de atenernos a lo que dice la corres-
pondiente loa, su punto de vista parece ser el del espafiol de la nuestra. En
la Carta Atenagdrica, sin embargo, da su opiniébn mas personal, que no tiene
ya nada que ver con el sacramento: “la mayor fineza son los beneficios que
nos deja de hacer por nuestra ingratitud”.

En dicha carta vemos desfilar cinco posiciones sobre el tema. La de san
Agustin: la mayor fineza fue morir por nosotros; la de santo Tomas, en el
sentido de que lo fue el quedarse con nosotros en el sacramento; la de san
Juan Criséstomo: lavarles los pies a los apostoles, y aparte la de Vieyra, y la
suya, que acabamos de exponer. Pasando a nuestra loa, vemos que de las
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opiniones mencionadas de los tres santos doctores, solo aparece una, la de
santo Tomas. La razon es sencilla: es la tnica que hasta entonces ha llegado
al conocimiento de la pequefia autora, y ello porque la regién de Ameca-
meca estaba doctrinada por frailes de la Orden de Predicadores, y el gran
doctor de dicha orden es precisamente santo Tomas; es €1, ademas, el autor
del oficio de la fiesta de Corpus Christi. No por nada, entonces, la primera
obrita teatral de nuestra autora estarfa dedicada a celebrar dicha festividad.

Estos son, a grandes rasgos, los indicios que me han llevado a la con-
viccion respecto a la autoria de sor Juana. El peso de todos ellos juntos
me parece decisivo, pues creo muy dificil que pudieran todos concurrir en
otra persona que la suya. Mi parte en la hipétesis cubre sélo su vertiente
literaria y lingtifstica; no se me atribuya, como ya lo hizo ayer un periddico,
aserto alguno sobre el tipo de papel en que se conserva la loa, que yo no
he visto ese papel y me ocupo solo de lo escrito.

Como es natural, esto provocara discusiones, y es conveniente que
asf sea, y del mismo modo que puede discutirse la exactitud de mis datos,
podra discutirse mi traduccion. Nada mejor que eso; de otro modo se dan
aberraciones permanentes. En la reimpresion de este afio de 2001 de las
obras completas de sor Juana, en la coleccion Sepan cudntos, tenemos, por
ejemplo, traducido el verso huel nimachicihuac, del tocotin de san Pedro No-
lasco, como puede gue me olvide, y se dice (p. 882) que es “trad. del nahuatl
de A. Méndez Plancarte”. Yo no sé si dicho padre fue nahuatlato, pero aun
cuando lo fuera, la traduccion de esa frase ha de ser soy de manos fuertes (jun
poquitin distinta, me parecel), que es también, desde luego, lo que encaja
con el contexto. ¢Coémo se ha podido perpetuar por practicamente medio
siglo un disparate como éste? No acierto a explicarmelo. Adelante, pues,
con la discusion, que yo trataré de mantenerme en medio de ella tan sesgo
como siempre, pues como escribi6 alguna vez mi admirada monja:

Para todo se halla prueba

Y razdn en que fundarlo...

que lo que el uno que es negro,
el otro prueba que es blanco.



LA TRASCENDENCIA EN LOS SONETOS DE
JOAQUIN ANTONIO PENALOSA SANTILLAN

Gustavo COUTTOLENC

Un soneto que corre sin tropiezo por el cefiido cauce de su brevedad, con
transparencia en plenitud, basta para inmortalizar a quien logre encerrar
un mensaje de impecable belleza en su estrechisima carcel, en pos de la
Belleza imperecedera.

Es un reto para cualquier intento. El soneto puede ser un canto del mas
diverso contenido, pero cuando sale de las entrafias doloridas del hombre,
especialmente entonces, estara regado por sudor y llanto copiosos por la
exigencia extraordinaria del empefio punzante. Si brota de una existencia
que sufre por ser efimera y débil, y por su finitud, busca el Punto Firme
Trascendente de la Hermosura sin fin. Entonces el soneto aparece como
un prodigio envuelto en el misterio. Nos golpea la turbacion del vacio, el
sentimiento de la intrascendencia, de la inutilidad. El poeta, como todo
mortal, se pregunta qué habra después de la muerte. Siente que el anhelo
de no morir para siempre no es vano, sino algo propio del ser humano que
tendria que cumplirse. Es algo que distancia al hombre de los seres restan-
tes carentes de esa tendencia a la infinitud. El poeta busca asirse alo eterno,
sin devenir y dador de consistencia a cuanto existe. Comienza a cuestionar
en pos de una respuesta; ¢Habra un presente cierto que nos ponga a buen
seguro de todo contratiempo? ¢;Una fuerza motriz impulsora a la bondad y
a la belleza que imantan irresistiblemente a los humanos? ¢Habra una vida
y una esperanza radical? El hombre sufre porque tiene conciencia de su
ser contingente; el inconsciente ni sufre ni se angustia. El ser humano es el
unico que puede hacer preguntas en busca de respuestas.

Joaquin Antonio Pefialosa escribié pocos sonetos y en ellos, como el
poeta de Venusia, afirma que no morira del todo, “non omnis moriar”. Este
es mi proposito, reflexionar en una cuidadosa relectura de sus sonetos sobre
su genuino contenido existencialista marcado por una honda espiritualidad.

[277]
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“Al medio del camino de la vida, surgieron los Sonetos desde la es-
peranza, con el tema vital de la muerte. Los publicé Alfonso Junco ‘bajo
el signo Abside’ en México, en 1962. Todos ellos, en manojo, los traslado
Salvador Novo para sus Ml y un sonetos mexicanos (México, Editorial Porria,
1963).”

“Sélo como ficha bibliografica habra que considerar el cuadernillo
Siete poemas que edité el Instituto Potosino de Bellas Artes (San Luis Po-
tosi, 1959).”

En mi conferencia anterior, leida en la sala de juntas de la Academia
Mexicana, expuse mi ensayo sobre la poesia completa de Joaquin Anto-
nio Pefalosa, exceptuados los sonetos que son el asunto de mi presente
reflexion.

Los sonetos de Pefialosa son veinticuatro, de los cuales comento vein-
te, once de ellos llevan el titulo de Sonetos desde la esperanza; 1os otros ocho
pertenecen al libro lamado Casi vida, casi muerte, y uno mas en Aguasefiora.
Todos ellos se desenvuelven entre los contrarios vida y muerte, y los suce-
sos intermedios, afirmando la trascendencia, el paso de esta vida a la otra
que es plenitud perdurable.

Iré mencionando cada uno de ellos acompafiado de un breve co-
mentario.

SONETOS DESDE LA ESPERANZA
Alegria de la natacion

En este poema contrasta el brio de la juventud, y su ocaso valiéndose de la
natacion en cuyo ejercicio el nadador con su pujante braceo logra calentar
el agua frfa y, ain mas, consumirla con su fuego. El recurso en el empleo del
adverbio “hoy” hasta por cuatro veces, en el primer verso de los dos cuarte-
tos y del primer terceto, y al final del primer verso del segundo terceto:

Hoy que calientas el cristal del rfo. ..
Hoy que nadando quemas lo que es frio...



LA TRANSCENDENCIA EN LOS SONETOS DE JOAQUIN ANTONIO PENALOSA 279

Hoy que sumas los afios como meses...
Flota tu libertad con que Aoy floreces
antes que venga el fiinebre atavio

a decorar tu cuerpo con cipreses

Para terminar con un horizonte de cipreses, signo luctuoso necesaria-
mente.

Cuerpo de vida y muerte

El mismo cuerpo entre los contrarios de vida y muerte. Con el nacimiento
comienza la cuenta progresiva y regresiva a la vez, suma de lo que se va
viviendo y resta de lo ya vivido. Somos paradojas, vivimos al tiempo que
morimos y morimos al tiempo en que vivimos. En este curso el cuerpo,
si es de vida, se le llama “incansable companero”, “testigo”, “peligroso
amigo”, “mendaz”, ya que lo distrae de la muerte, no obstante que la lleva
desde siempre:

Con el dulce pretexto de la vida
desde la cuna cargo mis despojos,
el esqueleto de quien ya es difunto

Voy a decirte adios

De entre las cosas que ignoramos acerca de la muerte, el poeta se ocupa
del cuando y del como. Ante la incertidumbre del acontecimiento y de su
causa, que puede ser temprano, y debido a una circunstancia quiza trivial, y
nos impida dar un adidés oportuno, se anticipa. No quiere darnos sorpresas
privativas de todo medio de comunicacion: palabra y ojos, “voz” y “mira-
da” se despide con lucidez y oportunidad desde la ribera en que vive:

Por si viene sin hora sefialada,

como el perfume inunda la azucena,
por si me deja mudo con la pena,

de irme de prisa por la madrugada...
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Y debido a algo tan casual como jun vivo acoso de colmenal, por ello
continua:
Que por ahorrarme tiempo y a ti llanto
voy a decirte adiés desde la vida,
por si acaso no puedo, por si acaso.

Obsérvese de paso el trasfondo de Miguel Hernandez en la elegfa a
Ramoén Sijé:
Temprano levant6 la muerte el vuelo,
temprano #adrugd la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

jCuanta premeditacion, alevosia y ventajal
La muerte prevista

La primavera incendiada de sol y clorofila nos ciega: “de ver el corazén la
verde hoguera”, asimismo la rosa “al corazon cautiva con su apego enga-
floso de nata y de quimera”. El poeta recibe el doble impacto, y no que-
riendo parecer irresponsable por el descuido alienante de no pensar en la
situacién limite de la muerte voz de alerta para todo viandante humano,
nos habla de su prudencia al respecto:

Para no sorprenderme a su llegada,
de amor desnudo y de dolor provisto,
voy del invierno a su sagrado encuentro

para que no acuséis a la mirada
que por primera vez la muerte ha visto,
porque es la misma que miraba dentro.

La herida

El poema principia con una aclamacién placentera a la azucena porque
ignora la fugacidad de su existencia esplendorosa y su deterioro inconteni-
ble; de todo ello “Sélo queda el andamio de la rama”.



LA TRANSCENDENCIA EN LOS SONETOS DE JOAQUIN ANTONIO PENALOSA 281

La azucena no trasciende, se hunde en el declive absoluto. En cambio,
el poeta sabiendo que el fin es el primero en la intencién y el dltimo en la
ejecucion acepta la realidad humana que, si bien hiere, abre un esplendoro-
so balcon a la trascendencia:

Sélo yo he de saber lo que es la herida,
ultima en el tiempo y en verdad primera,
que igual me mata en suefios que despierto

St al empezar a morir le llaman vida,
no me ocultéis la muerte verdadera,
“Pero dejadme el corazén abierto”.

Es el corazén humano que llevando un irrefutable deseo de sobrevi-
vencia, se aferra definitivamente a él.

Oh dulee tumba

En este soneto Pefialosa toma la palabra tumba en dos acepciones; la pri-
mera heredada por Platon,' de los Orficas, florecientes en los siglos VIII-II a.
C., se refiere al cuerpo, tumba del alma y de todo lo que de vida se lleva piel
adentro. Esta acepcion se debe a la semejanza de dos palabras griegas, SOMA
(cuerpo) y SEMA (tumba), que un juego de conceptos se intercambian.

Oh dulce tumba de caliente vida

que mis huesos encierra en fragil muro,
en vez de piedra y alabastro duro

en carne y sangre todo se me anida.

Enseguida se refiere a la otra tumba, la inhumacion:

a pena de sepulcros condenado,
en sangre ayet, mafiana en esqueleto,
pero tumbas las dos, tumbas de veras.

1 PLATON, Didlogos, México, Editotial Porrtia, 1976 “Sepan Cuantos...”, num. 13.
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La espuma

Aqui el poeta esta tan agarrado de la vida, que tiene por residencia lo que
tenemos que dejar como viajeros, y juzga perpetuidad lo que apenas tiene
remedio:

En tanto vivo y en vivir me empefio,
voy por costumbre o voy por destino
juzgando habitacion lo que es camino
y eternidad la espuma del ensuefio.

1) “Larazén no tiene mas que un camino que seguir en sus indagaciones;
mientras tenganmos nuestro cuerpo, y nuestra alma esté sumida en esta corrupeion,
jamas poseeremos el objeto de nuestros deseos; es decir, la verdad.”

2) “Los fil6sofos, al ver que su alma esta verdaderamente ligada y pegada
al cuerpo, y forzada a considerar los objetos por medio del cuerpo, comzo
a través de una prision oscura y no por s misma, conocen perfectamente
que la fuerza de este lazo corporal consiste en las pasiones, que hacen
que el alma misma encadenada contribuya a apretar la ligadura.”?

El poeta quisiera actuar de manera diferente, sin engafo, sin sentirse
duefio del préstamo recibido, sin aferrarse al peregrinar sin fin, dejar la
madriguera para emprender el viaje por el camino de todos. Sabe que ca-
mina, que esta en el destierro y no en la patria, que debe dejar este nido

) Y )
del tiempo y emprender el vuelo ineludible. Predomina, sin embargo la
y >
cordura, aunque sufre desconcierto entre los contrarios, vida y muerte.

De vida voy, mas que de muerte, herido,
aunque a la muerte todo me apresura;
entre las dos es tal mi desconcierto

que si temo vivir por lo vivido

mads muero por la urgente sepultura
y no sé si viviendo ya esté muerto.

2 Ihid, p. 407.
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E/ recado

Aqui aparece mas nitida la sensatez del poeta. Se impone la cordura. En
una fingida ausencia de su domicilio, deja aviso para que quien lo busque
sepa donde encontrarlo. No se aleja debido a una introversion sino por un
asunto importante:

No por esquivo sino por prudente

de empezar a dejar lo que poseo

y desacostumbrarme a lo que veo,
repetid el recado que no miente,

si preguntan por mi que estoy ausente,
que me fui a construir el mausoleo.

Porque de todo cuanto pienso y toco
nada como la vida es lo mas mio.
Nada como mi vida lo mas suyo.

M entierro

¢Por qué pide Penalosa que le den una losa mas de la que lleva en su apelli-
do? la reclama para que mientras vive se vaya acostumbrando a la que ha de
sellar su tumba, sin perder de vista el desenlace que como a todo humano le
espera. Pero mas alto se alza su esperanza que le asiste y no defrauda:

Aumentad una losa a mi apellido
para lo que me queda todavia,

falta a los huesos, falta su agonia
hasta que se acostumbren a este nido.

Por lo que tengo de alas y querellas
dejadme en la esperanza que me asiste,
he de abrir a la janla una ventana.

Un nuevo grito a la trascendencia; un grito mas luminoso y fuerte que
el expresado en el soneto 5:

“Pero dejadme el corazén abierto”
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Primavera sin fin

Si Pefialosa hubiera titulado este soneto “Vida sin fin”, estaria en la acera
de enfrente en que se situé Gorostiza en su esplendoroso libro Muerte sin
fin. Se trata de dos maneras contrarias de entender la existencia. Mirada
trascendente e intrascendente respectivamente. Por la importancia del so-
neto en orden a subrayar la trascendencia de los sonetos pefialosianos, me
permito citarlo integro:

No necesita mas la primavera

para ser primavera, que una rosa;

no necesita el ansia que me acosa

mas que un amot, Mas que un amor quisiera.

Desde que vivo en mi, me desespera
el magisterio de la mariposa,

port su catedra apenas cautelosa

de enamorar la flor con su quimera.

Me sobra todo lo que tengo abora
desde que en un Amor tengo los ojos
v en un Amor el alma enamorada;

Por miedo de perder lo gue atesora,
a ver si pongo freno a mis antgjos
0 me aduenia la flor de Tu mirada.

Dios escondido

Ahora el poeta nos dice de una noche que le hace falta todavia para mirar
al sol sin oriente ni poniente, y en perpetua plenitud. No se trata de la no-
che de un dia previa al nuevo amanecer; se refiere al tiempo de esta vida en
que nos encontramos y que tarde o temprano no sera mas. Mientras nos
sabemos viajeros, le basta al poeta la fe, la vision en el espejo y el enigma,
“de ir por la noche como en mediodia”. No interrumpe la busqueda de
Aquel que nos habla de diversas maneras, por sefiales y también por el
silencio, siempre avivando las humanas “ansias codiciosas”.
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Una noche falta todavia

para mirar de frente tu apogeo,

el espejo me basta y el deseo

de ir por la noche como en mediodia.

Si te ocultas, te busco y te rodeo
hasta sitiarte con mi compaiiia,
no importa que aquella melodia
solo traiga tus ecos por trofeo.

Por signos hablas, por defensa callas,
callar que aviva en ansias codiciosas
mi encuentro cierto y tu disfraz en vano;

Pero mi amor derriba tus murallas
como quien corta rosas y mas rosas
que me dejan tu aroma entre la mano.

CASI VIDA, CAST MUERTE
Dicen que el hombre se parece al rio

Se insiste en la fugacidad del hombre, al grado de que “pasar, cruzar, se-
guir es lo primero”, después vendra lo secundario, “después vivir y ser por
extravio”.

Agua que va por el despefiadero
sin repetir dos veces su atavio,
huyendo de mf mismo vivo y muero.



IMPORTANCIA DE LA LENGUA ESPANOLA
EN EL DESARROLLO DE LA CIENCIA EN MEXICO!

Ruy PEREZ TAMAYO

Para comprender la situacion actual del idioma espafiol en el desarrollo de

la ciencia en México conviene tener presentes algunas precisiones:

)

b)

A pesar de que el tema asignado a esta presentacion limita sus alcances
geograficos a un solo pafs de América Latina, buena parte de lo que
puede decirse al respecto no solo se aplica por igual al resto de Améri-
ca Central y a Sudamérica (incluyendo al Brasil), sino que es extensivo,
mutatis mutandis, a la gran mayoria de los paises del hemisferio sur del
planeta, cualesquiera que sean las lenguas que ahi se usen.

El estado presente del idioma espafol en el ambito cientifico mexica-
no y de los demas paises del orbe con un nivel comparable de desa-
rrollo forma parte de la evolucion historica, tanto de la ciencia como
hoy la conocemos, o sea, a partir del siglo XVI, como de los medios de
comunicacién de la sociedad en ese mismo lapso.

Cualquier propuesta para mejorar la escasa presencia del idioma es-
pafiol en la ciencia contemporanea de México y de todos los paises
hispanohablantes, y para defenderlo del asedio creciente de los extran-
jerismos que lo agobian (no de los que lo enriquecen), debera tener
muy presentes las causas del fenémeno, cuya complejidad desafortu-
nadamente rebasa con mucho los alcances de todas las Academias de
la Lengua Espafiola.

Pero entremos en materia en nuestro tema, “Importancia de la lengua

espanola en el desarrollo de la ciencia en México”. En mi opinion, el tér-

mino importancia, usado sin un referente concreto, esta vacio de conteni-

do conceptual, o sea, que no quiere decir nada, porque puede querer decir

todo. ¢Importante para qué, en comparacion con qué, medido en qué uni-

1

CVC. Congreso de Valladolid. Nuevas fronteras del espafiol.

[287]
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dades? Lo anterior es pertinente porque apunta a la necesidad de precisar
el sentido que voy a darle al término importancia en esta ponencia. Yo voy
a referirme al papel de la lengua espafola en el desarrollo de la ciencia en
México como un medio de comunicacién de la comunidad cientifica de in-
vestigadores nacionales entre si, con nuestros colegas del resto del mundo
hispanohablante y con todos los demas cientificos del orbe. Mi conclusion
sera que el idioma espafol actualmente desempefia un papel menor en el
desarrollo de la ciencia en México y en el resto del mundo hispanohablan-
te, y que en el futuro su influencia no sera muy distinta. También mencio-
naré que en este destino el idioma espafiol no esta solo, sino en la maltiple
compania de las demas lenguas del resto del planeta. Finalmente, sefialaré
algunos aspectos recientes negativos (y otros positivos) del impacto del
idioma cientifico inglés en la lengua espafiola cientifica en México.

EL IDIOMA UNIVERSAL DE LA CIENCIA

Como la conocemos actualmente, la ciencia se inicia en el siglo XVI, y
especificamente en el afio de 1543, con la publicacion de los libros de Co-
pérnico, De revolutionibus, y de Vesalio, De humani corporis fabrica. A partir de
entonces, y hasta la primera mitad del siglo XV111, el idioma universal de las
ciencias (como en las humanidades) fue el latin, después cambi6 al francés
(la primera edicion de la Encyclopédie de Diderot es de 1751), en la segunda
mitad del siglo XIX se mudé al aleman, y desde fines de la segunda déca-
da del siglo XX es el inglés. A pesar de que en los ultimos cinco siglos ha
habido varios grandes cientificos hispanohablantes, en ese lapso el idioma
espafiol nunca tuvo un peso notable en la ciencia, como tampoco lo tuvie-
ron el portugués, el sueco, el holandés, el ruso o el flamenco, entre otras
lenguas europeas. Miguel Servet escribié su Christianismi restitutio en 1553
en latin, Cajal publicé sus mas importantes estudios de neurohistologia en
francés a partir de 1889, y Severo Ochoa los propios de biologia molecu-
lar en inglés, a partir de 1940. En América Latina, los tres premios Nobel
argentinos, Bernardo Houssay, Luis Leloir y César Milstein, también han
difundido sus trabajos casi exclusivamente en el idioma inglés, y lo mismo
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ha hecho el Premio Nobel mexicano Mario Molina (pero debo mencionar
que Milstein emigré a Inglaterra desde 1966 y que Molina vive y ha reali-
zado todo su trabajo cientifico en los E.U.A.).

Otra forma de constatar la situacién actual del inglés como el idioma
universal de la ciencia es revisando los indices de las principales publicacio-
nes cientificas internacionales (que, por cierto, estan casi todas escritas en
esa lengua) en busqueda de la nacionalidad de los autores y de los paises
de origen de los articulos publicados. Tal revision revela que buena parte
de los articulos provienen de naciones distintas a las que editan las revistas
Science y Nature, que son los E.U.A. e Inglaterra, respectivamente, lo que de-
muestra la muy generalizada preferencia de los cientificos contemporaneos
por publicar en inglés. Finalmente, también puede sefialarse que un nume-
ro considerable de revistas cientificas periddicas, que tradicionalmente se
publicaban en los idiomas de los distintos paises de origen, como japonés,
sueco, aleman, polaco o espafiol, en las ultimas dos décadas han empezado
a publicarse en inglés, confirmando de esa manera la hegemonia de ese
idioma en la ciencia actual y al mismo tiempo contribuyendo a ella.

CAUSAS DE QUE EL INGLES SEA LA LENGUA UNIVERSAL DE LA CIENCIA

Si se acepta que el inglés es hoy la lengua universal de la ciencia, cabe

preguntarse por las causas de tal situacion. Desde luego que el fenémeno

es complejo y obedece a distintos tipos de factores histéricos, sociales,

politicos y culturales, pero entre los mas importantes podemos resaltar los

tres siguientes:

1. El desarrollo masivo de la ciencia y la tecnologia en los E.U.A. a partir
de la segunda mitad del siglo XX, estimulado primero por la guerra fria
y acelerado después por Sputnik I (1957). Este desarrollo fue posible
en parte por la emigracién a ese pais de un numero significativo de
cientificos europeos, antes y durante la segunda guerra mundial, y en
parte por la inversiéon continua, masiva y creciente de recursos eco-
némicos para la promocion de la ciencia realizada durante casi cuatro
décadas por el gobierno de ese pais. Este esfuerzo tuvo como resul-



290

RUY PEREZ TAMAYO

tado la creacion de la maquinaria cientifica y tecnologica mas grande
y poderosa que ha existido en toda la historia de la humanidad. En la
actualidad hay mas cientificos en los E.U.A. que en todos los demas
paises del mundo juntos, y el gasto anual en ciencia y tecnologfa en esa
nacion no solo es el mas grande del orbe, sino que es por lo menos 20
veces mayor que el de todos los paises hispanohablantes juntos. Como
consecuencia de este desarrollo, mas del 70% de la produccién cienti-
fica mundial se genera en los E.U.A.

La devastacion de la ciencia europea, iniciada por la primera guerra
mundial y completada por la segunda guerra mundial, que no sélo
motivo la ya mencionada didspora de muchos cientificos del Viejo
Continente, sino que ademas sacrific en los campos de batalla a va-
rias generaciones de jovenes que no llegaron a renovar las filas de los
investigadores. Esto fue cierto tanto en los paises vencedores (Francia
e Inglaterra, Holanda, Bélgica y los paises nordicos) como en los de-
rrotados (Alemania, Italia, Austria, Japon), por lo que debieron trans-
currir muchos afios antes de que se pudieran empezar a reconstruir
las universidades, los laboratorios y las bibliotecas en donde se iban a
educar las nuevas generaciones de cientificos. Esta tragedia no ocurrié
en el territorio de los E.UA., que mientras tanto estaban empefiados
en el crecimiento y desarrollo masivo de la ciencia y la tecnologia men-
cionado en el punto anterior.

En los paises hispanohablantes la tradicion cultural, a lo largo de los
tres siglos de la colonia, fue predominantemente humanista, igual que
en la Madre Patria. Las primeras noticias de la revolucion cientifica
europea apenas nos empezaron a llegar con la Ilustracion, dos siglos
mas tarde que a los paises del norte de Europa, cuando América La-
tina empezaba a prepararse para pelear por su independencia politica.
El continente hispanohablante se sacudi6 hasta sus raices durante las
primeras décadas del siglo XIX, y de esta conmocion fueron surgiendo
una a una las nuevas naciones latinoamericanas, inseguras y maltre-
chas, buscando su propio destino a través de distintas convulsiones
sociales y politicas que consumieron el resto de ese siglo y parte del
siguiente. Con la paz social finalmente llegé la oportunidad de atender
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al crecimiento y al desarrollo ordenado del pais, y con tropiezos aqui'y
caidas all4, eso es lo que se intent6 hacer en América Latina en el resto
del siglo XX. Aunque a lo largo de la Colonia y en el periodo inde-
pendiente hubo grandes cientificos en los paises hispanohablantes, en
realidad no hubo desarrollo de la ciencia y la tecnologia. En la Colonia
la ciencia se lefa en latin, durante los siglos XVIII y XIX en francés, y en
el siglo XX en inglés, por la sencilla razén de que ésos eran los idiomas
en que estaba escrita.

LA CIENCIA EN MEXICO: HISTORIA Y TRADICION

Como en los demids pafses hispanohablantes del continente americano,
la historia de la ciencia en México coincide con la de la naciéon. Asi lo ha
documentado extensamente Elfas Trabulse en los 5 tomos de su espléndi-
da obra La bistoria de la ciencia en México, un conjunto de ensayos historicos
pertinentes y una amplia antologia de textos cientificos mexicanos que
van desde el siglo XVI hasta el XIX. El examen de esta y otras fuentes his-
toricas convence de que a lo largo de sus cinco siglos de vida, México ha
contado con una pléyade de cientificos que realizaron numerosos trabajos
en campos de la ciencia tan diversos como botanica, zoologfa, fisica y qui-
mica, medicina, minerfa y metalurgia, matematicas, geografia y otras mas.

Sélo en el siglo XVI brillan los nombres de Alonso Lopez de Hinojosos,

Agustin Farfan, Juan de Esteyneffer, Nicolas Monarde, Francisco Bravo,

fray Bernardino de Sahagun, Martin de la Cruz y Juan Badiano, Francis-

co Hernandez, Juan de Cardenas, fray Toribio de Motolinia, fray Juan de

Torquemada, Gonzalo Fernandez de Oviedo, José Ortega, Bartolomé de

Medina y Francisco Cervantes de Salazar, por mencionar a unos cuantos.
Del estudio del desarrollo histérico de la ciencia en México se des-

prenden dos aspectos generales relacionados con nuestro tema:

1. Por un lado, muchos de los trabajos publicados sobre distintos temas
carecen de originalidad y son repeticiones de ideas y conceptos euro-
peos, lo que no sorprende dado el origen peninsular de buen nimero
de los autores, especialmente en los siglos XVI y XVII.
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2. Casi sin excepcion, los estudiosos de las distintas ciencias eran sujetos
ajenos a instituciones académicas (porque en esos siglos la unica era
la Real y Pontificia Universidad de México, fundada en 1551, cuyos
intereses eran poco o nada cientificos), varios de ellos eran religiosos,
otros eran miembros de distintas profesiones (médicos, mineros, bio-
logos, gedgrafos), y todos eran estrictamente aficionados a la ciencia.
Las dos propiedades anteriores de la ciencia en México en los siglos

XVI al XIX, la dependencia de Europa y el caracter amateur de los inves-
tigadores, eran las mismas en todos los otros paises hispanohablantes;
de hecho, también en el continente europeo muchos cientificos con-
servaron su caracter de aficionados hasta principios del siglo XVIIL. El
problema es que durante el siglo XVII, con la transformacién progresiva
de la tecnologia, de empirica en cientifica, lo que impulsé la Revoluciéon
industrial en Occidente, empezé a cumplirse el enunciado de Bacon,
“knowledge is power”. De pronto, las ocupaciones de los ratos de ocio
de algunos clérigos, aristocratas y diversos profesionistas, interesados
en describir y explicar el mundo en el que vivian, adquirieron valor eco-
némico. Desde hace muchos afos la generacion de riqueza ha tenido
prioridad en la atencién de Homo sapiens, lo que explica las conquistas de
Alejandro Magno, la hegemonia del Imperio Romano, las Cruzadas, la
gloria de Venecia, el descubrimiento del Nuevo Mundo, la justificacién
del imperialismo y la existencia del Banco Mundial y del Fondo Moneta-
rio Internacional. De un elemento de importancia minima en la estruc-
tura inicial y en el desarrollo progresivo de la sociedad en Occidente,
el interés econémico ha crecido en forma progresiva y hoy ya se ha
transformado en el principal factor que la determina. Un componente
esencial para la creaciéon de nuevas tecnologias comercialmente compe-
titivas es el conocimiento cientifico, cuya busqueda empez6 a recibir re-
conocimiento tanto académico como oficial en los paises desarrollados
por lo menos tres siglos antes de que ocurriera lo mismo en las naciones
del hemisferio sur. Entre estas ultimas, todavia no son pocas las que
ain no se han incorporado al desarrollo promovido por la ciencia y la
tecnologfa, a pesar de que, como México, también han tenido cientificos
distinguidos a lo largo de su historia.
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Creo que la aparente paradoja entre la existencia de investigadores bri-
llantes y la falta de impacto de la ciencia en el desarrollo de la sociedad a la
que pertenecen puede explicarse por la diferencia entre historia y tradicién
cientificas. Mientras la primera es el relato de los hechos como se sucedie-
ron a lo largo del tiempo, la segunda solo existe en base a la continuidad
de usos, de costumbres y de ideas, y es mejor mientras mas se prolongue
de manera ininterrumpida en el tiempo. Para que la ciencia influya en for-
ma significativa en la vida cotidiana de los ciudadanos que la patrocinan
con sus impuestos necesita no sélo historia sino tradicion, o sea, esfuerzo
sostenido y continuo a lo largo de varias generaciones de cientificos con
la formacién, primero de grupos alrededor de alguna figura sefiera (como
Cajal en Espafia o Houssay en Argentina) y después de escuelas de inves-
tigadores que rebasen el caciquismo intelectual y se diversifiquen, tanto en
metodologias como en conceptos. La tradicion cientifica permite alcanzar
la masa critica de investigadores, necesaria para que sus trabajos dejen de
ser simples simbolos de un nivel cultural dado y logren beneficiar directa-
mente a la sociedad.

La ciencia en México (y en el resto de los paises hispanohablantes, asi
como en muchos otros del hemisferio sur) tiene una larga historia, pero
una breve o ninguna tradicion: en los mas afortunados, como Espafia,
México y Argentina, la continuidad cientifica ya existe, pero no rebasa los
70 anos de vida, mientras que en el resto de ellos es mucho mas breve o to-
davia no se inicia. Es interesante que en los E.U.A. la tradicién cientifica se
estableci6 hace tres siglos, al mismo tiempo que el pais mismo, porque los
puritanos que lo fundaron provenian de Inglaterra, una de las naciones del
norte de Europa en donde la Revolucioén cientifica se generd primero y en
donde apenas un siglo después también se inici6 la Revolucion industrial.

EL IDIOMA ESPANOL EN LA CIENCIA EN MEXICO
En el concierto de la ciencia internacional, México y los demas paises his-

panohablantes estan llegando tarde a ocupar su sitio, cuando el programa
ya lleva rato de estarse tocando. Tanto el director como la mayor parte de
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la orquesta (y los patrocinadores que la apoyan) hablan inglés, los progra-
mas de mano estan impresos en ese idioma, los medios que transmiten el
concierto a todo el mundo también lo hacen en inglés, los entrevistadores
charlan con los solistas (sean rusos, polacos o franceses) en el idioma de
Shakespeare, y el anuncio del proximo concierto comienza con la frase:
“Next week...”. Esta metafora musical ilustra una realidad inescapable de la
ciencia contemporanea, no solo en México y en todos los paises hispanoha-
blantes, sino en todas las naciones del resto del mundo: el idioma cientifico
actual y universal es el inglés. En otras palabras, si usted no sabe leer, hablar
y escribir en inglés, usted no tiene nada que hacer en la ciencia, sea quien
sea, hable como hable, viva en donde viva, ni hoy ni mucho menos mafana.
Esto parece terrible, un hecho tan irracional como arbitrario, y ademas de
mal gusto, porque el francés es mas suave y expresivo, el aleman mas preci-
so y al mismo tiempo mas maleable, y el espafiol mas rico y mas atractivo.
Pero asi es, y asi va a seguir siendo por un tiempo indefinido.

Algunas de las publicaciones periddicas cientificas mexicanas han
adoptado la politica de aceptar articulos escritos tanto en espafol como
en inglés, y una de ellas de plano ya no aparece mas que en el idioma inglés.
Los editores insisten en que el objetivo de la publicacion es dar a conocer
el contenido de los articulos al mayor numero posible de lectores, lo que
se logra mejor en inglés que en espanol, y en esto tienen razén en muchos
casos pero no en todos, porque hay ciertos textos cuyo interés es mas
bien local. La gran mayoria de los cientificos mexicanos, al igual que sus
colegas del resto del mundo hispanohablante, prefieren enviar sus mejores
producciones a revistas de circulacion internacional (casi todas publicadas
en inglés) porque su intencion es alcanzar la difusion mas amplia de sus
datos y de sus ideas. En cambio, los trabajos menos importantes o con
resultados no muy originales o hasta inciertos se reservan para publicarse
en las revistas locales, en idioma espafiol, con o sin conciencia de que muy
pronto seran clasificados mas como contaminaciones de la literatura mé-
dica que como contribuciones al conocimiento.

Debo mencionar que algunos editores (tres mexicanos y un espafiol)
de publicaciones periddicas cientificas en espafiol no comparten los pun-
tos de vista expresados en este apartado. A partir del hecho de que nuestra



IMPORANCIA DE LA LENGUA ESPANOLA EN EL DESARROLLO DE LA CIENCIA 295

lengua ya ocupa hoy el tercer lugar al nivel mundial en el nimero de seres
humanos que la usan, sostienen que si se insiste en publicar los resultados
de nuestros trabajos cientificos en espafol, tarde o temprano los angloha-
blantes empezaran a preguntarse qué es lo que se esta haciendo en ciencia
en ese amplio sector del mundo occidental y empezaran a leer la literatura
cientifica escrita en el idioma de Cervantes. Como antiguo admirador de
Don Quijote aplaudo esta postura, pero me parece tan apartada de la rea-
lidad como la interpretaciéon de los molinos de viento por el Caballero de
la Triste Figura.

NEOLOGISMOS Y BARBARISMOS EN EL IDIOMA CIENTIFICO EN MEXICO

Debido a la vecindad de México con los E.U.A., los anglicismos son muy
comunes en la literatura cientifica y en el habla de los investigadores mexi-
canos. Una parte de los anglicismos se imponen porque el espafiol no po-
see un término equivalente adecuado, como ocurrié con la palabra szress,
que ya apareci6 en el DRAE como estrés, o la palabra sz0g, que todavia no
se incorpora al DRAE. Algo semejante ocurre con el lenguaje de la informa-
tica, que se ha desarrollado con gran velocidad y ha creado términos como
hardware y software, o abreviaturas como PC y CD, que se usan ya corrien-
temente en el habla espafiola. Otro ejemplo del imperialismo del inglés
cientifico es la prevalencia del uso de las siglas de términos expresados en
ese idioma, pero escritos como tales en textos técnicos en espafiol, como
el caso del DNA y del RNA, que en inglés son desoxiribonucleic acid y ribonucleic
acid, respectivamente, mientras que en espafiol sus equivalentes son ADN
y ARN, para acido desoxirribonucleico y acido ribonucleico. Ambos tipos
de expresiones se encuentran en articulos cientificos mexicanos correcta-
mente escritos en espafiol y todos entendemos lo que quieren decir, pero
la Comisiéon de Nomenclatura de la Sociedad Internacional de Bioquimica
y Biologfa Molecular ha recomendado que para referirse a tales sustancias
en cualquier idioma se usen las siglas DNA y RNA.

Pero el idioma espafiol cientifico sufre en México de la invasion de
otros anglicismos que lejos de enriquecerlo lo pervierten y hasta lo prosti-
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tuyen, y que debemos combatir con todos los (escasos) medios a nuestro
alcance. Me refiero al uso indiscriminado de términos que se escriben de
manera igual o muy semejante tanto en inglés como en espafol, pero que
tienen un significado muy diferente en cada una de estas dos lenguas. De
una verdadera legion de ejemplos, mencionaré solamente tres de los mas
comunes:

1. La palabra evidencia en espafiol significa ‘certeza clara, manifiesta y
tan perceptible, que nadie puede dudar racionalmente de ella’, mien-
tras que el término evidence en inglés quiere decir ‘algo que tiende a
demostrar; base para una creencia’; en otras palabras, lo evidente en
espafol es algo que no necesita pruebas, mientras la evidencia en in-
glés apenas es una prueba o dato en favor de algo.

2. La palabra severo en espafiol significa ‘riguroso, aspero, duro en el
trato o castigo’, mientras que la voz severe en inglés se identifica como
‘grave, setio, estricto o muy critico’, de modo que para referirse a una
enfermedad como grave es impropio calificarla de severa.

3. Elverbo reportar en espafiol quiere decir ‘refrenar, reprimir o mode-
rar una pasion de animo o al que la tiene’, y en cambio la voz inglesa to
report significa ‘dar una explicacién o proporcionar informacién acerca
de algo’, por lo que es incorrecto referirse a un articulo o noticia cien-
tifica como un reporte.

C‘QUE HACER PARA AUMENTAR LA IMPORTANCIA DEL IDIOMA
ESPANOL EN EL DESARROLLO DE LA CIENCIA EN MEXICO?

Sila razoén principal por la que el idioma espafiol desempefia en la actua-
lidad un papel menor en la comunicacién nacional e internacional de la
ciencia mexicana (y de todos los paises de habla espafiola) es porque el
peso de nuestras investigaciones cientificas es minimo comparado con el
del mundo anglohablante (me refiero a diversidad y a cantidad, porque
en calidad estamos al mismo nivel que ellos), lo que debe hacerse es pro-
mover de manera mas vigorosa el desarrollo de la ciencia en México y en
todos los paises hispanohablantes. Creo que esto no se hace hoy por dos
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problemas: a) falta de conocimiento de los gobiernos de nuestros pafses
sobre la capacidad potencial de la ciencia para contribuir al desarrollo cul-
tural y econémico de la sociedad, a pesar de los flagrantes ejemplos de
las naciones mas ricas, que lo son porque cientificamente también son las
mas desarrolladas, y b) falta de recursos para apoyar con generosidad y
promover vigorosamente a los cientificos mexicanos y de todos los pafses
hispanohablantes. Ninguno de estos dos problemas es insoluble: el pri-
mero se resuelve con la educacion de las autoridades politicas relevantes
sobre lo que es la ciencia y para qué sirve (y también para qué no sirve), y
el segundo se soluciona con un sencillo cambio en las prioridades del pre-
supuesto nacional; por ejemplo, reducir el gasto en el ejército y la marina y
aplicar la partida resultante a la ciencia. Es obvio que esta segunda accion
serfa consecuencia de la primera, porque los gobernantes convencidos de
las bondades de un desarrollo saludable de la ciencia buscarfan la manera
de generar los recursos requeridos para apoyarlo, y seguramente los en-
contrarfan en las partidas tradicionalmente destinadas en nuestros paises
a la guerra.

Cuando México y los demas paises hispanohablantes se decidan a ad-
quirir mas microscopios electronicos, centrifugas y telescopios, en lugar
de mas carros de asalto, helicopteros y metralletas, cuando el pafs destine
mas recursos a la comunidad cientifica que al ejército y a la marina, cuando
la cuenta total de investigadores supere al nimero de militares, se habra
dado el primer paso para aumentar la importancia del idioma espafiol en
la comunicacién de la ciencia al nivel internacional.

Pero mientras ese poco probable futuro se realiza, los cientificos
hispanohablantes no podemos permanecer impavidos ante la reduccion
progresiva de la importancia de nuestro idioma en el concierto interna-
cional de la ciencia. Todavia tenemos una opcioén, que siempre ha estado
ahi pero que nunca hemos aprovechado, y que parafraseando a un célebre
filésofo economista aleman del siglo pasado, podria enunciarse como:
“iCientificos hispanohablantes del mundo, unios!” La comunidad cien-
tifica internacional hispanohablante nunca se ha identificado como un
grupo cohesivo, a pesar de compartir la caracteristica mas especifica de
Homo sapiens sapiens, que es el idioma. sQué pasaria si todos los paises de
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habla espafola del mundo (400 millones de seres humanos) nos reuniéra-
mos para publicar una sola revista cientifica general en espafiol, como son
Science y Nature en inglés? No tengo la menor duda de que la importancia
de nuestro idioma en la ciencia universal crecerfa rapidamente y en forma
geométrica, hasta equipararse o hasta superar al idioma inglés.



TRABAJOS DIVERSOS LEIDOS
EN OTROS FOROS



DIALOGOS DE LA LENGUA

ESPANA DESDE LA OPTICA DE RICOTE*
Salvador DiAZ CINTORA

Para don Enlalio Ferrer, cervantista y amigo

Fugaz estampa que ocupa so6lo un capitulo, el LIV, y unas cuantas lineas del
LXIII de la Segunda parte, no por ello deja de ser interesante y simpatica la fi-
gura del morisco Ricote, “el buen Ricote”, como lo llama Cervantes, veci-
no de Sancho, a quien tiene por “caro amigo”, y tendero de su lugar, aquel
lugar de cuyo nombre no quiso acordarse el autor, entre otras razones, sin
duda, porque pone en €l cosas que corresponden a pueblos diversos, que
no estan tampoco en una sola Mancha.

Por lo que hace a su apellido, habria que pensar en todo caso, de acuer-
do con las cuidadosas investigaciones de los cervantistas del siglo XX, mas
que en ningun otro pueblo, en Esquivias, un lugar, pues, de La Mancha
Alta de Toledo. Sus libros parroquiales nos hablan de un Diego Ricote y
de un Bernardino Ricote con sus familias. Diego muere el 6 de diciembre
de 1580, Bernardino tres dfas después. Aqui, en México, ambos nombres
nos suenan familiares, Diego y Bernardino, y no por cierto en relacion con
Mitos universales de la literatura espaiiola, sino con muy otros mitos, también,
es verdad, hasta cierto punto basados en produccion literaria.

Pienso, para empezar, en Bernardino; el llevar este nombre fray Ber-
nardino Minaya, dominico del siglo XVI, a quien siempre he considerado
cristiano nuevo, y el ocurrir también entre los moriscos de Esquivias, me

*  Leido el 5 de junio de 2001 en el Palacio de Bellas Artes, en las Jornadas sobre Cervantes y el
Quijote.
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hizo pensar hace tiempo en una especie de preferencia de aquella minoria
étnica por dicho nombre. Nada en la vida de san Bernardino de Siena, el
llamado apéstol del Santo Nombre (1380-1444), por haber promovido
con entusiasmo la devocion al de Jests, nada, digo, fuera de haber sido
acusado mas de una vez de proposiciones heréticas, me parecié podia ha-
berlo hecho particularmente simpatico a los moriscos. Después de mucho
devanarme los sesos con aquella curiosidad, que nunca me parecio ociosa,
pues como dice el proverbio latino, nomen omen, cai al fin en la cuenta del
motivo de aquella inclinacién, o que cuando menos a mi me lo parece, y es
que, dividiendo el nombre en monosilabos, ber-nar-din, cada uno de ellos
tiene su significado en 4arabe.

El vetbo barra, en efecto, es ser bueno, virtuoso, caritativo, amable,
y el adjetivo derivado, barr, piadoso, devoto, virtuoso, inocente; el verbo
ndra, lucir, brillar, y el sustantivo #dr, fuego; por tltimo, din es religion, fe,
piedad, referido, por antonomasia, desde luego en arabe, al din-al-hag, la
verdadera religion, el islam; Bernardino serfa pues, en este supuesto y para
ellos solos, el piadoso fuego de la religion.

En cuanto a Diego, es preciso recordar que para un hablante del siglo
XV, sin importar su poca o mucha cultura y salvo aclaracién en contrario,
san Diego y Santiago eran uno. En el capitulo LVIII de la Segunda parte dice
don Quijote: “Este se llama don San Diego Matamoros, uno de los mas va-
lientes santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene ahora el cielo”. Y algo
mas adelante, en el mismo capitulo, Sancho habla de los espafioles, “cuando
quieren dar alguna batalla, invocando aquel San Diego Matamoros”.

El matar moros era una calidad esencial del Apostol si, en cuanto buen
patrono de Espana, le habia ayudado, como era razoén, en las feroces lu-
chas de la Reconquista.

¢Coémo el nombre de un santo con tales caracteristicas podia atraer
a moriscos como los Ricotes? Pregunta tan dificil o aun mas que la an-
terior, después de un tiempo y por el mismo camino llegué a lo que creo
la respuesta. Al apdstol Santiago y a Juan, su hermano, en un pasaje en
que san Marcos (3, 17) esta solo entre los evangelios sinépticos, el Cristo
mismo les impone el nombre de Boanerges, que significa, nos dice el texto
sagrado, hijos del trueno. Las raices de esta denominacién ocurren en va-
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rias lenguas semiticas, de modo que Boanerges al oido arabe le suena casi
como un calco de banuragiis que es en arabe precisamente lo que dice el
evangelio, hijos del trueno.

Algo hemos avanzado; Diego tonante, digamoslo asi, ya es muy distin-
to de Diego Matamoros, la connotacién hostil a la raza ha desaparecido,
pero podemos ir mas adelante, porque ragdis, ademas del trueno, designa
al camello que berrea; asi, Santiago viene siendo hijo de tal camello, un
camellito berreador, entonces. sHay algo que atraiga mas a un arabe, que le
sea mas entraflablemente querido? Y conste que no estamos hablando de
ningun texto apoctrifo, sino de uno bien candnico, y aparentemente el mas
antiguo de los evangelios, simplemente leido por Ricote, o por alguien que
proceda de su cultura o al menos la comparta.

Pasando a la Nueva Espafia, en el marco de la relaciéon de los milagros
de la Virgen de Guadalupe, publicada en el siglo XVII, encontramos que
se antepone el nombre Juan a los de Diego y Bernardino. ¢Es explicable
este prenombre en el contexto morisco en que nos hemos colocador La
respuesta pienso ha de ser afirmativa; ademas de ser Juan el hermano de
Diego, esta el otro Juan, el Precursor del Mesias, que era venerado como
profeta por los moriscos; la ‘ansara, que para los judios de habla arabe era
la fiesta de $ebu’9th o de las semanas, y para los cristianos pentecostés, para
los moros de Andalucia era la fiesta de san Juan Bautista (Louis Cardaillac,
Moriscos y cristianos, Madrid, FCE, 1979, p. 42), y en los procesos inquisito-
riales hallamos el hecho de bafarse ese dia como indicio para sospechar
que quien tal hace es morisco. El que ‘ansara, por otra parte, sea de la
misma raiz que “insur, origen, estirpe, raza, tal vez le haya dado un caracter
particularmente étnico a la fiesta.

Ocurre también que el nombre Juan es en arabe Yahya, pero yahya
(con dlif al final) es también la tercera persona de singular, de indicativo o
de subjuntivo, del verbo fayya, vivir. Asi, tendrfamos en el primer caso la
expresion volitiva: que viva Yaqub, o Diego, que ya hemos visto que es bz
raggds, ¢y como no desear que viva el camellito? En el segundo, que viva
el piadoso fuego de la fe; es casi una sustitucion, obligada por las circuns-
tancias, de la xebada, obviamente impronunciable en dominios cristianos
en aquellos tiempos.
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Respecto a la religién, Ricote no deja de hablatle claro a Sancho; su
hija y su mujer, le dice, son catdlicas cristianas, “y aunque yo no lo soy tan-
to, todavia tengo mas de cristiano que de moro”. Se da, pues, una mezcla,
y si en Ricote habfa mas de cristiano, en la gran mayoria, segun pensaron
en su momento los espafioles, la proporcidn de los elementos era al revés.
Ocurria, pues, lo que ahora, con una palabreja que empez6 a usarse en ese
sentido para calificar la teologia conciliatoria del profesor aleman Jorge
Calixto (1586-1650), se llama cominmente sincretismo. Y ese sincretismo
se ve que va para largo en toda Hispanoamérica; el diablo de Zocodover
ha de estar tranquilo: una segunda, y aun una tercera evangelizacion difi-
cilmente, a lo que parece, plantaran en estas tierras un cristianismo puro
de resabios, si ya no islamicos, de viejas creencias de indios. Queda sélo la
interrogante de si a Juan Diego y a Juan Bernardino se les impusieron sus
nombres a sabiendas de lo que llevo dicho, o sin saberlo o sin pensar en
ello, pregunta a la que no me atreveria a responder por ahora.

Como de la mano me lleva a tierras alemanas la mencién que del sabio
profesor de Helmstedt acabo de hacer, y ello viene mas a cuento porque
viene precisamente de alla Ricote al encontrarse con Sancho. En aquella
nacion, nos dice el morisco, “cada uno vive como quiere, porque en la ma-
yor parte della se vive con libertad de conciencia”. De alla trae, en uso sin
duda de tal libertad, un vicio que entre sus correligionarios, si éstos eran
verdaderamente piadosos, no habra podido practicar tan a sus anchas: la
embriaguez. Sobre la relacion casi proverbial de este habito con los ale-
manes, escribia Montaigne (11, II); “la mas grosera nacion de las que hoy
existen es la tnica que lo tiene en buen concepto” (/a plus grossiere nation de
celles qui sont aujourd hui, est celle la seule qui le tient en crédit). Por lo que hace a
la actitud hacia el trago en ambas religiones, basta recordar que de Akhtal
(siglo VIII), uno de los grandes poetas arabes, se dice que rechazé la oferta
del califa Abd-al-Malik, diez mil dithemes a dinero seco mas una buena
pension por convertirse al islam; para él, dice Nicholson (A /Zterary bistory
of the Arabs, Cambridge, 1956, p. 240), “la suprema virtud del cristianismo
estaba en la licencia que le daba de beber vino tan a menudo como qui-
siera”. ¢Tendrfa esto también algo que ver en que Ricote tuviera “mas de
cristiano que de moro™?
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De la venida de moriscos como €l he hablado, de afio y medio aca, en
varias ocasiones, asi como de la influencia de su habla en el espafiol de
México; mi amigo y colega de la Academia Cubana, Alejandro Gonzalez
Acosta, ha logrado documentar el paso de ochenta de ellos a sélo la ciudad
de Tlaxcala; ello se vera a su tiempo, mas digamos por ahora que estos
moriscos podian venir ya solos, contratados para el cultivo de la seda en la
Nueva Espana, floreciente en el siglo XVI, ya en calidad de criados o aun
esclavos de espafioles.

Volvamos, si queréis, al Quijote; en el capitulo XLII de la Primera parte
leemos que el licenciado Juan Pérez de Viedma “iba proveido por oidor
a las Indias, en la Audiencia de México”. Recordaréis que su hermano es
Ruy, que habia estado durante afnos preso en Argel; desde luego que Ruy,
después de su largo cautiverio, querra ver a su padre, pero el licenciado
no puede esperar, pues ya esta por salir la flota a las Indias. ¢Sera muy
descabellado pensar que Ruy, en buena medida retrato de Cervantes, lo
seguira en cuanto regrese de las montafnas de Leén, cuando Cervantes
mismo en algun momento, y ello después de su cautiverio, procuré un
destino en las Indias?

Pero si viene Ruy, traera consigo a Zoraida, que apenas si hablara unas
cuantas palabras espafiolas, todo lo demas arabe. ;Se esmeraran en hablar
aca solo castellano puro con los nativos, evitando hasta la minima brizna
de impureza del habla de Argel, nativa en ella, usada por ¢l durante afios?
Parece dificil pensatlo. Y como sirvientes, con el oidor o con su hermano,
y so pretexto acaso de la seda, estarfan desde luego siempre dispuestos a
venirse hombres como Ricote, que en la Peninsula ya habian sido despo-
jados practicamente de todo. Esto es, desde luego, una simple posibilidad
que encajarfa perfectamente en la trama de la novela. La realidad es, sin
embargo, como suele serlo, mucho mas fantastica, pues fray Diego de
Haedo, en su Topagrafia e historia general de Argel (1, 13), impresa en vida de
Cervantes (1612), al hablar de las diversas procedencias de tanta gente
como pululaba en aquella gran ciudad, termina su lista con “indios [...]
de Nueva Espana”. Indios pues, en el siglo XVI, en el norte de Africa, en
contacto directo con los moros. La historia va aqui, insisto, mas alla de
donde llega la novela.
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Demos, pues, a Ricote por venido, o a cualquier otro como ¢él; le po-
demos seguir el rastro porque deja huellas, por fortuna permanentes, en
el camino; huellas lingtisticas, palabras... Aqui hay una, que por aqui paso
bebiendo: grnarapeta, la borrachera, digo que del arabe gaura, siesta y batta,
bota, siesta de la bota, pues. :Suena raro? Que lo comente Cervantes: “Lo
mas que camped [...] fueron seis botas de vino, que cada uno sac6 la suya
de su alforja [...] finalmente, el acabarsele el vino fue principio de un suefio
que dio a todos, quedandose dormidos sobre las mismas mesas y mante-
les” (11, L1V). Por aca hay otra: pefequenes, lingotazos; el singular habra sido
o sera petequén, digo que de bdtaka, cortar, y ann, el hecho de quejarse, de
gemit, entonces, lo que corta las quejas; oid de nuevo a Cervantes, que nos
dice que en aquella sesion con las botas “Sancho respondia |...] y disparaba
con una risa que le duraba una hora, sin acordarse entonces de nada de lo
que habia sucedido en su gobierno”. Y asi seguiria Ricote, fiel en el servi-
cio de sus amos, el gachupin leonés y la mora argelina.

Dije gachupin, y es una palabra que creo vale la pena tratar de aclarar
de una vez por todas; créese que viene del mexicano cactli, zapato, y cho-
pinia, picar, o bien fopinia, apurar, apresurar, y que seria por las espuelas
o porque los espafioles pateaban a los indios para hacerlos trabajar; pero
en cuanto a lo primero, el espoleado serfa el caballo; en cuanto a lo se-
gundo, recuerdo haber visto en cddices coloniales a los espafioles mas
bien desgrefiando a los indios o dandoles con una vara que acoceando-
los, y son cédices pintados por los mismos indios, si bien no pretendo
conocerlos todos.

Don Joaquin Garcia Icazbalceta escribia: “Algunos quieren que la pala-
bra sea tomada de la lengua mexicana, lo cual no parece fundado® (Iocabu-
lario de mexicanismos, 1899, s. v.). Parece que tiene razén, y sin embargo, tal
etimologfa lleva mas de siglo y medio de ser aceptada practicamente como
oficial. Es cosa del dominico fray Servando Teresa de Mier, a principios
del siglo XIX, retomada por Lucas Alaman, ya con el visto bueno de un re-
gular nahuatlato, famoso en aquel tiempo, Faustino Galicia Chimalpopoca.
Luego, la palabra compuesta indigena, acufiada ex profeso para explicar
una voz espafola, ha entrado en la pretendida lengua de origen, de modo
que catzopingui, catzopincayots, para espafiol e hispanidad, son hoy vocablos
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de uso comun entre los indigenas, y vocablos que llevan implicita toda la
carga de antipatia caracteristica de aquella época en que fueron creados.
¢Qué decir, sin embargo de la derivacion a partir del portugués cachopo,
nifio, que es la que da desde hace tanto tiempo el Diccionario de la Real Aca-
demia? Que tampoco convence, en cuanto que los mas de los espafioles
que vinieron al principio por aca eran adultos, y no tenfan por qué verlos los
portugueses como nifios. De hecho, existié o existe ain la variante gachuzo
en vez de gachupin; la vemos usada en la novela Astucia de Inclan, escrita en
tiempos del imperio de Maximiliano; no creo que sea una simple ocurrencia
caprichosa, sino que la tengo por derivada del arabe ‘achiiz, viejo.

En cuanto a cachopo spara qué habia de tomarse del portugués si hay
una palabra cachopo en Asturias con el significado de tronco seco de arbol
(DRAE)? Estarfamos hablando de un zoquete, de un tarugo, y si se considera
que gachupin es despectivo (DRAE), tarugo va mucho mejor con tal catego-
ria que nifio, y no hay mas que buscar. Veremos en seguida que Clemencin
relaciona tal despectivo, ademas de los montafieses, con los asturianos.

Cervantes, en el capitulo X111 de la Primera parte, habla de los Cachupines
de Laredo, y ya Clemencin anotaba que tal supuesto linaje aparecia, desde
muchos afios antes (1559) en la Diana de Jorge de Montemayor. Pero lo
mismo la Diana que el Quijote son novelas; podia pensarse, entonces, y se
pensaba en general, que era un apellido inventado; la voz mexicana habria
pasado a la Peninsula poco antes, y la habria usado Montemayor para un
personaje secundario. Esto era perfectamente aceptable en la perspectiva
de Clemencin. El dice, en efecto: “En Nueva Espafia se daba el nombre
de gachupines o cachupines a los espafioles que pasaban de Europa; y este
puede creerse que es el origen de los Cachupines de Laredo, especie de
apellido proverbial con que se tildaba a las personas nuevas que, habiendo
adquirido riquezas, se entonaban y preciaban de ilustre prosapia”.

Descubrimientos posteriores, sin embargo, han cambiado las cosas;
Cachupin era un verdadero apellido. En Madrid, el 1° de septiembre de
1573, una mujer de nombre Marfa de Albear firma un contrato por el que
coloca a su hija, Isabel de Albear, como aprendiza y sirvienta, por dos
afios, con Andrea de Cervantes, hermana de Miguel, para que ésta ensefie
a la muchacha “a labrar y coser y hacer cadenetas”. La madre contratante
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se declara “viuda, mujer que fui de Francisco Cachopin, difunto, vecino de
la villa de Santander”. Vemos, pues, que no hay tal “apellido proverbial”
tomado de una voz mexicana, como queria Clemencin; él mismo hablaba
al respecto, unas lineas arriba, de “asturianos y montafieses [...] que han
pasado a las Indias y adquirido alld cuantiosos bienes”, y que han “vuelto
y fundado en su pafs casas acomodadas”.

No se acuerdan muy bien tales cosas con el contrato que hemos visto;
si Andrea de Cervantes no esta precisamente en situacion acomodada,
la hija de Francisco Cachopin esta tan pobre como para colocarse dos
afios como sirvienta; ni se entonan ella ni su madre por ninguna ilustre
prosapia, mas se presentan en todo el desamparo de su orfandad y viudez
menesterosa, mencionando sé6lo como de paso, el apellido de que no se
enorgullecen como los personajes de novela. Por otra parte, el venir a las
Indias y volver a Espafia con dinero no era cosa privativa de asturianos
y montafieses, sino que casos asi se daban indiferentemente en cualquier
lugar de aquellos reinos, y eso lo sabia desde luego Cervantes, que ademas
debi6 conocer a Isabel de Albear. Que el apellido Cachopin se diera parti-
cularmente en Laredo o en Santander, es otra cosa, y de ella no podemos
sacar las conclusiones de don Diego; ello serfa como decir que, pues a los
Ricotes los hallamos en Esquivias, alli particularmente se enriquecian los
moriscos a diferencia de otras partes de Espafia.

Ahora bien, una palabra tarda tiempo, normalmente siglos, en estable-
cerse como apellido; si, pues, Cachopin lo era en el siglo XVI, y apenas en
ese siglo se habia conquistado México, la etimologfa mexicana es inacep-
table. Pero si tampoco nos ha parecido bien la portuguesa, por la razén ya
expuesta, es cosa de buscar por otra parte.

Considero la palabra gachupin derivada del arabe ‘achubin, plural de ‘achib,
adjetivo verbal de ‘dehiba, admirarse; la terminacion -7, de plural oblicuo,
se da en ocasiones para un singular espafol, como en albaquin, tejedor, de
hd’ik, o, mucho mas conocido, asesino, de hassas, y algan otro. La significacion
serfa pasiva, como suelen tenerla adjetivos de ese tipo, v. g. rasiil, enviado (cf.
Blachére y Demombynes, Grammaire de I'arabe classique, Paris, Maisonneuve,
1975, p. 89, d). ¢Por qué razén —se me podra preguntar ahora— habia de ser
admirado, o de parecer admirable, el espafiol a los moros, o para el caso, a
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los indios? Pueden haber sido varias, positivas o negativas. Algo nos ayuda-
ra a entenderlo un ejemplo tomado de otra lengua: en swahili, la misma rafz
arabe que da, en mi hipétesis, nuestro gachupin, otrigina el sustantivo zjuba,
valiente, pero también, en otra acepcion, opresor, tirano; en este sentido se
le tendrfa una admiracién a un paso del espanto. De una cosa y otra, huelga
decirlo, hay abundantes ejemplos a lo largo de los siglos de la Reconquista
y en las expediciones a tierras americanas.

También el fisico, desde luego, podia tener algo que ver en el asunto;
antes que nada, bien podfa admirarse, y era muy natural, el valor en ellos,
en ellas la hermosura; la admiracion, pues, diferenciada segin el géne-
ro; pero a veces un individuo, de cualquiera de ellos, serfa admirable por
ambos conceptos, o bien la buena presencia de un mozo, dejando aparte
su posible valentia, se llevaria tras si la admiracion. Hace afios un pare-
midlogo mexicano inclufa en un libro sobre su materia un curioso refran
que decia: sdlo Dios es espariol, todos los demis son indios, no sin manifestar su
extrafieza, y confesando no entenderlo en absoluto. A mi también en un
principio me parecié absurdo: si s6lo Dios es espafiol, ¢qué demonios son
los llamados espanoles? Después de mucho pensarlo, di con lo que me
parece ser la unica posible clave: el teatro, alguna funcién de teatro religio-
so como las que se acostumbra hacer por semana santa; se escogeria un
chico espafol para representar al Cristo, pero, acaso no habiendo mas de
una familia espanola en el pueblo o aldea en cuestion, los apostoles, y con
mayor razén los judios, romanos y demds comparsas, habian de ser repre-
sentados por indios. Como quiera que fuese, si el papel de Dios se le daba
al muchacho espafiol ¢no les parecia ya por ahi de algun modo admirable
a los que montaban la obra?

Representaciones como éstas no habran afectado mucho a Ricote; de
otra parte venia su pena. “Doquiera que estamos, dice, lloramos por Espa-
fla, que, en fin, nacimos en ella, y es nuestra patria natural”. Nunca sabre-
mos si murié llorando por ella, o si regresé y muri6 llorando en ella, que
la vida por lo general, como canté José Alfredo Jiménez en su Camino de
Guanajnato, ese que en breve andaran nuestros queridos visitantes,

comienza sienipre Horando,
'y asi, Horando, se acaba.



JOSE RUBEN ROMERO
VIDA Y OBRA

José Luis MARTINEZ

José Rubén Romero es un escritor de la linea popular y provinciana. Sus
unicos estudios formales fueron los primarios y, sin embargo, fue rector
de la Universidad de Michoacan, consul general y embajador del Servicio
Exterior Mexicano y académico correspondiente y de numero de la Aca-
demia Mexicana —uno de los motores que hicieron posible el Primer Con-
greso de Academias de la Lengua Espafnola—y, sobre todo, fue el autor de
seis espléndidas novelas de inspiracion provinciana, con algunos relieves
que lo ligan también con los novelistas de la Revolucién. Fue un hombre
simpatico, decidor, mujeriego, jugador y generoso; fue liberal, adicto a las
ideas revolucionarias, amigo de los presidentes Obregon, Ortiz Rubio y
Aleman, y poco afecto a los conservadores.

ANECDOTAS DE INFANCIA Y ADOLESCENCIA

José Rubén Romero nacié el 25 de septiembre de 1890 en Cotija de la
Paz, un pueblo del estado de Michoacan que pertenecia al distrito de
Jiquilpan —el pueblo de Lazaro Cardenas— situado al sur del lago de Cha-
pala. Antes de que existiera la carretera a Guadalajara, que pasa por Jiquil-
pan, para hacer el viaje a la ciudad de México, como lo cuenta Romero
en sus Apuntes de un Iugaresio, iban a caballo a La Palma, a orillas del lago
de Chapala y se embarcaban en un vaporcito —como lo describe Gutié-
rrez Najera— que los llevaba a Ocotlan, y alli tomaban el tren que tocaba
La Barca, La Piedad, Pénjamo e Irapuato, donde transbordaban al tren
directo a la capital.

Don Melesio Romero, padre de José Rubén, tenia en Cotija dos tien-
das: una de ropa en la Plaza de Armas, y otra miscelanea que vendia de

[311]
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todo. Los conservadores del pueblo boicotearon las tiendas de don Mele-
sio, que era de ideas liberales y, como sus negocios no iban bien, opt6 por
trasladarse con su familia a la ciudad de México para probar fortuna. Lle-
vaba varias representaciones de productos de la region. Era el anio de 1897
y José Rubén contaba siete afios y ya sabia leer. Habfa aprendido mirando
las ilustraciones de libros de su mama: E/ Quijote, Gil Blas de Santillana y
unos cuentos de Jacinto Octavio Picon. En México se instalan en la calle
de Cocheras 22, por el rumbo del Carmen, y los padres inscriben a José
Rubén en la escuela de los Barona atendida por el sefior de este apellido,
sus dos hijos y tres profesores mas.

El aun nifio comienza a descubrtir el sexo. “Lola, la criada de mi casa,
me ensefiaba sus pechos, grandes y morenos, me dejaba tocarlos”, cuenta
en los Apuntes de un lngaresio.! Y afiade: “Lola me esperaba en un corredor
oscuro y apartado, poniendo allf a disposiciéon de mi malicia, el archivo
secreto de su persona’”.

Poco antes, nos cuenta que:

Pancho Orozco fue mi maestro de picardias. El me ensei6 a decir pende-
Jo, carajo, y a veces en su tienda me obligd a tomar copas de wistela?

Pero ademas de estos aprendizajes, comenzo6 también su aficion a las
letras. “Fui un chico imaginativo de inteligencia precoz”, nos cuenta, y
que se aficioné al teatro y a los versos. Sabfa de memoria E/ escindalo de
Alarcén (Pedro Antonio), lloraba con E/ culpable de Coppée y decia en
todos los tonos los poemas de Nufiez de Arce. Y fue un devoto ferviente
de los dramones que se ofrecian en el Teatro Hidalgo, E/ jorobado con el
actor Montoya; las Instantineas del Principal, y Jack, el destripador de mujeres
le quité el suenio. Su padre le daba los domingos un peso para que fuera al
teatro y, por su aficién coleccionaba los programas de todos los espectacu-
los: y le compré una bicicleta de mujer que le permitié conocer la ciudad
de México. Recuerda una gran inundacién de la ciudad con sus relieves
pintorescos.

' JR.R, Apuntes de un lugaresio, 33a. ed., México, Porria, 1945, p. 53.

2

> Op.dt, p. 25.
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Los negocios de su padre, como comisionista de mercancias, quesos,
ganados y semillas, comenzaron a ir mal, porque Melesio hacia una vida
alegre y disipada. Era mujeriego y despilfarrador y se enredaba en ne-
gocios dificiles. Y comenzé la caida. Se vendio el caserén del pueblo, se
clausur6 el despacho de Cocheras, se pignoraron las alhajas de la familia y
la casa se fue desamueblando poco a poco.

Pero de pronto, el gobernador Mercado de Michoacan se acordé de
don Melesio que era “liberal, inteligente y atrevido” y le mandé ofrecer
una prefectura de distrito. Primero viajé el padre y luego la mujer —feliz
de volver a los pueblos michoacanos después de siete afios— y los hijos,
rumbo a Ario de Rosales. José Rubén tiene catorce afios.

En este pueblo se inicia como escritor. El secretario de la prefectu-
ra, Murguia Guillén, decide publicar una revista llamada Ir7s;, de literatu-
ra, politica y vanidades, que él mismo encabeza y pone a Romero como
secretario. Alli publicé sus primeros versos, que le dieron importancia a
los ojos de su novia. Un buen dia recibié un nombramiento de socio de
una agrupacion literaria de Morelia, afadiéndole que le gustaria conocerlo.
Organiza el viaje y se encarga un chaqué de franela. Va primero a caballo
hasta Patzcuaro y luego en tren a Morelia. Estas andanzas me recuerdan
las que narra Juan José Arreola en I feria, cuando el narrador participa en
el Ateneo Tzaputlatena y conoce a la perturbadora Alejandrina. El ateneo
moreliano se aloja en un tendajon miserable; de todas maneras, se inter-
cambian versos cursis con los poetas de la ciudad y un periédico publica
la noticia de su visita.

Después de otros viajes a poblados que pertenecfan al distrito que
controlaba su padre, éste organiza una excursién para conocer el mar, via-
jando a caballo una comitiva de unas cuarenta personas. Van de hacienda
en hacienda por el rumbo de Tierra Caliente. Al cruzar una corriente, una
mula perdi6 el vado y fue arrastrada, perdiéndose los comestibles. Desde
entonces, ya no pudo tomar al levantarse el acostumbrado chocolate al que
dedica un poema.
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UN CUENTO DE HADAS

En el pueblo llamado Carrizal de Arteaga, de “costumbres y cuadros de
18107, uno de los mozos que era de alli, llevd muy de mafiana a José
Rubén a disfrutar de un espectaculo curioso:

Nos encaminamos a un puente y encaramados sobre su pretil, al aso-
marme tuve la sensaciéon de que estaba viviendo un cuento de hadas.
Treinta o cuarenta mujeres desnudas se bafiaban en el rio, metidas en
el agua hasta la cintura o sentadas, con cierta gracia indolente, sobre las
piedras de la orilla.

Al oir nuestras voces, levantaron las cabezas y ninguna, mirando-
nos, hizo ademan de hurtar a nuestros ojos el hechizo de sus formas
arrobadoras.

Cantaban, refan y las mas indiferentes, jabonaban con cuidado sus
cuerpos duros y tersos.

Debajo de un puente y casi al alcance de mi mano una de ellas, joven
y hermosa, desataba las negras serpentinas de su pelo.

El mozo le tiré una piedrecita para hacerla volver el rostro, y la mu-
chacha alz6 los ojos y nos mir6 con picardia

—Ay prieta, quisiera que jueras mi mama para que me dieras la chi-
che! —le dijo Jenaro con atrevimiento.

Ella, por toda respuesta, se fij6 en sus pechos redondos y brufidos,
acariciandolos con la mirada y después nos volvié la espalda indiferen-
temente.’

Ademas de los regodeos, el autor describe con sencillez y encanto la
belleza de los panoramas y la suntuosidad de la vegetacion y “a ras de la
tierra la lucha interminable entre lo grandioso y lo pequefio: el pinolillo y,
la conchuda”. En el lugar llamado El Veladero, donde el duefio de la casa
tenfa una casa igual a la de don Porfirio, José Rubén se recuesta en una
hamaca. Pero despierta con una sensacion extrafia: algo raro pesaba sobre
sus piernas, abre los ojos:

> Tbidem, pp. 99-100.
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y un chillido de angustia se quebré en mi garganta. Gruesa, larga, de
cabeza tan grande como la de un gato, una serpiente descendfa por mi
cuerpo, rozando mis manos con sus escamas brillantes. Sus ojos de aba-
lorio se fijaban en mi con la insistencia de una persona miope.

Las gentes de la casa se acercaron a la culebra y, “como si fuese un pe-
rro, le comenzaron a decir: bajate gurita, ayadandome a mi a desprenderme
de la hamaca”. Y luego “le dijeron que la serpiente era una ratonera que
limpiaba de bichos la casa y no hacia dafio a nadie”.*

En la cena, le impresiona la mesa cubierta con vajillas de oro y plata
para una comida rdstica. Y a la mafana siguiente, muy de mafiana, salen
para ver el mar. En los Llanos de Morelita encuentran una pintoresca ban-
dada de loros de gran tamafio, de cabezas amarillas y “casacas verde tier-
no”, cantantes del “Alabado” y de “Arenita de oro”; periquitos diminutos
“con voces de titiritero”; cotorras guayaberas “de cofia azul, parlanchinas
como colegialas a la hora del recreo; y guacamayas aristocraticas con aires

de gran sefiora, luciendo su elegante toilette de noche”.”

iYa se ve el mar! —gritaban los compafieros en un revuelo de alegria.
—:En dénde? —preguntaba yo.
—Aquella linea gtis.
Y yo vi desde lejos el perfil esfumado de un campo escueto, sin be-
lleza. {El mar, el mar! {Qué desencantol

Playa Prieta tenfa algunos jacales donde se instalaron. Los duefios los
atendieron con solicitud, pero faltaban las cosas mas indispensables. Per-
manecieron allf cinco dias, gozando las delicias del mar, juntando conchas,
rastreando huevos de tortuga, meditando en los atardeceres y comiendo
caldo miche y churipo. Todos decian que aquello era Capua “pero yo —dice el

2 6

autor— estaba bien fastidiado™.

Lbid., pp. 102-104. Ali CHUMACERO me contaba que en su pueblo, Acaponeta, Nayarit, existian estas
serpientes ratoneras.

> Ibid., pp. 104-105.

¢ Ibid., pp. 105-106.
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Al regresar a Ario, se pierden a causa de un ranchero que les ofrecié
un camino mas corto. Y no encuentran ningun jacal habitado. Al fin, lle-
gan a un jacalito donde una mujer estaba echando tortillas. Ella se niega a
vendérselas porque son para su hombre.

—Estoy muerto de hambre [le dijo Castafieda el Tejon|: o nos vende las
tortillas o me arranco los ojos. Y eché mano al ojo postizo y se lo saco
tan limpiamente delante de la vieja que ésta, llena de miedo, comenzo a
gritar:

— iNo, sefior, no se arranque el otro. Llévese las gordas en malhora,
pero que este hombre no se saque el ojo que le quedal

Y el Tejon tuvo un éxito formidable.’

LLAS FIESTAS PATRIAS

El capitulo V11, siguiente, describe la animacion del pueblo con las fiestas
patrias, los cohetones, los curiosos y el paseo civico. En la ceremonia for-
mal, el profesor Rodriguez inici6 su discurso anunciando que “encierra
desde los tiempos prehistoricos hasta la época actual”.

Y se desenvolvié en tal forma, que a la hora y media nos estaba leyendo
la muerte de Holofernes, después de hacer un relato concienzudo de
todas las vicisitudes del pueblo israelita.

Mi padre —cuenta el autor— le mandé decir que suspendiera el dis-
curso para dar lugar a los otros nimeros del programa, pero no pudo
conseguir callarlo hasta las dos y media de la tarde.?

Este incidente hace que José Rubén no tuviera oportunidad para decir
sus versos cfvicos, que los hace imprimir en papel de china para repartirlos
en la retreta.

Un conflicto con uno de los pueblos de la prefectura deja a don Me-
lesio, el padre, “cesante y sin cuartillos”. La familia deja la paz de Ario de

7 Ibid., p. 105-106.

8  Ibid., pp. 112-113. Don Alfonso REYES contaba un episodio semejante. En la inauguracion del Hemi-
ciclo a Judrez, don Porfirio encargé al historiador laguense don Agustin RIVERA, que dijera el discur-
so de honor. Pero el orador se extendié tanto que don Porfirio le mandé recado para que abreviara.
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Rosales y se dirige primero a Patzcuaro cuyo ambiente y lago encantan
a José Rubén. Y describe con curiosidad los variados abrigos con que la
gente se protege del frio:

Pasaban por las calles del pueblo en un abigarrado desfile, los sobre-
todos de cuello de felpa de los pollos modernizados; las amplias capas
madrilenas de los viejos tradicionalistas; los manteos tenebrosos de los
curas; las grises pelerinas de los militares y el macfarlan del notario; los
ponchos gruesos y sedosos de los rancheros ticos; el sarape multicolor
del charrito busca-pleitos; el jorongo pachén del arriero; las musgas fra-
sadas de los peones trashumantes y el destefiido cobertor del soldado.
Todos, en busca de ese sol de Patzcuaro que, como los maridos impo-
tentes, calienta, pero no satisface a nadie.’

Es curiosa la imagen que describe, en los puestos de fritangas, del de
los Chenchos, a los “jotos vendedores de pollo y enchiladas”, semejantes
a los de la Feria de Aguascalientes.

Al fin el gobierno, cuenta José Rubén, se dio cuenta que en el asunto de
ILa Huacana —el pueblo cuyas quejas provoco su cesantia— don Melesio ha-
bia obrado con justicia, y le ofreci6 la Receptoria de Rentas de Sahuayo: “el
pueblo mas rico de la zona; pueblo de rancheros mal vestidos, hirsutos, pero

nobles y dadivosos, capaces, en un arranque, de cualquier hombrada”."

LLA TERTULIA DE LLA BOTICA

En la botica de Amezcua se reunia una tertulia de curas que “los mas ha-
bian sido companeros de Amado Nervo en el Seminario de Zamora™:

a quien yo también traté —afiade José Rubén— durante mi nifiez en Méxi-
co, por ser su familia muy amiga de la mfa. Guardo de él como un grato

recuerdo, unas Misticas, primera edicion, con esta sencilla dedicatoria: “A

Rubén Romero, un nifio que hace versos, Amado”."

9 Ibid, p. 121.
0 Ihid,, p. 130.
U Tbid, p. 132.
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A la mencionada tertulia solfa ir un don Juan Vincent, extranjero ra-
dicado en Sahuayo, “hombre corpulento, blanco, rubio, de barba sedosa
y partida, como la de Maximiliano”. Tenfa una hija de catorce afios, ru-
bia como él y gruesa, que estaba en la escuela como la hermana de José
Rubén. Don Juan, en un espafol anticuado, solia hablar de paises remotos:
palacios de Chiroz, pagodas, paisajes de Brasil, hielos perennes de Spitz-
berg “donde ¢él habia mirado el sol de medianoche:

Pero llegd a Sahuayo un nimero de E/ Pais con la noticia de que se habia
descubierto el retiro de un principe belga, ausente de su patria por cues-
tiones politicas. Todo un folletin complicado de aventuras y de amor,
locuras de juventud, el rapto de una bailarina hermosisima, las iras de un
rey, fiel guardador del protocolo, y después Polinesia, Pekin, Uruguay v,
como ultimo refugio, México."

Y don Juan Vincent “desaparecié del pueblo tan misteriosamente
como habia llegado”.

A OTRO PUEBLO: SANTA CLARA

Para interrumpir el noviazgo de José Rubén con “Rosa, la rica”, el padre
de ésta mueve sus influencias y logra que trasladen a don Melesio a otro
puesto lejano de Sahuayo, donde habian pasado tres afios: Santa Clara del
Cobre es el nuevo destino de los Romero. Es un pueblo pequefio, de clima
frio y lluvias abundantes. Su plaza “tiene los fresnos mas grandes y her-
mosos que he visto en mi vida” y “Agua por todas partes, fresca, cristalina
[...] y por todas partes también, las barbas hirsutas de los helechos [...]
Santa Clara es un pueblo delicioso y sus gentes son de mayor cultura que
las de otros pueblos |...] El que no cursé humanidades en el Seminario de
Morelia, estuvo de alumno en el historico plantel de San Nicolas de Hi-
dalgo, y el mismo Pito Pérez, cuyas borracheras interminables emulaban
cualquier orgia romana, cantando por las calles, coronado de rosas, sabia

2 Tbid, pp. 132-135.
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decir un verso latino y hacer oportunamente una cita clisica”."” Esta es la
primera aparicion de este personaje que sera esencial en la obra de José
Rubén Romero y al que dedicara afios mas tarde todo un libro.

DIVERSIONES PUEBLERINAS

Un dia sale con dos amigos a caballo y él monta un “garafién de mucha
alzada”. Al llegar a la hacienda que visitan, el garafién se alborota “ven-
teando las yeguas”, pero su jinete logra controlarlo. Mas el animal no se
sosegaba. “Sus relinchos tenfan trémolos de romanzas de amor”™:

Atropellando cuanto nos estorbaba, de un bote arbitrario nos plantamos
a mitad del corro. El hocico de la bestia sangra, pero no obedece.

Otro salto mas y ya estamos sobre la grupa de una yegua rocilla, que
nos recibe resignadamente.

En vano mis azotes y mi porfia. El garafién se trepa y ya no tengo
otro recurso que echar mano a las crines para que no me desprendan sus
movimientos acompasados.

Los hombres rfen a carcajadas, las rancheras tienen bochornos de
malicia y los musicos hacen un calderén prolongado, para no perder
detalle del espectaculo.

Senti que el animal se me desquebrajaba en el aire.

Después atravesamos el patio, yo muy corrido y el caballo conto-
neandose como para pedir aplausos.

[...] Cuando regresamos al pueblo, un pajarito picueque,'* habia con-
tado lo ocurrido, y hasta el cura, me grité con socarroneria al verme
pasar frente al curato:

—:Qué tal le fue de conquista?. ..

15
(Preciosa pagina y admirablemente escrita. Puede titularse “La con-
quista”.)

Y Tbid., pp. 156 y 159.
'* Picueque: chismoso, enredador.
" Ibid., pp. 167-169.
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El alcalde de Santa Clara nombra a José Rubén su secretario y éste
comienza a pendolear y a darse importancia. Y con un alegre repique, Pito
Pérez anuncia su regreso al pueblo.

Trinidad, La Panala, se acerc6 humildemente a rogarme por la libertad
de Juana, I.a Barbera.

Era Ia Panala una mujer del pueblo, joven y bonita. Un bronce pu-
lido y vibrante. Pechos redondos, firmes; cadera opulenta; vientre sin
arrugas; piernas de Diana aut6ctona.

La conoci al desnudo, en un sitio poco apropiado para espectaculos
de esta indole.

Su encuentro, en el panteén del pueblo, es otra bella pagina que conclu-
ye asi: “Y sobre un sepulcro grande, como talamo labrado ex profeso, hay

un breve estremecimiento de vida en el callado recinto de la muerte”.'

LA REVOLUCION COMO UN JUEGO

Los retretes de las casas en los pueblos viejos, llamados el comun, eran una
gran tabla con varios agujeros. Y en Desbandada, otro de sus libros, cuenta
José Rubén que el de su casa en Tacambaro era una tabla cuadrada que re-
cordaba a los frailes sentados en torno a la figura de Cristobal Colén, en su
estatua del Paseo de la Reforma. Y viejos, mozos y nifios se encontraban
en este negocio propicio a las conversaciones tranquilas.

Hacia la mitad de los Apuntes de un lugaresio, José Rubén Romero cuenta
que, después de una comida, Escalante, el alcalde, y su padre, entraron al
excusado donde él se encontraba, y don Melesio le dijo con acento grave.

—Quiero informarte de una cosa, pero no te asustes. Escalante y yo
decidimos pronunciarnos contra el Gobierno, y ya todo esta listo. Ahora
mismo vamos a dar el grito."”

15 Ibid,, pp. 183-184.
7 Tbid, p. 186.
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Por el grito de combate: “{Viva Francisco 1. Madero! jAbajo la dic-

',’

tadura!”, podemos suponer el momento en que ocurre este pronuncia-
miento. Madero, en su libro La sucesidn presidencial en 1910, de 1908, se in-
conforma con las reelecciones de Porfirio Diaz, y en el Plan de San Luis,
del 5 de octubre de 1910, dice que asumira la Presidencia provisional de
la Republica y convoca al pueblo de México para que, a partir del 20 de
noviembre proximo, a las seis de la tarde, tome las armas “para arrojar del
poder a las autoridades que actualmente gobiernan”. Los levantamientos
proliferan sobre todo en los estados del Norte: Coahuila, Chihuahua y
Sinaloa, y en Yucatan y Morelos, y Madero toma Ciudad Juarez. Hay elec-
ciones en las que triunfa la férmula Madero-Pino Suarez. Don Potfirio
renuncia y se va a Parfs. Y el 6 de noviembre de 1911 Madero ocupa la
silla presidencial.

El “pronunciamiento” de Santa Clara del Cobre, aunque no esté men-
cionado en las historias de la Revolucidén mexicana, debid ocurrir entre no-
viembre de 1910 y noviembre de 1911. Dice José Rubén que cuando se lo
comunico su padre, y le afladié que “los que quieran seguirnos, se pueden
ir al cerro con nosotros”, le “entré un temblor que parecia de miedo y era,
en realidad, de emocién. Emocién de tomar parte en aquella aventura, de
vivir el momento que se acercaba, fingiéndose en él, de antemano, conspi-
rador peligroso, héroe o martir abnegado”.

Lo curioso de este caso es que las dos autoridades del pueblo, el alcal-
de y el receptor de rentas, se rebelan de hecho contra si mismos y a favor
del sefior Madero. Y, como si fuera el convite para anunciar un circo, las
autoridades contratan a los musicos de Zirahuén para recorrer el pueblo
invitando a la insurreccién. Y los conjurados se iban presentando:

Braulio, el amigo balaqueador'® y resuelto; Delfino, el escribiente del
juzgado; Alfonso, el aristocrata venido a menos, y Jacinto, el viejo cha-
ramusquero de la plaza, que, cansado de espantar las moscas, requetia la
cuarenta y cuatro, trocandose, de pronto, en paladin voluntario contra
los miseros pelones de la Dictadura."”

'8 Balaqueador: fanfarron.

9 Ibid, p. 190.
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José Rubén recibe su primera orden militar: “Elija diez hombres y
vayase a defender el puente mientras nosotros nos organizamos. Llévese
a los que tengan carabinas”.* A duras penas reune a los diez hombres y
se va hacia el puente donde los distribuye estratégicamente y se dispuso a
esperar “lo que la suerte me trajera”. Es de noche y tiene hambre y pide
a un muchachito que le es adicto, Tamborillas, que vaya a su casa por su
tilma. Regres6 con una batea que le preparé su madre, con chocolate y
bollos dorados, leche y guayabas en almibar. Pero recuerda a Alejandro
en Aftica y a Judrez en los desiertos del Norte y, como los alimentos no
bastaban para sus huestes, le dice a Tamborillas que se los coma y devuelva
a su casa la batea.

En la espera, larga y silenciosa, cavila:

Puente de Santa Clara del Cobre. Un pufiado de maderistas. ..

Pero a lo lejos un perro ladra y hace bajar, lentamente, el telén de
mis divagaciones.

¢A qué hora vendran los rurales a matarnos? Sigue goteando, poco
a poco, el pensamiento.

¢Por qué nos hemos levantado en armas? Por la redencién de las
masas, por la igualdad, por que tenga fin una dictadura oprobiosa. Pero
una voz interior me grita: Hipocritas! No se han alzado por eso. T4,
porque eres un ambicioso; Escalante, porque es un amargado; Alfonso,
porque es un triste, y todos, porque son pobres.” Al fin, algo ocutre.
Opyen pisadas de cabalgaduras. “jQuién vivel”, uno grita. “{Quién vive, o
hacemos fuego!”

“—iGente de paz, no tiren! —trespondieron al fin—. Somos los can-
tores de Ario.”

[k

Y ellos les informan que los rurales “salieron ayer para Morelia dejan-
do solo a Pitzcuaro”. Ia columna de los rebeldes de Santa Clara, al mando
de Escalante, llega a 117 hombres cuando salen por el camino de Opopeo,
y su aspecto es aun muy poco guerrero. José Rubén monta un caballo

2 Ihid, p. 191.
2 Ibid,, pp. 194-195.
2 Ibid, pp. 195-196.
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“lobo, ovachon, del administrador del Diezmo” y afade que parecia “un
seminarista que vuelve a sus estudios después de vacaciones”.

Comienzan entonces a pernoctar de hacienda en hacienda, donde los
propietarios los agasajan. Y cuando iban rumbo a Palma de Cervantes, con
sorpresa general, se topan con un piquete de soldados:

A las primeras descargas de nuestra gente —cuenta nuestro cronista—, los
pelones comenzaron a huir sin presentar ninguna resistencia. Yo, con mi
pistola treinta y dos, Gnica pieza ofensiva que llevaba, disparé también
algunos tiros, mas el combate fue tan breve, que no tuve necesidad de
extremar mis manifestaciones belicosas.”

Doce soldados se rinden a discrecion junto con su jefe, el mayor Ra-
fael Valencia, que era prefecto en Ario y su conocido. Después de un ban-
quete en la hacienda del sefior Juarez, el jefe Escalante le encarga a José
Rubén que suelte al preso Valencia “porque si llegamos con ¢l a Ario, lo
matan de una pedrada”.

El preso es orgulloso y no quiere irse como un bandido y exige: “o me
fusilan o me dejan en libertad delante de todo el mundo”. Hasta la mafiana
siguiente, logran librarse de él y se va en su propio caballo, “con mas aires
de vencedor que de vencido”.

El cronista recibe otra comision: ir a Patzcuaro “para ponerse al tanto
de los movimientos del Gobierno”. Se ha hecho de un caballo mejor y
hace el viaje. Y mientras tanto, el jefe Escalante vuelve a Ario, que lo recibe
en fiesta, y logra reclutar hasta cuatrocientos hombres.

Y como la situacién en Patzcuaro es favorable para los guerrilleros,
éstos llegan a ese pueblo en triunfo. Y Morelia se despierta y se agita y les
envia a Patzcuaro una nutrida comision, entre ellos Pascual Ortiz Rubio,
que afios mas tarde sera presidente de la Republica. Y las Marianas Pinedas
de Santa Clara envian a José Rubén una bandera bordada que dice “Ejér-
cito Maderista de Michoacan. Libertad”.*

3 Ibid., pp. 196-199.
% Ibid, pp. 206-207.
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En 1912, cuando ha triunfado la Revoluciéon maderista y José Rubén
tiene 22 afios y ha vencido sin sangre en su pequefia revolucion, vuelve a
Santa Clara y sustituye a su padre en la Receptoria y a él lo hacen adminis-
trador de rentas. Y don Salvador Escalante es comandante de rurales, en
Patzcuaro.

Yo soy feliz —dice el cronista—. Tres cosas me ha dejado la revolucion.
Tres cosas grandes, nobles, buenas: el zaino que relincha en la cuadra; el
rifle que vela mi sueflo, junto a la cabecera de mi cama, y un sobretodo
nuevo, café, que substituye a mi vieja tilma roja.”

Anos mas tarde, en otra novela, sintetizara los dones de la Revolucion
en “mi caballo, mi perro y mi rifle”.

ANDANZAS POLITICAS

Acercabanse las elecciones para gobernador del estado y José Rubén y todo
el pueblo de Santa Clara son partidarios del doctor Miguel Silva, un hom-
bre generoso y bueno. En la campafia politica hay fiesta en Patzcuaro v,
después del banquete, vienen las declamaciones y José Rubén Romero “co-
mienza a decir sus estrofas”. Al fin, el candidato doctor Silva “lo abrazé ca-
riflosamente, como si fuésemos dos viejos amigos”.*® Por la noche, esctibe
nuevos versos, dedicados a “Mi raza”*" en los que hay, dice su autor:

Dos gritos sinceros de mi corazén: un apéstrofe duro al conquistador
que paso por mi patria destruyéndolo todo, en nombre de su Dios, y un
anhelo vehemente de que resurja, noble y grande, la triste raza nuestra.

Al dia siguiente hay gran fiesta en Janitzio y al finalizar el doctor Silva
dice que, entre sus acompafiantes, se encuentra el ingeniero Pascual Ortiz
Rubio, “cuya familia data de don Pedro de Huitzimengari, hijo del ultimo

5 Ibid, p. 210.
% bid, p. 216,
# “Mi raza”, 1912, en Versos vigjos, 1930.
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Catzonzi”. El ingeniero asintié con modestia y dijo unos versos oportu-
nos, “y yo también —afiade el cronista— solté los que llevaba prestos”.”®
Meses después, el doctor Silva es electo gobernador y hay fiesta para la
toma de posesion el 16 de septiembre. Y José Rubén Romero es el secre-
tario del gobernador que —como el autor de estos apuntes— nocherniego,

“le gusta recogerse en la madrugada”.

EI doctor es un nifio crédulo —comenta el cronista— y caprichoso, bas-
tante indeciso a la hora de las resoluciones, mas por temor de hacer dafio
a los otros que por personal cobardia, y a esta politica contemplativa hay
que agregar el problema que significa para él gobernar con elementos
desunidos y de tendencias marcadamente opuestas.”

En uno de los viajes a la ciudad de México del gobernador, lo acom-
pafia su joven secretario. En el desayuno, le dice que el presidente Madero
lo ha invitado a tomar café con los amigos de Morelia. “Quiero que usted
me acompafie para presentarlo al sefior Madero.” En las presentaciones, el
doctor Silva le dice: “Este es el vate Romero. Fue secretario de Escalante
en el movimiento del estado de Michoacan.” Con “respetuosa curiosidad”,
José Rubén hace el examen del sefior Presidente: “Bajito, nervioso, risue-
flo; su traje bastante descuidado [...] Observandolo me da la impresion de
un nifio con barbas postizas que esta representando una obra para perso-
nas mayores [...] Se habla un poco de todo: de la politica clerical de nues-
tro estado; de Parfs, en donde el sefior Madero y el doctor Silva han vivido;
de ciencias ocultas, de fuerzas hipnéticas |[...] Un diputado michoacano,
algo pariente mio [...] relata experimentos que, segun afirma, ha realizado
en persona. Yo sonrio con aire incrédulo, pero el sefior Presidente capta
mi sonrisa y me dice:

—Usted no cree en estas cosas, joven?
—Si, seflor, si creo —contesto cohibido— pero no precisamente al
sefior diputado.

28

Apuntes de un lugareiio, p. 218.
» Ibid., p. 232.
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—Y por qué no cree usted en €l, si todo cuanto dice tiene una ex-
plicacion cientifica bastante clara?

Como respuesta, José Rubén relata una larga historia de experimentos
hipnéticos en Morelia con unas muchachas y con una conclusion algo
verde. “Temo haber faltado al respeto al sefior Madero contando estas
cosas, pero me tranquilizo cuando ¢l me invita a una sesiéon formal de
hipnotismo para que me convenza de la verdad de esta doctrina.” Ya en el
tren, rumbo a Morelia, comentaba el doctor:

—LHste Romero tiene gancho para las gentes. Se conquist6 al Presidente
con sus cuentos y sus dichos rancheros.*

Pronto llegan los dias terribles con el asesinato del presidente Madero
y la Decena Tragica, que provoco en el gobernador Silva “un largo periodo
de incertidumbre y debilidad”. “Pero un hecho que sobrepasé los limites
de la ignorancia, lo hizo estallar de coraje.”

Francisco Cardenas, el matador de Madero, nacido en Sahuayo, Mi-
choacan, “ostentaba por cantinas y prostibulos como un timbre de gloria,
engarzada en oro y pendiente de la cadena del reloj, 1a bala con que habia
segado aquella vida pura”. Presumiendo los galones de general “y vestido
de charro”, se presento en la casa de Silva “con el designio de visitarlo”.

—iFuera de aqui asesino! —le escupio en plena cara, que si a mano hubie-
ra tenido un latigo, lo arrojara de su casa a latigazos.

Y Cardenas, el valiente, el temerario; Cardenas, el feroz; Cardenas el
pendenciero [...] bajé los ojos humillado ante la célera inerme de Miguel
Silva, y sali6 a la calle con el aspecto de un triste perro vagabundo.

Entretanto, el gobernador Silva sufria entre las presiones de Venus-
tiano Carranza que lo apremiaba a tomar medidas decisivas, y Victoriano
Huerta que lo amenazaba. Después de tres meses de calvario decidio re-

N Ibid, p. 237-242.
N Tbid, pp. 243-244.
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nunciar y le anunci6 a José Rubén su secretario, que la Camara designaria
gobernador al general Dorantes, “y ustedes quedaran con él, porque es
amigo”. El gobernador sustituto dura poco pues no era del agrado de
Huerta, “quien hace designar a otro general, Alberto Yarza”, y José Rubén
sigui6 siendo secretario con una innovacion: las tardes libres. En sus va-
gabundeos vespertinos, nuestro cronista descubre el casino de Morelia
donde hay billares y jugada de poker. Yarza tiene que dejar el poder a otro
general Garza Gonzalez, pero el dia de su partida llamé a José Rubén a su
despacho y lo previno que su nombre estaba en una lista negra que trafa el
nuevo gobernador, con la anotacion “Agitador a sueldo de Silva” y que le
convenia salir cuanto antes de Morelia porque las persecuciones comenza-
rfan en seguida. Por la tarde, como de costumbre se encaminé al casino.

—Andele, vale, véngase al pokarito barato —me dijo uno de los asiduos.
Yo arrimé una silla, saqué mis quince pesos y me propuse olvidar, por
unos momentos, las tribulaciones que me acongojaban.

Al cabo de algunas horas la suerte me habia favorecido.

[...] A eso de las dos de la mafiana, hice recuento de utilidades vy,
por poco me desmayo de alegria: Quinientos pesos! Bonita suma para
emprender el vuelo.

A las cinco de la mafiana tomo el tren directo para México, donde se
escondi6 en casa de un tio. Tiene noticias del doctor Silva y decide visitar-
lo. Vivia pobremente en las calles de Tabasco, dedicado a su profesion.

Como es costumbre, los parientes que vienen a conocer o visitar la
ciudad de México se alojan en casa de quienes aqui viven, y a José Rubén
le toca pasearlos. Un primo le pide que le ayude a satisfacer dos deseos:
quiere ver a la Virgen de Guadalupe y a la Conesa. Y ademas, visitan el
restoran El Globo donde ocurren confusiones con los nombres de los
alimentos.™ Pero los quinientos pesos se acabaron, empefia su reloj y tiene
noticias de que su padre fue cesado por el gobernador Garza Gonzalez y
que, en unién de su madre y su hermana, de Tacambaro se han ido a Mo-

2 Ibid, pp. 271-274.
® Ibid,, p. 297.
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relia donde sufren “la pena negra”. Todo esto lo hace decidir irse también
a Morelia, a casa de la familia Pérez Vélez que les da alojamiento.

Pocos dias después de su llegada, unos soldados se presentan con 6t-
denes para aprehenderlo. Su padre lo tranquiliza ofreciéndole que arregla-
ra el asunto. Lo llevan al cuartel y lo dejan en un banco en el que pasa la
noche. Por la mafiana, lo despiertan y, rodeado de soldados, lo hacen subir
a un tranvia que iba rumbo al cementerio.

—Diganme adénde me llevan! —clamaba yo con voz de angustia, diri-
giéndome al capitan.

—:Adoénde lo hemos de llevar? A quebrarlo por malhora —contesto
un soldado. [...] Una sola obsesion estrujaba mi pensamiento: (No me
mataran! Tengo veintidés afios! No deben matarme! La vida no pue-
de ser tan injusta conmigo. Estoy dispuesto a morir en cualquier otra
circunstancia, en un momento de exaltacion, delante de un advetsario
ofendido, pero asesinado impunemente por matones oficiales, asalaria-
dos con el dinero de mi propio pueblo, {Imposiblel, no me resigno |[...]
iNo me mataran, no me mataran!

Lleg6 el tranvia al pante6n. Bajamos. La escolta se formo y en el cen-
tro de ella me colocaron [...] Caminarfamos 20 o 30 metros, cuando la voz
de un hombre, partiendo de la caseta de la entrada, desgarré la sombra.

—Que venga al aparato el jefe de la escolta del que van a fusilar.

Los soldados hicieron alto y el capitan, lentamente comenzé a des-
andar lo andado.

Mientras tanto, los soldados aprovechaban la espera para repartirse
los bienes del proximo difunto, y se fijan en los zapatos de José Rubén.
“Si crees que te vienen, pideselos al sargento”, le dice uno a otro. Y José
Rubén se quita una argollita de oro que llevaba y la entrega a uno de los
soldados. —*“jNo tengo mas, amigo!” —le dice a uno de ellos. El capitin
vuelve y se detiene junto a él y golpeandole la espalda con una mano, le
dice: —Se ha salvado en una tablita, don Rubén. ;Si no es por el teléfono,
lo quemo!

Y sus dientes blancos brillan con una sonrisa cordial.

—Dicen que por ahi viene su papa en un tranvia a recogerlo.

[...] Uno de los soldados miraba tristemente mis zapatos, en buen
estado todavia.**

 Ibid., pp. 329-338.
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—:Qué pasé? —le pregunto todo tembloroso.

—Ya nada. Crefan que venias a juntarte con los rebeldes de Tacam-
baro, y si no hubiera sido por Luisita Vélez, que convenci6 al goberna-
dot, no lo estatias oyendo en este instante.”

Asi termina este hermoso, Apuntes de un lugaresio, que cuenta la infancia
y la juventud de José Rubén Romero en los pueblos de Michoacan y sus
andanzas como revolucionario maderista. Lo dicté en Barcelona, Espafia,
donde era consul de México, en 1932, y se editarfa alli por primera vez en
el mismo afio y cuando su autor contaba 42 afios de edad.

FELICIDAD Y DUELO EN TACAMBARO

La aparicion de los Apuntes de un lugaresio fue un éxito editorial. En Barcelo-
na, tuvo dos ediciones, en 1932, en la Imprenta de Nufiez y Compania con
dibujos de Ignacio Vidal, y se reimprimi6 en 1936; y en México, a partir de
la edicion de 1945 de la Editorial Porrua, se editd varias veces. Los libros
de versos le habfan dado un prestigio local, en los pueblos de Michoacan,
pero sélo sus libros de memorias noveladas le dieron fama nacional. El
éxito de los Apuntes 1o animé a seguir escribiendo, o dictando, y dos afios
después, en la linea provinciana, de hecho michoacana, public6 un nuevo
libro, en 1934: Desbandada.

En tanto que Apuntes de un lugareiio se refiere a varios de los pueblos y
ciudades michoacanas en que vive: Cotija, Sahuayo, Ario de Rosales, Santa
Clara del Cobre y Morelia, Desbandada se refiere a un solo pueblo, Tacam-
baro. Este nuevo libro es tan agradable como el anterior, y esta escrito con
una admirable limpieza de estilo. Los primeros capitulos son estampas de
varias perspectivas del pueblo —empresa que suele ser dificil para los nove-
listas. Y de pronto, una imagen tutelar:

Frente a la casa de don Ponciano y mirando al callejon del Tulipan, exis-
te un poyo de cantera en el que solfa sentarse, hace ya mas de un siglo,

S Ibid, p. 339.



330 JOSE LUIS MARTINEZ

un hombre moreno, de abundante papada y ojos tristes, envuelto en un
guardapolvo marchito y tocado con un pafniuelo de pringas rojas. Mien-
tras sus dedos chatos mondaban una lima-naranja con la vista fija en el
horizonte, parecfa contar los cerros de Tierra Caliente, apacentandolos
desde lejos como el hatajo en sus mocedades. Los vecinos que pasaban
por la banqueta frente al hombre del guardapolvo destefiido, se descu-
brian reverentes y comentaban en voz baja: es el padre Morelos, que va
a su curato en Caracuaro.”

El pueblo se compone de cuatro barrios que han tomado sus nom-
bres de comercios conocidos: La Bola Roja, La Palanca, El Molinero y La
Campana. El primero, es de huertas y mesones, el segundo es peligroso, y,
por el tercio y el cuarto, las vacas “suben lentamente a esa hora en que el
crepusculo ilumina el paisaje”.”’

Las dos actividades mayores del pueblo son el comercio y la agricultu-
ra. La tienda del autor se llama I.a Fama y es de ropa y abarrotes y ocupa
“el local mas acreditado del pueblo”. Con buena memoria y orgullo, su
propietario enumera todas las pequefias cosas que suelen tener las tiendas
de pueblo: telas y adornos femeninos, papeleria, laterfa, comestibles, com-
bustibles, colorantes y cuanto se ofrezca. En este capitulo dedicado a La
Fama hay un pasaje desagradable, creo que el tnico que me parece turbio
en toda la obra de José Rubén Romero.

Enumera lo que contienen los tramos de la tienda dedicados a los vi-
nos: Jerez, vino del Rin, champan, tarros de ginebra y cofac.

Sin embargo —afiade—, cada vino tiene su truco y cada truco es para mi
tienda un pinglie negocio. Se fabrican en casa a base de recetas increi-
bles, siendo solamente legitimos los corchos y las etiquetas.

Enumera en seguida las recetas que sigue para preparar vino de consa-
grar, catalan Font y coflac. Y para concluir este pasaje refiere que un clien-
te “se lleva en catorce pesos una botella de conac, cuyo valor intrinseco no
pasa de uno”. Y comenta sin verglienza:

% JR. ROMERO, Desbandada, 4a. ed. en espafiol, México, 1946, pp. 16-17.
7 Ibid., p. 20.
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Confieso humildemente que estas operaciones emborronan un poco mi
conciencia y supongo, haciendo honor al gremio, que los demas comer-
ciantes son més honrados que yo.”

El capitulo siguiente “Mi casa” es encantador. Una huerta-patio con
lima, limonero, vastago, guayaba y pomarrosa. Unas cuantas sillas, una
cama y un baul de cedro para cada uno: padre, madre, hermana y el cronis-
ta. Un kiosko de madera en el centro del patio sirve de comedor. En el co-
rredor, una jaula de canarios, de su hermano —que sélo a veces aparece—y
en otro extremo, un filtro de piedra que “estudia, con el monorritmico
caer de sus gotas, su invariable lecciéon de piano”, dice el José Rubén que
a veces se pone lirico.

No hay fuente cantarina que nos sirva de bafio. Detras del biombo que
forman las hojas del vastago, nos desnudamos paradisiacamente y con el
agua de un barril y una pequefia jicara, nuestra ablucién matinal parece
un rito de la secta bautista. Cuando quiero sentir la caricia del agua de
pies a cabeza, corro a zambullirme en el rfo, al mismo tiempo que unos
cuantos chiquillos cuyos ojos maliciosos me dicen que estin salando™ la
escuela.

A veces conversa con los chiquillos:

—Seflor, dicen que usted cuenta muchas malditurfas y que sabe hacer
Versos.

—Diganos unos, pero que sean colorados.

No me hice de rogar mas:

Cuando los muchachos juntos

Vienen a banarse al rio

Unos a los otros dicen:

iYa esta jiloteands™ el mio!

Viene luego la ya mencionada descripcion del retrete de esa casa:

*® Ibidem, pp. 25-217.
¥ Salando: mexicanismo, por no ir a la escuela.
Y0 Jilotear: Cuando las milpas comienzan a dar elotes se anuncia por el cabello.
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En forma de una mesa cuadrada, con capacidad para cuatro personas
que si lo usan simultineamente, se dan la espalda, lo mismo que los frai-
les que rodean la estatua de Coldn, en la ciudad de México. Los ruidos
seran perceptibles, pero ninguna mirada indiscreta sorprende el gesto de
satisfaccién en el momento culminante del desahogo. En tan propicia
postura mi padre y mi madre, mi hermana y yo, glosamos cotidianamen-
te los sucesos del dia."!

Hay también en la casa una mona que cuando alguien toca el zaguan
corre a abrirlo, y un perico que pregunta desde su estaca ¢Quién es?, y
ambos ujieres son también de su hermano, el animalero.

Este hermoso capitulo sobre “Mi casa” concluye con una evocacion
de los ruidos hogarefios del amanecer que sirven de despertador, los del
trasiego doméstico, los “ruidos laxos del atardecer” y los “ruidos discretos
de la lluvia sobre los tejados, a la medianoche”.** Ademas de atender, junto
con su padre, la tienda, José Rubén sirve también de secretario, de conseje-
ro y hasta de médico a los rancheros que llegan los domingos.

Mientras Miguel, el albéitar |o veterinario] de Chupio, se toma una copa
de mezcal, me dice:

—Hagame una carta de segunda para Juanita, porque no he recebido
respuesta de la primera, y giielvale a decir aquello que desde ¢/ feliz momento
qgue la vide. ..

Sirvo a Juanita también de amanuense y cuido de aconsejatla que no
apresure las respuestas:

Déjalo que se potree un poquito para que se enyerbe més.*

Otro de los rancheros se dice su companero y su amigo del alma por-
que también hace versos pintorescos. Y a veces un grupo de gente humilde
se agrupa para oitlo leer Los miserables de Victor Hugo, que a todos emocio-
na. Y hay también una tertulia politica en la que se enfrentan los que creen
en los beneficios de la Revolucion y los que dicen que Villa es un bandido,
y Carranza un viejo traidor.

IS

' Desbandada, pp. 33-35.
© Ibid, p. 40.
© Ibid, p. 42.
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Como un intermedio, el cronista cuenta dos bellas historias de mujeres
b
generosas, “Una “Tosca’ rural” y “Maria la del hospital”.

LLEGA EL BANDIDO

De pronto, la paz y el bienestar de Tacambaro terminan. El bandido Iris
Chavez, o Chavez Garcfa, esta a las puertas del pueblo, y de él y de sus
seiscientos “diablos desatados” se cuentan los mayores actos de crueldad.
El Potranco refiere lo que pas6 en San Andrés: “quemaron las casas, ase-
sinaron a los hombres, forzaron a todas las mujeres, sin respetar siquiera
a las nifas”.

Imaginese a las chiquillas, una de trece y otra de catorce afios —cuenta—.
Las escondi6 su padre, el carpintero de la hacienda, dentro de unas pilas
de rastrojo, pero los bandidos necesitaban el forraje y allf las encontra-
ron a punto de asfixiarse. Primero llevaron a la mayor, Inés, pero como
ella se resistia y forcejeaba, apretando las piernas desesperadamente, el
satiro, furioso, le desgarré los muslos con un pufial, le reband los senos
que apenas eran dos montoncitos de carne temblorosa, y se entretuvo
grabandole en la piel sus iniciales con la punta de una daga, como en la
corteza de un arbol. Después, a la otra, la mas chica, llevaronla hecha
un mar de lagrimas, y corri6 la misma suerte que su hermana Inés, la
golped, la ultrajé y acabé por matarla [...] Estas son las fieras que vienen

ahora a visitarnos —agregd Perea— rojo de indignacién.44

El cronista, enviado por su padre, no logra obtener noticias por telé-
fono de los pueblos vecinos. De pronto, comenzaron a correr las pocas
gentes que habfa en la plaza, y gritaban:

“iAl vienen!” Miré a lo alto de La Mesa y una flojedad angustiosa inva-
di6 mis miembros. Doscientos, trescientos, qué sé yo cuantos jinetes
coronaban el cerro, despefidndose por todas las veredas y por todos los
pasos, lo mismo que un alud de reses bravas!

“ Ibid,, pp. 109-110.
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Corriendo llega al zaguan de las Figueroa y de alli, saltando una barda
al curato y de alli a la iglesia. En la cripta del altar mayor lo acomodan y
queda “entre dos guapas morenas de formas exuberantes”. Las hordas
chavistas gritaban vivas a su jefe, afladiendo: “{Viva el proteitor de los pro-

"’

besl” Y €l no se movia en su escondrijo y “su carne pecadora nunca estuvo

mas tranquila que entonces, no obstante el calor que emanaba de aquellos

cuerpos jovenes y altivos, apretados inocentemente a mis piernas”.
Cuando al fin sale, recibe noticias terribles: “Dicen que su mama esta

herida y que se ha vuelto loca”.

Al verla, se sinti6 avergonzado por no haberla auxiliado.

—iHijo, por fin te encuentran! —dfjome entre sollozos lastimeros.

—~Calmate, mamacita, aqui estoy sano y salvo.

—iPero tu padre, no! —gritome con acerba expresion de reproche—.
Lo plagiaron esos hombres perversos y lo asesinaran sin misericordia,
porque piden rescate y ya no tenemos dinero para darlo. Acabaron con
la tienda y con todo, hijito...

La madre se niega a volver a su casa porque la persigue el recuerdo
de las manos ensangrentadas de Aurelia y cuenta a su hijo los detalles del
asalto a su casa de “quince pelados de ésos”. Amarrado, se llevaron a don
Melesio ante el general para que “él le saque los pesos”. Y piden una reata
para colgar a la madre “y ésta si nos dira donde esta el entierro”. En esto
aparece Aurelia que sali6 de su escondite “para defenderme”, cuenta la
madre. “Tengan lastima de la sefiora que esta enferma y la van a matar del
susto”, les dice Aurelia. Y aullando como fieras:

Uno la estiraba por un lado; otro pretendia tumbarla en el suelo, pero ella
logré desasirse y se agarrd con ambas manos a las varillas de mi cama.
Destrozaron sus ropas, le arrancaron mechones de pelo sin lograr des-
prenderla de alli. De pronto, uno de los forajidos desenvainé el machete
y como un rayo lo descargo sobre las mufiecas de la infeliz criatura. Una
lluvia de sangre empapd la cama y salpicé mi ropa —mira, hijito, mira—.
Entre todos la llevaron fuera, creo que moribunda, pero sus manos mu-
tiladas quedaron fuertemente adheridas a los hierros de la cama. ;Yo no
podté olvidarlas nuncal
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[...] De nuevo lloraba y sollozaba mi viejecita, y yo, de nuevo también,
me increpaba cada vez con mas furia: {Cobarde, cobarde, cobarde!*

Los destrozos en la tienda y en la casa fueron atroces. Las botellas va-
cias, las conservas parecian juguetes destrozados por un nifio travieso, las
telas y los zapatos “echaron a correr”; los trastos de porcelana, los boto-
nes, las chaquiras y las lentejuelas “policromaban el polvo de azucar”. No
habia un cigarrillo, ni una cinta ni una hoja de papel “libres de manchas”.
En un pliego de popotillo, del que se destina a la correspondencia amo-
rosa, un honrado ladrén dej6 este documento: “Vale al triunfo de la causa
por diecisiete puros de La Prueba.— Silverio Archundia”.

A culatazos destrozaron todas las macetas, con la esperanza de encontrar
en ellas alhajas o dinero. Los colchones fueron desfundados a punta de
cuchillo y con las vedijas alborotadas parecfan carneros a medio esquilar.
Abrieron mi badl de un tiro en la cerradura, sin que su campanita de alar-
ma hubiese protestado, y extrajeron, codiciosos, una pequefia arquilla de
sandalo creyéndola repleta de hidalgos relucientes, pero como en ella tan
s6lo guardaba reliquias y cartas de amor, {Oh, manes carifiosos de Lupe,
Laura, Sabina, Victorial, las desparramaron por el suelo y las pisotearon
sin piedad. |...] Era mi casa una jaula rota de la que huyera para siempre
la alondra de la alegria.*

Una ojeada bast6 a Perea para darse cuenta de mi completo de-
sastre.

—UEsto se acab6, compadrito. ¢Y qué va usted a hacer ahora?

—Comenzar de nuevo a subir la cuesta. ..

—Pero maldiciendo por fin a la Revolucion, ¢no?

—No, compadre Perea, pillaje y saqueo no son la Revolucién. Revo-
lucién es un noble afan de subir, y yo subiré: esperanza de una vida mas

justa, y yo me aferro a ella.”’

En su Breve historia de wis libros, que public6 en la Imprenta La Vero-
nica, de Manuel Altolaguirre, en L.a Habana, 1942, Jos¢ Rubén Romero

S Ibid, pp. 118-140.
% Ibid., pp. 141-143.
T Ibid,, pp. 147-148.
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escribié una bella pagina acerca de este libro, en la que no hace ninguna
mencion de la destruccion final:

1934. México. Desbandada es una sucesioén de cuadros que conservé en
la memoria fidelisimamente, como un recuerdo de los cinco afios que
vivi en Tacambaro, generosa y dulce tierra de promision. Mi vida allf fue
buena. Amaronme los pobres y yo aprendi, desentrafiando su dolor, a
compadecerlos y a odiar a todo aquel que esgrima un latigo, ya sea den-
tro del cuartel, dentro de la fibrica o en la obscuridad del curato. Paseé
gallardamente por todas las calles del pueblo con mi guayabera de dril;
conversé tanto con los peones de las fincas cercanas, que los amos les
prohibieron hablar conmigo; fui corruptor de disciplinas, predicador de
libertades, y como premio grande y generoso a estos actos de “hombre
de bien”, abriéronse a mi paso todas las puertas de las casas humildes y
todas las manos tuvieron para mi la miel de una fruta y el aroma exquisito
de una flor.

Tacambaro engendr6 dentro de mi corazén todas las paginas de
Desbandada, y en mi corazén durmieron muchos afios, hasta que salieron
espontaneamente y sin que yo los obligase a dar un paso fuera de mi
pecho.*

“EL PUEBLO INOCENTE”

Publicado por primera vez el mismo afio que Desbandada, su libro anterior,
E/ pueblo inocente aparecié en 1934 en la ciudad de México, con pie de la
Imprenta Mundial. Edmond Vandercamen la tradujo al francés en 1938.
En tanto que los dos anteriores se refieren a pueblos michoacanos con-
cretos, este tercer libro de memorias provincianas ocurre en un pueblo sin
nombre de Tierra Caliente. No esta escrito en primera persona como sus
antecesores sino acerca de un personaje imaginario, el escolar Daniel que
vuelve al pueblo de vacaciones, aunque José Rubén Romero acepta que se
refiere a él mismo. Dice éste “es quizas, de mis libros, el que tiene mayor
material autobiografico. Yo fui ese Daniel alegre y jugueton, aunque ahora

48

Breve historia. ..., pp. 33-34.
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calvo y ventrudo, ya no lo parezca”.” Junto a él, aparece un personaje no-
table, don Vicente: borracho, generoso, bueno, elocuente y pragmatico. Y
aparece de nuevo Pito Pérez con sus lujos caducos, sus dichos maliciosos
y su sed. Para los mozos, la gran novedad son las muchachas nuevas del
pueblo. Don Vicente las enumera:

Las mesmas del afio pasado, un poco mas viejas y ganosas de coyunda.

Ademas, las sobrinas del cura nuevo y las hijas de don Alipio, que
vinieron de Uruapan a establecerse aqui y son tantas como las bienaven-
turanzas...”

Una novedad en este libro es la abundancia de refranes populares que
dice casi siempre el viejo Vicente: “El perro del herrero a los martillazos
duerme y a los mwasquidos despierta”, “Al dar, no te hagas rogar”, “Deudas
viejas no se pagan;/deudas nuevas, se dejan envejecer”, “En el diezmo y
en la Aduana / lo que no se apunta se gana”, “El que boca tiene, a Roma
va”, “Al pelo le nombran lana”.

El escolar Daniel inicia el asedio a Esther, una de las sobrinas del cura,
ala que envia cartas por conducto de Tamborillas, y ella responde con faltas
de ortografia. Comienzan a verse en breves encuentros, y Daniel organiza
un gallo para su novia, con el auxilio de don Vicente y la participacién de
los otros mozos del pueblo y de Pito Pérez. Frente al curato comienza la
musica con el vals Recuerdo, “como un himno alado y sutil de aquellos sen-
timientos juveniles”. Y el cronista se pone sentimental y un poco cursi:

iNoche romantica de ga/lo! El cielo es un escrifio de cuento de hadas
que rebosa joyeles de oro. Los jazmines nevaron con nieve aromada las
tapias de los huertos y por la penumbra de las calles vaga intangible otro
musico de pueblo: Juventino Rosas.

[...] iClasica noche de gallo, quiza los jovenes de hoy le llaman cursi,
pero los pueblerinos de ayer, vibrando a su amable recuerdo, siempre le
llamaremos bellal*!

* J. Rubén ROMERO, Breve historia de mis libros, op. cit., p. 35.
0 El pueblo inocente, op. cit., p. 27.
S Ibid, pp. 108-109.
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Entre canciones y tragos recorren todos los ambitos del pueblo y los
muchachos se llaman en voz alta por sus nombres para que las muchachas
se enteren. Frente a las Castrejones “tocaron un son costeflo, de esos que
arrancan gritos ululantes y que despiertan el salvaje latente que todos los
mexicanos llevamos dentro”. Por la casa de don Narciso, el Pito Pérez se
puso a cantarle, con musica de Los apaches:

Yo no soy de aqui,

soy de Numaran,

por eso en el pueblo

me han puesto el caiman.

Y el Pito Pérez recuerda sus agravios con don Narciso quien, “cierta
vez que me puse una borrachera supernumeraria, el muy bellaco me negd
unas copas para curarme /a cruda” >

Cuando se tocé desbandada, Daniel buscé a don Vicente y no lo en-
contré. Pero mas tarde aparecié entre los presos, consignado como “des-

conocido”, calificativo por el que el “ viejo protesto.

EL PASEO

Un capitulo bien logrado de E/ pueblo inocente es la narracion de “el paseo”
a Zurupio que entre todos organizan. El arroz, el guajolote, el dulce, otros
antojitos suculentos y las bebidas los van prometiendo los vecinos; y el
presidente municipal ofrecio los veinte burros de su hatajo, “con jamugas
nuevas”, los hombres montan sus caballos, y van, ademas, carretas para las
sefioras de edad y para cargar las vituallas. Lugarda, su guitarra y sus hijas,
buenas cantadoras, estan en la compafifa. De las sobrinas del cura aparecid
la rubia Sara “muy recompuesta y parlanchina”, y falté Esther, la novia de
Daniel. “Del poder sacerdotal” iban el padre Soriano y el padre Pérez, cu-
yas manias y peculiaridades relata. Y, por supuesto, no falta el viejo Vicente
que tiene conversaciones pintorescas con los sacerdotes:

2 Ibid, pp. 110-111.
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Mire, padre, la virgen de la Sa/i de Patzcuaro fue una buena persona
hasta que los ricos le pusieron manto bordado y corona de perlas. ‘Hora
nos da reparo a los pobres pedirle un favor. jEn cambio, antes!... Vestida
de huarecita cuid6 a un arriero que tumbaron los frios en las orillas del
lago, y a su cabecera estuvo hasta que se alivié. Mirandola tan argente y
tan bonita, el arriero penso en casarse con ella, y asi se lo dijo, pero ella
nomis se ria'y lo miraba con ternura...”

Los duefios de la finca de Zurupio habian dispuesto verdes enramadas
para recibir a sus visitantes. A don Vicente le encargan que ayude a bajar
la cerveza. Las mujeres se quitaron los rebozos y pusieron la mesa, sobre
la que se levantaron piramides de dulces y de frutas. La cantimplora del
tequila comenz6 a rondar.

iA la mesa, a la mesa, que ya el arroz presume con sus rodajas de huevo,
como falsas monedas de oro, y el mole de guajolote deja en el mantel sus

1 _se adorna el cronista.

huellas de sangre, como un crimen reciente

Y el mismo cronista se da un cebollazo, como dicen los periodistas,
con este pasaje:

— Andele Lugardita, vamos a cantar.

—:Qué quieren que cante? Pidan.

—Aquella vieja canciéon de Rubén Romero: Mujer gue ha sido errante
golondrina. ..

La cantaron todos, y el viento se fue de montafia en montafia.”

Daniel se acercé a Sara, “cuya cabellera color de azafran agitabase en
la sombra como una tea encendida que quisiera prender fuego al monte”.
—Y Esther? —se atrevié a preguntarle timidamente. Sara, por toda res-
puesta, saco del seno un papel y lo entregé al joven.

Volvieron al pueblo, ya de noche, y las mujeres llevaban flores en las
trenzas, en el talle y en los sombreros.

—iQué milagro que viene usted en su juicio! —dijeron a don Vicente.
—UEs que con curas no puede uno estar contento en ninguna parte.

S Ibid,, p. 168.
5 Ibid, p. 173.
S Thid, p. 179.
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Nuestro Sefior Jesucristo hizo vino del agua y estos seflores hacen agua
del vino, y en fodavia creen que le ganan a su divino Maestro.”

LA SEDUCCION DE SARA

La carta que entregd Sara a Daniel era una inconcebible declaracion de
amor de la pelirroja y hermosa muchacha en la que le decfa: “Lo amo a
usted, Daniel, a pesar de todos los obstaculos y de la consideraciéon que
debo a Esther, que tan ajena esta de sospechar mi pasiéon”. No cree pru-
dente que le conteste por escrito pero quisiera oir de sus labios “que no
me desprecia y que perdona mi audacia” y lo cita a las doce de la noche en
el templo en reparacion, le explica como entrar y le indica que, si acepta
esta cita, se siente hoy a las cinco de la tarde frente al curato.”’

A pesar de todos los miedos que tenfa a la oscuridad, Daniel se puso
como sefla a las cinco frente a las ventanas del curato, y al anochecer pidio
a don Vicente que lo acompafara en su cita de medianoche. Esa noche
habia una luna impertinente y fisgona, “el mundo se gielve de color de
muerto”, observé don Vicente. Daniel tropezé en un montén de arena y
extravi6 la pistola que llevaba en la mano, y en la oscuridad sus manos tro-
pezaron con las de Sara. “Daniel sentia el aliento de Sara encendiéndole el
rostro, el cosquillar de sus cabellos y la presion de sus manos [...] —Puede
usted estar segura de mi y le prometo que nadie sabra jamas por mi boca
la prueba de confianza que estoy recibiendo”, le dijo.

Al ofr tales palabras la joven aproximose a Daniel tan elocuentemente
que éste pudo percibir sobre su cuerpo, aunque invisibles, todas las for-
mas de Sara: los dos pechos erguidos y provocadores, la ligera curvatura
del vientre y el macizo pedestal de las piernas, levantando como un trofeo
glorioso a la eterna belleza femenina. Y los dedos de Daniel comenzaron a
explorar, como los de un nifio irresoluto, los accidentes del paisaje.

—:Puedo entender por esto que me quieres?
—Si, si —contestole Daniel en el colmo de la exaltacion amorosa.

% Ibid, pp. 183-185.
57 Ibidem.
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Mas de pronto pensé en Esther, que quiza a esta hora suspiraria en sue-
fios por el novio fementido y traidor...

[...] —¢Te aguardo mafiana como hoy?

[...] La joven acudia a la cita [...] cada noche mas ligera de ropa,
mas mujer, mas vibrante, mas seductora. |...] Sus dos pechos temblaban
descubiertos [...] sus labios se prendfan insaciables a la boca de Daniel,
embriagandose de suspiros, y sus manos acariciaban con la curiosidad y
el tacto de un ciego.”

PASTORELA EN NAVIDAD

Lleg6 la Navidad y sus frios. Don Alipio invité a los muchachos a que por
la tarde fueran a su casa “a picar bufiuelos”, y por la noche hubo pastorela
en el meson de El Tulipan, y en ella, de lo que no querian perderse, Pito
Pérez hacia “contumaz y sempiterno” el papel de Diablo con adulteracio-
nes pintorescas en el dialogo:

—Desde aqgui los estoy tantiando

pastores nalgas chorriadas. . .

Y los zagales, aleccionados por E/ Pito, respondian:
—Anda a tantiar a tn madre,

Jijo de siete tiznadas. . .”

Daniel comenzo a perturbarse por aquellas trasnochadas eréticas, dijo
a su padre que queria casarse, se desvié de su novia Esther y lleg6 la tltima
cita, antes de su regreso al colegio:

—Pideme lo que quieras, que cuanto quieras te daré —le dijo ella.

—No me olvides —contest6é Daniel sollozando.

—Pide mas...

—Que me ames constantemente.

—Pide lo que un hombre pedirfa a una mujer —insisti6 ella con voz
tan suave que semejo un suspiro.

% Ibid., pp. 190-198.
9 Ibid, pp. 201-204.
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Daniel guardé silencio, asustado de aquella flama de carne que entre

sus brazos tan inutilmente se consumia...®

Lloroso, Daniel volvié al colegio, rodeado por el carifio de todos. Me-
ses después fue a visitarlo Alfonso, uno de sus amigos, que le conto las
novedades del pueblo. Don Vicente habia muerto, “una mula le dio una
patada en la barriga, y no dijo ni pio [...] Recordando el carifio que ta le
tenfas, tus amigos lo llevamos en hombros al camposanto”.

—Hombre, Daniel, te contaré también un chisme que por carambola te
llega. Algo de una pariente politica. ..

—Y qué es ello?

—Poca cosa. Que tu cufiadita Sara, la sobrina del sefior cura, ha
dado un resbalén tremendo.

Daniel se puso palido y sus labios no pudieron articular palabra.

—Pues como te iba diciendo: la chica esta embarazada y de un cura
también, para que todo quede en familia. Del padre Sotiano. Ella y él lo
han confesado a su tio, y éste ha pedido a la Mitra que trasladen a otro
pueblo al vicario.

[...] —iMe queria embaucar para que sirviera de amigable compo-
nedor de honras —pensaba Daniel, sofocado por el coraje-y todo quiza
planeado y aconsejado por el mismo fraile seductor y farsante!

[...] ;Somos un pueblo de inocentes, Alfonso! Nos roban, y besamos
la mano que nos quita lo nuestro; nos escarnecen y adn encontramos
medios de que se glorifique al escarnecedor; nos humillan y sonrefmos
cobardemente [...] Pero un dia llegara. ..

—No delires, Daniel. Ni llegara ese dfa ni en los pueblos somos tan
inocentes o tan malos como se nos supone. (T crees en la inocencia de
don Vicente? ¢ Verdad que no? Pues asi somos todos, y ahora me toca a
mi tomarlo a él como un simbolo. {El pueblo inocente! El pueblo ino-
cente no existe, ni ha existido jamas, porque todos los pueblos son obra
de los hombres que estin sujetos a una dura ley: la carne. ..

O Ihid,, pp. 213-214,
S Ibid, pp. 228-231.
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MTI CABALILO, MI PERRO Y MI RIFLE

De ésta que es la cuarta novela de José Rubén Romero, la edicion inicial se
hizo en Barcelona, en 1936. Aquéllos son los afos de auge de la “novela de
la Revolucién” en México, y por su tema, M7 caballo, mi perro y mi rifle le abre
la popularidad a su autor. Se traduce al portugués por la Editorial Athena,
de Rio de Janeiro, en 1938.

Su trama, como de costumbre, es sencilla. Comienza con tretratos de
familia, el padre, la madre y dofia Concha, la criada antigua. El relator, Ju-
lian, es un nino débil y triste, pero que se restablece y normaliza. Va a una
escuela de ricos que lo desprecian y hostilizan. Un encargo de la mujer del
maestro, que trastorna, lo hace no volver mas a esa escuela detestada. Y en
su casa lo agobian con pequefias y grandes tareas. Su erotismo se despierta
y también el vicio de la lectura, a base de libros prestados. El padre muere
y en el panorama casero se hace frecuente Andrea, amiga de su madre. Ella
va a ser la protagonista de un incidente curioso y trascendental.

ANDREA, EL CANARIO Y JULIAN

El que llamo incidente, que abreviaré, esta contado por José Rubén Ro-
mero con una gracia maliciosa notable, y creo que es una de sus mejores
paginas. Helo aqui:

Un dfa del caluroso julio, llovia a cantaros y Andrea cubria con lienzos
las jaulas de los pajaros para resguardados. De improviso, un rito angus-

”,

tioso: “{Julian, se me escap6 un canario!” Ella lo llamaba carifiosamente y
Julian trataba de cazarlo con el sombrero, pero el pajarito se les escabullia
siempre. Fue cansandose poco a poco y se refugié en un rincén del co-

rredor.

Andrea se acercod cautelosamente —prosigue el relato— vy, echandole las
faldas encima, lo apresé con ellas como dentro de una campana.

Sentose Andrea en el suelo sintiendo bajo su vestido el aleteo del
pajaro.
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—Cogelo, Julian —me dijo.

En busca del profugo, metf las manos por entre las ropas de Andrea
y mis dedos tropezaron con su carne tibia y temblorosa. Al contacto de
mis dedos ella se estremecio y yo me turbé. Bajo la resolana de sus ojos
se encendieron sus mejillas, mientras mis manos iban subiendo, subien-
do, sin acertar con el canario.

—iNos ven, Julian!... —decia titubeante—. ;jNos oyen!!

Pero la lluvia, con su orquesta, apagaba nuestros sollozos, y con
sus hilos de cristal formaba un mosquitero en torno de aquel tadlamo
improvisado.

Y sin que nos diéramos cuenta, el ave se escapo.

El ritmo de nuestra vida no fue alterado por aquel acontecimiento;
Andrea continud sus visitas a mi madre, pero eludfa estar a solas con-
migo.*

Cuando habian pasado dos o tres meses, una mafana Andrea entr6 al
cuarto de Julidan y sentandose al borde de su cama le djjo:

—Oye, Julian, sucede algo grave. ¢Te acuerdas del dfa que se nos fue el
canario? Pues... estoy embarazada. |...] Hay que tomar una resolucién
que nos salve [...] Es preciso casarnos. —Pero mi madre se opondra...
—No hay que decirselo por ahora. Tu eres un hombre, Julidn; td no
puedes dejarme asi. Comprende que me echaran de la casa, que mi ma-
dre se morira de vergiienza. [T eres bueno, Julian, y sabes, ademas que
yo no me he entregado a otro hombre! [...] —Yo lo arreglo todo, ta no
te preocupes por nada, Juliancito. Seguiremos cada uno en nuestra casa
hasta que sea oportuno confesarlo a tu madre y a mi familia. Td dime
que si, y yo cuidaré de los tramites del curato.”®

Julian accedi6 a cuanto le propusieron, y esa misma noche, Andrea le
dijo: “Manana a las cinco en la parroquia seh? Y Dios te lo pagara”. El no-
vio no concili6 el suefio, y en la madrugada siguiente, en lugar de la alegria
y la fiesta con que se celebran los matrimonios, él recorrio las calles con
la tnica musica de los gallos, sin velos ni azahares, y la boda fue en una

2 JR.R., Mi caballo, mi perro y mi rifle, 4a. ed., México, Editorial Porrtia, 1945, pp. 52-55.
 Ibid., pp. 56-57.
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capilla solitaria, con un Cristo con la barba hundida en el pecho, “y la na-
riz de Andrea cuya sombra se alargaba en las paredes con un gesto fatal”.
Oficiaron de padrinos el sacristan y una viejecita madrugadora.

Me parecia —dice el relator— que yo no era aquel hombre arrodillado |[...]
que... miraba sin mirar, ofa sin ofr y s6lo pudo volverme a la realidad la
voz grave del clérigo que me hacia generosamente esta dadiva: esposa te
doy y no sierva.

Volvi los ojos hacia Andrea y la vi llorar con mansedumbre.

[...] En la puerta del atrio ella se despidié de mi. Habia en su rostro
una expresion de victoria y en su voz pareciome escuchar como un clarin
de mando:

—T te vas por alli, y hasta muy pronto.**

“POR AI VIENE LA REVOLUCION”

Julian, avergonzado, no sale de su casa en meses. Nace el hijo anunciado.
Y un dia dofia Concha, la vieja criada, anuncia que “por ai viene la Revo-
lucién”, lo cual da una gran alegria a Julian quien explica:

Me da gusto que una fuerza supetior a nosotros esté en marcha y pueda
arrasar todas las cosas que yo odio. Deseo que haya revolucién y que
venga hasta nuestro pequefio mundo a remover viejas miserias.”

Llegan los revolucionarios nortefios y, en principio, sélo dos o tres
hombres, junto con Julidn, “se levantan en armas”. Uno de los alzados,
Ignacio Oropeza, es ciego. Julidn, ya soldado del regimiento del coronel
Aurelio Gonzalez, sigue viviendo en su casa, recibe su rifle y luego su
caballo, que resulta “sobrado” y es dificil de domar. Se despide sin una
lagrima visible de las tres mujeres de su casa y del hijo, al que no asustan,
como al de Héctor y Andrémaca los arreos guerreros.

% Ibid., pp. 58-61.
S Ihid, p. 87.
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1.LOS GENERALES MICHOACANOS DE LA REVOLUCION

José Rubén Romero reflexiona sobre la suerte de la Revoluciéon en Mi-
choacan, que no les fue favorable. Primero, el cafionazo que hizo perder
una pierna al general Gertrudis Sanchez que “era muy valiente, pero el
valor tendido en una camilla no infunde mucho miedo al enemigo”. Falté
unidad de mando, las armas y el parque escasearon y hubo un numero

excesivo de generales, “cada uno con su plan dentro de la cabeza, su inci-

piente vanidad [...] y su buena pichucha de ambiciones”.*

Uno de sus generales, Valladares, tenfa por todo regimiento a su asis-
tente, y pudo tomar un punto de importancia, s Apatzingan o Coalcoman?,
con una feliz estratagema, que le mereci6 en nombre de “El héroe de
los gatos”. Pero otro de los generales michoacanos efectivos fue Joaquin
Amaro, que sobte su potro giinduri®’ recorti6 el estado entero para “man-
tener latente la llama votiva”.

Tuvimos generales —aflade— presumidos, currutacos, como Martin
Castrejon, que usaba uniformes grises, blancos, azules y sombreros de a
cien pesos; generales como Mastache, que no temfa ni al mismo diablo,
pero temblaba delante de su mujer, tan alta y recia como un granadero
[...]; generales como don Cecilio Garcia con un ejéreito numeroso de
parientes y un Estado Mayor formado por sus propios hijos. Tuvimos
generales de divisién para eso de tomar cerveza, coflac y otros varios
licores, como Renteria Luviano...® y sigue la enumeracion pintoresca.

Uno de los revolucionarios explicaba asi sus problemas:

—No tenemos parque. Dicen que el doctor Silva le pidié a Carranza
v que éste no le hizo caso; que le habl6 de nuestra desorganizacion y el
viejo lo dej6 decir como quien oye llover y no se moja.”

6 Ibid., p. 140

Giiinduri: Color de la caballerfa con una mancha grande en las ancas, sembrada de manchitas oscuras
pequenas.

% Ibid., pp. 143-144.

@ Ibid., p. 147.
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ACCIONES REVOLUCIONARIAS

El grupo revolucionario en que iba Julidn padecié hambre y suftia las
lluvias de agosto y entonces comenzo a seguirlo un perro. Lo corria pero
el animal perseveraba en su aficion, hasta que al fin lo acepté. El jefe del
grupo revolucionario decide tomar por la fuerza a Ario, con una estrata-
gema que recuerda la griega del caballo de Troya. Con ropas de mujer y de
payasos se disfrazarfan como si formaran una comparsa en los festejos del
carnaval, y el jefe irfa metido dentro de un torito de petate con las armas
escondidas en la panza del torito. En Paracho compraron las guitarras y
violines. Y en El Pinalito ensayan los versos de la mascarada del Torito.

iUpa! Torito, ¢quién te torear?
Dofia Juanita con su zalea...
iEpal Torito ¢quién te agasajar
Donfa Chepita con su sonaja...

iAlza, torito, color de canela.

Sube a la cama y apaga la velal

iEpa, torito, brincate las trancas,
levantale a Chucha las enaguas blancas!
Baila de gusto, camina de prisa,

Pa que le rompas también la camisa.

Un hombre del pueblo pregunté por curiosidad al de la bandera:
—De onde viene la mojiganga?

—De La Chuparrosa —contesté apresuradamente.”

En la plaza no cabia un alma y se hacifa el paseo con el protocolo acos-
tumbrado. De pronto, el toro de petate se introdujo en una tienda del por-
tal “y todos nosotros lo seguimos. Aurelion [el jefe] tir6 la armazén y los
musicos los instrumentos [...] como por encanto, salieron las carabinas y
los primeros tiros rasgaron el aire.

" Ibid,, pp. 159-162.
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—iViva la revolucion! {Mueran los asesinos de Madero!”

Sélo diez hombres eran aquellos chiflados que se oponfan a sesenta
pelones que, ademas, tenfan una ametralladora, “que nos podia hilvanar a
tiros como una maquina de coser”.

Al doblar una esquina vieron a un hombre solitario que iba dando
traspiés y blandiendo un garrote. Era don Ignacio el ciego que gritaba:
“iAbajo los ricos! [Vivan los pobres, los po...” Pero las balas lo detuvie-
ron y quedé tendido “andrajoso, ensangrentado, sucio, como el Cristo de
todos los tiempos”.

Los demas, salieron a las orillas del pueblo y se perdieron entre las
sombras del monte.”

En un amanecer, los guerrilleros tomaron la guarniciéon de la rica es-
tancia de Villachuato. Sorprendidos, los juanes corrian por los corredores
sin encontrar salida. De un cuarto salié un hombre a medio vestir y tras ¢él
una mujet, casi desnuda, chillando desesperadamente: “jNo salgas, Pedrito

porque te matan!”

Detras de la mujer soné un disparo y su cuerpo doblose sin violencia,
como una espiga bajo la hoz. El hombre quedé descubierto y entonces
le apunté con mi rifle, pero Aurelio le dio tan fuerte culatazo que solt6
la pistola y cay6 de rodillas delante de nosotros.

[...] —Este es el teniente —dijo el campesino, sefialando con un
dedo al mentado Pedrito.

—Acaba de asesinar a esta mujer —agregué yo, mirando adn con
cierta codicia aquel hermoso cuerpo inanimado.

[...] —¢Tu eres el jefe de los federales? ¢Por qué mataste a tu mujer?

—iPara que no la ultrajaran ésos! —respondié el asesino livido por la
rabia, seflalindonos con una mueca. —jFusilenme! {Péguenme un tiro!”

Hubo su préstamo forzoso con el administrador, que se redujo a qui-
nientos pesos, tomaron todas las armas y destruyeron el teléfono. Cuando

=

U Ibid., pp. 162-163.
2 Ibid, pp. 163-166.
B Ibid, pp. 168-170.
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salieron por la mafiana llevaron a Pedrito, el preso, quien segufa pidién-

doles que lo mataran: —“Quédate en paz... si puedes, que ya estas bien

castigado —repuso el coronel, metiendo espuelas”...”

EL RELATOR HERIDO

Y como no hay boda sin tornaboda, bien poco nos duré el galardén
ganado en Villachuato.

Cerca de Huaniqueo hay una cafiada angosta y sombrfa que tiene
por nombre El Clarin [...] Aquel dia no hicimos mds que asomarnos
por su garganta, cuando aparecieron detras de una cerca de piedras los
odiados quepises. El humo de una descarga, a quemarropa, tendi6 una
cortina de tul entre nosotros y la linea del enemigo.

[...] Yo aflojé la rienda a mi caballo y eché a correr vergonzosamen-
te [...] sin mas preocupacion que la de poner a salvo la existencia.

[...] Salté una cerca de morillos, brinqué un vallado que parecia la
boca de un viejo molongue y burlén [...] En esto, mi caballo dio un respin-
go terrible y yo senti un golpe en el muslo derecho, como si me hubieran
pegado un garnucho. Segui corriendo, sin cuidarme del golpe, hasta que
sentf que la pierna se me adormecia y que se me nublaban los ojos. Me
palpé la parte del agudo dolor y mis dedos se bafiaron de sangre caliente.
—Ya me amolaron —pensé con tristeza y el recuerdo de mi hijo, de mi
madre y de mi mujer me exprimio el corazén como si fuese una esponja
[...] Caf del caballo, quedé exanime y asi estuve horas y horas, reclinado
en el seno amoroso de la muerte [...|] Hice un ligero ruido al intentar
levantarme de nuevo y una cabeza se irguié a milado: la de mi perro. Sus
ojos me miraron con ternura.”

A continuacion, el autor pone una conversacion imaginaria entre su
perro, su caballo y su rifle, cavilando sobre sus sentimientos en vista de
la triste situacion de su amo. En su Breve bistoria de mis libros, José Rubén
Romero cuenta que don Federico Gamboa le dijo:

™ Ibid,, p. 175.
5 Ibid, pp. 177-181.
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—Cay6 usted en un tema poco original, en el de hacer hablar en su libro
a los animales.

—UEs verdad, reconozco que la idea es vieja, pero los hombres en la
actualidad ya no hablan, se dedican a bebet, a bailat y a jugar tennis...”™

Como el Demetrio Macias de Los de abajo de Azuela, al Julian de M:
caballo, mi perro y mi rifle, de José Rubén Romero, medio muerto, lo encuen-
tran unos campesinos, que al ver llegar al rancho “una bestia de vacio”,
deciden ir a buscar al muerto para que no se lo coman los coyotes. Los
labriegos generosos se llaman Rafaeles ambos, traen una tabla sobre la que
ponen al herido que cubren con una cobija. Lo llevan a su choza donde
la mujer, también Rafaela, le limpia la herida y comienza a curarlo con
jugo de limon eriolina. El joven va al pueblo a traer medicinas y noticias.
El herido se cura lentamente y, mientras tanto, Julian descubre la genero-
sidad sencilla de aquellas gentes que renuncian a sus alimentos para que ¢l
se fortalezca. Julian decide mandar noticias a su gente. Va don Rafael, el
viejo, en su burrito, sin llevar carta escrita. Vuelve a la semana con dinero,
regalos y una carta de Andrea escondida con malas noticias: los federales
catearon la casa, incendiaron el molino y la madre decidié vender las tie-
rras: “Vente ya, deja la compania de esos hombres, rindete por amor a tu
hijo y a este par de viejas que tanto te quieren.”’

Despedime de todos con ternura. A dofia Rafaela furtivamente le besé
una mano; a Rafaelito le di mi machete, como un recuerdo, y a don Ra-
facl, debajo de la almohada, le dejé cincuenta pesos en billetes de banco.
En otra forma no los hubiera recibido.™

Viajé a Tacambaro donde encontrd a sus colegas revolucionarios y
pasé unos dias de canto y tamboreo. Y alli recibe noticias de su casa. Su
madre esta enferma de gravedad. Se disfraza de pobre y emprende el viaje
acompafiado por Ramiro. Cuando llega a su casa, su madre ya esta muerta,
Andrea lo recrimina y dofia Concha lo consuela:

" JR.R., Breve historia, pp. 37-38.
T JRR., Mi caballo, mi perro y mi rifle, op. cit., p. 207.
s Thid, p. 208.
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—No hagas aprecio a tu mujer [...] Tu mama4, jla inocente!, sufrié mu-
cho con tu ausencia; con la quemazoén del molino y con la venta de las
tierras: pero Dios sabe que nunca te inculpé y que se fue porque ya le
tocaba. En estos ultimos tiempos tu mujer la hacia sufrir quejandose de
un hilo: que si Julian nos dejo, que si no cumple como esposo, ni como
padre, ni como nada.

[...] Me puse en pie y la viejita, con sus manos temblorosas, arrimé
a la pared la escalera del tapanco.

—:En dénde la tendieron?

—LEn su pieza.

—Quiero verla desde arriba.

—Sube, sube. {Desde lo alto, ella sera la que te vele!

[...] Me acomodé sobre un costal vacio, con la cabeza hundida entre
las manos.

Percibia claramente la voz de Andrea, infatigable para relatar los
postreros momentos de la muerta.”

Abandoné Huerta el pais como un rufian a una mujer violada, y a su
huida quedaron huérfanos de padre los ricos y los atistocratas.

iiGanamos!! Fue el grito que cundié por todos los ambitos de la
Patria.

Pero el relator se da cuenta de que los autores de la Revolucion siguen
miserables y que los ricos estan otra vez al lado de los poderosos. Baja de
su caballo y arroja con violencia el pesado rifle que se dispara al chocar
contra las piedras, y una bala “fue a destrozar el craineo de mi perro. Miran-
dolo rodar sin vida, exclamé lleno de congoja: {Mi perro! Hubiera querido
gritar con el dolor enorme de mi alma: {Mi carne, mi pueblo, que la revo-

lucién ha hecho pedazos para que los caciques sigan mandando”.®

1.4 VIDA INUTIL DE PITO PEREZ

Desde sus primeras novelas, Apuntes, Desbandada y E/l pueblo inocente apa-
rece la figura estrafalaria de Pito Pérez, como una de las comparsas in-

" Ibid., pp. 224-227.
9 Tbid, pp. 241-242.
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dispensables en gallos y paseos pueblerinos. La otra figura de acompafa-
miento, mas grave y noble, aunque también alcoholica, es el viejo Vicente,
el mozo que va a recibir a la estacion del tren al escolar que vuelve a vaca-
ciones al pueblo y el que lo acompafia en los encuentros nocturnos con la
apasionada Sara. Pero este don Vicente muere al fin de [/ pueblo inocente. Y
Pito Pérez sigue vivo para ser el protagonista de la quinta novela de José
Rubén Romero.

La vida insitil de Pito Pérez es la primera novela picaresca mexicana mo-
derna. Con E/ periguillo sarniento, de Fernandez de Lizardi, de 1816, un re-
toflo mexicano de la novela picaresca espafola, se inicia nuestra literatura
novelesca en la linea popular. Algo mas de un siglo mas tarde, José Rubén
Romero refrenda los éxitos de publico de sus cuatro primeras novelas, con
esta quinta que se publica por primera vez en México (Editorial México
Nuevo), en 1938, en el afo nacionalista de la expropiaciéon petrolera y
cuando su autor cuenta 48 afios. Ademas, este libro abre el camino a la
otra novela picaresca de estos afios, E/ canillitas, 1942, de Artemio de Valle
Arizpe, que prefiere el fin de la colonia en la ciudad de México, como am-
biente de su novela. El Pifo Pérez de José Rubén Romero tiene como am-
biente los pueblos de la Tierra Caliente michoacana hacia los afios veinte.
Su protagonista nacié en Santa Clara del Cobre y su nombre original era
Jesus Pérez Gaona, y como lo refiere él mismo, su apodo le vino de un pito
de cafia, que labr6 y tocaba constantemente. Pito Pérez se vestia como una
caricatura del fiff de la época, con restos de elegancias, envejecidas, rotas y
sucias. Bebia toda clase de alcoholes y tenfa unas hermanas extravagantes,
cierta cultura y gusto por el lenguaje prosopopéyico. Sus trapacerias y su
fama lo hicieron conocer numerosas carceles y hospitales de los pueblos
que frecuentaba.

EL ARTIFICIO DE ESTA NOVELA ES SENCILLO

El autor sube a la torre de la iglesia de su pueblo para contemplarlo y alli
encuentra a Pito Pérez, quien le dice que esta allf para:
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Acercarme mas a mi pueblo, para recogerlo con los ojos antes de dejatlo,
quiza para siempre; para llevarme en la memoria todos sus rincones; sus
calles, sus huertas, sus cerros. jAcaso nunca mas vuelva a mirarlos!®

El novelista le pide que le cuente cosas de su vida; no puede ahora
porque tiene una cita con un amigo. Y le propone cerrar un trato: se veran
allf todas las tardes “y yo le pagaré su conversacion, al bajar de la torre, con
una botella” ** de aguardiente, precisan.

Pito Pérez acepta y asi se va forjando el libro: su origen, su madre que
no lo amamantd, su primera ocupaciéon como monaguillo, sus compane-
ros, “San Dimas” y las limosnas, el origen de su apodo, la historia del pilén
de azucar, al servicio del gordo boticario y de su mujer que le pide masajes
para calmar sus dolencias y lo que de ello ocurre, su preferencia por los
pueblos chicos, va a La Huacana y encuentra al padre Pureco, su antiguo
amigo a quien ayuda en sus tareas, como a sus sermones le faltan latines,
Pito Pérez se los recuerda, va a Santa Clara a visitar a su familia, parecidos
de los animales y ciertos hombres, elogio de Patzcuaro, amorios, “jPobre-
cito del diablo, / qué lastima le tengo!”, sus amores con Chucha, le encarga
a don Santiago que la pida para casarse, pero el viejo la pide para él; a dona
Cliseria, y a su sobrina Soledad les hace las cuentas del maiz que venden,
pero Soledad se casa con el receptor de rentas, Pito Pérez asiste a la boda
y dice versos maliciosos:

El pueblo lo felicita

por la mujer que se lleva
es dadivosa, bonita,
diligente, y casi nueva.

Tiene un lunar en el pecho,
barbas en las pantorrillas

y vera usted, satistecho,
que ya no tiene cosquillas.

81 JR.R, La vida insitil de Pito Pérez, Ta. ed., México, Antigua Libreria Robredo, 1944, pp. 12-13.
8 Ibid., p. 20.
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Le huelen mal los sobacos,
si seguido no se bafia.

Al fin de los arrumacos
gime, muerde, grita, arafia.*’

El reciente marido se vengd dandole un botellazo, las carceles que
ha conocido por borracho y travieso, no por asesino; mala comida en las
carceles que ya no la da el Gobierno, comparte las de los otros presos a
cambio de pequefios servicios; las causas de sus prisiones: repicar las cam-
panas de su parroquia para anunciar su llegada, salir a la calle envuelto en
una sabana y coronado de flores; en una cuaresma le toco ser crucificado,
y cuando se cafa de la cruz pidié que lo descolgaran y no le hicieron caso;
el mucho calor de Morelia en mayo y desfile de los personajes de la ciudad:
la abuela, el Notario, el dean, don Ménico y su grandilocuencia, y Pito
Pérez con sus campanas (excelente capitulo —pp. 141-153— quizas el mejor
de este libro). Pito Pérez ahora vende campanas:

para que mi garganta no se estropee pregonando la mercancia y para
mantener inmarcesibles los recuerdos de mis peregrinaciones por nues-
tro amado Michoacan. ¢Me explico bien? Fijese usted: cada una de las
campanas lleva una inscripcion: el nombre de algunos de nuestros pue-
blos, o los nombres de las campanas de esos mismos pueblos. Y cuando
camino por las calles, sudando bajo el peso de mis canastos, las oigo
dialogar entre si de lo que han visto y de lo que han vivido.

[...] Campanas de Michoacan, repicad todas a vuelo, porque pasa
Pito Pérez, glorioso con su miseria y altivo con sus harapos!

—Es usted un carillén humano.

[...] los marchantes dicen con cierto retintin butlesco:

— “Pito Pérez va borracho”.

—iBorracho voy, en verdad, pero de recuerdos, riendo, llorando,
blasfemando y cantando, como en los dias de mi lejana juventud!®

8 Ibid., pp. 111-112. En este tema de la venganza del amante frustrado tiene cierto paralelismo con una

curiosa novelita de Martin GOMEZ PALACIO, E/ potro, 1940.
8 Ibid, pp. 148-151.
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El siguiente capitulo esta dedicado a los hospitales que lo han reci-
bido y a sus pintorescos y atroces personajes, como la enfermera Pelagia
que repartia medicinas a capricho, y a Pito Pérez le dedicaba los lavados
intestinales.

En cierta ocasion, Pito Pérez se sintié arbol y dejé que las hormigas
treparan por su cuerpo y los pajaros anidaran en sus frondas. Otra vez, se
sintié “camisén de dormir de una mujer hermosa”, otra lanzo su pufal al
cielo y “rasgo las cortinas del firmamento”. En sus tltimos dfas, Pito Pérez
dormia con un esqueleto femenino que llamaba la Caneca, y elogiaba su
limpieza y su discrecion.

Murié6 Pito Pérez y dej6 un testamento resentido y orgulloso:

Fui Pito Pérez: juna sombra que pasoé sin comer, de carcel en carcell Hilo
lacre: jun dolor hecho alegria de campanas!
Fui un borracho: Nadie! Una verdad en pie: jqué locural®

El breve libro de José Rubén Romero llamado Algunas cosillas de Pito
Pérez que se me quedaron en el tintero (1945), de la Coleccion Lunes que publi-
caron los hermanos Pablo y Henrique Gonzalez Casanova, no anade nada
notable a La vida insitil. La Ta. ediciéon de este libro lleva capitulares con
dibujos, discretos y anénimos.

En este mismo afio de 1945 apareci6é una edicion de lujo de La vida
imitil, como “Novena edicioén en espanol” (31 x 23 x 4 cm.), de 1550
ejemplares en papel offset, encuadernado en tela y con abundantes ilus-
traciones de Benjamin Molina. Este, un buen dibujante, puso al final de
esta edicion una “Bibliografifa grafica y critica” en la que expresa su gran
admiracién por la “profunda raigambre humana” del libro de José Rubén
Romero y da noticia de las apariciones de Pito Pérez en las primeras nove-
las de José Rubén Romero.

El cine no descubri6 las posibilidades de las visiones pueblerinas y revo-
lucionarias de nuestro novelista, pero si las de su personaje picaresco. Un lus-
tro después de su aparicion en libro, y con su mismo titulo (1943) fue el tema

S Ibid, pp. 184-185.
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de la mejor pelicula de su director, Miguel Contreras Torres, en la que “se
lucié Manuel Medel en el papel principal —un filos6fico vago pueblerino”.*
El éxito de esta pelicula atrajo otra version, dirigida por Juan Bustillo Oro,
con el nombre de Las aventuras de Pito Pérez (1956) e interpretado por Tin Tan,

“con inteligencia y disciplina”,*” cuando ya el autor habia muerto.

1LOS LIBROS DE VERSOS Y L.OS MISCELANEOS

Nuestro autor fue un versificador precoz. Adn en su adolescencia, a los
dieciocho afios, publicé en Sahuayo, Michoacan, en 1908, Fantasias. So-
netos, con un prologo de Crescencio Galvan y Gonzalez. Recuerda José
Rubén que vivia en Sahuayo, “con mis 17 afios a cuestas, plenos de me-
lancolias y de suspiros a la Luna, sin otro trabajo a que atender, que el
de encontrarle consonante a la palabra indio”; dice que este primer libro
estaba “compuesto de sonetos eneasilabos y sonetillos de ocho silabas,
en los que cantaba al mar, narrando todas sus bellezas. {Sus bellezas que
no conocia”, y que el libro se imprimié en papel ministro rayado, por no
haber en el pueblo de otro tipo, “y el Gnico ejemplar que poseo, duerme,
quizas mareado aun con el vaivén del oleaje, en la vieja bolsa de terciopelo
en donde mi madre guardaba sus documentos més preciados”.® “No se
conoce ningun ejemplar”, dice la Bibliografia de las Obras completas (Méxi-
co, 1957, p. 835).

De las dos siguientes, Rezmas bohenias, Sonetos (Patzcuaro, 1912) y Ho-
Jjas marchitas (Patzcuaro, 1912) nada comenta su autor, y del cuarto, [
msa heroica (Tacambaro, 1915) dice que es “una coleccion de poemas pa-
tridticos en donde se apura hasta el dltimo consonante en Hidalgo y en
Morelos. Y como la fuerza de él obliga —me refiero al consonante— hago
correr al enemigo como un galgo para que rime con el apellido del padre

de nuestra Independencia”.”

Emilio GARCIA RIERA, Breve historia del cine mexicano, Primer siglo 1897-1997, varios editores, México,
1998, p. 133.

8 Op. cit., p. 220.

8 JR.R., Breve historia de mis libros, La Habana, La Veronica, 1942, pp. 17-18.

8 Ibid., p. 19.
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Silencio sobte Alma heroica (Tacambaro, 1917), que es un breve home-
naje a Tacambaro y “Recuerdo a los miembros del Club Liberal Salvador
Escalante”.

Sobre La musa loca, con prologo del ingeniero Agustin Aragén (More-
lia, 1917) dice su autor que “ya fue un libro serio”. Comentan que su pro-
loguista lo comparaba con Roa Barcena “por aquello de haber sido ambos
comerciantes al par que poetas. ‘Rubén escribe sus versos —dice el maestro
Aragén— mientras despacha la manteca y los frijoles’. No es de extrafiarse,
pues, que mi poesfa de aquella época resultara tan sustanciosa y, quizas por
esto, la edicién se agotd”.

La edicion de La musa loca se vendié totalmente en la Librerfa de Gassio
[...] pero con el transcurso de los anos descubti el secreto de aquel éxito
literario. Una mujer que me amaba compré todos los libros, uno a uno,
desde la sombra discreta de su modestia, y, cuando ella murié se hallaron
los ejemplates polvorientos y tristes escondidos dentro de un cajon.”

Sentimental, publicado ya en México, en los Talleres de Herrero Her-
manos, en 1919, adornado con vifietas y capitulares, no merecié ningin
comentario de su autor. Me llama la atencion el poema “Para un rival” en
el que reta a un espafiol que trat6 de seducir a la novia del autor que volvia
de un viaje:

jOh, ibero iluso cuyo nombre ignoro,
si quieres acercarte a mi tesoro,
te estrellards en mi soberbia indianal

Tacambaro, se publicé en México, en 1922, y luego lo reprodujo junto
con Versos vigjos, en 1939. Del primero de estos libros se ocupa ampliamen-
te en la Breve historia:

El peregrino ingenio de José Juan Tablada impuso en México la moda
del Hai-Kai. Alguna vez he referido la historia de este pequefio libro

N Ibid, pp. 20-22.
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hilvanado de prisa, pero copioso de sinceridad. En su prélogo hizome
decir Genaro Estrada que yo seguia las huellas de Jules Renard. Ahora
voy a hacer, delante de ustedes, una rectificacién: por aquel entonces no
habia leido a Jules Renard, pero no quise confesarlo porque me pareci6
un crimen de lesa cultura. Con Tacdnbaro obtuve un éxito literatio y otro
politico. Por primera vez las revistas de México se ocuparon de mf; alcan-
cé la sonrisa protectora de algunos criticos: me escribié Gabriela Mistral,
Diez-Canedo, y después, Gutiérrez Cruz me llamé su “maestro”.

El éxito politico consistié en que un presidente de la Republica —Al-
varo Obregén— aprendiera mi libro de memoria, parodiando mis versos
ingeniosamente. Lastima que tales parodias no pueden repetirse aqui
porque barrenarfan los oidos de la concurrencia, que supongo castos.
Contaré, ademas, para confirmar nuestra ingenuidad pueblerina, que un
primo mio, después de leer una estrofa que dice:

—Buscando huevos de gallina
por los rincones del granero,
hallé los senos de mi prima.

escribiome, indignado, preguntindome a cual de sus hermanas me re-
feria.”!

Dice José Rubén que algunos de sus hai-kais conservan la “manera

tradicional, otros, solamente como una reminiscencia de esos poemas sin-

téticos” y, como lo indica el titulo del libro, también el aroma pueblerino.

Ademas del picaro ya citado, recordamos otros de estos breves poemas:

91

JARIPEO

Dia de oro.

La reata cierra su interrogacion
en los cuernos del toro.

EL NOVIO

De la noche en la niebla

tu cigarro encendido

es ufl cocuyo que amoroso tiembla

Breve historia de mis libros, op. cit., pp. 25-26.
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SEMANA SANTA
Llora la chirimfa
y Jesus, por oirla, prolonga su agonia.

Y de los Versos viegjos, de un poema de 1909 en que desde su adolescen-
cia se habfa animado a expresar su erotismo:

Cierro los ojos y veo

dentro de mi cerebro rudo
lo que forj6 mi deseo:

tu cuerpo blanco y desnudo.

Y pienso asi. jQuién pudiera
palpar, de emociones lleno
la curva de su cadera,

la redondez de su seno!

1Y quién, exangiie quedara
suspirando como un nifio
sobre el marmol de Carrara

de tu vientre hecho de armino!

(“Invocacion”, 1909, en Versos viejos,
4a. ed., 1949, pp. 93-94)

(El profesor hace notar la incongruencia de decir que el vientre es a la
vez de marmol, duro, y de armifo, sedoso.)

Ademas de estos libros de versos sentimentales, civicos, humotisticos,
provincianos y erdticos, y de sus novelas de inspiracién provinciana, que le
darfan fama, José Rubén Romero escribi6 otros libros de tema diverso.

Su fantasfa Anticipacion a la muerte (1939) queda fuera del marco pro-
vinciano pero no del humor de su autor que aqui hace una especie de
confesién y de butla de su propia muerte’ con la misma gracia que preside
sus libros menos macabros. Me gusta la cordialidad con que evoca a sus
amigos que llegan a su entierro: Artemio de Valle Arizpe, Alejandro Qui-

2 Le quedaban ain 13 afios de vida, pues muti6 el 4 de julio de 1952, apenas a los 62 afios. Fui a su

entierro en el Pante6n Francés de la Piedad, con muchos politicos y algunos escritores.
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jano, Genaro Fernandez Mac Gregor, y “tres terribles comunistas™: Ermi-
lo Abreu Gémez, Manuel Antonio Romero (quien bajo el seudénimo de
“Gaston Lafarga” escribié un buen estudio sobre La evolucion literaria de José
Rubén Romero, México, 1939) y Alicia Reyes.”

Es un critico severo de su poesia de la que dice:

De los libros de poemas que dan el saldo lirico de mi juventud, serfa di-
ficil extraer un solo verso limpio, inspirado y profundo. Mi musa comia
con los dedos y se limpiaba en el delantal.”

Y abomina del frontén, que era uno de sus vicios:

jOh, Frontén, fabrica levantada con mis lagrimas, horno de mis alegrias
[...] En las aguas de ese estanque sin fondo tiré mis monedas, mirando
embobado coémo la miseria ensanchaba en mi vida sus circulos concén-
tricos.

Del mismo afio que el anterior es la seminovela, Una vez fui rico (1939),
que cuenta el despilfarro que hace un oficinista cuyo padre le deja una
fortuna en centenarios de oro.

Como al parecer lo unico que quiere el nuevo rico es volver a ser po-
bre, pronto lo consigue. Nunca se le ocurre invertir y s6lo gastar en trajes,
chucherias, viajes, y en la jugada. Tiene, ademads, una amante para cada dia
de la semana y, como en casi todos los libros de José Rubén Romero, en
éste también hay un buen relato erético, con Marfa Inés, la antigua meca-
noégrafa cuando trabajaba en el Ministetio.”” Es un libro prescindible.

Rostros (1942) es mas interesante. Su autor fue hombre de muchos
puestos burocraticos y sus actividades diplomaticas y académicas lo hicie-
ron escribir. Abre este libro una discreta conferencia intitulada Breve histo-
ria de mis libros, que ley6 su autor ante las mujeres del Lyceum y Lawn Tennis
Club de La Habana, el 28 de abril de 1942, cuando era embajador de Méxi-
co en Cuba. Es un librito hermoso que le edité Manolo Altolaguirre en su

% JRR., Anticipacion a la muerte, 33a. ed., México, 1943, pp. 62y 64.
% Thid, p. 123.
% JR.R, Una veg fui rico, 3a. ed., México, Editorial Porria, 1946, pp. 124-133.
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imprenta Lia Veroénica, adornado con notables dibujos de José Rubén, por
un artista anénimo. La he citado a menudo.

ACTIVIDADES DIPLOMATICAS Y ACADEMICAS

Ingresé a la Cancilleria en 1921 como jefe del Departamento de Publi-
cidad y luego del Administrativo. En 1930 el presidente de la Republica,
Pascual Ortiz Rubio, su paisano y amigo —y de quien habia sido secretario
particular cuando fue gobernador de Michoacan (1917-1920)— lo nombra
coénsul general en Barcelona, en donde publica su primer libro en prosa,
Apuntes de un lugareiio (1932). Vuelve a México para ser director del Regis-
tro Civil (1933) y regresa a Barcelona en 1935. Publica su novela E/ pueblo
inocente por cuyo mérito ingresa en la Academia Mexicana de la lengua, el
20 de agosto de 1941, como miembro correspondiente, con su hermoso
discurso “Semblanza de una mujer” —la madre de José Rubén—. Regreso
a México para asistir al homenaje de la Liga de Escritores y Artistas Re-
volucionarios (LEAR), el 19 de abril de 1937, en el que participaron José
Mancisidor, Rafael F. Mufioz, Genaro Fernandez Mac Gregor, Alejandro
Quijano y “Gaston Lafarga”. En este ultimo afio es nombrado embajador
en Brasil, y en Rio de Janeiro esctibié La vida inditil de Pito Pérez (1938).
Fue transferido a la embajada en Cuba (1939-1944) donde publicé la Breve
historia de mis libros, antes mencionada. Al iniciarse 1943, la Universidad de
Michoacan entré en conflicto; los bandos aceptaron el arbitraje del presi-
dente de la Republica quien propuso como rector a José Rubén Romero.
El 14 de junio de 1950 la Academia Mexicana lo ascendié a miembro de
numero, y pronunci6 un discurso intitulado “Mis andanzas académicas”,”
en el que hace un sabroso repaso de sus compafieros académicos, al que
contesto el director Alejandro Quijano. A su recepcion asistié el presi-
dente de la Republica, Miguel Aleman. Al fin de la sesién, José Rubén
Romero “dio lectura a una proposicion del propio gobernante para que se
celebrara en la ciudad de México, por cuenta del gobierno, un Congreso de

% Este discurso y “Cémo leemos el Quijote” no figuran en Rostros sino en las Obras completas.
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Academias de la Lengua Espafiola”,; el cual se celebré del 23 de abril al 6
de mayo de 1951 y en el cual el académico Romero pronuncié el discurso
de clausura.”

JOSE RUBEN ROMERO EL COLONIZADOR

No quedan muchas huellas protocolares de los afios diplomaticos de nues-
tro autor. En cambio, ¢l mismo recordé algunas escenas de sus andanzas
como colonizador. En uno de los buenos pasajes de Anticipacion a la muerte
recordd que:

aposento6 sus tribus y comid6 tortillas y tamales en todas las ciudades
del mundo, a semejanza de sus antepasados los arrieros de Cotija, que
transportaban como un tesoro inestimable, a lomo de mula, todos los
aparejos de su hogar.

iCuantas cosas pintorescas pudiéranse referir de sus peregrinaciones
por tierras extrafias!

En ILa Corufia, un librero de la Raa Nueva ofreciole, como una
novedad, el libro de un americano “burtlén y atrevido” —Apuntes de un
Ingareiio— que €l comprd sin descubrir su identidad de autor.

En Santiago de Compostela siguié durante todo un dia, por pot-
tales estrechos y por plazas lluviosas, una estudiantina que celebraba el
carnaval; y cuando él les obsequi6 unos duros, fue la comparsa la que lo
siguio a él.

En Madrid, se detenfa en las esquinas para estudiar el didlogo de
sainete —joh, don Ramoén de la Cruzl— entre la castafiera y el sereno:
en Barcelona basté sardanas con las mozas del paralelo; hizo tertulia en
el “Forn de Sant Jaume” ante un publico embelesado por las maravillas
que contaba de sus tierras americanas.

En Paris visit6 el Museo del Louvre durante algunos dfas y al con-
templar la imagen de la Mona Lisa se le escap6 esta exclamacion plena
de humanidad:

7 Antonio CASTRO LEAL, “Prélogo”, José Rubén Romero, Obras completas, México, Ediciones Oasis,
1957, p. xviii. Estos dos discursos se encuentran también en la Memoria del Primer Congreso de Acadenias
de la Lengna Esparnola celebrado en México del 23 de abril al 6 de mayo de 1951, Comisién Permanente
del Congtreso de Academias de la Lengua Espafiola, México, 1952.
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—Decididamente soy un hombre vulgar: de las mujeres necesito
algo mas que una sonrisa.

[...] En Cuba hace amistad con un negrito vagabundo de ocho afios
con quien pasa largas horas charlando:

—Oye tu, chico, ¢qué puedo hacer pa que cuando ti te vayas me
nombre tu pal Embajadé, aunque sea nego?

—Primero crecer; después, amar mucho a México. El color es lo de
menos.

Su sinceridad estalla en libros que pronto se hacen populares —spor
qué?, porque nacieron de la entrafia misma del pueblo y fueron escritos
para el pueblo mismo.”

El ensayista mexicano Andrés Iduarte lo visitd en su consulado ge-
neral en Barcelona —“que estaba en la esquina de la Rambla de Catalufia
y la calle de Cércega” en 1936. Y dice que alguna vez tuvo “el privilegio
gastronémico de sentarse en su fabulosa mesa’™

No se trata s6lo —aflade— de un paladar enriquecido, sino también del co-
razon, porque era una alegria hallarse tan lejos de México con familia tan
mexicana. Por encima de las delicias que hubieran asombrado al mismo
Bernardo de Balbuena, estaba la conversacion suave y graciosa, medida y
aguda de los duefios de casa y de sus hijos, y la voz y el acento dulcisimo
de criadas michoacanas que manejaban, con verdadero primor, molca-
jetes y molinillos.”

ROSENDA UNA NOVELA HERMOSA

Después de los tres grises libros miscelaneos que se han expuesto, José
Rubén Romero se despide de las letras en 1946 con su mejor libro, Rosen-
da, su novela mas afortunada y perfecta. Con recuerdos personales, en el
ambiente pueblerino que amaba y en uno de los estilos narrativos mas so-
brios de la novelistica de estos afios, crea poéticamente un personaje lleno

de sencillez y congruencia que enaltece los rasgos de la mujer mexicana.

% JR.R., Anticipacion a la muerte, op. cit., pp. 90-93.
% Andrés IDUARTE, Pliticas hispanoamericanas, Obras de A.L, vol. V, gobierno del estado de Tabasco,
Villahermosa, ICT Ediciones, 1993, pp. 67-68.
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He aqui la historia. En un pueblo michoacano Salustio habla con el
narrador para pedirle que vaya a casa de su novia y la pida para casarse con
ella. El narrador acepta, averigua la direccion del suegro, don Ruperto Or-
tiz, en Pino Solo, y le pide a su compadre Perea que lo acompanie a pedir la
mano de Rosenda, “una hija potrancona de pelo alazan”, como la describe
un peén. Don Ruperto los recibe, pero al conocer el negocio que llevan, se
pone rojo y les dice que no tiene noticia de que la muchacha tenga relacio-
nes con nadie. Llama a la muchacha —*“el color limpio y fresco, el pelo en
dos trenzas anudado sobre la nuca con una cinta roja, vestia el tipico traje
de las campesinas de Michoacan: castor colorado de lana, mandil, blusa de
percal y zapatos de dos orejas con resortes”.

El padre le informa el negocio que llevan los sefiores, ella dice que
sabe el propésito de Salustio y €l le pregunta si esta decidida a casarse sin
su consentimiento. Ella dice “s{” y su padre le dice que no le perdonara
este bochorno y aflade “no te quiero tener mas en esta casa; conque coge
tus trapos y vete con estos sefiores”.

—Oigame don Ruperto —interrumpi—, yo no estoy autorizado por el
novio para llevarmela.

[...] —Usted vino a pedirla, ¢no es asf?, pues usted se la lleva y que-
damos en paz.

[...] Yo dije a mi compadre Perea en voz baja:

—Es la primera vez que esto me sucede, y he pedido muchas novias.
iQué gente tan raral Me dan la muchacha como se entrega una res. Y
ahora, ¢qué hago?

[...] En silencio nos desprendimos de la casa.

Rosenda iba delante con un aire sereno que nosotros no compar-
tiamos.

[...] Por primera vez busqué los ojos de Rosenda y hallé que los
tenfa grandes y verdes, verdes, con un verde tranquilo de mar.'®

El narrador decide acomodar a la muchacha en casa de la costurera
dofia Pomposa, que acepta el encargo. Sigue a su tienda, donde encontré a

Salustio a quien informé lo ocurrido. No contestd ni una palabra y se fue.

1% TR.R., Rosenda, México, Editorial Porraa, 1946, cap. 11L. pp. 38-40.
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Dofia Pomposa, por encargo de Rosendo traté de averiguar el paradero de
Salustio: se habfa ido del pueblo.

El domingo siguiente el narrador ve al viejo en el mercado, se acerca a
¢l y comienza a hablarle de su hija: “—Yo no tengo ninguna hija —le con-
testa—. Salié muerta de mi casa y no quiero acordarme de ella”.'"!

Ni el narrador ni dofia Pomposa se atreven a decirle a Rosenda lo
dicho por su padre, y el narrador comienza a enviatle zapatos y medias.
LLa muchacha no sale de la casa y se dedica a ayudar a la dona; acepta ir
con ella a la plaza. Y el narrador va interesandose por ella. Una tarde va a
visitarla. “cQué piensas hacer? —pregunté. —Io que usted mande. —¢Vol-
verfas a vivir con tus padres? —Ellos no me quieren. —¢Y Salustio? —A
ése, no lo quiero. —¢No quieres a otro? Rosenda me miré como si adivi-
nase el alcance de mi pregunta, y sin ninguna turbacién repuso —A usted
ya lo quiero.”!*

Cuando le pregunta si tiene algin deseo, ella le dice que “Nada, usted
todo lo da”, pero afiade que no sabe leer. Y deciden que él la ensefiara. Co-
mienzan las lecciones con un Szabario de San Miguel, un cuaderno y tintero
y pluma, con un método en que va comparando las vocales con figuras
conocidas: la 2 un conejo pachoén, la ¢ una vibora... Y, como Abelardo y
Elofsa, de la lectura pasan al amor, y el autor hace la descripcion de las be-
llezas escultoricas de Rosenda, con el entusiasmo que suele poner en estos

pasajes.'”

Y ademas de aprender a leer y a hacer cuentas, él le cuenta por-
menores de historia y hace que vaya, con dofia Pomposa, a una funciéon de
teatro para ver La casa de la Troya. Un dia muere dofia Pomposa, y Rosenda
la viste, juntos la entierran y ella se queda a vivir sola.

Pero en el pueblo se multiplican las amenazas de los forajidos. Una
noche entr6 El Tejon, que resulté amigo del autor, y le pidié que le hiciera
un Manifiesto a la Nacién, ofreciendo “todo lo que haiga que ofrecer”.
Ante estos temores, ¢l decide que ambos viajen a Morelia, ella primero. Le
da dos mil pesos, en billetes y en oro, la encamina con una mujer amiga y

le ofrece alcanzarla en una semana. Fl tiene dificultades para dejar el pue-

0 Ihid,, pp. 60-61.
2 Ibid,, pp. 88-89.
9 Thid, p. 106.
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blo, y la va olvidando. Meses despucés, el compadre Perea le da noticias de
Rosenda: Salustio, el primer novio, la encontré en la calle y le propuso ma-
trimonio. Ella le contesté con aplomo: “:No sabe usted que soy una mujer
cualquiera? El hombre que se case conmigo afronta un grave riesgo: que
lo deje por el que me perdié —si es que me perdiéo— en cuanto ¢l me haga
una sefia”. Un peridédico de provincia dio la noticia falsa del fallecimiento
del autor, ella vio la informacién y coment6 sollozando: “—¢Y para esto
me ensef6 a leer?”

El mérito de Rosenda es la tersura de su composicion, el amor con que
esta hecha. Rosenda es la mas alta de las creaciones literarias de José Rubén
Romero, quien mas bien se inclinaba por los personajes masculinos. Castro
Leal la pone al lado de la madre del autor, en la “Semblanza de una mujer”,
como la obra de sus mejores personajes femeninos. Y esta Rosenda —alta,
ojiverde y con pelo rubio cenizo— es notable por su sobriedad, que no es
petulancia sino congruencia consigo misma.

El fin de Rosenda, en el que todo se diluye por la fuerza del tiempo, no
acaba de gustarme, aunque no acierto a proponer otro fin para esta histo-
ria de amor. José Rubén Romero alcanzé a ver Rosenda (1948) que, como
dice Emilio Garcia Riera, es “una de las mejores peliculas” de Julio Bracho,
con un espléndido reparto: Fernando Soler como el narrador, la “hermosa
e interesante” Rita Macedo (D.E, 1925-1993) como Rosenda, y Rodolfo
Acosta como Salustio. Pues bien, en esta pelicula Rosenda tiene un hijo y,
después de su separacion, ellos y el narrador se encuentran en dos trenes
que se cruzan en alguna estacion.' Es un happy end un poco forzado pero
de alguna manera salva a un gran amor.

104 Emilio Garcia Riera, Breve bistoria del cine mexicano, op. cit., p. 165.



EL NAHUATL Y EL ESPANOL,
:LENGUAS EN CONFLICTO O EN POSIBLE ARMONI{A?

Miguel LEON-PORTILLA

De las lenguas amerindias —concentrandonos aqui en las habladas en
México— puede decirse que a lo largo de los siglos han pasado por situa-
ciones muy diferentes entre si. Antes de que ocurriera el encuentro de
los diversos pueblos indigenas con los invasores europeos, si bien eran
mucho mas numerosas, hubo algunas que alcanzaron mayor difusion e
incluso llegaron a imponerse sobre otras. Un ejemplo muy relevante lo
ofrece el nahuatl, hablado probablemente desde el periodo clasico en lu-
gares como Teotihuacan y otros de la regiéon central. La difusion del na-
huatl como lingua franca se inicié verosimilmente desde la época tolteca
y alcanz6 su maxima presencia en la Mesoamérica prehispanica durante
la hegemonia mexica.

En tiempos ya de la Nueva Espafia, las lenguas indigenas se vieron
confrontadas por la presencia de la que tenfan como propia los espafoles.
El castellano, que entonces distaba mucho de ser una lengua ecuménica,
fue entonces el idioma de las autoridades, en el que se legislaba y se ad-
ministraba el pais y el que hablaban cuantos controlaban la economia y
el trabajo.

En ese nuevo contexto el destino de las lenguas indigenas se torné
incierto. Hay algunos estudios que versan sobre esto, aunque ninguno ha
abarcado cabalmente lo que ocurri6 en esta materia a lo largo de las tres
centurias novohispanas. Mencionaré aqui los trabajos de Shirley Brice
Heath, Gonzalo Aguirre Beltran, Silvio Zavala e Ignacio Guzman Betan-
court.! Tomaré en cuenta lo que éstos aportan atendiendo a las disposicio-

! Véase Shitley BRICE HEATH, La politica del lenguaje en México: de la Colonia a la Nacién, México, Instituto
Nacional Indigenista, 1972 [Coleccién de Antropologia Social 13]. Gonzalo AGUIRRE BELTRAN,
Las lenguas verndculas. Su uso y desuso en la ensenanza: la experiencia de México, México, CIESAS, 1983. Silvio

[367]
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nes de la corona espafola en relacion con el uso de las lenguas indigenas
y la ensefanza del castellano. Asimismo acudiré a otros testimonios que
versan también sobre la situacion linglistica en diversos momentos del
periodo colonial.

UN EXTRAORDINARIO PROCESO DE ACERCAMIENTO
A LAS LENGUAS INDIGENAS

Coinciden los investigadores mencionados y otros testimonios de distin-
tas procedencias y tiempos en que, sobre todo durante el siglo XVI y una
parte del XVII, los frailes misioneros, de modo especial los franciscanos,
propugnaron por el uso de las lenguas indigenas en la evangelizacion. Ar-
gumentaban ellos que era muy dificil para los nativos acercarse a la doc-
trina cristiana en un idioma que no era el suyo. Esta persuasion movié a
varios de ellos a preparar un considerable nimero de obras tanto para el
aprendizaje de las lenguas indigenas como para la transmision del mensaje
cristiano a aquellos que querfan convertir.

Como nunca antes en la historia universal, se desarrollé entonces una
extraordinaria empresa lingtifstica dirigida a captar y describir las caracte-
risticas fonoldgicas, 1éxicas y estructurales de centenares de idiomas nati-
vos. En tal empresa participaron conjuntamente los hablantes de ellos y
buen numero de frailes misioneros franciscanos, dominicos, agustinos y
jesuitas. Resultado de sus esfuerzos fue la elaboracién de numerosas “ar-
tes” o gramaticas, asi como de vocabularios de dichas lenguas.

La tarea, llevada a cabo especialmente a lo largo de los siglos XVI y
XVI1I, hubo de superar grandes dificultades. Aunque en el contexto cultural
de Espana se contaba con las recientes aportaciones de Elio Antonio de
Nebrija, primeramente sus Introductiones latinae y luego, en 1492, su Gramd-
tica castellana —1a primera de una moderna lengua europea— en realidad no

ZAVALA, “Poder y lenguaje desde el siglo XVI”, en Politicas lingiiisticas en México, México, La Jornada y
UNAM, 1997, pp. 69-76. Ignacio GUZMAN BETANCOURT, “Las ideas sobre las lenguas indigenas en el
México virreinal”, en Politicas lingiiisticas en México, México, La Jornada y UNAM, 1997, pp. 77-94. Beatriz
GARZA CUARON (coord.), Politicas lingiiisticas en México, La Jornada y UNAM, 1997.
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existia un saber lingtistico formalizado que pudiera servir de base en el
trabajo que se echaban a cuestas esos misioneros.

Con ingenuo anacronismo han criticado algunos lingtistas a dichos
frailes por haber tomado como modelo en sus trabajos el Arze y el ocabu-
lario de Nebrija. Los criticos no parecen haberse preguntado qué otra cosa
de mayor modernidad, pudieron hacer entonces esos frailes. ;¢Habria que
peditles que hubieran adoptado el enfoque de Noam Chomsky?

Siguiendo a Nebrija pudieron ofrecer, en primer lugar, un adecuado
marco de referencia a quienes iban a aprender las lenguas valiéndose de
esas gramaticas. Ademas, y a pesar de las radicales diferencias entre el
castellano y los idiomas indigenas, pudieron abarcar asi en la gran mayoria
de los casos, los rasgos y elementos propios de esos idiomas que por vez
primera entonces se estudiaban y describfan. No siguieron ellos a Nebri-
ja servilmente como muchos gratuitamente lo han supuesto. A modo de
ejemplo citaré las palabras de quien dispuso la primerisima y bastante bien
lograda gramatica de una lengua del Nuevo Mundo, fray Andrés de Ol-
mos. A él se debe el Arte de la Lengna Mexicana (azteca o nahuatl), concluida
en 1547, es decir sélo veintiséis anos después de que Hernan Cortés tomo
la ciudad de México. Expresa Olmos:

En el arte de la lengua latina creo que la mejor manera y orden es la
que Antonio de Nebrija sigue en la suya; pero porque en esta lengua [el
nahuatl] no cuadra la orden que ¢l lleva por faltar muchas cosas que en
el arte de gramatica se hace gran caudal, como declinaciones y supinos
[...], por tanto no seré reprensible si en todo no siguiere la orden de
Antonio.”

De parecida forma procedieron otros de los frailes espontaneos lin-
gliistas como Alonso de Molina, el primer lexicégrafo del Nuevo Mundo,
que publicé su Vocabulario de la lengua castellana y mexicana, en México, en
Casa de Juan Pablos, afo de 1555. En los varios “avisos” que incluyé Mo-
lina en su prélogo insistié en que “el lenguaje y frasis de estos naturales es

? Fray Andrés de OLMOS, Arte de la lengna mexicana, ed. de Ascension y Miguel LEON-PORTILLA, 2 vols.,
Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1993, p. 15.



370 MIGUEL LEON-PORTILLA

muy diferente del lenguaje y frasis [estructura] latino, griego y castellano...”
Por ello adopto varios criterios en la presentacion de su Vocabulario tenien-
do siempre en mente “dar a entender mejor la propiedad de la lengua de
los indios™.’

No fue casualidad que correspondiera al nahuatl, segun ya vimos, ser
el primer idioma americano que conté con una gramatica, la de Olmos
(1547) y un diccionario, el de Molina (1555). Pocos afios después, en 1560,
se publicaron en Espafia, precisamente en Valladolid, la Grammiitica o Arte
de la 1engua General de los Indios de los Reynos del Persi, compuesta por el maes-
tro fray Domingo de Santo Thomas, de la Orden de Santo Domingo, asi
como, del mismo autot, el Lexicon o Vocabulario de la 1 engna General del Peri,
ambos en la Oficina de Francisco Fernandez de Cérdova, Impresor de su
Majestad Real.

Fray Domingo de Santo Thomas, como lo habian notado antes Ol-
mos y Molina respecto del nahuatl, sefiala que, aunque sigue “el mismo
orden que el de Antonio de Nebrija”, esta describiendo una lengua “tan
extrafia, tan nueva, tan incognita y tan peregrina en nosotros, y tan nunca
hasta ahora reducida a arte...””* Ello obviamente le ha obligado en muchos
casos a apartarse de Nebrija.

La actuacion de los frailes y las disposiciones de la Corona que impo-
nfan el aprendizaje de las lenguas indigenas en quienes, como los religio-
sos y curas seculares, debfan tratar de continuo a los nativos, hizo que la
empresa lingtifstica no se limitara a los idiomas con mayor nimero de ha-
blantes. Apareci6 asi el Arte de la lengua de Michoacin (purépecha o tarasca),
obra del tolosino fray Maturino Gilberti, publicada en México por Juan
Pablos en 1558.

Un afio mas tarde vio la luz, el Vocabulario en lengua de Michoacdn, del
mismo autor y por el mismo impresor.

> Fray Alonso de MOLINA, ocabulario en lengua castellana y mexicana v mexicana y castellana, edicion fac-

similar y estudio introductorio de Miguel LEON-PORTILLA, México, Editorial Porraa, 1977, paginas
preliminares.

* Fray Domingo de SANTO THOMAS, Grammitica o Arte de la lengua general de los indios del Reyno del Perii,
Valladolid, Oficina de Francisco Ferniandez de Cordova, 1560, paginas preliminares. Existe repro-
duccion facsimilar con transliteracion y estudio de Rodolfo Cerrén-Palomino, Madrid, Ediciones de
Cultura Hispanica, 1994.
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Se imprimieron asimismo el Arze en lengna zapoteca (hablada en Oaxaca),
compuesto por el dominico fray Juan de Cérdova. En México, en Casa de
Pedro Balli, 1578; el Arte de la lengna mixteca por fray Antonio de los Reyes,
en México, en Casa de Pedro Balli, 1593 y Vocabulario en lengua mrixcteca, he-
cho por los padres de la Orden de Predicadores y dltimamente recopilado
y acabado por el padre fray Francisco de Alvarado. En México, en Casa
de Pedro Balli, 1593. Digno de mencion es lo que el propio fray Francisco
de Alvarado expresa en su “Prélogo al lector”: “Los indios —dice— son los
mejores maestros pata esto y han sido los autores” [del vocabulario).?

El Arte de la lengna mexicana, compuesto por el padre Antonio del Rin-
c6n de la Compaiia de Jesus. En México, en Casa de Padre Balli, 1595,
constituye la dltima de las grandes aportaciones lingtisticas hechas en el
XVI a propésito de un idioma amerindio. El padre Rincén, emparentado
con la antigua nobleza indigena de Tezcoco, enriqueci6 su obra con perti-
nentes precisiones de caracter fonolégico.

En esta sumaria recordacion restringida a trabajos de tema lingtistico,
no he dado entrada a otras numerosas publicaciones en las que se incluyen
sermonarios, doctrinas y diversas producciones de tema religioso en len-
guas indigenas. Mencionaré al menos un pequefio libro aparecido en 1600,
es decir al cerrarse el siglo XVI. En el mismo se incluyeron importantes
textos de la antigua tradicion indigena en nahuatl: Huehuebtlahtolli |“Anti-
gua palabra”|, gue contiene las pliticas que los padres y madres bicieron a sus hijos

Y a sus hijas y los seitores a sus vasallos, todas llenas de doctrina moral y politica, pu-

blicadas y enriquecidas por fray Juan Baptista. En Tlatelolco, impreso por
Melchor Ocharte. Afio de 1600. Este precioso libro, en el que se transcribe
en nahuatl un conjunto de antiguos discursos, recoge algunos de los mas
importantes testimonios de la sabidurfa prehispanica.

El siglo XVII sigui6 siendo tiempo propicio para la edicion de otras va-
rias artes o gramaticas de la lengua ndhuatl o mexicana, como las de Diego
de Galdo Guzman (1642); la muy rica en descripciones de aspectos antes
no tomados en cuenta, estructurales y fonoldgicos, del jesuita Horacio

> Fray Francisco de ALVARADO, Vocabulario en lengna mixteca, en México, en Casa de Pedro Balli, 1593,
paginas preliminares.
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Carochi (1645) y las debidas a fray Agustin de Vetancurt (1673), al Bachi-
ller Antonio Vazquez Gastelu (1683), a fray Juan Guerra, sobre el nahuatl
de Occidente (1692) y otras varias mas. De gran interés, como una de las
primeras gufas de conversacion con frases sobre una multitud de temas,
aparecio en repetidas ediciones el que Pedro de Arenas intituld Iocabulario
manual de las lenguas castellanas y mexicana (1611, 1668, 1683, 1690...). De
ella Ascension H. de Ledn-Portilla ha ofrecido una reedicién con amplio
estudio introductorio, Universidad Nacional, 1983.

De los idiomas del tronco mayense, aunque pronto se elaboraron artes
y vocabularios de algunos —en particular del maya yucateco y del quiché
de Guatemala—, sélo hasta fines del XVII, empez6 a haber publicaciones
sobre ellos. Cabe mencionar el Arte de la lengna maya, compuesto por fray
Gabriel de San Buenaventura, definidor de la Provincia de San José de
Yucatan. En México, por la viuda de Bernardo Calderén. Ao de 1684.
También aparecieron gramaticas de lenguas con mucho menor nimero de
hablantes y con vigencia en las que pueden tenerse como regiones margi-
nales. Citaré¢ al menos una: el Compendio del Arte de la lengua de los tarabumares
y gnazapares, por el padre Thomas de Guadalajara, jesuita. En la Puebla de
los Angeles, por Diego Fernandez de Ledn. Afio 1683.

Del impresionante caudal de aportaciones lingtisticas a partir del inicio
del Encuentro de Dos Mundos —tanto de las impresas como de muchas
inéditas hasta fines del siglo XVIII— se han elaborado varias bibliografias
y otros géneros de estudios. Sobresale la obra del iniciador de la moderna
lingtistica comparada, Lorenzo Hervas y Panduro, Catilogo de las lenguas de
las naciones conocidas..., publicado en seis volimenes, Madrid, 1800. Si bien
no se restringe ¢l a los idiomas del Nuevo Mundo, dedica a éstos muy am-
plio espacio. Trabajo, también pionero, fue el de Hermann Ludewig, The
Literature of American Aboriginal 1.angnages, Londres, 1858. Menciéon muy
particular merece la contribucién de Cipriano Mufioz y Manzano, cono-
cido como Conde de la Vinaza, Bibliografia espasiola de lengnas indigenas de
Awmiérica, Madrid, 1892, que incluye y describe 1188 titulos de obras, abar-
cando las de temas religiosos y otras, inéditas e impresas.

Ademas de los bien conocidos trabajos de bibliografia no restringida a
lenguas indigenas, de autores como Joaquin Garcia Icazbalceta, José Tor-
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ibio Medina y otros, hay que recordar a quien lleg6 a ser presidente de Ar-
gentina, Bartolomé Mitre, al que se debe un Catdlogo razonado de las lengnas
indigenas de América, en dos volimenes, Buenos Aires, 1909.

Entre las aportaciones mas recientes sobresale una referida exclusiva-
mente a la lengua nahuatl o mexicana que es sin duda la que ha sido objeto
de mayor estudio y que posee una rica literatura, ademas de ser hablada
hasta el presente por cerca de dos millones de personas. Dicha aportacién
se debe a Ascension H. de Leon-Portilla, Tepuztiaheuilolls, impresos en ndabuatl,
historia y bibliografia, 2 volamenes, México, Universidad Nacional Auténo-
ma de México, 1988. La autora ofrece en ella la historia de la lingiifstica y
filologia en relaciéon con el ndhuatl e incluye una bibliografia comentada
que comprende cerca de 3000 obras.

LLAS A VECES OPUESTAS DISPOSICIONES DE LA CORONA
EN MATERIA LINGUISTICA

En tanto que hay testimonios provenientes de 1531 que muestran que des-
de muy tempranas fechas hubo frailes empefiados en preparar un “arte”
o gramatica del nahuatl, existen también reales cédulas expedidas hacia
mediados del mismo siglo XVI en que se urgia a las autoridades virreinales
y a los superiores de las 6rdenes religiosas se ensefara a los indios la lengua
castellana. Asi, el 7 de junio de 1550 el emperador Carlos manifesté que:

Habiendo hecho particular examen sobre si aun en la mas perfecta lengua
de los indios se pueden explicar bien y con propiedad los misterios de
nuestra Santa Fe Catolica, se ha reconocido que no es posible sin cometer
grandes disonancias e impetfecciones y, aunque estan fundadas catedras
donde sean enseflados los sacerdotes que, hubieren de doctrinar a los
indios, no es remedio bastante, por ser mucha la vatiedad de lenguas.®

Tras expresar estas consideraciones, en la misma real cédula se trasmi-
te el siguiente mandato:

¢ Recopilaciin de las leyes de los reynos de las Indias, 3 vols., Madrid, 1943, t. 11, p. 193.
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Y habiendo resuelto que convendria introducir [la lengua| castellana,
ordenamos que a los indios se les pongan maestros que ensefien a los
que voluntariamente la quisieren aprender como les sea menos molesto
y sin costa, y ha parecido que esto podrian hacer bien los sacristanes
como en las aldeas destos reynos ensefian a leer y escribir y la doctrina
christiana.’

La reaccion de los frailes no se dejé esperar y fue de abierta oposicion.
Una idea surgi6 entonces entre algunos de ellos. Fue ella la de valerse del
nahuatl —que desde los tiempos prehispanicos habia alcanzado muy grande
difusién— preparando para tal fin a buen nimero de maestros y escribanos.
Consideraban quienes asi se manifestaron que aun a los indios que no te-
nfan dicha lengua como materna, les resultarfa mas facil aprenderla que la
castellana. En apoyo de esta aseveracion pudieron aducir tal vez, conocien-
do otros idiomas mesoamericanos, que la estructura morfémica y sintactica
—o como dirfan, la frasis del nahuatl— guardaba mayores semejanzas que la
del castellano con lenguas como el zapoteco, mixteco y otras.

Asi, en una “Relacion que [en 1569] los franciscanos de Guadalajara
dieron...” no dudaron en declarar que:

Han trabajado, por la mucha diversidad de lenguas que hay en esta tierra,
de ensefiar una lengua, que es la mexicana y mas general..."

Consta que en la segunda mitad del siglo XVI y parte del XVII habia en
lugares muy apartados del centro de México escribanos que redactaban
numerosos escritos en nahuatl. De ello son prueba cartas y otros textos en
nahuatl, no pocos ya publicados, de varios pueblos de los actuales estados
de Jalisco, Zacatecas, Colima, Durango, Guerrero, Chiapas, Tabasco, Cam-
peche y aun de Guatemala y otras poblaciones de América Central.’

Loc. cit.

“Relacion que los franciscanos de Guadalajara dieron de los conventos que tenfa su Orden”, Cidice
Sfranciscano, México, Editorial Chavez Hayhoe, s.f., p. 153.

Como muestras citaré dos cartas que publiqué de un lugar muy apartado del centro de México: Mi-
guel LEON-PORTILLA, “Un cura que no viene y otro al que le gusta la india Francisca: dos cartas en
nahuatl de la Chontalpa, Tabasco, 1579-1580”, Estudios de Cultura Nahuatl, México, UNAM, 1994,
vol. 24, pp. 139-170.
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Cartas y otras relaciones de los frailes convencieron a Felipe II de la
conveniencia de que se adoptara, como lo querian ellos, el nahuatl como
medio para la evangelizacion y la unificacion lingiifstica de la Nueva Espa-
fia. La investigadora Shirley Brice Heath cita a este respecto varias reales
cédulas de Felipe II que corroboran lo dicho."” No significé esto, desde
luego, que el nahuatl llegara a adoptarse en regiones como Yucatan y otras
donde tenfan muy antiguo y hondo arraigo otras lenguas. En cambio si
hubo alguna penetracién, aunque limitada, del idioma mexicano en algu-
nas de las areas nortefas del pais. Esto explica que, ya en el reinado de
Felipe 111, se expidieran reales cédulas mandando que los misioneros de
esas y otras regiones conocieran los idiomas hablados en las mismas y
también el nahuatl. Y, aunque con timidez, volvié entonces a insistirse en
la convivencia de ensefar a los indigenas la lengua castellana.

En forma mas radical se habia pronunciado desde 1639 y luego en
1647 un prestigiado jurisconsulto, Juan de Solérzano y Pereyra, maestro
en la Universidad de Salamanca, mas tarde oidor en Lima y miembro del
Consejo de Indias hasta llegar al Real Supremo Consejo de Castilla. En
su obra Politica indiana (1647), aparecida primero en latin con el titulo de
De Indiarum iure (1639), tomando muy en cuenta las reales cédulas y otros
ordenamientos emitidos, elabora lo que, como su titulo lo expresa, ha de
constituir una “politica” o conjunto, de normas de aplicaciéon necesaria
en los diversos campos de la administracion publica de las Indias. Tras
discurrir ampliamente sobre si conviene o no imponer el castellano en las
Indias, concluye:

No hallo causa para que [a] nadie se le pudiese ni pueda hacer duro o
nuevo este precepto de que los indios fuesen obligados a aprender y
hablar nuestra lengua; pues no ha habido cosa mas antigua y frecuente
en el mundo que mandar los que vencen o seflorean nuevas provincias
que luego en ellas se reciba su idioma y costumbres; asi para mostrar en
esto el derecho de su dominio y superioridad, como para tenerlos mas
conformes y unidos en sus gobiernos."

1" Brice HEATH, op. dit., pp. 49-54.
""" Juan de SOLORZANO Y PEREYRA, Politica indiana, 2 vols., Madrid, 1647, t. 1, p. 399.
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Sin embargo ni esta recomendacién ni las ulteriores disposiciones, al-
gunas apremiantes, emitidas por Felipe IV y Carlos 111, lograron realmente
que se promoviera de modo eficaz la implantacién del castellano entre
los indios. La gran mayorfa de estos mantenfan su lengua propia y buen
numero se comunicaba asimismo en nahuatl. Ademas de que en no pocos
conventos se segufan enseflando gramatica, lectura y escritura sobre todo
en nahuatl, en 1642 se instituyeron en la Real y Pontifica Universidad ca-
tedras de las lenguas mexicana y otomi. Primer catedratico de ambas fue
fray Diego de Galdo y Guzman, autor por cierto de un Arte de la lengna
mexicana, publicado ese mismo afio.

Con el advenimiento de los Borbones la situacion, en lo tocante a las
lenguas indigenas, aunque lenta y parcialmente, empezé a cambiar. De
hecho, ya en pleno reinado de Carlos 111, “la castellanizaciéon” como se
dirfa mas tarde, habia avanzado bien poco. De ello dan testimonio varios
escritos y disposiciones, entre otros, del arzobispo de México, Francisco
Antonio de Lorenzana, apoyado por el virrey marqués de Croix. En su cé-
lebre carta “Pastoral para que los indios aprendan castellano”, enumeraba
las razones por las que, a su juicio, habia que acabar con la multiplicidad de
las lenguas indigenas e imponer, de una vez por todas, el castellano. Carlos
III pronto reaccioné en favor de esta manifestacion y ordeno tajantemen-
te se ensefara el castellano universalmente a los indigenas.

Transladado Lorenzana a la sede cardenalicia de Toledo, y sustituido
el marqués de Croix por Antonio Marfa de Bucareli como autoridad su-
prema en el virreinato, ni lo promovido antes ni las reiteradas reales 6rde-
nes alteraron sustancialmente la situacion. En visperas ya del siglo XIX y
del movimiento emancipador de México la gran mayoria de los indigenas
mantenia vivas sus lenguas. Ni siquiera habia prosperado un deseado bilin-
gtiismo. El nahuatl, eso si, estaba perdiendo su caracter de lingua franca.

Puede decirse, en suma, que las lenguas indigenas durante el periodo
virreinal habian sobrevivido gracias a tres factores principales. Uno fue el
empefio de los mismos hablantes de ellas que, a pesar de todos los pesares,
las conservaron como elemento preciado de su identidad. Otro fue la per-
suasion y voluntad de los frailes convencidos de que, so6lo a través de las
lenguas nativas, podria llevarse a cabo adecuadamente la evangelizacion.
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Un factor mas consistio en la actitud de la Corona espafiola. Aunque, ésta,
segun vimos, mostr6é en varios momentos su determinaciéon de implan-
tar el castellano, de hecho asumié una actitud tolerante e incluso apoyo
acciones para el mantenimiento, ensefianza y difusion de dichos idiomas.
Tal fue el caso de la creacién de las catedras de nahuatl y otomi en la Uni-
versidad. Deben recordarse también las disposiciones que en varias reales
cédulas se transmitieron en el sentido de que solo los frailes y clérigos que
conocieran las lenguas habladas en una determinada regiéon podrian encar-
garse de las tareas de cristianizacion de los correspondientes indios.

LAS LENGUAS INDIGENAS DURANTE EL SIGLO XIX

Limites de espacio me impiden adentrarme en un estudio pormenorizado
de lo que ocurri6 a los indigenas y a sus lenguas durante el primer siglo de
vida independiente de México. La ya citada Shirley Brice Heath, asi como
Gonzalo Aguirre Beltran, se han ocupado de esto. En resumen puede decit-
se que el primer siglo de vida independiente de México en ningtn sentido
fue favorable a las lenguas indigenas. Si éstas, en su mayoria, perduraron fue,
paraddjicamente, gracias a la falta de atencién que les concedieron el gobier-
no y otras instituciones publicas y privadas. Arrinconados los indigenas en
regiones poco propicias a su desarrollo econémico y cultural, mantuvieron
alli vivos los que con desprecio se tenfan como “‘sus dialectos”.

A laluz de ideales igualitarios, desde la promulgacion del Plan de Iguala
en 1821 y luego en la Constitucién de 1824, se impuso el criterio de que, por
ser mexicanos, todos los habitantes del pafs, no debfa haber diferencias en
los ordenamientos juridicos. Esto abarco naturalmente el campo de la edu-
cacion y en €l todo lo tocante a las lenguas indigenas. Asi se silenci6 formal-
mente la palabra de los descendientes de los pueblos originarios que durante
tres siglos habfan hecho llegar sus demandas y quejas en su propia lengua.

Los indios, ante los ojos de hombres como el doctor José Maria Luis
Mora y Valentin Gémez Farfas, debian ser tratados de manera igual que el
resto de los ciudadanos. Para alcanzar la anhelada unidad nacional en un
pais sumamente extenso y con una poblacién muy dispersa, la educacion
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tendria como objetivo impartir a todos una misma enseflanza en la que
debia ser la lengua nacional, es decir el castellano. Se pens6 que asi se su-
perarfan la marginacién y atraso de los indios.

En medio de una recurrente inestabilidad politica, grandes penurias
econdmicas, asonadas e incluso guerras extranjeras —con Francia y los Es-
tados Unidos— las poblaciones indigenas continuaron marginadas y des-
atendidas en todas sus necesidades, incluyendo las educativas. Tan s6lo
en caso de sublevaciones y guerras se dirigia la atencion a los indios para
reclutarlos forzadamente por el procedimiento de la leva.

Con la Constitucion de 1857 la situacion de los pueblos nativos em-
peord. Al quedar suprimido el régimen de propiedad comunal en todas
sus formas, los pueblos indigenas iban a verse privados de sus tierras y
territorios poseidos desde tiempos ancestrales. Ello serfa la causa de su
depauperamiento y marginaciéon aun mas radicales. Irénicamente, fue en
ese contexto cuando, al implantarse el efimero imperio de Maximiliano
(1863-1867), se les quiso restituir las propiedades mantenidas de forma
comunal. Varios decretos expidié con tal propdsito Maximiliano, por cier-
to en castellano y también en nahuatl.'> Con esto quiso ¢l enfatizar la im-
portancia que concedia a las lenguas indigenas. La caida del fugaz imperio
desvaneci6 bien pronto lo que pudo tenerse como indicio de apoyo para
la conservacion y fomento de las mismas.

Entre los estadistas liberales que colaboraron luego con Benito Jua-
rez, es digno de especial mencion el escritor y pensador Ignacio Ramirez.
Propugné él por el establecimiento de un sistema educativo en el que
se emplearan tanto el castellano como el idioma indigena de las distintas
regiones. Sostenfa que solo asi podrian los nifios aborigenes desarrollar
plenamente sus facultades mentales. Llego incluso a proponer que, en fun-
cion de las lenguas que se hablaban, se establecieran las distintas jurisdic-
ciones geopoliticas en el pafs. Sus ideas, como podtia esperarse, quedaron
en el campo de la utopia.”

12 Véase Fernando HORCASITAS, “Un edicto de Maximiliano en nahuatl”, T/alocan, México, 1963, vol.
v, nam. 3, pp. 230-235.

Sobre las ideas de Ignacio RAMIREZ en relacién con las lenguas indigenas, véase BRICE HEATH, op.
¢ty p. m-114.
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Muy contrario a ellas fue el filésofo positivista Gabino Barreda, funda-
dor de la Escuela Nacional Preparatoria y promotor de un nuevo sistema
educativo en todo el pafs. En él debian impartirse enseflanzas siempre en
castellano en un plan igualitario sin distincion alguna racial o étnica. Y
aunque por ese tiempo —ultimas décadas del siglo XIX— hubo personas
y aun algunas instituciones interesadas en investigar acerca de las cultu-
ras y lenguas indigenas, la situacion de los descendientes de los pueblos
originarios no mejoréd por ello un apice. Cabe mencionar al menos los
nombres de los mas destacados estudiosos, mexicanos y extranjeros, que
hicieron aportaciones de considerable valor acerca de los idiomas nativos:
Francisco Pimentel, Manuel Orozco y Berra, Joaquin Garcia Icazbalceta,
Francisco Belmar, Eduard Seler, Johann Karl Buschmann y algunos mas.
Sus trabajos, sin embargo, no rebasaron los ambitos académicos.

Tal vez mas que nunca prevalecié entonces la idea de que los idiomas
indigenas eran un enorme escollo para alcanzar la integracion de los in-
dios a la “cultura nacional” y realizar asi una unidad sin la cual no parecia
imaginable el pafs. El célebre Justo Sierra, siendo ministro de educacion,
tipificd esta postura cuando, al inaugurarse el Consejo Superior de Educa-
cion Publica, declard:

La poliglosia [pluralidad lingtifstica] de nuestro pafs es un obstaculo a la
propagacion de la cultura y a la formacion plena de la conciencia de la pa-
tria [...] Ello os dard la clave de por qué los autores de la primitiva ley de
instruccién publica, llamamos al castellano lengua nacional [...] siendo
la sola lengua escolar llegara a atrofiar y destruir los idiomas locales y asi
la unificacion del habla nacional, vehiculo inapreciable de la unificacion
social, sera un hecho.'

Estas palabras, pronunciadas el 13 de septiembre de 1902 por Justo
Sierra son como la sentencia de muerte que se queria aplicar, de una vez
por todas, a las lenguas indigenas. Y, sin embargo, los hablantes de ellas,
arrinconados como peones en las haciendas o viviendo en regiones de re-

14 Justo SIERRA, “Discurso pronunciado el dia 13 de septiembre del afio de 1902 con motivo de la
inauguracion del Consejo Superior de Educacion Pablica”, en Discursos de. .., México, 1919, p. 191.
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fugio, casi todos analfabetas, depauperados y excluidos radicalmente de la
vida econémica, social y politica de México, continuaban hablando en su
gran mayoria sus idiomas maternos. Tal vez lo hacian porque no les que-
daba otra cosa. Paralelamente a esa dramatica situacion habia intelectuales
que estudiaban y apreciaban con admiracion el legado indigena, incluyen-
do el de sus lenguas. El gobierno costeaba exploraciones arqueolégicas y
erigfa monumentos a héroes indigenas como el que por ese tiempo se le-
vanto en honor de Cuauhtémoc en el cruce de dos de las mas importantes
avenidas de la ciudad de México. Fsa era la situacién imperante en visperas
del estallido de la Revolucién mexicana de 1910.

1.OS PUEBLOS INDIGENAS Y SUS LENGUAS A PARTIR
DE LA REVOLUCION MEXICANA

Consecuencia tangible de la Revolucién fue la nueva Constituciéon pro-
mulgada en 1917. En su nuevo articulo 27 se prescribio la restitucion de
tierras en forma comunal a los pueblos indigenas. Otros aspectos de sus
derechos quedaron al margen del interés de los constituyentes. Es cierto
que se produjo entonces un movimiento de exaltacién de lo indigena, pero
esto se dirigié mas a revaluar el legado prehispanico que a atender a los
requerimientos de su realidad contemporanea. En lo que se conocié mas
tarde como “indigenismo antropolégico” cabe distinguir dos corrientes
que, con matices distintos, iban a tener larga vigencia.

Una parti6 de la idea de que los indigenas continuaban viviendo en
situaciones precarias precisamente porque sus formas de cultura eran ana-
cronicas y no les permitian acceder a la modernidad que buscaba el pais.
En lo que concierne a sus lenguas, se siguié pensando que eran ellas una
barrera para la comunicacion de los indigenas con el resto de la poblacion.
Por ello, habia que castellanizarlos y alfabetizarlos en la que se llamaba
“lengua nacional”. La clave, en suma, era asimilarlos o incorporatlos a la
cultura a la gran mayoria de los mexicanos.

La otra corriente tomé como punto de partida el reconocimiento de
que México esta constituido por un conjunto de pueblos con lenguas y
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culturas diferentes. Manuel Gamio, que fue el principal promotor de esta
corriente, si bien reconocié la importancia del mestizaje y el hecho de que
en diversos grados y formas los pueblos indigenas también habian reci-
bido la influencia de la mestizaciéon cultural, puso a la vez de relieve que
éstos perduraban con sus grandes diferencias y sus propias lenguas.

Gamio concibié entonces un proyecto de investigaciéon con un enfo-
que integral. Como lo sefial6 en La poblacion del 1 alle de Teotibuacdn (1922),
habia que ahondar en el conocimiento de las diferencias culturales y lin-
glisticas prevalecientes en México. Para ello se fij6 en distintas regiones
del pais que podian tenerse como mas representativas de esa diversidad
cultural. Su propdsito dltimo era proponer al gobierno federal y a los es-
tatales diversas acciones que permitieran a quienes habfan mantenido sus
diferencias culturales y lingtisticas acceder a la realidad social, econémica
y politica de México. En otras palabras, tales formas de accion se dirigian
a acabar con la exclusiéon de los indios de la vida del pafs. Ello, en el pen-
samiento de Gamio no implicé promover el desvanecimiento de las iden-
tidades indigenas. Hablando en un foro panamericano, sefialé6 Gamio, la
necesidad de revisar muchas de las constituciones latinoamericanas ya que
en ellas, al no ser tomados en cuenta los indigenas, quedaron excluidos del
marco politico del pafs. Entre otras ideas expreso:

Hasta la fecha las constituciones y legislaciones de México independien-
te han sido derivadas de este segundo grupo [el de cultura europea o
europeizante| y tendieron a su mejorfa, quedando abandonada la po-
blacién indigena mas radicalmente que lo fue por los legisladores de
la monarquia europea quienes crearon por el indio y para el indio las
famosas Leyes de Indias que constituyeron barrera poderosa a su triste

debilidad."
Siempre con la idea de poner fin a la exclusion de que eran objeto los

pueblos indigenas, sefial6 la necesidad de que llegaran a estar representa-
dos en el Congreso por legisladores miembros de sus propias comunida-

1 Manuel GAMIO, Forjando patria, México, Editorial Porria, 1960 [la. ed., 1916], p. 71.
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des.' Y asi como planted esta necesidad, insistié en repetidas ocasiones
en puntos muy relacionados con el tema de la autonomia indigena. Llegd
asi a sostener que entre los grupos indigenas de América estan intima y
dinamicamente arraigadas las ideas democraticas. Estas deben respetarse
en sus formas de gobierno y en su organizacion social interior."” Corres-
ponde, por tanto, a los pueblos indigenas elegir sus autoridades, disefar
las formas de su organizacion, al igual que los sistemas de aprovecha-
miento de sus recursos naturales. Todo esto lo llevo a senalar, una y otra
vez, que habia que reformar la Constitucion ya que contenia articulos que
resultaban del todo inapropiados y excluyentes para los indigenas.'®

Enlo tocante especificamente a las lenguas indigenas, si bien reconocié
la conveniencia de que los distintos pueblos indigenas, para comunicarse
unos y otros y con el resto de la poblacion, debian tener acceso al conoci-
miento del castellano, reiter6é que en ello habia que proceder siempre “sin
petjuicio de que se estudien y cultiven también las lenguas indigenas”."’
Un ejemplo lo dio el mismo Gamio que tuvo un cierto conocimiento del
nahuatl.

Su pensamiento y accién influyeron mucho en el indigenismo mexica-
no y del continente. Hallandose al frente del Instituto Indigenista Intera-
mericano, creado en 1940 como consecuencia del congreso de Patzcuaro,
celebrado con el patrocinio del presidente Lazaro Cardenas, promovio la
creacion de Institutos Nacionales Indigenistas en varios paises del conti-
nente. En México Alfonso Caso, con otros antropologos como Julio de la
Fuente, Gonzalo Aguirre Beltran y Alfonso Villa Rojas, dando origen al
Instituto Nacional Indigenista, se concentraron en fomentar el desarrollo
de comunidades nativas en campos como el de la educacion, las activida-
des econémicas, la salud y el bilingtiismo.

Sin embargo, no se puso énfasis en los puntos que, citando a Gamio,
he sefialado. Me refiero al reconocimiento juridico de las autonomias en el

1 GAMIO, #bid., p. 76.

7 Ibid., p. 199.

¥ Loc. ct.

Manuel GAMIO, La poblaciin del valle de Teotibuacdn, 3 vols., México, Secretarfa de Agricultura y Fomen-
to, Direccion de Antropologfa, 1922, p. xxxv.
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régimen interno de los pueblos indios, la vigencia de su derecho tradicional,
su representacion en las camaras, el cultivo, incluso literario, de sus lenguas,
asi como el tema de sus tierras y territorios. Atender directamente a todo
esto iba a ser consecuencia del clamor indigena de tiempos mas recientes.

EL DESTINO DE LLAS LENGUAS INDIGENAS EN EL TERCER MILENIO

Los procesos de globalizacion que, cada vez mas intensos, se dejan sentir,
obviamente afectan también a las lenguas de los pueblos indigenas. Los
llamados idiomas ecuménicos —en particular, el inglés y, en menor grado,
otros como el castellano— ¢acabaran por relegar al olvido a las lenguas de
las minorias, como es el caso de las habladas por los indigenas de México
y de otros paifses?

Desde luego que en el universo de las muchas lenguas vernaculas hay
incontables diferencias que pueden influir en sus respectivos destinos. El
namero de hablantes de una lengua es un factor de muy grande impor-
tancia. Pensemos en el caso de la lengua seri, hablada en Sonora por sélo
algunos centenares de personas o en el de los varios idiomas yumanos de
grupos muy reducidos en el norte de Baja California. Otra, en cambio, es
la situacién de lenguas mesoamericanas como el nahuatl, el maya yucateco,
el otomi, el zapoteco y el mixteco que, a pesar de todos los pesares, man-
tienen considerable vigencia en amplios territorios.

Suele afirmarse que la salud de una lengua esta en razoén directa no
s6lo del nimero de personas que la mantienen viva sino también de su
utilidad como instrumento de comunicacién ante la concurrencia de otro
idioma de vigencia mayoritaria con el que tiene que coexistir. Cuando
el empleo de una lengua se torna, por asi decitlo, artificial, ya que no
responde a requerimientos sociales, econémicos y simplemente cultura-
les, su vida invariablemente entra en peligro. Y esto mismo se acentta
sobremanera cuando el nimero de quienes la hablan se ve cada vez mas
disminuido.

¢Qué podemos decir, a la luz de esto, sobre el destino, en el tercer mi-
lenio, del nahuatl y en general de las lenguas de los pueblos originarios de
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México? Una primera forma de respuesta es que hay algunas cuya perdu-
racion correra cada dia mayor peligro. En un hecho innegable que lenguas
como el paipai, el kiliwa, el guariji6 y otras varias mas se encuentran en tal
situacion. Refiriendo ahora la pregunta a las lenguas mesoamericanas que
hasta hoy son habladas por varios cientos de miles de personas e incluso
por cerca de casi dos millones en el caso del nahuatl, debe reconocerse que
no por esto deja de estar amenazada su sobrevivencia.

El tercer milenio traera consigo una nunca antes vista aceleracion en
los procesos de globalizacion. Algunos de éstos son inevitables y, debi-
damente canalizados, pueden tenerse como positivos. Tal es el caso, por
ejemplo, de los procesos de globalizacion de la tecnologia electrénica y de
los conocimientos derivados de muchas ramas de las ciencias fisico-ma-
tematicas y naturales. Y si bien en esos campos no deja de haber riesgos,
como serfan algunas de sus influencias en detrimento de la naturaleza, hay
otros muchos procesos globalizantes que, mas alld de cualquier duda, se
presentan como adversos en el universo de la cultura.

Reiteraré que en la actualidad hay unas cuantas lenguas que pueden
considerarse como ecuménicas o al menos de cada vez mas amplia vigen-
cia en el mundo. Una de ellas, el inglés, es una lingua franca. El espafiol se
impone cada vez mas en el ambito latinoamericano donde hasta hoy han
subsistido, casi arrinconadas, las lenguas de los pueblos originarios.

¢Es de prever que en el préoximo milenio no ya sélo el inglés sino tam-
bién el espafiol se convertiran en un reto para la supervivencia de las len-
guas indigenas? Intentemos una respuesta, no ya teorica sino encaminada
a promover determinadas formas de acciéon. Reconozcamos, en primer
lugar, que toda lengua tiene atributos que hacen valiosa su perduracion en
el universo cultural. Cada lengua es una especie de gran ordenador, con
caracteristicas propias, del pensamiento humano. Por eso cuando muere
una lengua, la humanidad se empobrece. Pero ademads, para el pueblo que
tiene como materna una lengua es ella elemento insustituible en su dis-
currir y desarrollarse en el mundo. Es parte esencial de su propio legado.
Siendo esto asi, la pluralidad de lenguas en un determinado pais debe
reconocerse, al igual que su biodiversidad, como uno de sus mas grandes
tesoros.
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Ahora bien, scémo puede encauzarse la convivencia de las lenguas de
los pueblos originarios con la lengua, bien sea oficial o de uso mayorita-
rio, en un pais? Recordaré aqui un par de anécdotas. El poeta mazateco,
y presidente de la asociacién de escritores en lenguas indigenas Juan Gre-
gorio Regino, manifest6 en una reunién nada menos que ante el antiguo
secretario de la ONU, Javier Pérez de Cuéllar, lo siguiente: “Usted, don Ja-
vier, probablemente habla varios idiomas, espafol, inglés, francés y quizas
otros. Pero no tiene usted algo que yo si tengo. Yo poseo dos lenguas ma-
ternas, el mazateco que me acerca con mi gente. Lo hablo con mi mujer y
mis hijos, mis padres y mis abuelos. En esta lengua puedo conversar con
cerca de ciento cuarenta mil personas. Pero el espafiol, que también desde
nifio escuché de labios de mi madre que hablaba en esa lengua con los
que no entendfan mazateco, el espafiol, es también lengua que por esto
tengo asimismo como materna. Ademas el espafiol me permite comuni-
carme con los hermanos indigenas que hablan idiomas que desconozco
y también puede acercarme a casi cuatrocientos millones de hombres y
mujeres en toda nuestra América, en Espafia y en otros lugares”.

A su vez, Natalio Hernandez Xocoyotzin, de estirpe nahuatl, fue pro-
tagonista de lo que ahora recordaré. En ocasion del XI Congreso de las
Academias de la Lengua Espafiola, celebrado en Puebla en octubre de
1998, fue invitado a hablar en la sesion de clausura. Natalio Hernandez,
director de la Casa de Escritores en Lenguas Indigenas, fue breve y con-
tundente. “El espafiol también es nuestro” fue el titulo de su intervencion.
Coincidiendo con el poeta mazateco Juan Gregorio Regino, hizo ver a los
académicos que la preservacion y el cultivo de las lenguas indigenas en
modo alguno se contrapone con la aceptacion del idioma espanol. Este,
por su misma vigencia, es ya pertenencia de todos y, en paises multilingties
como México, viene a ser valioso medio de comunicacion entre los ha-
blantes de tantas y tan distintas lenguas.

Las reflexiones de estos dos distinguidos maestros de la palabra, des-
cendientes de los pueblos originarios de México, desvanecen la objecién
que suele hacerse contra la perduracion de las lenguas vernaculas. Es del
todo falso que la conservacion de ellas signifique un riesgo de fragmen-
tacion cultural y menos todavia un peligro para el fortalecimiento de la
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lengua que hablan hoy cerca de cuatrocientos millones de seres humanos.
En realidad, como lo muestra la historia, las lenguas indigenas han con-
tribuido considerablemente al enriquecimiento del léxico del espafiol y,
asimismo, de diversas formas, a matizar las hablas regionales de cuantos
tenemos como propia la lengua de Cervantes en el Nuevo Mundo.

Lo que verdaderamente importa, en lo que concierne al destino de las
lenguas indigenas en el tercer milenio, es encontrar los medios que propicien
no solo su perduracion sino su enriquecimiento y cultivo literarios. Partiendo
de la idea de que cuando muere una lengua la humanidad se empobrece, lo
primero sera concientizar de su valor a sus propios hablantes y a cuantos no
han tenido aprecio alguno por ellas, considerandolas con frecuencia como
“meros dialectos de los indios”. Hacer ver que toda lengua, en cuanto siste-
ma de signos, es un manantial de simbolizacién, que abre camino a una plu-
ralidad ilimitada de concepciones del mundo y que, mas alla de su primordial
valor en las esferas del pensamiento y de la comunicacion, alcanza en la
creacion poética atisbos insospechados, incluso revelacion de misterios.

Si, al igual que la biodiversidad, la pluralidad de lenguas es uno de los
mas preciados patrimonios de la humanidad, hay que encontrar los medios
que impidan la muerte de idiomas que han existido en el Nuevo Mundo a
través de milenios.

La educacion bilingtie, debidamente implementada, sera ya inaplazable.
Los nifios descendientes de los pueblos originarios agilizaran sus mentes al
penetrar en los secretos de sus dos lenguas maternas, la suya vernacula y el
espafiol. Lejos de avergonzarse de hablar la primera, tendran orgullo de ser
bilingties, conscientes de que poseen dos formas distintas de comunicarse
y concebir el mundo. Todo esto propiciara la creacion literaria en la lengua
vernacula. La gran literatura mexicana y también la gran literatura ibero-
americana incluirin como partes insuprimibles de si mismas las nuevas y
las antiguas creaciones en las lenguas vernaculas. Los descendientes de los
pueblos originarios y todos cuantos conviven con ellos disfrutaran del an-
tiguo legado y de las creaciones de la nueva palabra en la gran sinfonia de
las lenguas indigenas.

¢Es todo esto una quimera o un mero deseo? En la realidad contem-
poranea de las dltimas décadas del siglo XX y ahora ya en el nuevo milenio
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se estan produciendo cambios muy significativos. Uno es que México se
reconoce ya asimismo, en el articulo cuarto de su Constitucion, como un
pais pluricultural y plurilingtie. En virtud de dicho articulo corresponde al
Estado mexicano implementar las formas para el fomento de las culturas y
lenguas indigenas. Otro cambio que se esta produciendo es el del creciente
cultivo literario de lenguas que habian permanecido del todo marginadas.
Existe hoy literatura —poesia, narrativa...— en lenguas como el nahuatl, za-
poteco, mixteco, purépecha, otomi, maya yucateco, tzeltal, tzotzil y otras.”
En la Casa de Escritores en Lenguas Indigenas se ofrecen talleres de re-
daccioén, clases de literatura indigena y de varias lenguas nativas. Son ya
numerosos los libros y revistas portadores de la Yancuzc ylahtolli, la Nueva
Palabra. Existen varias estaciones de radio en que se dan a conocer tales
producciones. Pienso que también cada vez es mas grande el nimero de los
no-indigenas que aprecian y disfrutan la literatura indigena y que quieren
aprender una lengua vernacula.

Mas alld de cualquier consideracion, es un hecho que, en gran medi-
da, de nosotros dependera el destino de las lenguas indigenas en el tercer
milenio. Tal vez lo unico que éstas requieren para volver a florecer es
que, como las plantas a las que otra mas grande hace sombra, se las libere
de cualquier opresion. Entonces serd verdad de nuevo lo que expresé un
antiguo cuzcapicgui, poeta del mundo nahuatl: “No acabaran mis cantos,
no moriran mis flores, yo cantor los elevo, asi llegaran a la casa del ave de
plumas de oro”.

% Son relativamente numerosas las publicaciones en que se dan a conocer producciones literarias en

estas y otras lenguas. Como muestra del aprecio que existe ya por las literaturas indigenas contempo-
raneas, cabe mencionar que la prestigiosa editorial Norton and Co., de Nueva York, que ha publicado
grandes antologfas de las literaturas cldsicas antiguas y de las principales lenguas europeas, ha incluido
en su serie una obra sobre las producciones mesoamericanas, desde las de la tradicién prehispanica
hasta el presente: In the Langnage of Kings. An Anthology of Mesoamerican 1iterature, Pre-Columbian to the
Present, edicién y estudios de Miguel LEON-PORTILLA y Earl SHORRIS, Nueva York, Norton, 2001.
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Margo GLANTZ

¢POEMA PERSONAL O IMPERSONAL?

Con estas palabras empieza el capitulo que Octavio Paz le dedica al Swerio
en Las trampas de la fe: “A pesar de su extremado caracter intelectual, Primero
suerio es el poema mas personal de sor Juana”, y para comprobar su aseve-
racion agrega la muy célebre frase autobiografica, “ella misma lo dice en la
Respuesta: ‘no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino un papelillo que
llaman E/sueiio’”.! Prosiguiendo, precisa: “El poema de sor Juana cuenta la
peregrinacion de su alma por las esferas supralunares mientras su cuerpo
dormfa. El diminutivo no debe engafiarnos: es su poema mas extenso y
ambicioso (p. 472)”. Y, mas tarde, cuando acepta, siguiendo las sugerencias
de Vossler y Ricard, que el poema podria insertarse dentro de la tradicién
hermética —tan en boga durante el renacimiento y el barroco— del Swesio de
Escipién, contado por Macrobio, del Somnium de Kepler y sobre todo del
Iter excstaticum de Kircher, enumera las principales diferencias que podrian
separar el poema sorjuanino del de sus antecesores. Escojo, para empezar,
la segunda diferencia sefialada por Paz, la elijo porque parece incurrir en
una contradiccién, respecto a lo que en un principio ha aseverado: “La se-
gunda diferencia [entre Primero sueiio y los poemas de anabasis| es e/ cardcter
impersonal del poema; su protagonista no tiene nombre ni edad ni sexo; es
el alma (cursivas mias, p. 481)”. De inmediato Paz se corrige y anade las
siguientes palabras que parecerfan anular de nuevo su comentatio o por lo

*  Conferencia presentada al XIV Congreso, Asociacion Internacional de Hispanistas, 15 al 22 de julio,
2001, Nueva York, sabado 21 de julio.

Octavio PAZ, 1982, p. 469. La cita de Paz es incorrecta, sor Juana dice: “No me acuerdo haber escri-
to”, y no de haber ct., infra, Respuesta a Sor Filotea, p. 471.

[389]
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menos indicar una oscilacién: “Naturalmente la pretension de impersona-
lidad se quiebra al final: el poema es simultaneamente una alegoria y una
confesion (p. 481)”.

En cambio, para los contemporaneos de la monja no cabe la menor
duda. El jesuita Diego Calleja, su protobidgrafo, autor de una importante
Aprobacion al tercer tomo de sus obras, Fama y obras pdstumas, verifica que el
poema es definitivamente personal, por no decir autobiografico: “Siendo de
noche me dormi, soné que de una vez queria comprender todas las cosas de que el uni-
verso se compone; no pude, ni ann divisas por categorias ni aun solo un individuo. Des-
enganiada, amanecid y desperté”.* En esta descripcion no hay oscilacién posible
entre lo personal y lo impersonal, para el admirador y corresponsal de la
religiosa la protagonista del poema es definitivamente sor Juana. Sucede
lo mismo con Pedro Alvarez de Lugo Usodematr, el comentador canario
de la poeta, no hace mucho descubierto y publicado por Andrés Sanchez
Robayna. Antes de entrar a explicar el poema, en este texto quiza esctito
entre 1695 y 1705, avisa Lugo: “Mostrandose esta seflora muy despierta
en aciertos de todos sus escritos (con que es asombro de todos sus lecto-
res), se mostré mas despierta en este Suesio para el mayor desvelo del mas
despierto cuidado”.?

Convencido de que la jer6nima ha tomado sobre todo a Kircher como
modelo, Paz enumera asimismo las otras enormes diferencias que existen
entre Primero suerio, 1a obra del jesuita aleman y sus antecesores, no sin antes
subrayar su propia clarividencia: “Estas indicaciones permanecieron aisla-
das durante anos; a 74 me tocd atar los cabos y mostrar que la tradicion hermé-
tica de la que es parte la vision del alma liberada en el suefio de las cadenas
corporales, llegd a sor Juana a través de Kircher y, subsidiariamente, de los
tratados de mitologfa de Cartario” [cursivas mias] (p. 477).

Son varios sus argumentos, los reviso, son necesarios, a su vez, para
desarrollar el mfo. La primera diferencia, explica Paz, es de orden formal,
los viajes iniciaticos estan escritos en prosa, “el lenguaje de la historia”,

Diego CALLEJA en Sor Juana Inés de la Cruz, Fama y obras postumas, 1995, p. [29], cursivas en el
original.

3 Pedro ALVAREZ DE LUGO USODEMAR, /ustracién al Sueio de la Décima Musa mexicana. .., en SANCHEZ
ROBAYNA, 1991, p. 59.
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el de sor Juana, en verso, “la forma predilecta de la ficcion poética”, cabe
afiadir que esta diferencia es esencial, una total ruptura como solia decir
Paz, tomando en cuenta ademas que ¢/ Ifer exstaticum esta escrito en muy
mala prosa y Primero sueiio es uno de los mas extraordinarios poemas que
se hayan escrito en espafiol, como ya lo habian atestiguado sus contempo-
raneos y lo demuestran las sucesivas ediciones que en vida de sor Juana se
hicieron de sus obras. “Primero suesio debe leerse, explica Paz, no como el
relato de un éxtasis real sino como la alegoria de una experiencia que no
puede encerrarse en el espacio de una noche. La noche del poema es una
noche ejemplar, una noche de noches” (p. 481).

Enuncio la tercera diferencia, mucho mas radical, segun Paz, en ver-
dad una ruptura: aparta definitivamente a los textos anabasicos del poema
sorjuanino. Para entender esa ruptura, me gustaria volver a Paz y citar un
largo fragmento de su libro:

En el segundo capitulo de Izer exstaticum (Del camino a la Luna), se re-
lata un curioso sucedido, explica Paz, con el que comienza el viaje a las
esferas celestes: “Teodidacto, transparente careta tras la que se oculta el
padre Kircher, es invitado a un concierto privado que le ofrecen tres mu-
sicos romanos. Ante la maestria de los tres artistas, Teodidacto se siente
arrebatado como ‘si todas las cosas conspirasen para acrecentar la intensa
armonia del universo’. Un poco después, un dia en que ‘las especies de la
dicha sinfonfa agitaban su animo con varias imagenes de fantasmas [...] de
repente, como abatido por un grave sopor [...] se sintié derribado en una
planicie vastisima’. Entonces ‘aparecié un varéon de insolita constitucion’,
alado, aterrador y hermoso, que al punto lo tranquiliz6 diciéndole: ‘soy
Cosmiel, ministro del Dios altisimo y del mundo. Levantate, no temas,
Teodidacto; fueron escuchados tus deseos y he sido enviado para mostrar-
te cuanto es permitido al ojo hecho de carne mortal, la suma majestad de
Dios Optimo Maximo, que resplandece en sus obras [...]” Asf comienza el
viaje de Teodidacto por los espacios siderales, durante un suefio extatico
producido por la musica” (pp. 477-478).

Apoyado en Ricard, Paz verifica la presencia ineludible, la necesaria
existencia, en todo viaje iniciatico, de una pareja constituida por el discipu-
lo y el maestro: en el caso de Kircher, Teodicato guiado por Cosmiel, en
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La divina comedia, Dante conducido por Virgilio y en el Corpus Hermético,
Hermes por Pimandro. Una vez verificado este dato, sin el cual pareceria
imposible iniciar el viaje, repito, la necesidad de contar con un agente di-
vino que actie como mediador entre el viajero y su transcurso, entre lo
terrestre y lo sobrenatural, la ruptura entre Primero sueiio y los textos men-
cionados se acentua, es mas, se torna flagrante. En efecto, en el poema
sorjuanino, el alma, casi independizada de su cuerpo, recorre los espacios
supralunares, sin ninguna guia, ¢la ausencia del demiurgo significa la im-
posibilidad de cualquier revelacién?: Para Paz es definitivo, significa “...el
reverso de la revelacion, ... es la revelacion de que estamos solos y de que
el mundo sobrenatural se ha desvanecido”. Clarividencia negativa, “la del
silencio de los espacios y la visiéon de la no-vision. En esto reside —afiade
Paz—, la gran originalidad del poema de sor Juana, #o reconocida hasta abora,
y su sitio tnico en la historia de la poesia moderna [cursivas mias]... La
ruptura —concluye—, es una verdadera escision y todavia padecemos sus
consecuencias historicas y psiquicas” (p. 482). Paz piensa que sor Juana
anticipa uno de los grandes poemas de finales del siglo XIX, Un coup de dés
n’abolira pas le hazard de Stephane Mallarmé.

Regreso, vuelvo a instalarme en el comienzo de este texto, me con-
centro en el probable caracter autobiografico del poema, la presencia de-
finitiva del yo que narra, la verificaciéon de una experiencia propia. Rosa
Perelmuter examiné “La situacion enunciativa del Primero sueio”,' en un
articulo publicado en 1986, de alguna manera como comentatio a la ase-
veracion de Octavio Paz en el sentido de que “hasta en el dltimo verso del
poema nos enteramos de que el alma es la de sor Juana”, y también a la
de Georgina Sabat’ quien pensaba que el yo se suprime durante todo el
sueflo, sustituyéndose por el alma humana objetivada en tercera persona,
en su libro publicado en 1976, intitulado, E/ “Sueio” de sor Juana Inés de la
Cruzg, Tradiciones literarias y originalidad, cuya busqueda se dirige mas bien a
encontrar antecedentes del poema en los Siglos de Oro y sobre todo es
un analisis comparativo con el poema de Francisco de Trillo y Figueroa,

*  Rosa PERELMUTER, 1986.
> SABAT-RIVERS, 1976.
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“Pintura de la noche desde un crepusculo a otro”. Perelmuter, en cambio,
pretende resaltar las instancias en que el yo, en tanto que narrador y pro-
tagonista, figura en varias secciones del poema; es mas, piensa que ese yo
aparece “de manera decisiva”, en particular, “a través de los pronombres
de primera y segunda persona, los demostrativos, los adverbios de tiempo
y lugar cuya referencia depende de la situacién enunciativa, y los tiempos
verbales” (p. 185).

Es evidente que durante el proceso de enunciaciéon del poema desco-
nocemos el sexo de quien enuncia —ese yo femenino—, dato que se descu-
bre solamente cuando se llega al famoso verso final, “el mundo iluminado
y yo despierta”; ésta no es, sin embargo, la unica instancia en donde la
enunciacion sefala a un sujeto protagonista: en varias ocasiones aparece
en el poema el verbo decir conjugado en primera persona, por ejemplo
y, muy al principio, en el verso 47, en relacion con las Mineidas, se lee:
“Aquellas oficiosas hermanas, digo/ atrevidas hermanas”,® procedimien-
to repetido numerosas veces en el “Sueno”, sor Juana dice “yo digo”.
Asimismo, el adjetivo posesivo de primera persona aparece subitamente
en los versos 617 y 618, cuando el alma, cegada por las confusas especies
que “el inordinado caos retrataba, e incapaz de conocer en un solo acto
intuitivo todo lo creado”, opta por utilizar de manera rigurosa las 10 ca-
tegorias aristotélicas: “De esta serie seguir mi entendimiento / el método
queria” (cursivas mias, vv. 617-618). El autor se convierte, por obra y
gracia de la enunciacién —no demasiado revisada hasta hace poco—, en el
actor y el autor del poema, aunque tal vez pueda decirse, como quertia
Yolanda Martinez San Miguel en su reciente libro Saberes americanos: “El
texto insiste en esta separacion —aunque incompleta y problematica— del
cuerpo como categoria cultural y el Alma como doble categoria religiosa

y epistemologica”.’

¢ Sor JUANA INES DE LA CRUZ, 1989, p. 56. Cf. también PEREZ AMADOR ADAM, 1996, p. 61; asimis-
mo, Andrés SANCHEZ ROBAYNA, ap, ¢it.
MARTINEZ DE SAN MIGUEL, 1999, p. 75.
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EL REFLEJO Y SUS FANTASMAS

En su importante y fundamental ensayo sobre “El suefio de un suefio”,
publicado en 1960, José Gaos,” el filésofo espafol radicado en México,
defini6 las dos formas de actividad intelectual que, segin €l, sor Juana
desplego en su esfuerzo por entender el universo, mientras el alma recorre
los espacios supralunares: la primera serfa la via de la intuicién, mencio-
nada expresamente por la monja como “un conocer con un acto intuitivo
todo lo criado”, operacién que, sabemos bien, la deslumbra y la despefia,
a final de cuentas, a pesar de que en un momento dado parecia haber
logrado encumbrarse en su piramide mental. No dejando que el fracaso
la amilane, el alma ensaya otro remedio, un nuevo método, otra via, la
discursiva, operacion que Gaos considera como el tnico camino posible
para alcanzar su meta, y por tanto, el inico procedimiento adecuado para
quien desea aduefarse de su objeto, camino ascendente que le permitir al
alma discurrir sobre todas las cosas del universo, empezando por los seres
inanimados hasta llegar al hombre, método que estaria relacionado con el
aristotélico en su modalidad tomista.

Efectivamente, como anota Gaos, el alma emprende dos veces su ca-
mino, o mas bien su vuelo por el universo, primero, mediante una ope-
racion que podria denominarse fantasmatica, desatadora de fantasmas o
productora de simulacros, y en la que quiero detenerme, quiza aclare la

“La actividad intelectual [...] procede a ejercitarse primeramente por la via de la intuicion, pues este
nombre es el propio para lo que el poema mismo llama en determinado punto, ‘un conocer con un
acto intuitivo todo lo creado’. La intuicion universal se presenta asi como la forma espontinea del
¢jercicio de la actividad filosofica, con profunda y certera intuicion, hay que repetir el término, asi del
desarrollo psicologico del conocimiento humano como del desenvolvimiento histérico del filoséfico.

Pero la intuicién unitaria fracasa ante la diversidad poco menos que infinita del mundo. Y entonces
el intelecto acude, ya reflexivamente, al discurso, a la otra forma del pensamiento opuesta tradicional y
cardinalmente a la del pensamiento intuitivo, a la forma del pensamiento discursivo. Este es el dnico
por tespecto al cual cabe hablar propiamente de método, esto es, de un recorrido de un camino, por
sus pasos contados, hasta una meta, no, por respecto a la intuicién, cuya esencia esta en la pretension
de aduefarse del objeto, aun cuando éste es la totalidad de los objetos, en un solo golpe de vista. El
alma sofiadora de la poetisa piensa en ir discurriendo por todas las cosas, siguiendo el orden de las
categorfas que las abarcan todas, al elevarse por grados de generalizacion desde las cosas individuales
hasta los géneros superiores; pero el orden en que procede efectivamente el sofiado discurso del en-
tendimiento de la poetisa consiste en elevarse por los grados del ser creado desde el inanimado hasta
el humano”. José GAOS, 1960, pp. 63-64.
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disyuntiva que he propuesto y que de otra forma ha sefialado Paz, la di-
ferencia entre el texto de Kircher y el poema sorjuaniano, y para mi, su
posible clasificacién como poema autobiografico.

Aristoteles decia en De anima: “De manera general, para toda sensa-
cion hay que entender que el sentido es la facultad susceptible de recibir las
formas sensibles sin la materia, de la misma manera en que la cera recibe
la impresion del anillo con que se lacra sin que en ella permanezcan ni el
hierro ni el oro”, y en su libro, De /a memoria, anade “La pasion producida
por la sensacion en el alma. .. es algo parecido a un dibujo. El movimiento
que se produce deja una especie de impresion de la cosa percibida, como
cuando se imprime un sello con un anillo”. Y, comentando esas palabras
de Aristoteles que acabo de transcribir, Giorgio Agamben explica en su
libto Estancias, palabras y fantasmas en la cultura occidental? “Atistoteles con-
cibe el mecanismo de la vision, en contra de quienes la explicaban como
un flujo que iba del ojo al objeto, como una pasién impresa en el aire por
el color y desde el aire transmitida al ojo cuyo elemento acuoso la refleja
como en un espejo” (p. 126).

Y, en el Swuerio, ese mismo proceso se realiza cuando el alma abando-
na al cuerpo dormido e inicia su viaje por el universo, haciendo que la
fantasia, utilizando el repertorio de imagenes captadas por la imaginativa,
grabadas e impresas luego en la mente por la memoria, dibuje un vasto
paisaje panoramico cuya primera figura es el Faro de Alejandria en cuyo
espejo maritimo la visién abarca lo que antes se antojaba inaprehensible.
sor Juana lo senala:

Y asi ella sosegada [es decit, la Fantasia], iba copiando
las imagenes todas de las cosas,

y el pincel invisible iba formando

de mentales, sin luz, siempre vistosas

colores, las figuras

no solo ya de todas las criaturas

sublunares, mas ain también de aquellas

que intelectuales claras son estrellas,

? Giorgio AGAMBEN, 1992. Las traducciones son mias.
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y en el modo posible

que concebirse puede lo invisible,

en si, mafiosa, las representaba

y al alma las mostraba (vv. 280-292)

Repetiré este pasaje en la version en prosa que redactd el padre Mén-
dez Plancarte para destacar mejor su sentido:

Asi de igual manera, la fantasfa tranquila iba copiando las imagenes de
las cosas y —con mentales colores, luminosos aunque sin luz— su pincel
invisible iba trazandose no sélo las efigies de todas las criaturas sublu-
nares o terrestres, sino también las de aquellas otras que son como unas
claras estrellas —los espiritus puros y los conceptos abstractos—, pues
hasta donde cabe para ella la aprehension de lo invisible o inmaterial,
la propia fantasia los representaba en si, por ingeniosos medios, para
exhibitlas al Alma (p. 21).

En el Iter exstaticum de Kircher se hace un relato semejante. Recorde-
mos que Teodidacto inicia su viaje iniciatico al oir un concierto que lo deja
“como abatido por un grave sopor”, “después de que las especies de la di-
cha sinfonfa agitaban su animo con varias imdgenes de fantasmas”. En el Sueiio,
después de oir el concierto nocturno de las divinidades mitolégicas conver-
tidas en aves de extrafia catadura, el cuerpo de la poetisa se adormece inva-
dido a su vez por un fuerte sopor, una somnolencia fisiolégica producida
por la digestién, que ayuda a delinear los simulacros —asi llama ella a los
fantasmas— que de los cinco sentidos exteriores han pasado a los sentidos
interiores y el alma, a través de la fantasfa, los reproducira mas tarde:

...¢sta, pues, si no fragua de Vulcano
templada hoguera del calor humano
al cerebro enviaba

himedos, mas tan claros los vapores
de los atemperados cuatro humores,
que con ellos no sélo no empefiaba
los simulacros que la estimativa

dio a la imaginativa

y aquésta, por custodia mas segura,
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en forma ya mas pura

entregd a la memoria que, oficiosa,

grabo tenaz y guarda cuidadosa,

sino que daban a la fantasia

lugar de que formase

imagenes diversas (cursivas mias, vv. 252-265)

Refiriéndose al concepto medieval que pretendia que los sentidos —la
vista, en este caso— son incapaces de incorporar las intenciones de los ob-
jetos sensibles si antes no se los abstrae de la materia, Giorgio Agamben,
en el libro antes mencionado, transcribe un fragmento de Averroes, el
filésofo arabe medieval que trasmiti6 las ensefianzas de Aristoteles, frag-
mento que yo, a mi vez, aqui transcribo:

el ojo es representado como un espejo en el que se reflejan los fantasmas,
instrumento en donde el agua es primordial, de manera que las formas
de los objetos sensibles se inscriben alli como si se tratara de un espejo.
Y asi como un espejo tiene que iluminarse para poder reflejar las image-
nes, el ojo no puede mirar si su agua (es decir los humores contenidos
dentro de ¢l y que forman varias capas, segun la anatomia medieval...)
no es iluminada por el aire (p. 135).

LLa mirada de Teodidacto, salida de un ojo hecho de carne mortal,
contempla los fantasmas. Aqui parecieran coincidir los dos poemas, en
el Sueno el alma inicia su viaje por el cosmos y contempla con sus 0jos
mentales el inmenso espejo iluminado por el Faro de Alejandria. Pero es
justamente en este instante que el relato sufre un vuelco radical, como lo
sefiala Paz: el alma de la poetisa viaja por el cosmos librada enteramente
a sus propias fuerzas, sin ningun guia, en tanto que Teodidacto ha sido
conducido por un angel, quien, antes de empezar la peregrinacion, ex-
clama: “Soy Cosmiel, ministro del Dios altisimo y del mundo. Levantate,
no temas Teodidacto; fueron escuchados tus deseos y he sido enviado
para mostrarte cuanto es permitido al ojo hecho de carne mortal, la suma
majestad de Dios Optimo Maximo que resplandece en sus obras”." En

10" Cf. supra, Octavio PAZ., op. cit.
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ambos textos estan presentes los fantasmas, o szzulacros, y en ambos textos
se subraya —o quiza se da por descontado— la enorme cercanfa que habia
entonces entre ciencia y filosofia, o para ser mas exactos en el caso que
analizo, entre medicina y filosofia; pero, aunque el procedimiento que re-
vela a los fantasmas sea similar en ambos textos y ambos estén inscritos
en una tradicion, el poema de sor Juana la transgrede y bifurca su camino.
De la sombra piramidal y funesta que se eleva sobre la tierra, tratando de
alcanzar las altas cimas con que se inicia el Swerio, se llega —o se pretende
llegar— a la iluminacién mental, gracias a la cual se edifican y contemplan
los artificiosas construcciones geométricas que la fantasfa dibuja. El Faro
de Alejandria funciona a manera de un ojo gigantesco que refleja sobre su
extendida superficie acudtica todo lo que la mirada puede abarcar, pero es
el alma la que despliega su propio repertorio de imagenes, gracias al pincel
invisible de su Fantasfa, productora de fantasmas, hasta que, de pronto,
encandilada y fragil se despefia sin llegar a aprehender el significado del
cosmos ni alcanzar la revelacion, revelacion que, como bien sabemos, le ha
sido concedida a Teodidacto:

El confiado, antes atrevido

Y ya llorado ensayo, (vv. 264-265)...
Como el entendimiento, aqui vencido

No menos de la inmensa muchedumbre

(de tanta maquinosa pesadumbre

de diversas especies, conglobado

esférico compuesto),

que de las cualidades

de cada cual, cedié: tan asombrado,

que —entre la copia puesto,

pobre con ella en las neutralidades

de un mar de asombros, la eleccién confusa—,

equivoco las ondas zozobraba (vv. 469-479)

Me he detenido sobre todo en el Faro de Alejandria, comporta una
sorprendente semejanza conceptual y metaforica con la teorfa de los fan-
tasmas tal y como ha sido interpretada por Agamben, tradicién vigente
hasta la época de sor Juana y proveniente de Platon y de Aristoteles. El
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Faro de Alejandria, las piramides de Egipto y la Torre de Babel son figuras
dibujadas por la fantasfa —formas inmateriales, fantasmaticas, simulacros,
“sefiales exteriores”, erectas a modo de “barbaros jeroglificos de ciego
error”, que, sin lograrlo, intentan traducir conceptos, de otro modo inac-
cesibles, en suma, pretenden delinear “el modo posible / [en] que conce-
birse puede lo invisible”.

Ese pasaje de Averroes, repite Agamben —refiriéndose a la imagen del
ojo que antes describimos— merece que se le preste atencion, el proceso
cognoscitivo se concibe alli como una especulaciéon en sentido estricto,
como una reflexién de espejo a espejo: en efecto, al reflejar la forma del
objeto, los ojos y los sentidos participan del agua y del espejo, porque ima-
ginan a los fantasmas en ausencia del objeto. Conocer es asomarse a un
espejo donde el mundo se refleja, es acechar las imagenes que reverberan
de reflejo en reflejo (p. 130).

En sor Juana, ese acecho se revela imposible. Narciso agigantado pero
negativo, el alma, desarmada para entender —o simplemente para contem-
plar— con sus ojos mentales la complicada maquina del mundo, se despe-
fia. L.a mirada en el reflejo acentua el caracter ambiguo de las imagenes:
oscilan entre dos polos contradictorios, ya sea una vision deslumbrante,
perfecta, intacta, panoramica; simulacro en el reflejo de una realidad dis-
tinta, lejana, extranjera, porque distante, inaprehensible y sin embargo, y
por breve lapso, plena. O visiéon confusa que hace que la vista retroceda,
encandilada. El exceso luminoso en que la mirada naufraga (“...si subito
le asaltan resplandores, / con la sobra de luz queda mas ciego”), se marca
en el poema con una digresién, una mencién a Icaro, inscrita entre parén-
tesis (“Necia experiencia que costosa tanto / fue, que Icaro ya, su propio
llanto/lo anegd enternecido”). Refuerza y simboliza la caida de Icaro, uno
de los emblemas de la desobediencia, del atrevimiento, de la transgresion,
transgresion castigada, y con todo, siempre renovada, como lo demuestra
mis tarde la aparicién en el poema del mito de Faetén. Icaro fulminado
por el sol y por la altura, en reiterada caida refleja la incapacidad del alma
para aprehender lo incomprensible, denota, en suma, el fracaso de esa
“necia experiencia” que aniquila al entendimiento.
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...cuyo inmenso agregado,

camulo incomprehensible,

aunque a la vista quiso manifiesto

dar sefas de posible,

a la comprehension no, que —entorpecida
con la sobra de objetos, y excedida

de la grandeza de ellos su potencia—,
retrocedié cobarde.

La vista que intent6 descomedida

en vano hacer alarde

contra objeto que excede en excelencia
las lineas visuales. .. (vv. 478-483)

Semejante al espejo gigantesco que refleja los objetos —de otra for-
ma inaccesibles en el campo ordinario de la vision—, haciendo visible lo
invisible y soportable lo insoportable, el alma recapacita, y ensaya otro
remedio, como si la figura mitica acentuase para sor Juana la secuencia de
la reflexion, en su doble vertiente narrativa y figurativa. Una figuracion ca-
tartica: pretendera descifrar lo que sor Juana concibié como una escritura
incomprensible, concentrada en una sola frase, la que deletrea “los carac-
teres del estrago”, petrificada en la metafora. Bisagra ojo-entendimiento,
bisagra ojo-reflejo, bisagra espejo-reverberacion, nos remite a esa fronta-
lidad cuyo modelo serfa una especulacioén de los sentidos, la provocativa y
osada tarea de mirar frente a frente lo que esta prohibido contemplar, en
el caso de Perseo a la Gorgona y en el de sor Juana al sol, inmenso cuerpo
luminoso...

cuyos rayos castigo son fogoso,

que fuerzas desiguales

despreciando, castigan rayo a rayo

el confiado, antes atrevido

y ya llorado ensayo (vv. 460-460)
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LA EXPERIENCIA

Pérdida del sentido, confusion, anulacion de signos, el alma abatida a las
rateras noticias de la tierra, trata de reafirmarse y encontrar un punto de
apoyo, necesario para reintentar su ascenso en esa aventura intermina-
ble que deletrea los caracteres del estrago. Y la recuperaciéon de una tie-
rra firme, segura, conectada con la experiencia y el ejercicio sistematico,
apasionado, de la observacion. Las cosas minimas y uniformes de la vida
cotidiana pueden constituir un rico laboratorio de experimentaciéon y de
reflexion, y sobre todo, como lo dice claramente sor Juana en el Suesio, de
rehabilitacién. Un trabajo consuetudinario que sostiene a quien no se deja
abatir y esta dispuesto siempre a iniciar un nuevo ascenso, aunque entrafie
castigos ejemplares, los que abatieron a Icaro, a Faetén o a Prometeo.

Una vez mas sor Juana recurrird a un método fundamentado tam-
bién en un arte combinatoria, e intentara recobrar sus fuerzas de manera
que “por grados se habiliten / porque después constantes/ su operacion
mas firmes ejerciten”. Y ese sistema estara basado en la experiencia, para
ella, “recurso natural, innata ciencia”, empleado como remedio o recurso
extremo que el alma, debilitada por su gran esfuerzo, utilizara como an-
tidoto eficaz para curar sus males, recobrar las fuerzas y reforzar al alma,
siempre dispuesta, como he dicho, a reemprender el viaje, equipada con
nuevas experiencias.

Para sor Juana, la experiencia es una forma de educacion, un didlogo,
ese interminable dialogo, librado a secas consigo misma. La experiencia,
aclara en el Suesio, es un / “maestro quiza mudo”/ y afiade, un “retérico

2

ejemplar....”, un maestro que suele descubrir senderos y, aunque suela

presentarse en forma de veneno, es una medicina eficaz, si quienes lo si-
guen saben penetrar en sus designios y dosificarlo:

...Inducir pudo

a uno y otro Galeno

para que del mortifero veneno,

en bien proporcionadas cantidades
escrupulosamente regulando

las ocultas nocivas cualidades
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ya por sobrado exceso

de calidas o frias

o ya por ignoradas simpatias

o antipatfas con que van obrando

las causas naturales su progreso (vv. 516 a 526)

La experiencia estara vinculada primero con las femeninas, las que ella
ha denominado “filosofias de cocina”. Cito, a pesar de que es muy cono-
cido, el siguiente parrafo, conviene a mi argumento:

Pues ¢qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos naturales que he
descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y frie en la
manteca o aceite, y por contrario, se despedaza en el almibar; ver que
para el aztcar se conserve fluida basta echatle una muy minima parte de
agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y
clara de un mismo huevo son tan contrarias que en los unos, que sirven
para el azucar, sirve cada una de por si y juntos no. Por no cansaros con
tantas frialdades, que solo refiero por daros entera noticia de mi natural
y creo que os causara risa: pero, sefiora, ;qué podemos saber las mujeres
sino filosofias de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se pue-
de filosofar y aderezar la cena y yo suelo decir viendo éstas: Si Aristoteles
hubiera guisado, mucho mas hubiera escrito."

Parrafo en donde se advierte, por una parte, la inclinacién que la
monja tenfa para la observacién y luego su habilidad para aprovechar
aun las mas minimas experiencias y aumentar su conocimiento, mediante
un cuidadoso ejercicio de reflexion: ilumina considerablemente otro de
sus métodos de trabajo, agregado al intuitivo y al discursivo, obviamente,
éste, el experimental, método esencial: a manera de universidad portatil
le permitia extraer conocimientos fundamentales subrayados a lo largo
de su obra, anadidos a los tratados clasicos de sabiduria para el uso de
los nobles de los que sor Juana echa mano cuando escribe sus versos
cortesanos. La experiencia es para sor Juana una especie de libro abierto

de la naturaleza que hay que saber leer, un maestro mudo: sirve de gufa

""" Sor JUANA INES DE LA CRUZ, Respuesta a Sor Filotea, Obras completas, 1957, t. 1V, pp. 459-460.



SOR JUANA: LOS MATERIALES AFECTOS 403

en todas las circunstancias, tanto para sortear escollos —“sirtes librando”—
como para protegerla de sus enemigos, entre los cuales, como puede muy
bien verse en este pasaje, se encuentra el Obispo, bien consciente, ima-
gino, de la ironfa implicita en las palabras finales del parrafo transcrito, y
en el ir6nico énfasis que la monja pone en la palabra frialdad aplicada a
las mujeres, puesto que esta cualidad negativa, estos humores, junto con
la humedad, hacia imposible para ellas el ejercicio del pensamiento. (No
decfa Juan Huarte de San Juan, el médico converso del siglo XV1, perse-
guido por la Inquisicion, después de la Contrarreforma tridentina, que

“las hembras por razén de la frialdad y humedad de su sexo, no pueden

alcanzar ingenio profundo?”'?

Llama la atencién en este contexto el romance real que don José Pé-
rez de Montoro, el célebre poeta espafiol contemporaneo de sor Juana,
le dedica a la monja como introducciéon nada menos que a la Inundacion
Castalida. En su poema se manifiesta una sincera y asombrada admiracion
por la jeronima. Me detengo en algunas de sus hiperbdlicas alabanzas:

Una mujer baldona afeminados

los fatidicos partos mas robustos,

que a la luz dieron Homeros y Virgilios,
Persios, Lucanos, Sénecas y Tulios.

Una mujer para animar conceptos,

que no cedera en la cuestion de bultos;
enmendando el error de Prometeo,
repite el riesgo, pero logra el hurto.
Hurto dice, y lo es, que tanto fuego

de la délfica llama, y tan si humo,

mejor se enciende en la eleccion del rapto,
que se atiza en la fuerza del influjo.

Una mujer del bipartido monte,

la cumbre huella, y no corona el triunfo;
porque no halla laurel tan elevado,

que no sea mas alto su coturno.

2 HUARTE DE SAN JUAN, 1988 (primera edicion, Baeza, 1575), p. 331. Ver también Georges CAN-
GUILHEM, 1966.
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Allf donde parece a nuestros 0jos,
que al tramontar su inaccesible curso
despefia Febo el refulgente carro,
que cada dia es cuna, y es sepulcro.”’

En estos versos se hace alusion a Prometeo, en general poco mencio-
nado en relacién con la poetisa novohispana. Es bien sabido que este hijo
de titanes fue una de las figuras mas transgresoras de la mitologfa griega, y
su doble traicién a Zeus comporta conocimientos trasmitidos a los mor-
tales, relacionados con la experiencia, es mas, se trata de una experiencia
transgresora: implica un robo y una violacion, la de robarle el fuego a los
dioses para entregarselos a los mortales, doble incursion en lo prohibido,
transgresion que cometen y por la cual son castigados varios de los per-
sonajes mitologicos con que se inicia el Swesio, entre otros, Nictimine y
las Mineidas. Dejo aqui el comentario, puede ser punto de partida de un
analisis mas detenido que emprenderé mas tarde.

¢AUTOBIOGRAFIA DE UNA AUTODIDACTA?

En mi primer libro dedicado a sor Juana me preocupé por aclarar este pro-
blema, por indagar si su obra podia entrar en la categoria de hagiografia o
en la de autobiografia, o ¢por qué no?, en ambas."* En esta ocasién creo
que puedo avanzar un poco mas, por el camino del Sxeszo. No creo que el
Iter Excstaticum y otras obras de Kircher sean la Gnica fuente utilizada por
sor Juana para construir su poema, pero si una influencia importante, mas
bien, un pretexto util, como se comprueba por las constantes alusiones
que ella hace del jesuita aleman a lo largo de su escritura y hasta por la
creacion de un neologismo, el verbo quirquerizar, juguetén y hasta cir-
quero. Sor Juana probablemente ley6 al jesuita aleman desde muy joven,
quiza a los 17 afios, cuando era dama de compafiia en la corte de los virre-

yes de Mancera, cuyo confesor Francisco Ximénez (nombre espafiolizado

3 Joseph PEREZ DE MONTORO, en sof Juana Inés de la Cruz, Inundaciin Castdlida, 1995, [p.3].
4" Margo GLANTZ, 1995.
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del sacerdote jesuita francés Francois Guillot) era un entusiasta lector y
corresponsal novohipano de Kircher."” El Sueiio se inicia con imdgenes
de alpinismo astronémico, el ascenso perpetuo del alma para alcanzar el
conocimiento o la divinidad, alpinismo que muy bien podria obedecer a
una practica establecida por el arte l6gica de Aristételes, segun los criterios
del padre Méndez Plancarte, pero que, segun Ignacio Osorio, estarfa pro-
bablemente inspirado por el método del Ars combinatoria compuesto por el
jesuita aleman, a partir de conceptos aristotélicos.

Desde 1665 sor Juana debi6 de aficionarse al Ars. La estima que sen-
tia por esos estudios la reflejan sus mismos poemas. La aventura que sor
Juana emprende en el Primero suesio para adquirir la llave del conocimiento
y saciar la sed de saber, consta... de dos movimientos. Ambos expresan
el anhelo de sintesis entre el método intuitivo de Platon y el discursivo de
Aristoteles. En el primero, el alma colocada en lo mas alto de la mental
piramide, intenta conocer con un acto intuitivo “todo lo criado”, pero
deslumbrada por el nimero y la grandeza de los objetos, apenas si logra
vislumbrar confusas especies “‘sin orden avenidas, sin orden separadas /
que cuanto mas se implican combinadas / tanto mas se disuelven desnu-
das / de diversidad llenas” (vv. 552-556). Frustrado este primer intento,
recurre, entonces, al método de la Ars combinatoria que, como dijimos, con
grandes influencias aristotélicas y nominalistas considera a las cosas en su
especificidad o en su singularidad; busca, por esta via, organizar a los seres
de acuerdo a una escala, ascendiendo de la mas infima a la mas perfecta. ..
(pp. LXI a LXVIII).

La conviccién verbalizada por Méndez Plancarte, ¢l mismo jesuita, de
que sor Juana se atenfa estrictamente a las reglas prescritas por la Iglesia
de su tiempo, le permite ignorar la metodologfa del jesuita aleman, en
ocasiones peligrosamente situado en el filo de la navaja de la heterodoxia,
y lo lleva a considerar que la palabra arfe utilizada por la monja, limita
su significado a su relacion con la légica, una de las partes candnicas del
trivium. El concepto de arte también significa técnica o conjunto de pre-
ceptos y reglas necesarias para hacer bien una cosa, técnica que, si bien

15 OSORIO ROMERO, 1993.
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participa de la ciencia de la logica, va por un camino distinto porque pos-
tula y define sus propias reglas, no las de la inferencia deductiva, sino las
de un método que permite ascender usando un arte combinatoria, gracias
a la cual: “cualquier arte o ciencia, y todas las razones de las cosas mas
escondidas pueden ser examinadas e investigadas por varios ascensos y
circuitos de los animos” (Osorio, p. XLVIII). Combinaciones manejadas
por la monja en este poema, pero también en sus villancicos, siguiendo
los ascensos y descensos vertiginosos que la Virgen Marfa y Cristo eje-
cutan en peligroso malabarismo y prestidigitacion, y que, rigurosamente
manejadas y explicadas, se convierten en una de sus armas en la Respuesta
a sor Filotea, erigidas como el tnico método posible que la monja tiene a su
alcance para acceder al conocimiento, ella, siempre deseosa de aprender,
pero privada de maestros:

Con esto prosegui, dirigiendo siempre, como he dicho —dice la jeréni-
ma—, los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teologfa; pare-
ciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de la ciencia y
artes humanas; porque ;cémo entenderd el estilo de la Reina de las Cien-
cias quien aun no sabe el de las ancilas? ;Cémo sin Légica sabria yo los
métodos generales particulares con que estd escrita la Sagrada escritura?
¢<Como sin retorica entenderfa sus figuras, tropos y locuciones? ¢Cémo
sin Fisica tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales
de los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras
muchas que hay? ¢Cémo sin grande conocimiento de reglas y partes
de que consta la Historia se entenderan los libros historiales? sCémo
sin grandes conocimientos de ambos Derechos podrian entenderse los
libros legales? (pp. 448-449).

... Y asi por tener algunos principios granjeados, estudiaba continua-
mente diversas cosas, sin tener para algunas particular inclinacién, sino
para todas en general; por lo cual el haber estudiado en unas mas que
en otras, no ha sido en mi eleccién, sino el acaso de haber topado mas
a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mio, la pre-
ferencia. Y como no tenfa interés que me moviese, ni limite de tiempo
que me estrechase el continuado estudio de una cosa por la necesidad de
los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por
otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio
y a otras diversion; y en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue
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que he estudiado muchas cosas y nada sé porque las unas han embaraza-
do a las otras (pp. 449-450).

Ella misma avisa que este método lo ha tomado del padre Atanasio
Quirquerio, de su “curioso” libro De Magnete, es decir, un método que con-
siste en acercarse a un conjunto de disciplinas y cultivarlas sin apegarse a
una disciplina estricta o a un sistema riguroso, y que sin embargo funcionan
como instrumentos idéneos para alcanzar el conocimiento y ascender hasta
la Divinidad: “Es la cadena que fingieron los antiguos que salia de la boca
de Jupiter, de donde pendian todas las cosas eslabonadas unas con otras.
Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferen-
cia de donde salen y donde paran todas las lineas criadas™ (p. 450).

Sor Juana describe en realidad, ademas de otros métodos, los es-
fuerzos que despliega quien, en terminologia actual, podria considerarse
como un amatenr, palabra que designa a quien revolotea de un tema a otro,
de una ciencia a otra, de un arte a otro, como si jugara, superficialmente,
sin limitaciones de tiempo ni exigencias institucionales, sin la constriccion
de una ensefianza especifica que trasmitiera un saber legitimo, magisterial
y opresot, capaz de asegurar la sumision del educando. Pienso, sin embar-
go que a pesar de su significado, la palabra amatenr seria inadecuada para
describir la actividad personal que sor Juana ha pintado con tal elocuencia
en su Respuesta, designaria, insisto, a alguien incapaz de profundizar, un
ser superficial, ligero de cascos, dado a la vanagloria o al capricho. Quiza
podriamos sustituir la palabra amatenr por otro término, le convendria
mejor a la jerénima el de autodidacta: un autodidacta es quien aprende
por si solo lo que no ha podido aprender de manera sistematica, porque
ha carecido de maestros, de aulas, en suma de direccidén institucional, me
refiero a la de una universidad y no a la de un convento: “Ya se ve cuan
duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva
y explicacion del maestro: pues todo este trabajo sufria yo muy gustosa
por amor a las letras” (p. 447).

Sor Juana emprende entonces las actividades que mas le interesan en
silencio, aun aquellas en que los otros, los varones, necesitan del dialogo
fundamental del maestro. El ejercicio universitario implica un puiblico —la
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catedra, el auditorio— que muchas veces sor Juana ha sustituido en el con-
vento por sus famosas conversaciones en el locutorio, esas conversaciones
en donde ella usurpa por breve lapso la funciéon suprema del maestro o la
mas especifica y sagrada —en términos eclesidsticos y por tanto instituciona-
les— del predicador, utilizando el locutorio como si fuera pulpito, transgre-
sién que, como sabemos bien, le costé muy caro, cuando el obispo de Santa
Cruz publica la Atenagdrica, y que en su Carta firmada como sor Filotea la
devuelve brutalmente a su condicién no sélo de educanda sino mas bien de
subdita o quiza como ella misma dice de ancila, esto es de esclava.

Lastima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata a
las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar en lo que pasa en el
Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje mas abajo, considerando lo
que pasa en el Infierno. Y si gustare algunas veces de inteligencias dulces y
tiernas, aplique su entendimiento al monte Calvario, donde viendo finezas
del Redentor e ingratitudes del redimido, hallara gran campo para ponde-
rar excesos de un amor infinito y para formar apologias, no sin lagrimas
contra una ingratitud que llega a lo sumo.'

Cualquier debate se apoya en la réplica, en el despliegue de argumentos,
semejantes a los que ella misma ha desplegado en sus sonetos, en sus ro-
mances epistolares, en sus loas o en sus villancicos y que tanto Santa Cruz
como otros prelados reprueban. En su famosa Carta al Padre Niisiez, sot
Juana tiene atn aprestos suficientes para decirselo al padre Antonio Nufiez
de Miranda, su confesor: “...es el sumo trabajo, no en carecer de maestro,
sino de condiscipulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo
s6lo por maestro un libro mudo, por condiscipulo, un tintero insensible”."”
En su Censura aprobatoria a la edicion de la Fama, Calleja lo reitera:

Estos, los maestros, le faltaron siempre a esta prodigiosa mujer, pero
nunca le hicieron falta; dentro de sola su capacidad cupieron catedra
y auditorio para emprender las mayores ciencias, y para saberlas con la
cabal inteligencia que tantas veces asoma a sus esctitos, ella se fue a sus

1" Manuel FERNANDEZ DE SANTA CRUZ (Obispo de Puebla), Carta de Sor Filotea, Obras completas, t. 1V,
1957, p. 696.

7" Sor JUANA INES DE LA CRUZ, Carta al Padre Niifieg, en ALATORRE, Nueva Revista de Filologia Hispanica,
t. XXXV, num. 2, 1987, p. 622.
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solas a un mismo tiempo argumento, respuesta, réplica y satisfaccion,
como si hubiera hecho todas las facultades de... poesia, las que se saben
sin ensefianza (p. [19]).

Y es en este sentido que podria extenderse un poco mas su conexion
con ciertas técnicas de aprendizaje utilizadas por Kircher, recuérdese que
éste, como muchos de sus contemporaneos, era proclive a la dispersion
y, también a la invencion, y que, entre las muchas cosas que emprendio,
descubri6 el principio de la famosa linterna magica, instrumento que cons-
truy6 y que de manera tan especial le fuera tutil al alma, una de las prota-
gonistas de Primero sueiio, usada como metafora poética para figurar “los
trémulos reflejos” que, al acabar la noche y un poco antes de la llegada del
sol, traza en su huida la sombra fugitiva:

Asf linterna magica, pintadas

representa fingidas

en la blanca pared varias figuras,

de la sombra no menos ayudadas

que de la luz que en trémulos reflejos

los competentes lejos

guardando de la docta perspectiva,

en sus inciertas mensuras

de varias experiencias aprobadas,

la sombra fugitiva,

que en el mismo resplandor se desvanece,
cuerpo finge formado,

de todas dimensiones adornado,

cuando aun ser superficie no merece.... (vv. 874-887)

Esta condicion movil, incierta, a veces placentera, siempre angustiada
y perseguida, es en realidad la del autodidacta, alguien que camina por la
vida sin ayuda, haciendo un maximo esfuerzo, emprendiendo su transcur-
so vital con el deseo imposible de liberarse de sus cadenas corporales en
su intento por comprender el mundo. Teodidacto, en cambio, es el disci-
pulo de Dios, guiado por Cosmiel —angel del cosmos— personaje creado
por Kircher (“su transparente careta”, como lo llama Octavio Paz), quien
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lo conduce por los vastos espacios astronémicos y le permite contemplar
con sus ojos de carne mortal, “la suma majestad de Dios ()ptimo Maximo
que resplandece en sus obras”. Sor Juana es mujer, monja y como autodi-
dacta —o en tanto que personaje Audiddctico— tendra que avanzar sostenida
por su propia experiencia, expuesta y vulnerable como el alma encarama-
da en su mental piramide. Esta frase lastimera puede parecer peligrosa,
podtia convertir a sor Juana en personaje de folletin, una victima abando-
nada a sus propias fuerzas, y con todo, lo reitero, no es una implicacién
desatinada, antes bien serfa justa y pertinente, pues a ella alude la propia
monja, quien, de nuevo en la Respuesta, al agradecerle y a la vez reprocharle
al obispo de Santa Cruz la publicacién de su Carta Atenagdrica, se compara
nada menos que con Moisés, fragil y vulnerable, cuando fue abandonado
por su madre en las aguas del Nilo: “[...] Pero ya que su ventura la arrojé
a vuestras puertas, tan exposita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis
vos, pésame que, entre mas deformidades, llevase también los defectos de
la prisa [....]” (p. 471). ¢Y no seremos también testigos en el Primero suesio
de ese mismo sentimiento desvalido, cuando el alma retrocede, cobarde, al
descubrir anonadada, que su entendimiento es incapaz de comprender el
inmenso agregado del esférico compuesto que es el mundo?

Lejos de estar terminada mi investigacion, deja abiertas varias interro-
gantes. Mientras tanto, resumo: sor Juana, personaje autonomo —el Alma
Autodidacta—, guiada por su propia experiencia, trata de interrogar los sig-
nos; las respuestas, vertiginosas, la aturden y anonadan. En esta perspectiva,
mas préxima a Faeton y a Prometeo que al Teodidacto guiado por Cosmiel,
se atreve sin embargo a desafiar al cosmos. Su transgresion sera castigada,
pero como los personajes miticos que le sirven de emblema, la monja no-
vohispana, aunque “entre escollos zozobra(ndo)”, ejemplar “auriga altivo
del ardiente carro”, dispuesta estara siempre a renovar su empresa.
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DE CARL ORFF A MANUEL M. PONCE

Tarsicio HERRERA ZAPIEN

El compositor Manuel M. Ponce también era un buen rimador. Por ello le
encantaban coros de Orff como el Coro Universal de los Bebedores.

Daremos aqui el jocosisimo coro que incluso ha dado lugar a multiples
pareados de cantina:

UNIVERSALIS CHORUS POTATORUM
In taberna guando sunims

non curamus guid sit hunins,

sed ad ludum properanus

cui semper insudanus.

Quwid agatur in taberna,

ubi nummns est pincerna,

hoc est opus ut quaeratury

ai quid loguar, audiatur.

[Si a la taberna acudimos
hacia el suelo nunca vimos,
sino al juego nos lanzamos,
por el cual siempre sudamos.
Que en el mesdn nos divierta,
donde abre el oro la puerta,
hace bien quien lo investiga

y el que escucha qué yo diga.|

Quidam lndunt, guidam bibunt
qguidam indiscrete vivunt.

Sed in ludo qui morantur

ex his guidam denndantur.
Quidam ibi vestiuntur,

quidanm saccis induuntur.

[413]



414

TARSICIO HERRERA ZAPIEN

1bi mullus tinet mortem,
sed pro Baccho mitunt sortens.

[Unos juegan, otros beben,
auno y otro hay quien se atreve.
Y hay a quien ha demorado

el juego, y lo han desnudado.
Unos alli son vestidos;

otros, de sacos cefiidos.

Nadie alli teme a la muerte,

mas por Baco echa la suerte.]

Primo pro nummata vini,

ex hac bibunt libertini:

Semel bibunt pro captivis,
post haec bibunt ter pro vivis,
qutater pro christianis cunctis,
uinquies pro fidelibus defunctis,
sexcies pro sororibus vanis,
septies pro militibus silvanis.

[Primero por quien da el vino
bebe el libre o el libertino:

una vez por los cautivos

y tres después por los vivos,
cuatro por los buenos juntos,
cinco por los fieles ya difuntos,
seis por las hermanas no vestales,
siete por los guardias forestales.|

Octies pro fratribus perversis
ninies pro monachis deispersts,
decies pro navigantibus,
undecies pro discordantibus,
dunodecies pro penitentibus,
tredecies pro iter agentibus.
Tam pro papa quam pro rege
bibunt ommes sine lege.
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[Ocho por los fieles perversos,
nueve por los frailes dispersos,

diez veces por navegantes,
once por los litigantes,
doce por los penitentes,
trece por los caminantes.
Por el papa y por el rey
todos beben sin mas ley.]

Bibit hera, bibit herus,
bibit miles, bibit clerus,
bibit ille, bibit illa,

bibit servus cum ancilla,
bibit velox, bibit piger,
bibit albus, bibit niger,
bibit constans, bibit vagus,
bibit rudis, bibit magus.

[Beben amada y amado,

bebe el clero y el soldado,
bebe ¢l y bebe ella,

bebe el siervo y la doncella,
bebe el veloz, bebe el tardo,
bebe el blanco, bebe el pardo,
bebe el quieto, bebe el vago,
bebe el rudo y bebe el mago.|

Bibit pauper et aegrotus,
bibit exul et ignotus,

bibit puer, bibit canus,

bibit praesul et decanus,
bibit soror, bibit frater
bibit anus, bibit mater,
bibit ista, bibit ille,

bibunt centum, bibunt mille.

[Bebe el pobre y el lisiado,
el extrano, el desterrado,
bebe el nifio, bebe el cano,

415
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bebe el noble y el decano,
bebe el hermano y la hermana,
bebe la madre y la anciana;
bebe aquélla, bebe aquél
beben cien y mil con éL.]

Parum sexcentae nummatae
durant cum immoderate
bibunt ommes sine meta
quambvis bibant mente laeta.
Sic nos rount ommnes gentes

et Sic erimns egentes.

Qui nos rodunt, confundantur
et cum justis non scribantur.

[Poco seiscientos ducados
duran, cuando desbocados
beben todos sin reposo,
aunque ellos beban gozosos,
nos roen todas las gentes

y nos haran indigentes.
iQuien nos roe, confundido
sea, y no a justos unidol]

Sin duda que de pareados como éstos vienen las rimas del compositor
Manuel M. Ponce, cuando cantaba en su Romance del casorio, tras apadrinar
la boda de su amigo y colega Miguel Bernal Jiménez:

—Milagrosa Santa Isidra.
iHaz que vomite la sidral
—Doctora Santa Teresa,
jque me salga la cervezal
—Venerado San Pomposo,
jsacame el vino espumosol!
—Inmortal San Agustin,
jextraeme el vino del Rhin!
—Santos de todos los fieles.
iEchen fuera los cocteles!
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En la misma linea del latin medieval de bebedores se situa el coro del
corifeo baquico, la famosa Confesion de Goliat.

Transcribiré tres célebres estrofas de la misma Confessio Goliae que han
nutrido la poesfa baquica de diversos paises.

Tales versus facio guale vinum bibo;
nibil possum scribire nisi sumpto cibo;
nibil valent penitus quae jejunus scribo:
nasonem port calices carmine praeibo.

Para conservar las rimas consonantes, las traduzco en pareados:

Tales versos hago cual vino que bebo;
sin comer no puedo escribir de nuevo;
nada en verdad vale cuanto ayuno anoto;
mas, bebido, en versos a Ovidio detroto.

Otra estrofa célebre del mismo himno dice:

Tertio capitulo memoro tabernamsy;

llam nullo tempore sprevi neque spernam,
donec sanctos angelos veninentes cernanm,
cantantes pro mortuis: ‘“Requiens aeternam”.

Mi versién rimada canta:

El tercer capitulo: nunca estoy ocioso
cuando me hallo dentro de cualquier taberna;
hasta que a los dngeles mire presurosos

que me canten muerto: “Ten la paz eterna”.

La dltima estrofa es la mas desaforadamente baquica, en especial don-
de cambid la dltima palabra de la invocacion: Si# Deus propitins huic peccator,
y la corrompio en potatori:

Meumr est propositum in taberna mori,
ubi vina proxima morientis ori;
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tunc cantabunt laeti angelorum chori:
“Sit Deus propituis huic potators”.

Traduzco con rimas entrecruzadas:

Muerte en la taberna: eso solo afioro,
donde haya toneles a mi alrededor;
cantaran felices angeles en coro:

“sea Dios propicio a este bebedor”.

Con todos estos elementos he practicado la versificacion en neolatin,
de varias poesias de Neruda.



TRES POETAS MEDICOS MEXICANOS DE LA ERA MODERNA

Enrique CARDENAS DE LA PENA

¢es que uno nunca es uno cuando esta delante de los demas,

0 es que uno es solo uno cuando esta delante de los demads?

Una noche en la historia del mundo, en
Tuyo es mi reino, Abilio ESTEVEZ

INTROITO

Sin caer en la discusion sordida, mas bien didlogo, centrado en el aclarar
si los poetas médicos son quienes han colgado los trastos profesionales
de la medicina para dedicarse a labrar cuartillas bien combinadas, y si a su
vez los médicos poetas solo muy a hurtadillas, en ocasiones criticas, res-
ponden a su vena dizque poética, esta noche quiero rendir homenaje a tres
conocidos mios a quienes tuve oportunidad de espiar de lejos o de atisbar
de cerca, muy a la deriva, con el intento de no perder esa su cosecha recia
empapada en dolor y sangre, obligadamente dentro de su retraimiento y
su desgaste animico. Debo advertir que a un amigo, Fernando A. Navarro,
en su regio discurso de ingreso a la Asociacion Espafiola de Médicos Es-
critores y Artistas, intitulado Vzaje al corazin de uno mismo. ;Por qué demonios
escriben los médicos?, desde luego la separacion a distancia le parece artificio-
sa, sobre todo cuando se encuentran ejemplos como el de Gregorio Mara-
fi6n y otros mas —que no por ello distan de ser excepciones— donde se ha
sabido mantener en equilibrio admirable entre sus ocupaciones médicas
y literarias, lo inusual es hallar los extremos: un Pio Baroja en el disfrute
de su prosa casi siempre vernacula, aunque no se despegue de la practica
médica durante toda su vida, o un Santiago Ramoén y Cajal, embebido de

[419]
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continuo en su monumental e impresionante obra cientifica, aunque no se
prive de entregarnos sus Charlas de café o E/ mundo visto a los ochenta arios.

COMPOSICION

Dejemos pues esta ruptura y vayamos al grano. He escogido para esta mi
platica, dentro de los tres ejemplos que expongo a vuestra consideracion,
a Elfas Nandino en primer término, desaparecido ya, a quien todavia co-
noci cuando ejercia como ginecologo en nuestra ciudad; después, a Enoch
Cansino Casahonda, que si frecuenta andares politicos se halla en registro
dentro de los individuos correspondientes de la Academia Mexicana (de la
lengua); y a la postre a Ricardo Pérez Gallardo, cirujano segun supongo ya
maltrecho por la edad, quien para este circulo donde hablo tuvo el mérito
de ser uno de los fundadores de nuestra Sociedad Mexicana de Historia
y Filosoffa de la Medicina. Aclaro anticipadamente que mi vision acerca
de cada uno de ellos debe considerarse, en obvio de tiempo, sumamente
restringida: un boceto, un vislumbre, una especie de gota de rocio dentro
de su obra multiple que aqui es casi una muestra. Veamos a cada quien.

Elias Nandino. Nace y muere en Cocula, Jalisco, 1903-1993. Dirige la revis-
ta Estaciones e, inacabable hacedor de una poesia sutil, fina, cincelada, que
maneja con asombroso empefio, enamorado de la muerte y de la noche
en sus Nocturnos, exprime su sensibilidad y la coloca a flor de piel. De tan-
to guiar las palabras las decanta, las perfila, las angustia en el sitio exacto
del pensamiento, donde hiere nuestras fibras mas intimas. Tal vez canta
un amor desolado y un noble desaliento. Tras sus décimas y sonetos cin-
celados, en Nocturna suma descorre una queja silenciosa. Desenvuelve su
lira en Nocturno dia, Nocturna palabra, Eternidad del polo. Obtiene el Premio
Nacional de Ciencias y Artes en Literatura, 1982, y en sus dltimos afios,
refugiado en su pueblo natal, dedica su tiempo a la practica de una obra
social verdaderamente humanitaria.

De él retomo U beso, poesia delicada y tierna, y la expresion mas ulti-
ma, prefacio a su libro Cerca de lo legjos, asi nombrado:
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UN BESO

Un beso en la boca
despierta otro beso
y meren los dos
en un eo...

Un beso en los gjos
arranca una lagrima
que timida rueda
y se acaba...

Un beso sin beso

es un deseo

que siempre se queda
en el alma...

—Yo prefiero besarte
sin besos

'y dejar el deseo
suspendido

en s ansias...!

CERCA DE LO LEJOS
(Como presentimiento de niuchos)

En ¢l tiempo sin tiempo que demoro
orillado al ocaso

donde el hombre consuma su nanfragio:
me interrogo en silencio y analizo

lo que queda de i, lo que me apoya
para impulsar wis diltimos arrestos.

M cuerpo es el sepulero en el gue escondo
los fosiles instintos

que como peces ciegos

torpemente se mueven en mi sangre.

Soy lo que ya vivi, lo gue be sido

421
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) persiste enraizado en mi memoria:
arena seca, testinonio exacto
de que por ella transitaba un ri.

Soy amor hecho garras,

arejo cementerio de recuerdos,

un homtbre que sin rumbo

prosigue resbalando cuesta abajo

sin que nada ni nadie lo detenga.
Pero,

a pesar de la carga de los arios,
permanezco enamorado de la ida

y a la veg de mi muerte:

simbiosis en que fundo mi existencia.

Al borde del peligro,

cast al filo

del silencio absoluto e infinito,

e pregunto a mi mismo:

s Qué me retiene asin en este mundo?
¢Cudl serd la razin porgue subsisto?

Reflexciono... y encuentro que la tinica,
la que me impide abrir la puerta falsa
para buir accionando a sangre fria,

la que asin me permite amar las rosas,
asomarme a los ojos de los niiios,
palpar la adolescencia

de las huyentes ondas de los rios

3, en las tardes, beberme los crepiisculos
con avidez, en iiltimo arrebato:

es estrictamente, la esperanza insosegada
de acabar de expresar mi poesia.

Ella es la que me arraiga en esta tierra,
la que me incita a contemplar el rostro
del cielo, por las noches,

y abarcar un sinnzimero de estrellas.
Ella es la gque me infunde, todavia,
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el deseo de engarzar las palabras
una a una, buscando que se impregnen
de mi embriaguez, de cdsmica energia.

Al vivir mi esperanza olvido todo
para entrar en el orbe del lenguaje

a descubrir su intimidad desnuda,

) poderles donar a mis vivencias

la metdfora exacta

0 el hallazgo adecuado de una imagen.

La rigueza mayor que yo concibo
se basa en alcanzar que mi poema
exprese, comunique
i inquietud metafdrica, mi asombro
ante la inmensa boveda celeste
donde la luna, astros y planetas
avanzan suaveniente,
como barcos de lnz
que desde otro lejano firmamento
navegan y hacen rumbo
hacia la rada de mi pensamiento,

y wii duda, la duda inquebrantable
que inquiere, que construye y que derrumba
dioses y mitos, dogmas y teorias,
hasta bacerme rodar en las tinieblas
cono gota de lumbre en agonia.

Ella es mi esperanza, lo que tengo
para lenar mis horas de mondlogos,
la que bundida en i pensamiento
nunca me deja que me sienta solo.

Poesia inexcpresada, que me remuerde
la conciencia como una denda innata
que no me deja morir, ni vivir,

porque azin no he podido lignidaria...



424 ENRIQUE CARDENAS DE LA PENA

Enoch Cansino Casahonda. Oriundo de Tuxtla Gutiérrez, 1928, es considera-
do como una de las ramas fundamentales del tronco poético chiapaneco
a la vera de Rosario Castellanos y Jaime Sabines. Graduado en medicina,
irrumpe en la poesia con estallidos fulminantes, sin falsas pretensiones, has-
ta con desdén, cobija aparentes nimiedades, personajes modestos, quehace-
res resignados. Para Alfredo Cardona Pefia sus poemas “se leen y festejan
como paisajes interiores y ventanas de campo en donde los temas de la
muerte, del amor y de la vida —triangulo de eternidades— proclaman la ver-
dad de una vocacion sin macula”. En 1974 ingresa a la Academia Mexicana;
Mauricio Magdaleno, autor de E/ resplandor, responde su discurso inicial. Su
Canto a Chiapas es premiado con la Flor Natural en los II Juegos Florales de
Tuxtla Gutiérrez, 1949, por un jurado que podriamos llamar de lujo: Carlos
Pellicer, Andrés Henestrosa y Rémulo Calzada. En 1956 obtiene el Premio
Ciudad de México con Perfiles de barro y Judrez. Entre sus libros cuentan Con
las alas del sueino, Estas cosas siempre, Tedios y memorias y su mas reciente selec-
cion Ciertas canciones y otros poemas. Escogemos, asi al acaso, un fragmento de
Fantasmas, Ser solamente y, con justicia, su devocion al terrufio, hoy en recuer-
do como cuando en 1989, mientras politicamente alcanzaba la presidencia
municipal tuxtlefia, nos llevara alla Jorge Avendafio Inestrillas.

FANTASMAS

Cudntas cosas se quedan en la pluma
qgue no ejercita la obra imaginada,
cudnta cosa que fite, no siendo nada,
se marchd por la lug de una mirada.
Cudntas sombras de amor,

que fueron sombras,

habitaron la casa abandonada. ..

SER SOLAMENTE

Ser solamente

la inquietnd de la hormiga
buscando su hormiguero
) 1o levarse a cuestas el universo
sino la hojita seca,
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la migaja de pan,
una esquirla del hueso de la luna.

CANTO A CHLAPAS
(tierra hoy tan dolida)

Chiapas es en el cosmos
lo que una flor al viento.

Es célula infinita
que sufre, lora y sangra.

Invisible universo
que vibra, rie y canta.

Chiapas un dia lejano,
Y Serena y tranqguila y transparente,
debid brotar del mar ebrio de espuma
0 del cdsmico vientre de una anrora.

.Y surgid, inadvertida

como un rezo de Huvia entre las hojas,
tfenue como la brisa,

tierna como un Suspiro,

pero surgid tan honda,

tan real, tan verdadera y tan eterna
como el dolor, que desde siempre riega
su tragica semilla por el mundo.

Desde entonces, Chiapas es en el cosmos
lo que una flor al viento

Chiapas nacid en i
con el beso primero en que mi madre
mared el punto inicial del sentimiento.

Chiapas crecid en mi
con los primeros cuentos de mi abuelo,
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en la voz de mi primer amigo
y en la leyenda de wii primera novia.

Desde entonces, Chiapas es en mi sangre
beso, vog y leyenda.

Y fue preciso

que el candal de los anos se rompiera

sobre mi triste vida solitaria,

como la espuma en flor, de roca en roca,
para saber gue Chiapas no era solo estrella,
brisa, luna, marimba y sortilegio.

Para saber que a veces también era

la indescriptible esencia de una ldgrima,
algo asi como un grito que se apaga

Y un suspiro de fe que se reprime.

(Supe que Chiapas no era silo el insomnio de la selva
besando la palabra de los vientos
y el rio lorando epopeyas

en ¢l torrente de las horas viejas...)

Percibi en ella

una sed insaciable de nuevos horizontes,

una ansia inconfesable de compartir su vieja vog. de arrullo,
su triste vog,

(triste como la imagen del indio

clavada entre la crug, de sus caminos).

Mas supe también que Chiapas era

el callejon aquel donde ladraba el tiempo,
aquel olor a llnvia que cantaba

la santidad de nuestras almas ninas.

Y supe ademads, que a ratos era
una fiesta en el barrio,

el aroma infinito de una ofrenda
Y una marimba desafiando el aire
profanado de cobetes y campanas.
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[Chiapas!
He de volver a i como suspiro al viento,
como un recuerdo al alma.

He de volver a ti

como el cordero fiel de la leyenda
para ser una nota, que perdida,
vague en la soledad de tus veredas.

Para ser “uno mids” entre tus redes,
tejidas con el bilo de incienso

) beber el poema de tus noches

en la leyenda azul de tus marimbas.

Y cuando viejo, solo y abatido,
se aproxime el final de mi existencia
he de besar tu tierra para siempre.

A esa bendita tierra
que cual ella me hiciera
con un alma de crugy de montana.

Ricardo Pérez Gallardo. Originario de México, D. F, nace en 1911 y desde
edad temprana siente el retintin de la poesia en su mundo y en su verbo
interior, lo que lo conduce a obtener triunfos sucesivos en las Flores Na-
turales donde participa, en particular el botén de dalia en Taxco, 1972,
por el relato en verso La epopeya del barro, que en suma de galardones
cosechados demuestra su facilidad poética creativa. Sensitivo, emocional,
decanta bellamente las lineas que planea con inspiracion inusitada. Con
fraseo de cadencia singular, también se ocupa en publicar una Antologia de
escritores médicos mexicanos, Gnica hasta ahora. Inquieto, cuidadoso en guar-
dar cuanto de literario pueden abarcar los médicos, con espiritu de grupo
es uno de los fundadores de esta nuestra sociedad, y director creativo de
la Asociacion Mexicana de Médicos Escritores en 1975 con colegas de la
talla de Rubén Marin, Juan Alberto Sanén, Gonzalo Peimbert Alcocert,
Francisco Fernandez del Castillo, Carlos Véjar Lacave y otros mas, infor-
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tunadamente idos. De su cosecha resaltan Los peregrinos del sueiio, Los dones
desterrados y Animal en fuga. Cae un fragmento de Nocturno, y el grato sabor
de boca transmitido por su trova mas conocida:

NOCTURNO
Suntuosos velos de novia
las nubes estan tejiendo
Yy lncen de plata antigna
los montes y los potreros.

jLa noche estd engalanada:
brillan los pinares viejos,
brillan los cances del rio,
brillan también los senderos!...
y nadie quiere mirarlos,

nadie se ocupa de ellos.

[Qué derroche de belleza!:
los hombres estan durmiendo.
Esta soledad agreste

que huela a clavo y romero,
se va metiendo en el alma
con su ronda de luceros.

1Y es para mi todo el campo,
'y es para mi todo el pueblo,
que s6lo yo sé mirarlos bajo la luna de enerol...

.4 EPOPEYA DEIL BARRO

En las manos de los hombres

el lodo cobro vida y se higo forma,
y se hizo verso... y se hizo canto.

En el amanecer del mundo,

en la clavada leyenda de los tiempos arcaicos
el hombre sintid su soledad

porgue el mundo le era adverso

'y le era extrano.
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Un dia se detuvo, transformd su pensamiento
y se hizo hunano.

Dejd entonces la horda vagabunda,
dejd de ser un dtomo errante y solitario,
se le metid el paisaje en las pupilas
9 Se quedd enclavado

en un rincon de la montasia

para mirar el vuelo de los astros.

Ast fue. En el desfile de noches infinitas
9 de dias infinitamente largos,
aprendieron los dedos intranquilos

el lenguage escultdrico del barro.

Sentia el hombre un impulso creador

9 lo ignoraba.

Se estremecian sus manos

en el lodo, lo amaba voluptuosamente
con ansia febril de enamorado,

'y era placer acariciar la tierra docil
como a la hembra que vivia a su lado.

Surgid la forma inesperadamente,
modelada de barro,

convertida en go30 y en promesa.

E/ hombre denzinrgo lo habia creado.
Pero sus esculturas

Y todos sus esfuerzos eran vanos:

el polvo volvia al polyo

y la forma se fugaba de las manos.

Discurrieron siglos de insitiles proyectos,

eternidades de estériles ensayos

hasta gue se hizo realidad el mito
v el hombre, en posesion del fuego realizd el milagro:
la forma se hizo perdurable,
9 pudo escribir para todos los tiempos

el lenguage del polvo modelado.
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Desde entonces los anoninmos artistas
cudntas obras bellas realizaron,
cudntas ansias infinitas

en la arcilla aprisionaron,

cudntas cosas aprendieron

que jamds nunca sonaron.

jOb, la piel inextinguible de los vasos!

[ Todo un mundo que fue fuga de estatnillas!
[Todo un rio en el vientre de los cantaros!
[Mil ensayos para lograr una vasija!

Mil vidas para forjar un incensario!

Y 1o bastaba eso,

algo faltaba en la desnudez; del barro.
jCudl seria el artista primitivo

que tuvo la osadia del primer trazo?
jComo se gestd la greca?; jde qué raices del instinto
surgid el dibujo ante los ojos asombrados?

Imagino el placer de esos orfebres

amasando con la tierra un mundo de formas no sonado;
la alegria matinal y transparente

de saber gue se estd creando,

de sentir como surge algo nuevo cada dia

en la fiebre alucinada de los dedos embrujados!

1Yo imagino la sorpresa

y el arrobo infantil e inesperado,

al mirar increibles fantasias

que de la nada van brotando!

1Y pienso que nunca los hombres han sentido
el gozo que sintieron en los tienpos arcaicos
cuando por vez primera la pasion creadora
hizo latir sus corazones exaltados!

Y es que se abria para ellos,
afiebrados,

un mundo al que de pronto penetraban
como andaces gambusinos dvidos,
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para asaltar el bajel de las auroras

y llevarse el Vellocino conquistado.

[Odlisea sublime de los andnimos artistas!

nefable Iliada de los orfebres ignorados!

iNo bubo nunca un rapsoda que cantara sus anbelos!
Ningiin trovero signid la huella de sus pasos!

Y sin embargo,

en la cerdmica estd escrita

la tremenda historia del pasado,

porgue todos los pueblos, en todas las edades,
aprendieron el lenguage del barro
Y la forma se hizo alquinia

entre sus manos.

Esta fue la apoteosis

del lodo despreciad,

la oracion de la tierra,

jla epopeya magnifica del barro!
Alfarero

iComo recuerdo la voz y la perfecta declamacion del doctor Alfonso
Garcifa Moreno sobre estas lineas!

REMACHE

He querido traer esta noche tres engarces: el de la expectativa de muerte,
el del rincon donde nacemos, el de la arcilla de la cual estamos impregna-
dos. Es una sola esfera girante, la del existir que no es sino luz y sombra,
principio y fin. Y asomarme con tales engarces al grave y eterno confin
del poema médico. La poesia ronda con los médicos en los aires, las nu-
bes, el rodar de los astros. Aqui estamos, adheridos a ella, dentro de un
corroimiento donde somos mas etéreos, mayormente ideales, tal vez es-
peranzados en un futuro mas sencillo y mas alcanzable, pero también mas
deleznable.



432 ENRIQUE CARDENAS DE LA PENA

P. D. En mi alforja, para una nueva ocasion y si se me es permitido,
quiza encuentre la veta de un poeta médico mas. Hidrocalido de gran altu-
ra: Desiderio Macfas Silva, a quien también conoci. Conque hasta la proxi-
ma y, hasta entonces, gracias mil.

26 de julio de 2001



IT CONGRESO INTERNACIONAL
DE LA LENGUA ESPANOLA

EL ESPANOL Y EL DESTINO
DE LLAS LENGUAS AMERINDIAS

Miguel LEON-PORTILLA

Nos reunimos ahora en Valladolid de Espafia, a poco mas de cuatro afios
del Primer Congreso Internacional que, sobre la lengua espafiola, se cele-
bré en Zacatecas, México. Echar una mirada al programa de este segundo
congreso nos permite apreciar los criterios con que ha sido concebido; en
pocas palabras, con gran sentido de modernidad. Sus tres primeras seccio-
nes abarcan temas que van desde la publicidad, la musica, la radio, el cine,
la television, la Internet y la prensa, en espanol.

En su cuarta y ultima parte la atencién se concentra en otro tema de
enorme trascendencia: unidad y diversidad del espafiol. Asuntos de parti-
cular interés en esa secciéon son el espafiol en contacto con otras lenguas;
el espafiol de América; la norma hispanica; el espanol en los Estados
Unidos; asi como la relacion de nuestra lengua con su cercano pariente,
el portugués.

Quiero compartir con ustedes una preocupacion vinculada de varias
formas con la anterior tematica, la que concierne a la unidad y diversidad
del espanol. Comenzaré notando un hecho que mucho atafie a esta lengua
que cerca de 400 millones de mujeres y hombres tenemos como materna.

Bien sabido es que el espanol, lo llamaré ahora el romance castellano,
se fue formando a partir sobre todo del latin, haciendo suyos a la vez
elementos de otras lenguas. De ello dan fe sus helenismos, hebrafsmos,
arabismos y germanismos para sélo nombrar los mas obvios. Y también
se fue formando el romance castellano en medio y al lado de otras lenguas.

[433]
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Me refiero a su coexistencia con el eusquera o vasco, a su proximidad
con el galaico-portugués, el aragonés, el catalan y aun con el occitano y el
francés. De esas lenguas, varias también en proceso de formacion, tomé el
romance de Castilla no pocos elementos hasta hoy patentes en su léxico y
en su morfologia y sintaxis.

Como puede verse, desde su nacimiento el espaniol hubo de dar en-
trada al binomio unidad y diversidad. Lo primero porque se fue estructu-
rando como una lengua, es decir adquiriendo unidad. Lo segundo porque
no nacié en un universo aséptico y vacio, sino que en diversos tiempos y
lugares se enriquecié con elementos de lenguas diferentes. Asi adquirié
diversidad en las distintas regiones.

He traido esto a la memoria porque quiero fijar brevemente la aten-
cién en lo que ha ocurrido y ocurre hoy al espafiol en su situacion de
contacto con diversas lenguas, sobre todo con el inglés, pero también con
otras que, como consecuencia del encuentro entre dos mundos, le salieron
al paso. Obviamente me estoy refiriendo a las lenguas indigenas del Nuevo
Mundo, las que se hablaban al tiempo del encuentro original, las no pocas
que han muerto y las que hasta hoy siguen vivas.

En tanto que hay quienes temen la influencia del inglés, la mayoria
contempla con desdén los idiomas indigenas, designandolos frecuente-
mente como meros dialectos. No discurriré aqui sobre lo que puede signi-
ficar la conveniencia del espanol con el inglés, ya que de ello se tratard en
la cuarta seccion de este congreso. Diré sélo que no debemos temer que
nuestra lengua, saludable y en creciente expansion, esté en peligro ante
el inglés y que, con buen acuerdo, incremente su léxico con anglicismos
siempre y cuando ello sea necesario.

Volvamos ahora la mirada a la conveniencia del espafiol con los cen-
tenares de lenguas amerindias. El tema es de enorme interés puesto que
ningun otro idioma, de modo tan intenso, comenzo a convivir con una
Babel lingtiistica de tal magnitud desde fines del siglo XV y en las centurias
siguientes hasta hoy.

La postura de la Corona espafiola en tiempos de los Austrias, siglos
XVI y XVII, fue en ocasiones ambivalente. En las Leyes de Indias encontra-
mos reales cédulas que ordenan que los misioneros, curas y determinados
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funcionatios aprendan las lenguas indigenas. Otras hay también en que se
ordena se ensefie el espafol a los indios. El resultado, con algunas varian-
tes, fue que, gracias al establecimiento de escuelas para los indios y a la
portentosa labor lingtiistica de los frailes que prepararon gramaticas y vo-
cabularios de cientos de idiomas aborigenes, muchos de éstos continuaron
vivos, en tanto que lentamente se iniciaba la difusioén del espanol. Digno de
subrayarse es que en esos mismos siglos XVI y XVII fueran transcritas por
indios sabios, a veces en colaboracién con frailes humanistas, obras de la
tradicion prehispanica, verdaderas joyas de las literaturas amerindias. S6lo
mencionaré al Popol Vuh, Libro del Consejo de los quichés, los Huehueh-
tlahtolli, la Antigua Palabra de los nahuas, los libros de Chilam Balam de los
mayas yucatecos y los textos de Huarochiri de los quechuas del Peru.

El siglo XVIII fue, en cambio, adverso a las lenguas indigenas. Un cre-
ciente centralismo introducido por los monarcas de la Casa de Borbon,
impuso cada vez mas la implantacién del espafiol. El célebre arzobispo
de México Francisco Antonio de Lorenzana, después cardenal de Toledo,
llegb a manifestar en una carta pastoral que era falta de respeto dirigirse a
Dios en las lenguas de los indios.

Cuando los paises hispanoamericanos alcanzaron su independencia, la
situacioén de los pueblos indigenas y sus lenguas, contra lo que pudiera es-
perarse, empeord. Con la idea de alcanzar la integracion de los respectivos
estados nacionales, se suprimié cualquier ordenamiento que reconociera
diferencias culturales y lingiifsticas. Consecuencia de ello fue que no pocas
lenguas indigenas murieran y que las que alcanzaron a sobrevivir cayeran
en arrinconamiento y postracion.

Tan so6lo en las ultimas décadas del siglo XX la palabra de algunos de
los cerca de cuarenta millones de amerindios se ha alzado y comienza a ser
escuchada. Ello ha ocurrido casi siempre de forma pacifica, aunque algunas
veces con violencia, como en el caso de Chiapas en México. Los indigenas
demandan respeto y, como ocurre en otros muchos lugares del mundo,
incluyendo algunos de Europa, exigen que se reconozcan sus diferencias
culturales y el derecho al uso y cultivo de sus lenguas. Estas se han hallado
en grave peligro de desaparecer. De hecho muchas lenguas amerindias han
muerto sobre todo desde el siglo XVIIT hasta el presente. En la actualidad, a
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la luz de las demandas de los pueblos indigenas, vuelve a plantearse de for-
ma apremiante la pregunta acerca del destino de estas lenguas. A pesar de
las demandas de quienes las mantienen vivas, y de los esfuerzos que hacen
por transmitirlas a sus hijos, empefiandose incluso en crear en ellas nuevas
formas de expresion literatia, su destino sigue siendo incierto.

Hay, por supuesto, personas que consideran que la muerte de esas
lenguas es inevitable y que, ademads, no hay razén para dolerse de ello ya
que la unificacion lingtistica es altamente deseable. En contraste con se-
mejante actitud, hay otros que pensamos que la desaparicién de cualquier
lengua empobrece a la humanidad.

Todas las lenguas en las que cualesquiera mujeres y hombres apren-
dieron a pensar, amar y rezar, merecen ser respetadas como parte de sus
derechos humanos. Y esto lo aplico a todos los idiomas amerindios y a
todos los que en el mundo se hablan.

En el caso de las lenguas amerindias, han enriquecido ellas de multi-
ples formas al espafiol y también a la ciencia lingtistica. Al espafiol lo han
acrecentado en su léxico, incluso en el del habla de Espana. El recordado
Manuel Alvar en su Enciclopedia del espafiol, nos mostré el caudal de vo-
cablos amerindios que se incorporaron a nuestra lengua materna, en am-
bas orillas del Atlantico. Pero ademas el estudio de los idiomas amerindios
iniciado desde el siglo XVT ha revelado la existencia de insospechadas cate-
gorfas linglifsticas. Y ha mostrado también que hay otras muchas formas
de estructurarse el lenguaje que dan lugar a diferentes conceptualizaciones
del mundo.

¢Perdurar puede ser el destino de las lenguas amerindias hasta hoy
vivas? Pero gsera ello teniéndolas como reliquias exéticas del pasado? ¢O,
en cambio, reconociendo que son vehiculo de comunicacion para trasmitir
ideas y sentimientos profundamente humanos con raices en arraigadas
formas de concebir el mundo? ¢Seguiran siendo los léxicos de estas len-
guas ricos en vocablos que denotan realidades de la flora, la fauna y en
general de la naturaleza, que no tiene nombres en otros idiomas?

En este contexto importa responder a otra pregunta: el que las len-
guas amerindias perduren, spuede tenerse acaso como amenaza para la
vitalidad del espanol en el Nuevo Mundor La respuesta la han dado ya
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algunos intelectuales indigenas. El ndhuatl Natalio Hernandez, en el mas
reciente Congreso de las Academias de la Lengua Espafiola, celebrado en
Puebla de los Angeles, México, pronunci6 un discurso de clausura en el
que insistié en que “el espafiol también es nuestro”, con referencia a los
pueblos indigenas. Y otro amerindio, el distinguido poeta mazateco Juan
Gregorio Regino, declaré a su vez tener dos lenguas maternas, el mazateco
y el espafiol, que desde pequefio aprendié y hablé.

Y aqui viene la conclusion que quiero deducir de lo expuesto. sCual de-
berfa ser la actitud de los hablantes del espafiol, tanto en Hispanoamérica
como en Espafa y en otros lugares donde se habla nuestra lengua materna
ante la conveniencia con los idiomas aborigenes? ;Continuara prevalecien-
do la actitud de desprecio hacia ellos? Recordaré una triste anécdota de
algo que me ocurrié aqui en Espafia. Alguien me dijo un dia: “Qué bueno
que ya casi todos hablais espafol en vuestros paises americanos. Lastima
que haya necios que siguen defendiendo los dialectos de los indios”. Mi
respuesta fue que precisamente yo era uno de esos necios.

Entonces, ¢cudl puede o debe ser la relacion de convivencia de la len-
gua espafiola con las indigenas que en América han logrado sobrevivir?
Partamos de la realidad insoslayable de que todos los amerindios desean
hablar el espanol sin perder sus lenguas nativas. Saben que sélo asi podran
participar en la vida social, politica y econémica de sus respectivos paises.
Saben también que, s6lo conociendo todos el espafiol, podran comunicar-
se entre si los distintos grupos étnicos.

Alaluz de todo esto, ¢qué cabe proponer? Reconozcamos dos hechos
innegables. Uno es que toda lengua es como un ordenador del pensamien-
to que permite captar la realidad de formas propias y distintas. Esto bien
lo saben cuantos han aprendido otro idioma. Por eso, quiero reiteratlo en
el ambito de este congreso que se reune para examinar la circunstancia en
que hoy se desarrolla, pujante, el espafiol: reconozcamos que cuando mue-
re una lengua la humanidad se empobrece. Muy triste serfa —éste es el otro
hecho— que los idiomas amerindios lleguen a tener un destino de muerte.
No hay que olvidar que han enriquecido el Iéxico del espafiol y han confe-
rido matices variados a la fonética y a las estructuras morfosintacticas de
las hablas regionales de los paises hispanoamericanos.
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Estos dos hechos nos muestran que las lenguas indigenas no pueden
estar fuera del campo de atencién de quienes se dedican al estudio y culti-
vo de una lengua como el espafol. ;Qué es lo que las academias, institutos
y gobiernos podran hacer en relacién con dichas lenguas? La respuesta
tendra que darla cada uno, pero si se ha de proceder con responsabilidad,
no habra que desentenderse de la situacion de estas lenguas. Pensando en
voz alta diré que compete a los gobiernos, a través de sus ministerios de
Educacién y Cultura, proporcionar los recursos para establecer sistemas
educativos realmente bilingtlies entre los pueblos indigenas, asi como fo-
mentar el cultivo de sus idiomas y literaturas. Respecto a las academias e
institutos de lengua espafnola, podran ellos no sélo registrar en la lexico-
grafia los indigenismos, sino también dar entrada en sus planes de trabajo
a asuntos que se refieran especificamente a las lenguas con las que, en su
propio pais, convive el espafol.

A modo de ejemplo de lo que podra hacerse, pienso en el estableci-
miento de premios a las mejores creaciones literarias, producidas cada de-
terminado tiempo, en las lenguas indigenas. Otra posibilidad sera apoyar la
creacion y funcionamiento de casas de escritores en lenguas indigenas, de
las que ya existe una en México. También serd deseable invitar a quienes las
cultivan y tienen como maternas a participar en congresos de academias y
en diversas actividades de caracter lingtifstico y filolégico.

Si en Hispanoamérica y en la Peninsula Ibérica se consolidan nuevas
formas de convivencia lingiifstica, el hecho insoslayable de existir en geo-
grafias plurilingiifsticas, lejos de ser fuente de conflictos, sera manantial de
riqueza cultural y, a la postre, de creatividad. El universo de Hispanoamé-
rica sera escenario de una variada sinfonfa de voces, entre las que la antigua
lengua de Castilla sera vehiculo de universal comprension, enriquecida con
la presencia de los idiomas, también milenarios, de los pueblos originarios
del Nuevo Mundo. Y de las otras que también se hablan en Espafia. Her-
manadas todas, nos estaremos encaminando a la apariciéon de lo que un
difa sera el gran conjunto de expresiones de la palabra con significacién y
alcances en verdad universales.

Que jamas ocurra con ellos lo que en un poema en nahuatl y en espa-
fol expresé con temor:
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Cuando muere una lengua
Las cosas divinas,
Estrellas, sol y luna;

Las cosas humanas,
Pensar y sentir,

No se reflejan ya

En ese espejo.

Cuando muere una lengua
Todo lo que hay en el mundo
Mares y rios,

Animales y plantas,

Ni se piensan, ni pronuncian
Con atisbos y sonidos

Que no existen ya.

Cuando muere una lengua

Para siempre se cierran

A todos los pueblos del mundo
Una ventana, una puerta,

Un asomarse

De modo distinto

A cuanto es ser y vida en la tierra.

Cuando muere una lengua,

Sus palabras de amor,
Entonacion de dolor y querencia,
Tal vez viejos cantos,

Relatos, discursos, plegarias,
Nadie, cual fueron,

Alcanzara a repetir.

Cuando muere una lengua,

Ya muchas han muerto

Y muchas pueden morir.
Espejos para siempre quebrados,
Sombra de voces

Para siempre acalladas:

La humanidad se empobrece.
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Rica en cambio, sera la humanidad en posesion de lenguas ecuménicas
como el espafiol, hablado por cientos de millones y a la vez duefia de otros
muchos idiomas vernaculos. El florecer de éstos hara de nuevo verdad que
la diferencia es fuente de creatividad cultural.



LA EDICION DEL LIBRO DE PENSAMIENTO
EN EL ESPANOI. ACTUAL

Jaime LABASTIDA

¢A qué problemas se enfrenta la edicion del libro de pensamiento en el
espanol actual? ¢De qué modo se podra decir que el espafiol tiene un
activo importante en la ediciéon de esta clase de libros, lo mismo en las
ciencias formales, las ciencias de la naturaleza que en las ciencias sociales?
Los investigadores, los académicos, los estudiantes ¢recurren a los libros
editados en nuestra lengua, sean escritos originalmente en espafiol, sea en
traducciones pulcras, para estar al dia en el proceso de la generacioén de
conocimientos, mejor aun, en el necesario proceso de la creaciéon de un
pensamiento original y riguroso?

Es obvio que la mayor parte de la produccién de pensamiento, tan-
to en ciencias formales como de la naturaleza y en ciencias humanas o
sociales, se edita, en el mundo actual, en lengua inglesa. Esta lengua es la
verdadera lingua franca de la sociedad moderna. Ningun trabajo alcanza
rango universal si no se edita en inglés, pues solo asi queda al alcance de
todos los investigadores del planeta.

Esto no significa, en modo alguno, que todo pensamiento original se
produzca, de manera espontanea, en inglés. Por el contrario, puede adver-
tirse que muchos textos son escritos en francés, aleman o espafiol y luego
son traducidos al inglés para que se reproduzcan en revistas especializadas
y en editoriales cientificas de gran prestigio (de las unas y las otras, esa
lengua dispone en abundancia).

El inglés avasalla en este aspecto a las restantes lenguas, acaso en pro-
porcién de 90 a 10 (y aun mas)." Este panorama es desalentador. Sin em-

! Luis M. PLAZA, Adelaida ROMAN, Consuelo RUIZ y Elena FERNANDEZ, “Presencia del espafiol
en la produccion cientifica”, E/ espariol en el mundo. Anuario del Instituto Cervantes 1999, Madrid,
Circulo de Lectores, Instituto Cervantes y Plaza y Janés, 2000. Las cifras que ahi se ofrecen revelan
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bargo, cabe reconocer que el espafiol guarda, en este papel subordinado,
un estado similar al que tienen otras lenguas cultas del planeta, como el
aleman, el francés o el italiano. Supera, desde luego, al italiano y al por-
tugués en esa importancia relativa, puesto que muchos de los textos pu-
blicados en revistas especializadas, en particular en el area que toca a la
investigacion médica, fueron escritos originalmente en nuestro idioma. El
aleman alcanza el 1.58 por ciento del total (el anio de 1997); el francés el
0.88 y el espafol apenas si llega al 0.46 por ciento (empero, por encima del
italiano, que sélo alcanza el 0.19 por ciento). El texto de este informe se
refiere a publicaciones de orden cientifico y tecnolégico e incluye también,
desde luego, las investigaciones en ciencias sociales.

Una primera conclusion, acaso de orden provisional, podria extraerse
de estos datos: el espafiol no es una lengua en la que se desarrolle pensa-
miento original, en especial en las areas de las matematicas y las ciencias
de la naturaleza. Esto se debe al hecho de que la investigaciéon de punta
requiere de grupos de trabajo compactos y de talleres y laboratorios de
primer nivel, sumamente costosos, que solo pueden crecer y desarrollarse
en los paises econémicamente avanzados (lo que ahonda la brecha entre
los paises industrializados y los que estan en proceso de desarrollo). Hoy,
pues, la Sociedad de la Informacion y del conocimiento nos exige trans-
formar a nuestra lengua en un instrumento econémico del desarrollo, con
el objeto de ponernos en el mismo nivel que otras lenguas del planeta.

Por lo tanto, para que el espafiol adquiera cabal relevancia y se convier-
ta en un idioma culto también en estas areas; para que sea una lengua en
la que se pueda publicar pensamiento original, con la misma eficacia que
en el inglés o en el aleman (y ésta puede ser, acaso, la segunda conclusion

un panorama totalmente avasallador del inglés: el articulo ha puesto en relieve sélo las publicaciones
cientificas periddicas (en soporte de papel o en soporte electronico), sin tomar en cuenta ediciones de
libros. Asi pues, en tanto que el espafol “cuenta con una presencia muy escasa en las bases de datos
analizadas”, que “no supera el 1 por ciento” (gp. ¢it., p. 27). La conclusion es grave en tanto que los
valores de participacion del espafiol son aun mas bajos “en los ambitos de la fisica, la ingenierfa y las
ciencias tecnoldgicas, donde no se llega al 0.1 por ciento”. En cambio, el inglés llega a alcanzar, en
algunas areas, hasta el 99.8 por ciento. La situacion subordinada de nuestra lengua es semejante, por
cierto, a la que tienen otros idiomas cultos, como el aleman y el francés. El espafiol supera al italiano y
al portugués en cuanto a la produccion original y la publicacion de ensayos en revistas especializadas
en ciencia y tecnologfa (lo que no es motivo de consuelo).
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provisional) es necesario que los hablantes del espafiol adquieran mayor
peso especifico en la produccion original de conocimientos. Surge aqui,
tal vez, la tercera de estas conclusiones provisionales: en estas areas, el
espanol debe alcanzar el rango de lengua culta universal para que esté a la
altura de la masa fénica de sus hablantes y para que adquiera el nivel que
ya tiene en la produccién de grandes textos literarios.

¢Por qué el espafiol aun no ha adquirido el rango de lengua culta uni-
versal en la produccion, la edicion y la difusion del pensamiento? ¢Se trata
acaso de una limitante propia del genio de nuestra lengua? ¢ Atn no ha sido
posible elaborar el coédigo lingtifstico adecuado para que el espanol alcance
esta categoria? O, por el contrario, ¢se trata sélo de un mero problema
econémico y hasta de mercadotecnia? El inglés nos avasalla, esto es un
hecho, ¢por quér El inglés ha adquirido la misma funcién que en la Edad
Media tuvo el latin y que, desde el siglo XVIII, tuvo el francés. Pero esta si-
tuacion subordinada del espafiol, tanto en lo que corresponde a la edicién
de libros como de revistas de ciencia, ¢se debe a los problemas inherentes
al bajo desarrollo de las economias de muchos de nuestros paises, acaso,
en particular, en areas deprimidas de América Latina? Desde luego, éste es
un factor de primera importancia, imposible de soslayar.

Debe afiadirse que, por supuesto, el espafiol es, por si solo, en el dia
de hoy, una lengua universal o, si se prefiere decirlo de otro modo, una
lengua global: somos casi 400 millones de hablantes, en mas de 22 pafses
del planeta; y esa masa de hablantes dia a dia crece en el interior del pais
mas rico del orbe.” Estos datos, por mds escuetos que sean, ¢no probarfan,
ellos solos, la importancia decisiva de nuestra lengua? En Estados Unidos,
es verdad, la poblacion de origen latino crece con un ritmo superior al cre-
cimiento de otras minorias (la poblacién negra incluida). Pero es necesatio
subrayar que la masa fénica de los hablantes de espafol no crece en esa
misma proporcion. La razén es sencilla. No se ha producido (y tal vez no
se producira jamas) una nueva lengua en Estados Unidos, como supusie-
ron tantos escritores en el curso de los ultimos decenios. Ni el hispanglés
ni el spanglish han cobrado carta de naturaleza en ese pafs. Los idiomas

2 A. MORALES, “Tendencias de la lengua espafiola en Estados Unidos”, E/ espariol en el nundo.



444 JAIME LABASTIDA

no surgen de este modo, a partir de la mera fusion o la aglutinacion de dos
lenguas tan dispares en sus formas de construccion. Los hablantes de len-
gua espafiola mantienen este idioma como su lengua materna sélo en una
primera generacion y tratan luego de asimilarse al inglés. Los descendien-
tes de los migrantes, ya en una tercera generacion, pese a que sus padres
cruzaron la frontera la mayor parte de las veces apremiados por una causa
econémica y aceptaron cualquier tipo de empleo, han adoptado después
la norma culta del habla y la escritura en lengua inglesa. Son doctores
en multiples especialidades, ocupan cargos del mas alto nivel profesional,
tanto en el sistema universitario como en las empresas y la administracion
publica. Su peso especifico, tanto en el area econémica como en el de la
politica, crece todos los dfas. Por esa causa, asi como tienden a utilizar el
inglés mas depurado, académico y fino (la norma culta, pues), desean vol-
ver a la raiz hispana y expresarse también de acuerdo con la norma culta de
la lengua espafnola. Creo que aqui hay una veta que nosotros, los hablantes
de espafiol, debemos explotar. De igual manera que el Instituto Cervantes
lo hace en los paises de Europa, debiera existir un Instituto que, con sus
necesarios matices, a partir de México y desde México, desarrollara la po-
sibilidad de leer y de escribir la lengua espafiola en Estados Unidos y en
Brasil (es evidente que su materia inicial sera la literatura, en primer lugar;
pero luego también las areas de la ciencia y el pensamiento).

Ahora bien, ¢qué sucede especificamente con la edicién de libros y re-
vistas en lengua espafola, en el area del pensamiento y de la cienciar? Tradi-
cionalmente se ha dicho que el espafiol no es una lengua de pensamiento;
que, mientras el aleman, el francés y el inglés produjeron, desde el siglo
XVI, pensadores de gran importancia (en especial en el area de la filosoffa),
el orbe lingtiistico del espafiol produjo sélo grandes textos literarios. sQué
sucedié? ¢No se codificé una terminologfa plausible en la lengua espafiola,
capaz de responder al reto del pensamiento moderno? ¢Radica aqui, por
lo tanto, el nucleo del problema? No lo creo. Los lingtiistas de la antigua
Roma fueron capaces de inventar, cuando el latin carecia de términos se-
mejantes a los de la lengua griega; fueron capaces de inventar, digo mejor,
de crear el vocablo, el neologismo que se aproximara al matiz que acerca-
ba el significante latino al significante (y al significado) que expresaba el
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griego. Su audacia no conocié limites. Por ejemplo, el concepto sofia fue
vertido a través de un neologismo que ninguna relaciéon guardaba con el
sentido del original. Mientras que sofiz alude, en sus origenes helenos, a la
habilidad manual, el sustantivo latino sapzentia y el verbo que le correspon-
de (sapio, 7s) se han tomado, todo indica que por Quinto Ennio (de origen
griego, nacido en 239 a. J.C.), de un campo completamente distinto, el de
los sentidos (en especial, el del gusto: saber alude a la accién de saborear,
de gustar con la lengua). Nosotros, a partir de Roma y en todas las lenguas
que de ella han nacido, llamamos sabiduria a lo que en Grecia recibe el
nombre de sofia: alla, el sustantivo y su verbo estan asociados a la capacidad
o la habilidad manuales; en cambio, en la Roma imperial el verbo y el sus-
tantivo no guardan ninguna relaciéon con la habilidad manual, sino con la
dificil capacidad para distinguir los sabores, o sea que, para nosotros, saber
significa distinguir con la lengua (que es, ademas, el 6rgano de la fonacién).
Saber es para nosotros, por lo tanto, pesar, saborear, tener gusto por las
palabras. En un orbe lingtiistico, se pone el acento en la capacidad y la ha-
bilidad manuales; en otro, en cambio, en la sensualidad y el gusto. Acudo a
este ejemplo como pude haber acudido a otro cualquiera. Lo que me im-
porta destacar es que la capacidad de asimilar (o de inventar vocablos) no
es el obstaculo fundamental que por si solo pueda impedir el crecimiento
de una forma de pensamiento, no importa cual sea ella.

Lo que tal vez ha sido el mayor obstaculo para que las ediciones de
libros y revistas de pensamiento en lengua espafola adquieran el rango
universal que le corresponde a nuestro idioma por el peso econémico
especifico de la masa de sus hablantes, es el nivel educativo de quienes
en este idioma se expresan, por un lado; por otro, la falta de rigor en las
ediciones de libros y revistas.

Mientras que el analfabetismo esté tan extendido en nuestros paises;
mientras que el nivel educativo apenas alcance el promedio de la educa-
cion basica (en el mejor de los casos); mientras que no exijamos de noso-
tros mismos los niveles de excelencia que privan en otras lenguas, tanto
en el caso de la edicion de libros y revistas de ciencias humanas como de
ciencias formales y de la naturaleza, el espafiol continuara en un segundo
plano y nuestra lengua no podra adquirir el rango de una lengua en verdad
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culta (al menos en estas areas), en el concierto de las lenguas modernas
del mundo.

Alejandro de Humboldt establecié un agudo contraste entre lo que
ocurria en los Estados Unidos de América y la América espafiola, cuando €l
la visit6 (o sea, a finales del siglo XVIII y el inicio del XIX). Escribi6: “Cuan-
do se recuerda que en EUA se publican periddicos en pequefias ciudades
de 3 mil habitantes, uno no deja de asombrarse al saber que, en Caracas,
con una poblaciéon de 40 a 50 mil almas, no existia una sola imprenta antes
de 1806”.° Cabe reconocer que, desde un dngulo estrictamente historico,
mientras que en Estados Unidos y en algunos paises europeos como Fran-
cia, Holanda e Inglaterra, se realizaba con entera libertad la publicacion de
todo tipo de escritos, en Espafia y la América espafiola se precisaba de un
permiso del rey (de un privilegio especial) para establecer una imprenta.
Lo mismo ocurria con las investigaciones econémicas, histéricas o cien-
tificas: se realizaban, pero no se daban a conocer al publico culto. Asi, las
grandes expediciones cientificas y los trabajos de primer nivel que en su
tiempo realizaron, con el apoyo directo de la Corona espafiola, entre otros
mas, José Celestino Mutis y Francisco José de Caldas en el Nuevo Reyno
de Granada; Alejandro Malaspina alrededor del mundo; Martin de Sessé y
José Mariano Mocifio en la Nueva Espafia y en el actual territorio de Ca-
nada, permanecieron inéditos durante largo tiempo. El trabajo cientifico
de Humboldt guarda, por el contrario, una notable diferencia con los de
estos grandes investigadores, sobre todo por su caracter abierto y publico,
ya que él mismo sufragé con sus recursos el viaje y edit6 luego el resultado
de la investigacion, con el objeto de ponetlo en las manos de la comunidad
cientifica de su tiempo.

Asi, en nuestros paises, a los gobiernos, a los intelectuales, a los escri-
tores, a los pensadores, les ataco la enfermedad de la prisa. Tanto a uno
como a otro lado del Atlantico, desde el siglo XIX, nos ataco la urgen-
cia de ponernos al dfa, de volvernos modernos, de actualizarnos, como
hoy de globalizarnos. Espafa estaba sumergida en la ighorancia, se decfa,

5 A. de HUMBOLDT, Relation historique du Voyage an Régions Equinosciales du Nomvean Continent, edicion

facsimilar, Stuttgart, Brockhaus, 1970, t. I, p. 594 (la primera edicién fue hecha por Dufour, en Paris,
el afio de 1814).
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igual que las nuevas republicas de América Latina estaban retrasadas. Al
mismo tiempo que parecfa necesario adoptar la estructura politica que
respondiera a ese reto, digo, la democracia norteamericana, era urgente
crear instituciones educativas que llevaran las luces y la civilizacion al pue-
blo analfabeto. Parece como si la necesaria masificacion de la ensefianza
hubiera sido puesta por encima de la exigencia de calidad y de excelencia.
Lo urgente sustituyo a lo 6ptimo y los planes inmediatos fueron preferi-
dos a otros planes posibles: aquellos que, lentamente y en el largo plazo,
hubieran podido hacer frente a los rezagos con la mira puesta en lo mejor.
Desde el movimiento de independencia, los libros inmediatos, baratos, sin
la calidad suficiente, fueron preferidos a los libros, mas caros y mas difici-
les de hacer, por supuesto, que respondieran a esta exigencia de calidad. Se
crey6 entonces que al pueblo se le podia dar cualquier cosa, en tanto que
se suponia que algo era preferible a nada. Los resultados estan a la vista:
ediciones que son motivo de vergiienza, hechas con premura, sin el apa-
rato critico adecuado y hasta sin indicaciones de traductor, ya no digamos
con indices analiticos de autores y temas, crecieron a lo largo y lo ancho
del orbe lingtistico del espafiol. Pongo el caso de muchas ediciones de
autores clasicos griegos y latinos, en tirajes que se pusieron al alcance del
pueblo. Ingleses, franceses y alemanes hicieron, desde el siglo XIX, buenas
ediciones criticas bilingties en traducciones que se mejoran de modo con-
tinuo, pero en nuestra lengua las ediciones carecieron del adecuado apara-
to critico, no respetaron la norma universal para ordenar versos, paginas,
columnas, parrafos y lineas de las ediciones serias.

Eso mismo puede advertirse cuando se trata de los clasicos del pensa-
miento y de la ciencia. Carecemos todavia de los libros que en otras len-
guas son moneda de curso corriente, sea en ediciones universitarias o de
bolsillo (porque las primeras ediciones inglesas, francesas o alemanas, muy
costosas por regla general, luego se volvieron de caracter popular en tirajes
masivos). La idea de que al pueblo se le puede dar cualquier cosa, en vez de
ofrecetle las obras en ediciones llenas de cuidado y de rigor, nos condujo
a una posicion inadecuada. Hoy, por fortuna, empezamos a superar esa
situacién. Aun editoriales de prestigio se limitaron a publicar antologfas o
textos incompletos de clasicos del pensamiento universal. Desde luego, el
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fenémeno no fue tan agudo en filosoffa como en ciencia. ¢De qué se trata,
pues? De hacer, en lengua espafiola, las mejores ediciones posibles, las mas
rigurosas, tanto de libros como de revistas. Primero, deben crearse revistas
cientificas de primer orden; en ellas, las traducciones han de ser de exce-
lencia. Segundo, debe haber mas y mejores editoriales de pensamiento, que
cuenten con el suficiente apoyo de instituciones estatales y universitarias:
los libros que publiquen deben contar con un aparato critico que llene
lagunas y explique sentidos. Tercero, los indices analiticos (de autores, te-
mas, nombres) deben cubrir todos los aspectos de una edicién rigurosa.

Pero nada de eso sera posible si no superamos, al mismo tiempo, en
América Latina especialmente, tres escollos. Por un lado, debe extenderse
la ensefianza y mejorarse su calidad. También debe elevarse mas el nivel de
vida de nuestros pueblos, para que hombres y mujeres tengan acceso (pat-
ticularmente, insisto, en América Latina) a los bienes culturales (al libro,
al pensamiento, a la critica, a la libertad de expresion). Por dltimo, debe
producirse un crecimiento expansivo de la cultura del libro (obvio es decir
que no solo de la lectura sino también de la escritura: sélo asi crecen la
inteligencia y la sensibilidad de los pueblos).

Finalmente, tal vez s6lo me resta hacer una reflexién de orden histori-
co. La invencién de la imprenta arrojé a la calle a los pendolistas y genero,
en el plano inmediato, una masa de desempleados. Con el curso del tiempo,
sin embargo, la imprenta ha permitido la creacion de millones de empleos
en todo el mundo y ha hecho muchisimo mas: ha democratizado la razon.
Las letras y la escritura, los libros, eran, hasta la invencion de Gutenberg,
patrimonio de unos cuantos. La imprenta uniformoé el texto, porque los
pendolistas, al copiar a mano lo escrito, hacian cambios, interpolaciones,
supresiones propias de todo trabajo artesanal. Después de Gutenberg, el
libro fue al pueblo. La ensefanza se hizo popular; imprentas, periédicos,
revistas y editoriales crecieron por el mundo.

¢Puede ampliarse la democracia? ;Qué debe ser un proceso democra-
tico? La democracia radical debe extenderse, desde luego, pero el proble-
ma no sélo es de orden cuantitativo. Al poder extensivo de los numeros
debe afiadirse el poder decisivo de la calidad. Vivimos en la Sociedad de la
Informacion, estamos inmersos en la edad del conocimiento, en la Edad
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Cientifica. En esta Edad, no basta con la sola extension del saber, es ade-
mas necesario elevar la calidad de la misma. Esto soélo sera posible si, a
medida que se masifica la informacién, también se pone el acento en la
necesaria elevacion de su calidad.

En el orbe lingtifstico del espafiol hemos dispuesto y disponemos de
editoriales y revistas de alta calidad cientifica. Apenas mencionaré algunas.
¢Quién puede soslayar el trabajo, sin duda benemérito, de la Revista de
Occidente? El ala generosa del Fondo de Cultura Econémica se extiende
por las dos orillas del Atlantico. Editoriales de la talla de Gredos, Taurus,
Salvat, Espasa, Catedra, Akal, Siglo XXI, Ariel, Oikos, Paidés realizan un
trabajo heroico. No se puede olvidar el trabajo de las universidades, tanto
peninsulares como americanas. L.a Universidad Nacional Auténoma de
México, con las ediciones del Seminario de Problemas Cientificos y Filo-
s6ficos, puso en manos de alumnos y estudiantes textos fundamentales
del pensamiento y la ciencia modernos; los autores clasicos se dieron a
conocer en la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexica-
na; el Instituto de Investigaciones Filosoficas ha publicado textos basicos.
La Universidad Complutense realiza una labor de excelencia; el Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnologia publicé la revista Conacyt.

El recuento es breve y, por supuesto, arbitrario. Sélo me resta decir
que el porvenir de nuestra lengua esta abierto, en tanto que crece la masa
fonica de sus hablantes. Pero el asunto, aun el econémico, no es de orden
cuantitativo: todos hemos de hacer un esfuerzo constante para alcanzar la

excelencia.
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EN EIL ORBE DE LA LENGUA ESPANOIA

Gonzalo CELORIO

ANTECEDENTES

El 3 de septiembre de 1934, hoy hace exactamente sesenta y siete afios,
se crea el Fondo de Cultura Econémica bajo el liderazgo de Daniel Cosio
Villegas, quien para entonces ya habia contribuido a la fundacién de la
revista =/ Trimestre Econdmico, y madurado su gran proyecto editorial du-
rante el viaje que en el ano de 1933 realiza a Espafa para impartir cursos
sobre la reforma agraria mexicana en la Universidad Central de Madrid.
Egresado de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad
Nacional de México y estudiante de Economia en diversas universidades
norteamericanas y europeas, Cosio Villegas se percata de la necesidad de
que los estudiantes mexicanos de la flamante Escuela Nacional de Eco-
nomia, nacida en 1933 de la Facultad de Derecho, cuenten con los textos
propios de su disciplina, a la sazon inexistentes en lengua espanola. Como
su nombre lo indica, el Fondo de Cultura Econémica empieza su labor
editorial, pues, con la publicacion de titulos de economia, que habran de
satisfacer las demandas académicas no sélo de México sino de toda Amé-
rica Latina, porque, desde sus inicios, la casa editorial estuvo animada por
la entusiasta vocacion hispanoamericana que don Daniel le imprimio, la
cual nuestro fundador habfa adquirido cuando particip6, como presidente,
en el I Congreso Internacional de Estudiantes, celebrado en el temprano
afio de 1921. “La América Latina —declar6é afios mas tarde— integra un
continente de magnificas posibilidades y de grandes reservas espirituales;
no estamos gastados, en cambio poseemos marcada tendencia a dejarnos
dominar por la influencia extranjera, y esto es lo que debemos combatir,
no desdefiando, por supuesto, esa cultura de caracter universal que tiene

[451]



452 GONZALO CELORIO

un valor tGnico, sino dando forma concreta a nuestras legitimas aspiracio-
nes de llegar a poseer un plantel de intelectuales que ahonden en la psico-
logia americana, tan rica en matices, y vuelquen en el libro los contornos
precisos de nuestra verdadera personalidad latinoamericana.”

Durante sus primeros quince afios de vida, bajo la direccién de Cosio
Villegas y con el decidido concurso de numerosos intelectuales procedentes
del exilio espafiol republicano —Enrique Diez-Canedo, Wenceslao Roces,
Joaquin Xirau, entre muchos otros—, el Fondo de Cultura Econémica fue
ampliando muy considerablemente el espectro de su catalogo al publicar
titulos fundamentales de las ciencias sociales y de las humanidades: se tra-
dujeron y publicaron desde entonces obras de ciencia politica, historia, so-
ciologfa, filosofia, psicologia y psicoanalisis, antropologia, lengua y estudios
literarios, y surgieron las grandes colecciones que todavia siguen vivas en

2

nuestros dias, como “Tierra firme”, “Tezontle”, “Biblioteca Americana”,
“Breviarios”. Para cada area y coleccion se conto con la participacion de los
mas notables eruditos del momento, entre los que cabe mencionar a Silvio
Zavala, Francisco Giner de los Rios, Eduardo Garcia Maynez, José Gaos,
Erich Fromm, Alfonso Caso, Raimundo Lida, Pedro Henriquez Urefia.
Entre 1948 y 1965, el editor argentino Arnaldo Orfila Reynal, quien
sucedi6 a Daniel Cosio Villegas en la direccion del Fondo de Cultura Eco-
némica, continud el proyecto de su antecesor y tuvo la gran vision edi-
torial de publicar numerosas obras que con los afos adquirieron valor
paradigmatico e incidieron determinantemente en la formacién de los es-
tudiantes universitarios de todos los paises de habla espafiola. Al mismo
tiempo se dio cabida a la expresion del pensamiento original en nuestra
lengua, de manera que se estableci6 un didlogo permanente entre la cultu-
ra iberoamericana y la cultura universal, como querfa Alfonso Reyes. Con
¢l empezaron las colecciones “Letras mexicanas” e “Historia de las ideas
en América” y la “Coleccién Popular”; inaugurada por Juan Rulfo. En ese
tiempo se fundé La Gaceta, publicacion periddica del Fondo que sigue
apareciendo mes a mes para dar noticia principalmente de nuestras nue-
vas ediciones, y se abrieron las filiales de la editorial en Madrid y Santiago
de Chile, con las que dio inicio la presencia de nuestra casa en los paises
de habla espafiola, las cuales, con los afios, habrian de multiplicarse para
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fungir como embajadas culturales de México en el orbe de nuestra len-
gua. Directores tan destacados como José Luis Martinez —hoy dia direc-
tor de nuestra Academia Mexicana— y Jaime Garcia Terrés enriquecieron
muy significativamente el catalogo. El primero emprendi6 la gran tarea
de editar en forma facsimilar las revistas literarias mexicanas modernas,
y el segundo impulsé nuevas colecciones, entre ellas, la de divulgacion
cientifica, que hoy es conocida con el nombre de La ciencia para todos y
que ha representado un mayusculo esfuerzo de los cientificos mexicanos,
quienes, en aras de la soberania cultural, han puesto al alcance del lector
no especializado los conocimientos de las mas diversas disciplinas —de la
fisiologfa celular y la oceanografia a las matematicas y la fisica cuantica— en
obras originales, que hoy dia tienen gran circulacion en toda América La-
tina. Con Enrique Gonzalez Pedrero se publicaron ediciones facsimilares
de los antiguos codices mexicanos y con Miguel de la Madrid se abri6 una
nueva linea editorial, que ha tenido muy feliz acogida: la literatura para
nifios y para jovenes, que le ha permitido al Fondo incidir en la formacién
de lectores desde las edades mas tempranas, actividad sin duda meritoria
y esperanzadora en un pafs como México donde los indices de habito de
lectura son dramaticamente bajos.

ACTUALIDAD

En la actualidad, el Fondo de Cultura Econémica cuenta con un enorme
patrimonio editorial cercano a los ocho mil titulos, de los cuales mas de
cinco mil se encuentran en circulacién, ya que el Fondo ha asumido una
politica de reimpresion constante habida cuenta de la demanda que, sobre
todo en el ambito de la educacién superior, siguen teniendo muchisimos
titulos que conservan su vigencia y son estudiados como textos clasicos.
El mérito de los directores anteriores, a los que he hecho referencia, fue
precisamente el de descubrir con anticipacion los textos que habrian de
perdurar en las diferentes ramas del conocimiento. El numero de titulos
se corresponde con el de 90 millones de ejemplares editados a lo largo de
estos 67 anos de vida de la editorial.
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El incremento en el ritmo de publicacion ha sido notable. Hoy dia, el
Fondo de Cultura Econémica, como muy pocas editoriales en el mundo,
publica dos titulos diarios. Efectivamente, salen a la luz mas de 700 titulos
al afo, de los cuales cerca de 250 son primeras o nuevas ediciones y el res-
to reimpresiones, de acuerdo a la politica de mantener vivas mas de las dos
terceras partes de nuestro catalogo histérico. De ellos, mas de 100 se publi-
can en las filiales que el Fondo tiene en nueve ciudades correspondientes
a otros tantos paises del mundo de lengua espanola o muy cercanos, por
poblacién o por interés, a nuestro idioma, y a las que me referiré més ade-
lante. Tales cifras se corresponden con mas de dos millones de ejemplares
anuales (un promedio de 3000 ejemplares por titulo), que se distribuyen
selectivamente en el mundo de habla espanola, y de manera exhaustiva en
las librerfas que el propio Fondo ha establecido durante los ultimos afios
en nuestro pafs. En la ciudad de México nuestra casa editorial tiene cinco
librerfas propias donde exhibe la totalidad de su catalogo vivo, que, por su
extension, dificilmente podria tener cabida en otros puntos de venta. En
la mayor parte de ellas manejamos también otros fondos editoriales, de la
misma manera que nuestros libros se encuentran practicamente en todas
las librerfas del pafs. Contamos ademas con delegaciones en las dos ciuda-
des mas importantes del interior de la Republica, Guadalajara y Monterrey,
y, como decia antes, con filiales en nueve ciudades extranjeras. En efecto, el
Fondo cuenta con sedes filiales en Madrid, San Diego California (Estados
Unidos), Guatemala, Caracas, Bogota, Lima, Sao Paulo (Brasil), Santiago
de Chile y Buenos Aires. Desde estos puntos distribuimos nuestros libros
en todo el mundo de habla espafola y aun en los Estados Unidos y Brasil.
La relacién con esos paises no es unilateral como podria pensarse, sino
que merced a esta presencia directa, el catalogo del Fondo se ha enriqueci-
do enormemente con la participacion editorial proveniente de esos paises.
Gracias a ello, nuestra editorial conserva la profunda vocacion bolivariana
con la que fue creada.

El Fondo de Cultura Econdmica es, en nuestros dias, un organismo
descentralizado del Estado mexicano y tiene personalidad juridica propia.
Un poco mas de la mitad de su presupuesto proviene del subsidio del go-
bierno federal y un poco menos de la mitad proviene de ingresos propios.
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La marcada tendencia de incremento de los ingresos propios en los ulti-
mos aflos permite augurar que en muy poco tiempo estas proporciones se
invertiran y acaso al final de este mismo afio los ingresos fiscales lleguen
a ser minoritarios con respecto a los generados por la comercializacion de
nuestros productos.

No obstante el subsidio proveniente del gobierno federal, el Fondo de
Cultura Econémica ha gozado a lo largo de sus casi siete décadas de vida
de autonomia editorial, que se refleja en la pluralidad de un catalogo donde
lo mismo se encuentra Adam Smith que Carlos Marx, Hegel que Kant,
Erich Fromm que Carl Gustav Jung, por citar sélo unos ejemplos.

No hay intelectual de habla espafiola de estos tiempos que no reco-
nozca haberse formado, asi sea parcialmente, en los libros del Fondo de
Cultura Econémica. En un catalogo tan extenso como el nuestro es dificil
elegir algunos textos que den cuenta de la pluralidad y de la importancia
que esta casa editorial ha tenido en la formacion de las sucesivas genera-
ciones de estudiantes de los ultimos setenta anos. No puedo, sin embargo,
dejar de recordar, a guisa de ejemplo, algunas de nuestras obras clasicas.
Leviatin de Thomas Hobbes, Utgpias del Renacimiento de Tomas Moro, Pai-
deia de Werner Jaeger, Historia econdmica general o Economia y sociedad de Max
Webert, La rama dorada de James George Frazer, Teoria general de la ocupacion,
el interés y el dinero de John Maynard Keynes, E/ Capital de Carlos Marx,
Popol Vuh, Erasmo y Espasia de Marcel Bataillon, La invencion de América de
Edmundo O’Gorman, Mimesis de Erich Auetbach, Historia de las Indias de
Bartolomé de Las Casas, las obras completas de Juan Ruiz de Alarcén, sor
Juana Inés de la Cruz, Alfonso Reyes y Octavio Paz, E/ Llano en llamas y
Pedro Paramo de Juan Rulfo, La regidn mis transparente y La muerte de Artemio
Cruz de Catlos Fuentes, Etica y psicoandlisis de Exich Fromm, E/ hombre y
lo divino de Marfa Zambrano, E/ pensamiento salvaje de Claude Lévi-Strauss,
Historia de la locura de Michel Foucault, la mayor parte de las obras dedica-
das a la imaginacion poética de Gaston Bachelard, los aforismos de Kafka
y los de Lichtenberg, Ensayos sobre literatura de Gunter Grass, Pensadores
rusos de Isaiah Betlin, E/ camino a Elensis de R. Gordon Wasson, Albert
Hofmann y Carl A. Ruck, y un larguisimo etcétera.
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PROSPECTIVA

En estos tiempos en que la rentabilidad comercial rige el quehacer de los
grandes consorcios editoriales y en que las casas editoras pequefias se ven
cada vez mas imposibilitadas para subsistir con criterios de independencia
y de calidad editorial, el Fondo de Cultura Econémica, gracias al subsidio
que le otorga el gobierno federal, puede publicar obras que no se subordi-
nan a criterios de rentabilidad comercial y que son de primerisima impor-
tancia en términos culturales.

En los dias criticos que corren para la publicaciéon de las obras que
pudiéramos llamar imprescindibles, la labor primordial de nuestra casa no
es otra que la de defender y revitalizar sus objetivos primigenios porque,
como dijo Octavio Paz, “la busqueda de un futuro termina siempre con
la reconquista de un pasado”. El Fondo no es sélo una editorial; es, sobre
todo, una institucién, cuyo cometido es preservar nuestra soberania cul-
tural, poniendo a disposicién de los lectores de habla espanola los textos
mas importantes de todas las areas del saber humano, independientemente
de su viabilidad financiera. Asi como ha sido garante de la continuidad
del pensamiento hispanico en momentos asaz dificiles de las historias de
nuestros paises, desde la guerra civil espafiola y el franquismo hasta las
dictaduras militares de Chile y Argentina, el Fondo de Cultura Econémica
ha contribuido, como muy pocas instituciones y con un espiritu verdade-
ramente anfictionico, a evitar la balcanizacién de los paises hispanoame-
ricanos. Tan trascendente misién comenzo con el propio Cosio Villegas,
quien, animado por su amigo y maestro Pedro Henriquez Urefa, dio a
conocer en diversas obras, particularmente en las publicadas dentro de la
coleccion “Biblioteca Americana”, nuestra insospechada riqueza cultural.

Al comienzo de un nuevo siglo, el Fondo de Cultura Econémica habra
de adecuarse a las nuevas necesidades de los lectores y del mercado, pero
sin desviarse de los principios que le dieron origen. Deberemos enfrentar
la competencia de los consorcios editoriales con mecanismos de edicion,
difusién y comercializaciéon mas afinados, como un corporativo iberoame-
ricano cuyo valor ha de buscarse en el capital cultural resultante mas que
en las ganancias pecuniarias.
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El activo de la lengua espafiola tiene en el Fondo de Cultura Econé-
mica una muy buena parte de su expresion y de su potencia. Tendremos
que sortear las dificultades para mantener e incrementar un catalogo que,
en alternancia con el pensamiento y la cultura universales, le da unidad y
fuerza a nuestra lengua y a la cultura que ella expresa y configura.



UNIDAD Y DIVERSIDAD DEL ESPANOL: EL LEXICO

José MORENO DE ALBA

1. INTRODUCCION

Es interesante constatar que la frecuencia de aparicién de tal o cual lexe-
ma en la lengua hablada o escrita es inversamente propotrcional a la ri-
queza de la clase a la que pertenece: evidentemente las mas frecuentes
son las palabras gramaticales;' por el contrario, las voces més raras, mis
especializadas, las que aparecen muy de vez en cuando en un texto oral
o escrito, pertenecen a las clases mas ricas (los verbos, los adjetivos, v,
sobre todo, los sustantivos). La funcién del léxico tiene que ver con un
proceso de designacion, que se aplica a entidades de la experiencia, mien-
tras que la gramatica trata con modalidades agregadas o conferidas a esas
entidades. Los nombres sustantivos son sin duda las palabras 1éxicas (en
cuanto no gramaticales) mas representativas. La clase de los sustantivos
es tan extensa porque a ella pertenecen no sélo esos pocos nombres que
todos conocemos y empleamos cotidianamente, sino también los muchos
millares de palabras raras. Son los sustantivos, sobre todo lo llamados
comunes, los que nos permite organizar el mundo en grupos, en clases,
en taxonomias, de conformidad con las necesidades que va sefialando la
experiencia.

Ya sea por el frecuente recurso de la derivacion y composicion, ya sea
mediante la combinacion de raices griegas y latinas, ya sea por la penetra-
cién de extranjerismos provenientes de otras lenguas modernas, continua-

' En una investigacion estadistica de léxico en el espafiol mexicano, en la lista de las 100 palabras mas

frecuentes de un corpus de casi dos millones de apariciones, las primeras diez fueron las siguientes:
la, el, de, y, que, en, a, se, no, ser. Como se ve, las nueve primeras forman parte de clases cerradas.
El primer sustantivo que aparece en la lista (se trata de la palabra vez) ocupa el lugar 51 (cf. HAM
CHANDE, 1979).

[459]



460 JOSE MORENO DE ALBA

mente llegan a los léxicos generales de cada idioma vivo palabras nuevas,
que se incorporan a esos acervos no por casualidad o por capricho de tal
o cual hablante, sino por imperiosas necesidades de designaciéon. En un
mundo cambiante, donde cada dia hay novedades en todos los terrenos,
también los nombres que sirven para designarlas nacen exactamente con
la misma velocidad.

Cualquier objeto o concepto nuevo requiere de inmediato ser nombra-
do; son los nombres, los sustantivos neoldgicos los que cumplen, siempre
a tiempo, esta funcion designadora.’

Ciertamente la lengua espafola parece tender hoy mas a la unidad
que a la diversidad. Es innegable empero que en un idioma extendido
por tan extensos territorios y con tantos millones de hablantes debe ha-
ber diferencias internas mas o menos acusadas. En los profundos niveles
lingtifsticos correspondientes a la fonologia y a la gramatica estas diver-
gencias no son particularmente graves; en la fonética y, sobre todo, en
el vocabulario son facilmente perceptibles para cualquiera. Hace afios,
Rosenblat (1971:11 y ss.) explicaba que son muy diferentes las opiniones
que sobre la diversidad del espafiol pueden dar los turistas, los puristas
y los filélogos. A un turista espafiol que llegue a México —escribia— le
sorprendera que en el desayuno le ofrezcan bolillos (cierto tipo de pan
blanco), que en la calle pueda abordar un camién (autobus) o pedir un
aventon (autostop), que sea un bolero el que le bolee (asee) los zapatos,
que en el teléfono le contesten jbuenol, que ahi las casas se renten (se al-
quilen), que pueda acompanar sus bebidas con botanas (tapas), que haya
establecimientos como las loncherfas (cierto tipo de cafeterfas modestas),
tlapalerfas (ferreterias donde se venden también pinturas), miscelaneas
(pequenas tiendas de comestibles), rosticerias (asadores), etc. Algo se-
mejante le pasara a cualquier otro turista que llegue a las demas ciudades
del extenso mundo hispanohablante porque hay ahi necesiariamente di-
ferencias léxicas, aunque sin duda es una tarea pendiente determinar si

N

En la lengua, en su léxico, se dan simultineamente dos condiciones: la de un sistema conservador
(“nuestras lenguas son instrumentos anacrénicos |...] al hablar somos humildes rehenes del pasado”,
escribi6 ORTEGA y GASSET) e innovador. Hace ver ROSENBLAT (1967) que palabras como radar,
neutrén, fanatismo, litro, burdcrata, son “increiblemente jovenes”.
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éstas afectan o no a la esencia misma de la lengua o si impiden de manera
notable la comunicacién entre los diversos grupos.

Aceptando que existen diferencias considerables en el 1éxico de las
diversas regiones del extenso mundo que habla espanol, a las que ademas
deben sumarse las que se originan por razones sociales, es asimismo indu-
dable que hay también un enorme caudal léxico comun a todos los hispa-
nohablantes, observable por ejemplo en la literatura. Esto no quiere decir
de ninguna manera que estén desapareciendo las diferencias regionales.
Lo que habria que determinar es si tenia o no razéon el mismo Rosenblat
(1971:32) cuando escribia aquello de que las designaciones basicas (pa-
rentesco, partes del cuerpo, objetos mas comunes, férmulas de la vida so-
cial...) son comunes a todos: “Al pan lo seguimos llamando pan y al vino,
vino. Por encima de ese fondo comun las divergencias son sélo pequefias
ondas en la superficie de un océano inmenso”. Abundantes diferencias en
el léxico regional y rural.

En el prélogo al poema Nastasio de Soto y Calvo, el gran filélogo
colombiano Rufino José Cuervo, a fines del siglo XIX, escribia lo siguiente:
“Hoy sin dificultad y con deleite leemos las obras de los escritores ameri-
canos sobre historia, literatura, filosofia; pero en llegando a lo familiar o lo
local, necesitamos glosarios”. En efecto, no es el vocabulario culto, bastan-
te estandarizado, sino el popular y, sobre todo, el rural, el regional, el que
hace ver la lengua espafiola (igual que a cualquier otra) como un inmenso
mosaico constituido por infinidad de vocablos y acepciones de muy re-
ducida extensién geografica pero de hondo arraigo entre los hablantes de
tal o cual pueblo o regién. Fuentes confiables de este tipo de diferencias
son sin duda los atlas lingtifsticos, que no sélo organizan conceptos en
campos semanticos sino también muestran la distribucion geografica de
los vocablos en una zona determinada. Imposible en una comunicacién
como ésta detenerme a ejemplificar con detalle la enorme diversidad léxica
del espanol regional y rural en el mundo. Basten algunos pocos conceptos
y vocablos tomados de cuatro atlas: el de Andalucia (ALEA), el de Canarias
(ALEICan), el de Colombia (ALEC) y el de México (ALM).

Un concepto (y sus designaciones) tomado del mundo de la fauna: a
la luciérnaga, en Andalucia se le llama, predominantemente, bichito de luz
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pero también: candilico, gusanito de luz, linterna, bichuchico, reluzanga-
na...; en Canarias sobresale la designacion cucuyo y, secundariamente: lu-
ciérnaga, salvaja, fuego fatuo, fuego salvaje, mifioca, yuyu...; en Colombia
predomina el vocablo candelilla y también se emplean: luciérnaga, alumbra-
culo, cocuy, cocuyo, lagafia de perro, manzana...;la voz preferida en México
es luciérnaga, que alterna con: cocay, cocuyo, lucerna, alumbrador, linterna,
copeche, chupiro, cucayo, chilasca, churrupitente, santamarta, tagtinche,
gusanito, moscaque, cacusagui, pilil, pilin, arlomo, caballero, chupamecha,
chuperete, currupete, lucecita, marticuil, martita, prendedor, prendeyapaga,
santiaguillo, tachinole, trencito, viejita... En sélo cuatro regiones del mun-
do hispanico se registran, para este concepto, mas de 50 designaciones.

Suele pensarse que las partes del cuerpo humano se designan de ma-
nera uniforme porque se trata de las llamadas basicas. Facilmente se en-
cuentran contraejemplos. Véase el caso del concepto “dedo mefique”. En
Andalucia se le llama, preferentemente, meflique, aunque también, como
secundarias, se dan las siguientes designaciones: chico, margarito, chiqui-
tin, miche, titere, tete, chiquenifio, chipilin, garite... En Canarias se pre-
fiere margarito, que alterna con: margaro, mefiique, mangarifio, pequefio,
meringuifio... En Colombia parecen prevalecer los vocablos mefique y
chiquito, aunque también es frecuente tientagallinas. En México, finalmen-
te, como en Andalucia y Colombia hay predominio de mefiique y, como
designaciones secundarias: chiquito, nifio chiquito (y bonito), chocoyo-
te (de origen nahuatl), menor, pequefo, quinto, tup (o tupito), de origen
maya, de la gallina, desconsolado... Mas de 20 designaciones para un con-
cepto de designacion basica.

Por ultimo, en lo que respecta a léxico regional y rural, considérese un
concepto cuyo referente no pertenece ni a la flora, ni a la fauna, ni al cuer-
po humano. Aludo a “diablo”. Llama la atencién que, mientras en Andalu-
cia y Canarias sélo se documentan dos designaciones (diablo y demonio),
en México vy, sobre todo, en Colombia, ademas de esas dos, se registren
muchas mas. Designaciones secundarias en México son: satanas, lucifer,
chamuco (de origen nahuatl), pingo, chango, luzbel, satan, el enemigo,
camandula, judio... Sorprende que, en el mapa del ALEC correspondiente
a este concepto, se documenten mas de 100 formas de llamar al diablo en
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Colombia, algunas de las cuales son: barrabas, busiraco, cachén, cachudo,
caifas, capataz, compadre, cuco, chiras, dianchiro, diantre, enemigo malo,
gato negro, guainas, judas, judio (errante), luzbel, mahoma, mandingas,
maligno, mafioco, perro negro, tentacion, trampas, ufion, virufas...

2. POCAS DIFERENCIAS EN EL LEXICO FUNDAMENTAL

El corpus que se viene utilizando para el importante proyecto del Diccio-
natio del espafiol de México® consta de 1891 045 vocablos;* de él se obtu-
vo un vocabulario constitutido por 64183 palabras. Ahora bien, cuando
se prepar6 el DFEM (1982), “al acumular los vocablos que constituyen el
75% de todas las emisiones lingtisticas cultas en el espafiol de México, se
comprobd que estan formadas por 1451 palabras. Esta acumulacion es el
vocabulario fundamental” (Introduccién del DFEM, 1982:11). Esas son las
entradas del DFEM (1982). Es posible que, a primera vista, parezcan pocas
palabras. Sin embargo, como se sefiala en esa misma Introduccion (p.11):

Una constante entre muchas lenguas del mundo parece ser que su voca-
bulario fundamental se aproxime a esa cifra y no pase de dos mil pala-
bras. Asflo han demostrado las investigaciones hechas sobre lenguas tan
diferentes como el chino, el japonés, el francés o el inglés.

Puede muy bien, por tanto, tomarse este léxico fundamental del espanol
mexicano como ejemplo, pues muy probablemente la constitucion de otros
vocabularios fundamentales, correspondientes a otros dialectos (espafiol
europeo, argentino, puertorriquefo...) no variarfa mucho, ni en el nimero
ni en el tipo de vocablos. Si se revisan las entradas de este diccionario, si se

> Noticias metodolégicas pueden verse en LARA, HAM y GARCIA (1979). Resultados no por parciales

menos importantes son los tres diccionarios hasta ahora publicados, todos dirigidos por Luis Fernan-
do Lara: Diccionario fundamental del espaiiol de México (DFEM, 1982), Diccionario bdsico del espariol de México
(DBEM, 1986) y Diccionario del espaiiol nsual de México (DEUM, 1996).

Los mil textos (orales y escritos), cada uno constituido por cerca de dos mil palabras, se clasifican
asi (de mayor a menor): lengua culta, lengua no estiandar, lengua sub-culta, ciencias, periodismo,
literatura, textos dialectales, técnicas, literatura popular, jergas, discursos politicos, religion (cf. HAM
CHANDE, 1979:70).



464 JOSE MORENO DE ALBA

revisa este léxico fundamental, con facilidad podra comprobarse que casi
no contiene mexicanismos.” La casi totalidad de entradas corresponde al
espafnol general. Véanse, sea por caso, las 47 entradas que comienzan por
b: b, bailar, baile, bajar, bajo 1, bajo 2, banca 1, banca 2, banco 1, banco
2, banco 3, bafiar, bafio, barco, barrio, basar, base, basico, basta, bastante,
bastar, batir, beber, belleza, bello, beneficiar, beneficio, besar, beso, bien 1,
bien 2, bilabial, blanco, boca, bolsa 1, bolsa 2, bonito, brazo, breve, buen,
bueno, burgués, burguesia, burocracia, burécrata, buscar, busqueda. Nin-
guna de estas voces puede ser considerada mexicanismo; lo mismo puede
decirse de las diversas acepciones de cada una de ellas.

Algo similar puede afirmarse del resto de las entradas, aunque no fal-
tan algunos pocos mexicanismos (chile, tortilla [de masa de maiz|...). En
este Diccionario no tienen cabida numerosos mexicanismos que aparece-
ran en los otros dos, sobre todo en el DEUM (1996), como atole, banqueta
(‘acera’), bolear, bolero, camote, comal, elote, nopal, petate, tamal...

Es muy probable que, si revisairamos los vocabularios fundamentales
de los demas dialectos del espafol, formados con técnicas estadisticas se-
mejantes, encontrarfamos lo mismo: la casi totalidad de vocablos y acep-
ciones propias de cada uno de los dialectos. Mas atn. Quizd sea ésta una
de las peculiaridades de los vocabularios fundamentales de los dialectos:
las diferencias entre vocablos y acepciones entre unos vocabularios y otros
es minima.

Evidentemente, “a partir del limite trazado para el vocabulario funda-
mental [75% de todas las emisiones lingtifsticas cultas| el 1éxico aumenta
en relacién con la enorme variedad de temas especializados...” (DFEM,
1982:11). En esa misma proporcion aumentaran también las diferencias
en relacién con el espafiol general y con el espafiol de cada uno de los
demas dialectos.

> Entiendo por mexicanismos un vocablo o acepcién propio de la mayor parte de los hablantes mexi-

canos y ausente en la mayor parte de los hispanohablantes no mexicanos.
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3. NOTABLES DIFERENCIAS EN EL PROYECTO VARILEX®

Como se ve, no es de interés de los trabajos sobre vocabularios fundamen-
tales la busqueda de diferencias léxicas entre las variedades linglifsticas.
Hay empero investigaciones léxicas que ponen énfasis, precisamente, en
las diferencias de vocabulatio existentes entre los diversos dialectos. Los
instrumentos de consulta, en este caso, estan pensados no para encontrar
el léxico fundamental de tal o cual dialecto ni tampoco los vocablos que
son comunes a todos los hispanohablantes sino que les interesan, casi ex-
clusivamente, aquellos conceptos que se manifiestan por diversas palabras
y frases en los diferentes dialectos geograficos y sociales de la lengua espa-
fiola. Normalmente no es sino hasta que se concluyen las encuestas, cuan-
do los investigadores se dan cuenta de la medida en que el cuestionario
fue util para sus fines (descubrir diferencias léxicas). A ello se debe que, en
este tipo de investigaciones, se vayan depurando y perfeccionando sucesi-
vamente los interrogatorios, hasta que se tiene la seguridad de que la casi
totalidad de preguntas obtendran una aceptable variedad de respuestas.
En Varilex (1994:XVII-XIX), en la lista de Las palabras encuestadas,
en el campo semantico de la ropa, no aparecen, sea por caso, “pantaléon”,
“camisa” o “zapatos”, conceptos que dificilmente serfan redituables para
encontrar diferencias; pero si estan los conceptos de los que se tiene cierta
garantia de variacion léxica, por ejemplo: “chaqueta” (americana, chaqueta,
saco, veston...), “cremallera” (cremallera, cierre, cierre relampago, ziper,
cierre éclair...) o “gafas” (gafas, anteojos, lentes, espejuelos...). De esta
forma, la ‘lista 2 (Varilex 1994:XXIV-XXVIII) contiene las 919 palabras que
se obtuvieron como respuestas a las 219 preguntas de ese cuestionario,
correspondientes a 14 ciudades. Unos pocos tienen sélo dos respuestas
(“abrigo™: abrigo y tapado) pero hay otros que obtuvieron mas de diez

¢ Variacion léxica del espafiol del mundo. Un grupo de investigadores, coordinado desde Tokio por

Hiroto UEDA y Toshito TAKAGAKI, han venido trabajando con cuestionarios léxicos en un buen
numero de ciudades hispanohablantes. LLos resultados, aunque crecientes, todavia parciales circulan
entre investigadores, en forma de cuadernos. Han aparecido seis. Llevan siempre la siguiente leyenda:
“Esto es un informe intermedio del Proyecto Espafiol del Mundo”. No se trata de una publicacién
definitiva sino que sirve sélo para la circulacion entre los miembros. Por lo tanto no puede ser objeto
de resefia ni de critica de las revistas publicas.
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(“palomitas de maiz”: palomitas, cabritas de maiz, popcorn, cotufas, pop,
porord, copos de maiz, pachole, canguil, cancha, rosita de maiz...).

Conforme va avanzando la investigacion, en los afios siguientes, se
llevan a cabo dos importantes modificaciones de método. Por una parte,
se van eliminando de la lista de conceptos aquellos que no se muestran
suficientemente productivos de variantes léxicas. Por otra parte, se van
afladiendo cada vez mas ciudades y, por ende, mayor nimero de suje-
tos encuestados.” Estos dos ajustes llevan a resultados sorprendentes, en
lo que toca a la productividad de vocabulario por concepto. En Varilex
(1999), por ejemplo, se ofrecen, para las mismas preguntas (Serie “A”),
respuestas correspondientes no ya a 14 ciudades sino a 44. El cuestiona-
rio, por su parte, se redujo a sélo 150 preguntas. Esto quiere decir que
se suprimieron 69 conceptos, que representan mas de la tercera parte de
los que aparecian en la lista de Varilex (1994). El resultado de la aplica-
cion de estas medidas, entre otras, es observable en el altisimo nimero
de “palabras” o respuestas “diferentes” para un mismo concepto. Conté
estas respuestas y obtuve como resultado un total de 2288. El promedio
de variantes por concepto, pasa de cuatro, en la lista que aparece en uno
de los articulos de Varilex (1994:XXIV-XXVIII), a 15, en los resultados de
la investigacion de 1999.

Evidentemente que, si uno estudia con atencion las respuestas a cada
concepto, se encuentra con que no pocas de ellas son incorrectas por muy
diversas razones (mala pregunta del encuestador, falta de comprensién o
desconocimiento del concepto por parte del encuestado —a pesar de lo cual
proporciona una respuesta inventada, equivocada o imprecisa— pregunta
especialmente dificil o confusa, etcétera).® También habtia que determinar
hasta qué punto ciertas respuestas no son sino variantes poco significati-
vas de otra: en la cuestion 8 (jeans), por ejemplo, que produjo 22 términos,
se anotan, como respuestas diferentes: blue jean y blue jeans, pantalones

" Asimismo van apareciendo nuevos cuestionarios. Para los fines de esta presentacién, me basta sin
embargo ejemplificar con la serie “A”, a la que me estoy refiriendo.

Independientemente de lo que se quiso preguntar en la cuestién 2 (cardigan, ‘prenda de lana, con
botones’) me parece que en ningun dialecto es lo mismo abrigo que chaleco, chaqueta que suéter,
saco tejido que suéter abierto. .. Pues bien todas éstas fueron respuestas consideradas buenas para esa
pregunta. Algo semejante se observa en varias otras entradas.
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de mezclilla y pantalén de mezclilla, tejano y tejanos, pantaloén de jean y
pantalén de jeans... Pues bien, aun suprimiendo muchas de las respuestas,
por estos u otros semejantes motivos, no cabe duda de que subsistira la
mayoria y desde luego, una cantidad muy superior a la obtenida en las pri-
meras listas de 1994. Téngase en cuenta, ademas, que fueron consideradas,
en las listas de Varilex (1999), después de suprimir los menos rendidores,
s6lo 150 conceptos en apenas 44 ciudades. Imaginemos cuanto crecera to-
davia el nimero de variantes si, por una parte, se encuestan mas ciudades y
si, por otra, se construye otro tipo de listas con preguntas igualmente ricas
en respuestas diferentes.’

5. NO TAN IMPORTANTES DIFERENCIAS EN LOS LEXICOS
DISPONIBLES DE LOS DIVERSOS DIALECTOS

La lexicoestadistica se ha centrado en el estudio de la frecuencia de las
palabras. Sobre esa base, desde hace algunos afios vienen determinandose,
para diversos dialectos (geograficos y sociales) y para determinados con-
juntos de hablantes (agrupados por edad, por sexo, por escolaridad, etc.)
indices de disponibilidad léxica referidos a diversos campos nocionales o
culturales. Se trata de fijar la probabilidad de aparicién de las palabras que
se asocian a un determinado centro de interés. Es una manera de relacio-
nar la lexicoestadistica con la busqueda del léxico para diversos dialectos
y grupos de hablantes de lengua espafola. Para ejemplificar la manera en
que puede observarse la unidad o diversidad del vocabulario espafiol en
estos indices de disponibilidad léxica me limitaré a valerme de los resulta-
dos de la reciente investigacion de Valencia y Echeverria (1999), que tuvo
como sujetos a 2052 estudiantes chilenos (de todas las regiones del pais)
cuando asistian al curso terminal de su ensefianza media. Hubo equilibrio
proporcional entre los dos sexos y los tres niveles socioeconémicos esta-
blecidos (bajo, medio y alto). Se distinguieron 18 centros de interés." Las

? Esto tltimo ya se viene haciendo. Se dispone ahora de cinco listas (de conceptos y de variantes léxi-

cas). El numero de ciudades también ha crecido considerablemente.

10" 1: Las partes del cuerpo; 2: ropa y calzado; 3: la casa; 4: muebles; 5: alimentos; 6: la cocina; 7: medios
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instrucciones fueron muy sencillas. Por ejemplo, en relacién con el primer
centro de interés (“Las partes del cuerpo”), a cada estudiante se le pedia
simplemente que escribiera todas las palabras que pudiera sobre el cuerpo
humano y sus partes. Asi se procedi6 con los demas centros de interés. El
corpus se presenta en cuatro columnas: vocablo, indice de disponibilidad
léxica," frecuencia absoluta y frecuencia relativa.

En Valencia y Echeverria (1999:258 y ss) se proporcionan listas con
los cien vocablos mas frecuentes de cada centro de interés. Se trata, en
total, de 1800 vocablos que, con un método diferente del explicado en
el apartado anterior, pueden constituir el léxico fundamental de ese muy
representativo grupo de hablantes chilenos. El vocabulario fundamental
establecido sobre la base de disponibilidad léxica es ciertamente diferente
del que se obtiene mediante la seleccion de los mas frecuentes vocablos
que aparecen en un corpus de textos orales y escritos.'” Sefialé antes que
en el léxico fundamental de México, contenido en el DFEM (1982), casi no
habia mexicanismos. Por lo contrario, no son pocos los chilenismos que
pueden detectarse entre las 1800 voces que se enlistan en la investiga-
cion chilena sobre disponibilidad léxica que estoy comentando. Revisé con
cuidado esos 1800 vocablos y separé aquellos que, casi seguramente, no
forman parte del vocabulario activo (y, muy probablemente, tampoco del
pasivo) de los mexicanismos. Si este ejercicio lo lleva a cabo un peruano,
un espafiol, un panamefio, etc., probablemente separe si no precisamente

de transporte; 8: trabajo de campo y jardin; 9: plantas y animales; 10: juegos y entretenimientos; 11:
profesiones y oficios; 12: la politica; 13: la actividad econémica; 14: las artes; 15: ciencia y tecnologia;
16: mundo espiritual; 17: procesos mentales; 18: problemas del ambiente.

Que se expresa en decimales. Hay una relacién directamente proporcional entre el indice y la fre-
cuencia con que el vocablo fue mencionado. Asi, en el centro de interés nimero 1 (“Las partes del
cuerpo”), el vocablo que obtuvo el mas alto indice de disponibilidad 1éxica fue cabeza (0.6230383149)
y el que ocupé el dltimo lugar fue nervio-éptico (0.0000255043).

Una de las razones para esta diferencia esta en el hecho de que en la lista Iéxica procedente del corpus
de textos (mexicanos) entra todo tipo de palabras (tanto las pertenecientes a inventarios cerrados
como las que forman parte de inventarios abiertos). Por el contrario, en las listas procedentes de
la disponibilidad léxica aparecen casi exclusivamente sustantivos. A ello se debe que entre las cien
palabras mds frecuentes del corpus mexicano (cf. HAM CHANDE 1979) casi no haya sustantivos. De
hecho en esa lista s6lo apatecen ocho: vez (lugar 51), dia (62), tiempo (80), hombre (85), vida (95),
casa (90), forma (99) y trabajo (100). Para un diccionario fundamental parece conveniente basarse en
listas procedentes de textos orales y escritos. Para una caracterizacion léxica de los dialectos creo que
resultan mas adecuadas las listas que se basan en disponibilidad léxica.
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las mismas palabras, si muchas de ellas. Asimismo es posible que, si conta-
ramos con listas de cada pais, obtenidas con la misma estricta metodolo-
gia, y nos pusiéramos a separar aquellas palabras que cada uno de nosotros
o no empleamos o ni siquiera conocemos, llegarfamos, en cada caso, a
propotciones semejantes."?

En algunos de los 18 centros de interés de la investigacion chilena la
casi totalidad de vocablos pertenecen, en mi opinion, al espafiol general.
No encontré allf chilenismos evidentes o, al menos, designaciones descono-
cidas para un hablante mexicano. Supongo que al mismo resultado habria
llegado cualquier atento revisor de otras latitudes hispanicas. Esas listas
corresponden a los siguientes centros de interés: 1: las partes del cuerpo;
13: la actividad econémica; 14: las artes; 15: ciencia y tecnologfa; 16: mundo
espititual; 17: procesos naturales; 18: problemas de ambiente." En estos
siete apartados (39% del total de centros de interés) no llegan al 5% de cada
lista los vocablos que parecen no pertenecer al espafiol general.

En cinco (28%) de los apartados (el 3: la casa; el 8: trabajo de campo
y jardin; el 9: plantas y animales; el 11: profesiones y oficios; y el 12: la

" Un ¢jercicio semejante a éste, pero en relacién con Madrid, Las Palmas de Gran Canaria, Republica

Dominicana y Puerto Rico, puede verse en LOPEZ (1992).

Anoto en seguida, algunas posibles excepciones. Del centro de interés 1 (partes del cuerpo): el voca-
blo mejilla (lugar 86 de la lista), aunque se conoce en México, es mucho menos usual ahi que cachete
(que si bien no aparece entre los 100 mas frecuentes del corpus chileno, estd entre las voces de baja
frecuencia); algo semejante sucede con canilla, mas frecuente en Chile que en México, donde se
prefiere espinilla. Del centro de interés 16 (mundo espiritual), hay tres voces que no conozco: trauco,
caleuche y pincoya; tampoco las encontré en los diccionarios que pude consultar. Lo mismo sucede
con agua-servida y atochamiento (del centro de interés 18, problemas del ambiente). Del grupo de
voces referentes a la ciencia y tecnologfa (centro de interés 15) me parece desconocida (o de uso
esporadico) en México multicarrier. En el centro de interés 13 (la actividad econémica) hay algunas
abreviaturas y siglas que sélo parecen tener significado en el ambito chileno (UF, CODELCO, UTM...).
Del centro de interés de las artes (14) s6lo anoto, como poco usual en México, al menos en ese campo
semantico, el sustantivo greda. Ninguno de los 100 vocablos que se anotan en el apartado 17 (proce-
sos mentales) me parece ajeno al espafiol general. Ahora bien, si se acude no a estas listas de los 100
vocablos mas frecuentes sino a las listas completas, aun estos campos muestran ya, en voces que estan
después del lugar 100, algunas diferencias en relacion con el espafiol mexicano; es decir se pueden
encontrar vocablos que o no se conocen en México o se emplean s6lo muy esporadicamente. Por
ejemplo, en el centro de interés nimero 1 (las partes del cuerpo), estan las siguientes denominaciones,
entre otras, que, como hispanohablante mexicano, me parecen en alguna medida al menos, extrafias:
pera (México: piocha; barba de chivo), poto (nalgas, sentaderas, gliteos...), guata (estbmago), mono
(?), cartillo (cachete, mejilla), catretilla (mentén), pifién, piamadre.
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politica)”® encontré vocablos no pertenecientes al espafiol mexicano (y,
probablemente, tampoco al general) que representan entre el 5% y el 10%
de cada lista. Siguen algunos ejemplos. Del apartado 3: living (en México:
sala), velador (burd, mesita de noche), califon (bdiler, calentador [de agual),
ampolleta (foco, bombillo), juguera (licuadora), frazada (cobija, manta)...
Del 8: picota (azado6n), huaso (ranchero, campesino), chuzo (barra), guala-
to... Del 11: carabinero (policia), gasfiter (plomero, fontanero), parvularia
(educadora, maestra de parvulos), matrona (partera), duefia-de-casa (ama
de casa)...

Particularmente importantes, para este ejercicio, resultan los seis
apartados restantes (2: ropa y calzado; 4: muebles; 5: alimentos; 6: la co-
cina; 7: medios de transporte; y 10: juegos y entretenimientos), 33% del
total, pues en ellos los vocablos peculiares de Chile (en relacién con el
espafol mexicano al menos) oscilan entre un 11% y un 23%, porcentajes
que no parecen altos. Sin embargo, téngase en cuenta que, de acuerdo
con este sencillo ejercicio, puede decirse que el grado de compatibilidad
entre México y Chile oscilarfa entre un 89% y un 77%, la media podria
fijarse en un 83%. En términos simples: si proyectamos estos resultados
al léxico en general, podria pensarse que 17 de cada cien palabras que
emplea un hablante chileno no las emplea y, a veces, no las comprende
un hispanohablante mexicano. Algunos ejemplos: del centro de interés
2: ambo (combinacién de saco o chaqueta y pantalén), taco (tacon [del
zapato)), soquete (calcetin corto); diferentes tipos de calzado, como chala
(sandalia, huarache), zapatilla (pantufla), bototo (botin), ojota (guarache,
sandalia)...; suéteres y chaquetas de diversas clases y formas, como polera
(playera), parca (makinof), chomba (suéter), cuadros (pantaletas, bragas),
beatle (suéter con cuello de tortuga), chaleca... Del 4: velador (burd, me-
sita de noche), bifé (buffet), camarote (litera), mesén (mostrador, mesa
grande), marquesa, bergier, rack, trinche, somier (tambor), mesa de living
(mesa de centro), banqueta (staburete?), pizarrén, vanitorio, visor, arri-
mo... Del 5: poroto (frijol, judias), zapallo (calabaza), betarraga (betabel),

15 Estrictamente no deberfa haber incluido este dltimo centro de intetés (la politica) porque las voces

que un mexicano desconoce de la lista son, casi todas, siglas y abreviaturas de partidos y agrupaciones
politicas chilenas (UDI, RN, PPD, PS, etc.).
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arveja (chicharo, guisante), torta (pastel), choclo (maiz, elote, mazorca),
palta (aguacate), frutilla (fresa), damasco (albaricoque, chabacano), que-
que (panqueque), manjar (dulce de leche), completo (especie de hot dog,
perro caliente), ajf (chile)... Del 6: juguera (licuadora), paila (sartén), fos-
foro (cerillo), califon (bdiler, calentador de agua), cocina a gas (estufa de
lefia), uslero (rodillo), espumador, bol (tazén)... Del 7: bus (camién, au-
tobus), colectivo (pesero), liebre (minibuses), skate (patineta), citroneta,
metrotrén (metro), bicimoto, metrobus, troley, victoria (calandria, carro
tirado por caballos), utilitario... Del 10: ludo (parcasé), dama (damas),
luche (avion), flipper, ronda, bolitas (canicas), resbalin (resbaladilla), taca-
taca (futbolito), pillarse, la pinta, balancin (sube y baja), carioca, cordel
(cuerda), papaya, tifia (pifia), elastico, cacho (cubilete), emboque (balero),
corre el anillo...

Loépez (1992) hace una comparacion entre los léxicos disponibles de
Madrid, Las Palmas de Gran Canaria, Republica Dominicana y Puerto
Rico. Trabajé con indices de cercania, compatibilidad y semejanza de
cada uno de los dialectos. Los grados de compatibilidad a los que llega
son sorprendentemente bajos. En trabajos anteriores (inéditos) también
habia llegado a conclusiones semejantes: Las comparaciones las hemos
efectuado con diversos subconjuntos: con los primeros cien vocablos,
con los quinientos, los mil y la totalidad; en todos los casos nos hemos
encontrado con una compatibilidad mucho mas baja de la que esperaba-
mos. Los 100 primeros vocablos son compatibles por debajo del 70% y
ninguna comparacién de los lexicones como totalidad alcanza un 56% de
compatibilidad (Lépez, 1992:29). El grado de mayor compatibilidad, en
la investigacion sobre los cinco dialectos mencionados, se da en el centro
de interés 15 (diversiones y deportes), entre Madrid y Las Palmas, y ape-
nas fue de 49.68%. El mas bajo corresponde al centro 7 (la cocina y sus
utensilios), entre Republica Dominicana y Puerto Rico: 8.13% (!). En el
mejor de los casos, ni siquiera la mitad de los vocablos registrados en uno
de los dialectos se documentan en los otros. Como se ve, los resultados
de esta investigacion difieren notablemente de aquellos a los que yo llegué
comprobando cuantas palabras chilenas suenan extrafias a un mexicano.
La explicacion de esta diferencia es muy facil. En Lépez (1992) cualquier
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vocablo que sélo aparecié en uno de los dialectos se considera “inexis-
tente” en otro. En la “Comparacién del centro de interés 16: ‘profesiones

29>

y oficios’”(61 y ss.), hay tres columnas: 1) vocablos comunes; 2) vocablos
sélo de Madrid; 3) vocablos sélo de Las Palmas.'® Asi, por ejemplo, ad-
ministrador, aduanero, alcalde, arbitro, astrélogo... estan en la columna
de vocablos comunes (a Madrid y a Las Palmas). Sin embargo, la mayor
parte de los vocablos que aparecen en las otras dos columnas, a pesar de
no haber sido producidas en las listas de cada informante, es innegable
que se emplean o, al menos, se conocen en el otro dialecto. Por ejemplo,
entre los “vocablos sélo de Madrid” estan: alguacil, arcipreste, arzobispo,
bodeguero, cargador, churrero, entre cientos mas que, sin duda alguna,
pertenecen también al dialecto de Las Palmas (y a muchisimos otros dia-
lectos o, casi con seguridad, al espafiol general). En la columna “vocablos
s6lo de Las Palmas” aparecen: afilador, agronomo, ajedrecista, almirante,
alpinista, apicultor, aprendiz... y muchisimas mds que, obviamente, o son
del espafiol general o al menos pertenecen a la mayor parte de sus dia-
lectos, el de Madrid, desde luego, incluido. Hay por tanto una evidente
confusion: los grados de compatibilidad léxica de diversos dialectos no
pueden obtenerse mediante la simple comparacioén de los vocablos que
libremente producen informantes de cada uno de esos dialectos. El que
a ningun informante de Madrid se le haya ocurrido mencionar, entre las
profesiones y oficios, al afilador o al agrénomo, de ninguna manera quie-
re decir que esas palabras no estén disponibles en el dialecto madrilefio.
Lo mismo puede asegurarse de muchas otras “omisiones”. Ningun sujeto
de Las Palmas menciond al alguacil y al arzobispo: ¢quiere esto decir que
ahf los alguaciles y los arzobispos se llaman de otra manera? En mi opi-
nién, para saber cuales voces de Las Palmas, entre las que se registraron
con los informantes, no se emplean en Madrid, es necesario averiguarlo
con hablantes madrilefos (y viceversa). El porcentaje bajara muchisimo.
Estoy seguro de que las diferencias seran ain menos numerosas que las
que se pueden observar entre los Iéxicos chileno y mexicano.

' Algunas paginas después cambian los titulos de las columnas: vocablos comunes, vocablos solo de

Madrid, vocablos sélo en Dominicana, y asi sucesivamente, hasta agotar todas las combinaciones.
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6. EL CONCEPTO DE VARIACION LEXICA ES ALGO
NECESARIAMENTE RELATIVO

Cuando se dice que la lengua espafiola tiende a la unidad, mejor que a la di-
versidad, en lo que atafie a la fonologia, es un tipo de afirmaciéon que puede
demostrarse con relativa facilidad: aunque fuera dificil establecer el nimero
de sistemas fonoldgicos del diasistema de la lengua, debido precisamente a
que se trata de sistemas y, por tanto, de inventarios cerrados, de elementos
contables, llegard un momento en que sabremos cuantos son —no seran
desde luego muchos— y cual es el inventario y distribucién de los fonemas
en cada uno de ellos, que tampoco sera notablemente diferente entre unos
y otros. Este tipo de certezas no son posibles en el nivel del léxico.

El caracter verdaderamente abierto del vocabulario lo impide. A esto
hay que afiadir otro tipo de dificultades. Si resulta muy dificil establecer,
asi sea aproximadamente, el acervo léxico de un individuo, es no sélo
dificil sino imposible hacerlo con respecto a un dialecto determinado, sea
este geografico o social, y ya no digamos si lo que se pretendiera hacer
fuera enlistar el Iéxico actual de toda la lengua espafiola. Ello no sélo por
razones que podriamos llamar practicas —no parece factible que alguien,
ni persona ni institucion, pueda enlistar todas las palabras y, sobre todo,
todas las acepciones de todas las palabras, de todos los dialectos geogra-
ficos y de todos los niveles sociales de todos los hispanohablantes del
mundo—, sino también por algunas razones que pueden designarse teo-
ricas o, al menos, conceptuales. Por ejemplo: dificultades para distinguir
el léxico pasivo frente al activo, para establecer si dos voces casi iguales
en su forma son o no palabras diferentes, si dos o mas significados muy
semejantes son o no acepciones distintas de una misma palabra, cémo
considerar dentro del vocabulario general de la lengua una voz que es
empleada en un dialecto s6lo en el ambito rural y en otro en el urbano,
o un vocablo que es comun en tal o cual lugar o tipo de hablante y, en
alguna manera, rara en otro, etcétera. A todo esto hay que afiadir las difi-
cultades resultantes de la aplicacion de criterios diversos para las diferentes
investigaciones que suelen hacerse para adelantar en el conocimiento de la
variedad léxica de una lengua. En esta nota he tratado de ejemplificar este
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tipo de inconvenientes con unos pocos proyectos de trabajo. Indepen-
dientemente de que, en efecto, nos parezcan unos criterios mejores que
otros, lo que interesa destacar es que son diferentes y que, por tanto, unos
resultados no completan necesariamente a otros, sino que muchas veces
resultan simplemente contradictorios. Ahora bien, aceptando la premisa,
muy conocida, de que el espanol, como cualquier otra lengua, manifiesta
mayor diversidad en el nivel léxico que en el fonoldgico, no queda otro
remedio, para dar otro paso y aclarar en qué grado es importante esta
diversidad, que reconocer, ante todo, que se trata de un concepto eminen-
temente relativo. Empleo la palabra relativo como anténimo de absoluto.

Quien desee resaltar que esta diversidad no es tan importante como
se piensa, puede, por ejemplo, echar mano de los léxicos fundamentales
de varios dialectos, extraidos de las voces de mayor frecuencia en textos
orales y escritos. Seguramente, con ese criterio, llegara a concluir —creo que
con acierto— que no hay muchas diferencias en las listas de las 1500 pala-
bras mas frecuentemente presentes en corpus correspondientes a diversos
dialectos. Podrfa decirse, por tanto, que en relaciéon con los léxicos fun-
damentales, las diferencias léxicas son poco impresionantes; esto es, en-
tonces, algo relativo. Habra también quien quiera demostrar lo contrario:
que el vocabulario de la lengua es enorme y que una manera de compro-
batlo es viendo cémo un mismo referente o significado puede expresarse
por muy diversos significantes o palabras. Hay muchas maneras de hacer
que esta afirmacion resulte aceptable. Bastara elegir con cuidado ciertos
conceptos y ver en diferentes atlas lingiifsticos como se expresan en las
hablas rurales. También pueden citarse las listas de conceptos que, en las
investigaciones orientadas a buscar la diversidad 1éxica, tengan numero-
sas designaciones. No sera nada dificil juntar varios cientos de conceptos
de este tipo, que tengan al menos un promedio de diez variantes léxicas.
Nadie podra negar que se estd asi demostrando que el Iéxico de la lengua
espafola tiende mas a la diversidad que a la unidad. Sin embargo, aqui
también, se tendra que aclarar que esta diversidad se da en relacién con
cierto tipo de léxico correspondiente a las hablas rurales o de otra deter-
minada clase de vocabulario, que corresponde a las hablas urbanas: es una
diversidad, también, relativa.
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Aunque a mi ver con menos convencimiento, alguien, para hablar de
esta tendencia a la diversidad de vocabulario, podra acudir a la compara-
cion de las listas de palabras que, asociadas a ciertos campos de interés,
producen libremente diversos sujetos de diferentes dialectos (disponibili-
dad léxica). Ningun sujeto producira exactamente las mismas palabras, en
el mismo orden, que otro. Habra notables diferencias de inventario y de
jerarquia. Ya sefialé que con trabajos de esta naturaleza se corre el riesgo
de interpretar que toda palabra que no esté presente en tal o cual lista, se
dé por inexistente en este o en aquel dialecto. Esto es falso. Si se desea
hacer uso de investigaciones sobre léxicos “disponibles”, me parece mas
adecuado proceder de otra manera. Adecuadamente establecidas las listas
de palabras de los diversos dialectos que se pretenden comparar, con-
vendria que, con métodos de dialectologia tradicional, se averiglie cuales
palabras de la lista de determinado dialecto realmente se desconocen por
los hablantes de los otros dialectos. Reconozco la complejidad de este
sistema, pero me parece que los resultados serfan mas confiables. Sin em-
bargo ello no quita que también aqui, se trata de una diversidad relativa,
debido, entre otras razones, a que se parte de un muy limitado universo
léxico.

Ahora bien, el que cualquier tipo de investigacién sobre variedad léxi-
ca conduzca a resultados relativos no quiere decir que se trate de datos
deleznables o que éstos estén distorsionados o tergiversando la naturaleza
del lenguaje. Todo lo contrario. Lo que este tipo de trabajos nos estan de-
mostrando —y ello es ya algo sumamente importante— es precisamente el
hecho de que, por definicién, podria decirse, la variedad léxica de una len-
gua siempre es algo relativo. Aclaro de inmediato que aqui lo relativo hace
alusion a la comparacion, en cierto sentido interna, que puede establecerse
entre el grado de diversidad de los elementos correspondientes a los varios
niveles lingtisticos (fonologia, gramatica, Iéxico) de los diferentes sistemas
(geograficos o sociales) del diasistema llamado lengua.

Se puede decir asi que, en relacion con el grado de diversidad fonolo-
gica, la diversidad léxica de la lengua espafola es mucho mayor. Es grande
en ese sentido, comparada con la variedad fonoldgica. Si contaramos con
datos suficientes, podria también hacerse otro tipo de comparacion, que
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podtia llamarse externa: ¢tiene el espafiol mayor o menor diversidad léxica
que el inglés o el francés? Las casi imposibles respuestas a esta clase de
preguntas serfan, obviamente, doblemente relativas.
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EL DICCIONARIO BREV'E DE MEXICANISMOS

Guido GOMEZ DE SILVA

UNIDAD Y DIVERSIDAD DEL ESPANOL

Se ha dicho que la lengua espafiola, hablada por casi 400 millones de per-
sonas, en mas de 20 paises, en una extension de 12 millones de km?, tiene,
a pesar de estas cifras, una unidad asombrosa (ademas de estos datos, hay
que tener en cuenta, para juzgar de la universalidad de esta lengua, que las
personas de habla portuguesa [170 millones en Brasil, 10 millones en Por-
tugal, y muchas en Mozambique, Angola y otras ex colonias portuguesas|
entienden el espanol). Nota: en Estados Unidos hay entre 20 y 30 millones
de hispanoparlantes.

La afirmacion relativa a la unidad asombrosa de la lengua espafiola se
basa en que dos personas, aun iletradas, de extremos de ese gran territorio,
pueden hablarse y entenderse. Es decir, que palabras como casa o mesa
(v cabeza, ojo, mano; comer, dormir; sol, luna, estrella, agua, nube; verde,
amarillo, blanco, y un minimo de 80000 mas) son las mismas en todas las
regiones.

¢Qué sectores del vocabulario tienen mas probabilidad de ser en parte
distintos? El principal es el de la comida; ésta se basa en nombres de ver-
duras, de frutas, de animales, de platos preparados, que por ser frecuente-
mente tipicos de alguna zona, si coinciden en otra, de la que la primera ha
estado aislada, quiza tengan nombres diferentes.

EL DICCIONARIO BREVE DE MEXICANISMOS

Hace algunos afios la Academia Mexicana resolvié empezar a preparar un
Diccionario de Mexicanismos.

[477]
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Para los propositos de ese diccionario se considerd mexicanismo una
palabra o una locucién normal en la mayoria de los estados mexicanos,
pero no en la gran mayoria de los paises de habla espafiola (ejemplos: gua-
jolote, huarache, sarape).

Para el diccionario, la Academia decidié comenzar preparando un Indi-
ce de Mexicanismos; con este fin, consiguié ayuda econémica del Consejo
Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt), de la Secretaria de Educacion
Publica y de otras instituciones mexicanas.

La Academia Mexicana preparé dicho Indice de Mexicanismos y la in-
formacion contenida en él sirvié de base para la seleccion de palabras del
tuturo gran Diccionario de Mexcicanismos, asi como del actual Diccionario Breve
de Mexicanismos que en este articulo se presenta y describe. El Indice se pu-
blicé en México en diciembre de 2000 en una coedicién de la Academia
Mexicana, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Fondo de
Cultura Econémica.

E/ Indice

Desde 1761 han aparecido listas de mexicanismos sefialados como tales
por el autor de la publicacién. De estas listas, 138 parecieron dignas de
tomarse en cuenta. El Indice es una acumulacién de los 180000 registros
que hay en ellas, reducidos a 77 000 entradas debido a las duplicaciones. Se
encontraron 41000 palabras registradas en una sola de estas listas, 36 000
en dos o mas, hasta el caso extremo de coyote, que esta en 55 (otro ejem-
plo muy repetido: atole, que esta en 48).

El Indice muestra cuatro datos en cada entrada: a) la palabra o la fra-
se, b) el porcentaje de informantes que dijo conocerla (se constituy6 una
red de 65 informantes, y los hubo de todos los estados de la Republica
Mexicana), ¢) el nimero total de fuentes en que aparece, y d) el numero
de identificacion de las fuentes (numeradas del 1 al 138 en la Bibliografia)
que contienen ese mexicanismo.

El Indice no contiene definiciones. Si indica las variantes ortograficas,
de modo que cenzontle (graffa que recomienda la Academia Mexicana)
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aparece en 19 formas mas, entre ellas, en orden decreciente del numero de
listas que las contienen, zenzontle, sinsonte, centzontle, cenzonte.

El Indice de Mexicanismos fue un primer resultado de esta investigacion
realizada por la Academia Mexicana; el Diccionario Breve de Mexicanismos es
un segundo resultado, que nos acerca a un tercer resultado —un nuevo y
mayor diccionario de mexicanismos.

He aqui algunos pormenores de los datos indicados arriba acerca del
Tndice; después de la obtencién de fondos, éste requirié las ocho etapas
siguientes. Identificar listas de mexicanismos publicadas y dignas de to-
marse en cuenta (se encontraron las 138 validas indicadas arriba [= “las
fuentes”]; ejemplos de titulos: “El idioma espafiol en Yucatan”, “Pala-
bras de origen indigena en el espafiol de Chiapas”, “Vocabulario agricola

2

nacional”, “Lexicén de Sinaloa”, “El léxico indigena en el espafol de
México”, “Sinonimias populares mexicanas de las enfermedades”. La lis-
ta mas antigua es de 1761). Hacer una relaciéon de estas 138 listas (= “la
Bibliografia”), numerandolas, para poder remitir a ellas facilmente. Hacer
la lista de todos los mexicanismos que aparecen en estas fuentes (del total
de 180000, hubo 77000 diferentes). Publicar una primera version del
Indice (que no contiene definiciones). Preparar una lista de informantes
calificados, buscando que hubiese de cada estado de la Republica Mexica-
na. Enviar el Indice, en su edicion preliminar, a esta red de 65 informantes,
pidiendo a cada uno que para cada palabra marcara sila conocia. Capturar
todas las respuestas y calcular para cada palabra el porcentaje de infor-
mantes que dijo conocerla. Publicar una nueva edicion del Indice (también
sin definiciones), que indica para cada palabra los cuatro puntos de a a d
que se mencionan arriba.

E/ Diccionario Breve

Una vez publicado este nuevo Indice, la Academia Mexicana encargé al au-
tor de este articulo la preparacion del Diccionario Breve de Mexicanismos que
se presenta en el Congreso Internacional de la Lengua Espafiola (Vallado-
lid, octubre de 2001), esta vez con definiciones.
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La diferencia principal entre el Indice y el Diccionario es que en éste se
incluyeron definiciones.

Esta preparacion del Dicionario Breve requiri6, igual que la del Indice,
varias etapas. La primera de ellas se puede llamar de filtrado para decidir
cuales de los 77000 presuntos mexicanismos se incluirfan y cudles se ex-
cluirfan. Uno de los primeros filtros fue, como se ve en el punto e) de la
lista de exclusiones, la comparacién con el DRAE.

Se decidi6 excluir del Diccionario Breve las palabras y locuciones de las
categorias siguientes (aunque aparecen en el Indicé): Las voces que pocos (0
ninguno) informantes dijeron conocer. Las variantes graficas que fueron
reconocidas por sélo muy pocos (o ninguno) informantes (se incluyé la
ortograffa recomendada y las variantes aceptables). Las que no pertenecen
al espanol mexicano culto (por ejemplo, los arcaismos y ruralismos ansina
o dijites). Los nombres propios (pero muchos aparecen en la etimologia
y en la definicién de los adjetivos gentilicios correspondientes). Aquellas
palabras del Indice que aparecen en el Diccionario de la 1.engna Espasiola, de
la Real Academia Espafiola (se usé la edicion 21a., 1992, abreviado en
adelante DRAE; la edicion 22 aparecera este ano de 2001, en octubre) con
el mismo significado que se les da en México y sin marca regional (o sea
que aunque algin autor habia considerado que eran mexicanismos, no
lo eran). Algunos términos muy especiales o técnicos de vocabularios de
ciertos campos tematicos como minerfa o equitacién. Palabras espafiolas
como abeja que, aunque todos dijeron conocer, aparecia en una sola lista,
y en el sentido de cierto aparato que en la Nueva Espafia del siglo XVIII se
utilizaba en las minas (sentido técnico en que ningin informante conocia
la palabra).

Se decidi6 incluir las palabras y locuciones de las categorias siguientes,
si estan en el Indice: Las que tienen origen indigena (por ejemplo, huarache,
metate, tamal). Las que no estan en el DRAE. Se consideré que cualquier
desviacion del DRAE, que esta en el Indice, es mexicanismo. Las que, sien-
do de origen espafiol, se usan en México con sentidos diferentes de los
que tienen en Espafia o en el resto de los pafses de habla espafiola (por
ejemplo, banqueta ‘acera’, regadera ‘ducha’). Las que estan en el DRAE con
marca de mexicanismo o de americanismo. LLos mexicanismos histéricos o
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indigenismos etimol6gicos, aunque ya sean hoy, como chocolate o cacao,
de uso casi universal. Los nombres de animales, plantas, y alimentos pre-
parados, pues son mexicanismos por el referente (aunque una persona que
no sea mexicana, si tiene que usar esta voz, la usard). Los adjetivos gen-
tilicios de topénimos mexicanos (por ejemplo, tamaulipeco, veracruzano,
aunque, igual que en el caso anterior, una persona que no sea mexicana,
si tiene que usar esta voz, no usara otra sino ésta). De los términos que
pertenecen a ciertos campos tematicos (por ejemplo, la flora, la fauna, la
minerfa y otras técnicas, las palabras muy regionales [subnacionales]), sélo
los mas frecuentes.

Los refranes, sobre todo si contienen un mexicanismo (como Entre
dos cocineras sale aguado el mole, o su equivalente Entre muchos me-
neadores se quema el atole) o si no aparecen en el DRAE 1956, que es el
ultimo de la Real Academia Espafiola en que se publicaron refranes. [Tam-
bién existe: Demasiados cocineros estropean el caldo]. Véase, adelante,
una observacién acerca de los refranes. Con las exclusiones indicadas, y
reuniendo en un solo articulo las variantes graficas aceptadas, la lista del
Indice resulté reducida a 6200 articulos lexicograficos (que incluyen pala-
bras [morfemas libres, unidades léxicas univerbales], locuciones [unidades
pluriverbales], e incluso varios elementos léxicos inseparables [morfemas
inseparables]).

Caracteristicas

El Diccionario Breve de Mexicanismos (México, Fondo de Cultura Econdmica,
2001) tiene tres caracteristicas, que podemos abreviar como sigue: es a)
sincronico, b) contrastivo y ¢) descriptivo. Sincréonico. No es diacrénico o
histérico, sino que representa lo actual, los elementos léxicos de uso en la
segunda mitad del siglo XX, y principio del XXI. Contrastivo. Es diferencial;
se preparo el diccionario tratando de comparar lo que se dice en México
con lo que se dice en otros paises de habla espafiola y sobre todo con el
espafiol de la Peninsula Ibérica; ésta fue la variante de referencia porque el
espafiol de Espafia es el mejor conocido y mejor descrito. El propésito es,
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pues, registrar el sector del 1éxico del espafiol de México que no es comun
con el de los otros 20 paises de habla espanola. Descriptivo. No es norma-
tivo, indica la realidad del uso; ya que no establece criterios normativos, no
se excluyen préstamos de otras lenguas (que son principalmente del inglés),
ni neologismos. Tampoco se excluyen los llamados historicismos, o sea
palabras que, como cu, ya no se utilizan corrientemente pero si en textos
recientes que se refieren a cosas del pasado. En lo que se refiere al nivel es-
tilistico, no se evitaron las groserias, las palabras soeces, pero se marcaron,
como lo hace el DRAE, “voz [o locucion] malsonante”. En el Diccionario
Breve, “voz malsonante” significa expresion impropia de personas cultas o
educadas, que ofende los oidos de personas de buen gusto.

E/ comparador

El principio diferencial (respecto al espafiol peninsular) hizo necesario un
contraste con una piedra de toque fiable para decidir qué es propio y qué
es compartido.

El anico registro general y original del espafiol peninsular es el DRAE.
En el Diccionario Breve se considera mexicana (como se menciona arriba),
para fines practicos, toda palabra del Indice (si se usa, si no en todo México,
a lo menos en zonas geograficas extensas o densamente pobladas) que no
figura en el DRAE, o que figura en ¢él con marca regional (Méj. o Amér.).
Como también se indica arriba, para los refranes, ya que la Real Academia
Espafiola los publicé soélo hasta la edicion 18a., 19506, del DRAE, se utilizo
esa edicion para la comparacion.

Contenido

Para los propésitos de este diccionario se considera mexicanismo una pa-
labra, particula o locucion, de procedencia espafiola o indigena, caracteris-
tica del espafiol de México, especialmente si no la comparte (si contrasta)
con el espafiol de otros paises de Hispanoamérica o con el de Espana
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(ejemplos: defensa [de vehiculo de motor] que en Espafia es parachoques;
o guajolote ‘pavo’, que se utiliza comunmente en México y por lo general
no se entiende en otros paises de habla espafola). Se incluyeron, pues, las
voces que tienen en México un contenido semantico peculiar (voces del
espafol general que tienen en México acepciones diferentes de las penin-
sulares, algunas de las cuales son arcaismos de origen hispanico que ahora
se desconocen en la Peninsula). Se pusieron también algunas voces de
origen mexicano incorporadas al espafiol general, y aun a varios idiomas
(por ejemplo, chocolate; que en aleman es Schokolade, en francés chocolat,
en inglés chocolate, en italiano cioccolato, en ruso shokolad: no se han excluido
los mexicanismos historicos, como éste, 0 como cacao o tomate). No se
olvidaron las denominaciones de las cosas y acciones de la vida diaria, que
son las menos conocidas de un pafs a otro.

Se incluyeron los nombres de realidades consideradas tipica o especi-
ficamente mexicanas, tales como determinados animales, plantas, comi-
das, o bailes folcloricos (si una persona no mexicana conoce por ejemplo
el animal o la planta en cuestién, que no es propia de Europa, usard pro-
bablemente la palabra mexicana; no por esto deja de ser mexicanismo,
pues es posible que sea desconocida por la mayoria de las personas de
habla espafiola).

El autor de este Diccionario Breve, ademas de utilizar el Indice, se encargo
de hacer encuestas orales, consultando a informantes adicionales para ase-
gurarse de que alguna palabra dudosa todavia se conoce.

Hay en este diccionario palabras de las que se podria pensar que se uti-
lizan también en Espafa, porque aparecen en el DRAE sin marca regional,
pero que son muy poco usuales en Espafia. Por ejemplo, papa, que alli se
llama patata, o futbol, que alli es futbol (las diferencias pueden ser léxicas,
de pronunciacion, de uso gramatical, sintacticas, morfolégicas, semanticas,
o de uso estilistico). Casi todas las voces que se incluyen se utilizan en toda
la Republica Mexicana. Cuando son locales, pero muy difundidas, se indica
con alguna marca, del tipo Norte o Yucatan.

Los topénimos y otros nombres propios (por ejemplo, antroponimos)
aparecen solo incidentalmente, si esta alguno de sus derivados (v. gt., se
encuentra el adjetivo gentilicio guerrerense, pero no Guerrero).
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En las locuciones se indica el lugar de los sujetos o de los complemen-
tos posibles de los verbos mediante palabras como alguien, algo.

La ortografia

En general, las palabras tomadas de otras lenguas (frecuentemente del in-
glés) se escriben en México como en esas lenguas; flash, o whiskey, por
ejemplo, se escriben como en inglés, y garage como en francés, y no como
las escribe el DRAE (flas, gliisqui, garaje).

Cuando llegaron a lo que hoy es México los primeros espafioles (desde
1518), como la grafia indigena era muy rudimentaria y principalmente pic-
tografica e ideografica, sintieron la necesidad de escribir las lenguas locales
con el alfabeto latino. Cada persona o grupo uso su sistema; ahora hay una
tradicion bastante firme para escribirlas, y es la que se siguio, a pesar de
que a veces se aparta de la ortografia general espafiola.

La x de México

En Espafia, hasta el siglo XVI (siglo en que los espafioles llegaron a lo
que hoy es México), la letra escrita x (en palabras como dexar, dixo) se
pronunciaba como la ch francesa o la sh inglesa; la transiciéon hasta la
pronunciacion actual (j espafiola) llevd todo ese siglo (un poco después,
también cambi6 la grafia por j: dejar, dijo). Cuando los espafioles oyeron
en lenguas indigenas el sonido /sh/, lo escribieron x. Hoy, en las palabras
de origen indigena que por tradicion se escriben todavia con x, ésta tiene
una de tres pronunciaciones, segun el caso (ejemplos: México, Oaxaca /j/;
Xochimilco, Xéchitl /s/; xocoyote, xola /sh/).

Los refranes. Una observacion

Los refranes viajan de una region lingtistica del mundo a otra y es nor-
malmente dificil descubrir de qué idioma o de qué pais es la version mas
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antigua. Incluso el hecho de que las partes de cierto refran riman en un
idioma y no en otro (o cuando hay aliteracién en uno y no en otros) no da
la seguridad de que fue creado en aquél (la traduccién puede incluir una
adaptacion). Sin embargo, cuando un refran en cierto idioma se basa en un
retruécano, es probable que se haya originado en ese idioma.

Ejemplos de refranes que riman en algunos idiomas pero no en otros,
son:

(espafiol) “La mona, aunque la vistan de seda, / mona se queda”, e

(inglés) “An ape’s an ape, a varlet’s a vatlet, / though they be clad in silk or scat-
let” (‘Un mono es un mono, un lacayo es un lacayo, / aunque los vistan de
seda o de escatlata’), pero

(aleman) “Affen bleiben Affen, wenn man sie auch in Sammet kleidet” (‘Un
mono es un mono, aunque lo vistan de terciopelo’) e

(italiano) “La scimmia ¢ sempre scimmia, anco vestita di seta” (‘El mono es siem-
pre mono, aunque lo vistan de seda’);

(espafiol) “A padre guardador, / hijo gastadot” y

(tuso) “Ottsy nazhirayut, / detki prozhivayut” (‘Los padres adquieren, / los hijos
despilfarran’), pero

(francés) “A pére avare, fils prodigue” (‘A padre avaro, hijo prodigo’) e

(inglés) “After a thrifty father, a prodigal son” (‘Después de un padre ahorrativo,
/ un hijo manirroto’).

Ejemplos de refranes que se basan en retruécanos en un idioma, son:

(espafiol) “Servil, ser vil”’;
“Negocio acaba en ocio, pero ocio no acaba en negocio”.
“El dinero hace contar, la alegria hace cantar”.

(francés) “Envie est toujours en vie” (‘La envidia esta siempre en vida’).

(inglés) “Well well, many wells, many buckets” (‘Bien bien, muchos pozos, mu-
chas cubetas’).
“Itis as good to be an addle egg as an idle bird” (‘Es tan bueno ser un huevo
huero como ser un pajaro ocioso’).
“Is there no mean, but fast or feast?” (‘*No hay término medio excepto ayu-
nar o banquetear?’).

(italiano) “Vuoi tu aprire qualunque porta? Chiavi d’oro teco porta” (:Quieres tu
abrir cualquier puerta? Llaves de oro lleva contigo’).
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Ejemplo de un refran que se basa en retruécanos en mas de un idioma:

(alemén) “Drei W bringen uns viel Pein: / Weiber, Wiitfelspiel und Wein” (“Ttes
W nos traen muchos pesares: / mujeres, juego de dados y vino’).

(italiano) “Tre d rovinano 'vomo: diavolo, danaro e donna” (“Tres d arruinan al
hombre: diablo, dinero y mujer’).

(griego) “Tria kappa kakista: Kappadokia, Kreetee, Kilikia” (“Tres K son muy
malas: Capadocia, Creta, Cilicia’).

[Debido a estas consideraciones, lo que se hizo para los refranes fue
semejante a lo que se hizo para las palabras aisladas y las locuciones, o sea
que se us6 un comparador. En este caso, fue el DRAE 1956; en los otros,
el DRAE 1992].

Las definiciones. Algunas observaciones

Las definiciones de los diccionarios deben ser, y esto ya lo dice Platon en
varios de sus didlogos (por ejemplo Lisis, Carmides, Laques) poniéndolo
en boca de Sécrates, bastante generales para abarcar los sentidos en que se
usa una palabra pero a la vez bastante restrictivas para excluir aquéllos en
que no se usa. Ademas, las definiciones deben ser claras y concisas, y evitar
la circularidad del tipo “demostrar = probat” / “probar = demostrar”. Los
redactores de diccionarios también tienen que decidir si dos significados
son realmente distintos o simplemente matices del mismo significado.
Para definir, se puede usar alguna o varias de las maneras siguientes:
formulacion sustitutiva [sinonimial: perfidia, deslealtad, traicién, quebran-
tamiento deliberado de la fe debida; descripcion: tigre, mamifero de gran
tamafio, de pelaje casi blanco en el vientre, amarillento y con rayas negras
(transversales en el lomo y en forma de anillos en la cola) en otras partes;
clasificaciéon: tigre, mamifero felino carnicero, Panthera tigris; enunciado
del propédsito o de la funciéon: martillo, herramienta que se usa para meter
clavos en la madera; ejemplo ilustrativo: rojo, de un color que se parece
al de la sangre; comparacion: colina, elevacion natural de terreno, menor
que una montafia. De todos modos, sigue usandose, a lo menos en parte,
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la manera tradicional ya usada por Platon, y por Socrates segun Platon de
definir un término, de precisar la clase de cosa que se nombra, una especie
(es decir, dar el género proximo [la Nueva Planta del Diccionario de la
RAE, 1997, llama “hiperénimo inmediato superior” el género préximol]
que la incluye y las diferencias especificas o sefias distintivas) [por ejemplo,
b, d y f arriba]. Platén, discipulo de Sécrates, hace hablar a su maestro
en didlogos en que define una nocién (la amistad, la virtud, lo bueno, la
justicia, el saber).

De una palabra hay que definir cada acepcion, y a pesar de los varios
sistemas teoricos mencionados, no faltan las dificultades, sobre todo para
la definicién de muchos vocablos sencillos: es mas facil definir proparoxi-
tono (‘acentuado en la antependltima silaba’) o globulifero (‘compuesto de
glébulos [o sea de ‘cuerpos esféricos pequefios’]’) que definir mesa (‘mue-
ble por lo comin de madera, que se compone de una tabla lisa sostenida
por uno o varios pies, y que sirve para comet, escribir, jugar u otros usos’
[Acad.] o mas sencillamente ‘mueble compuesto de una superficie hori-
zontal sostenida por una o mas patas’).

La frase por lo comun (o la palabra tipicamente) es util en las defini-
ciones porque usandola se puede decir, por ejemplo, que mesa es ‘un mue-
ble de madera, de superficie horizontal y de cuatro patas’, aunque todos
conozcamos mesas de plastico o de metal, mesas de una o de tres patas, y
mesas de dibujo cuya superficie no es horizontal sino inclinada.

Otro ejemplo aparentemente sencillo: la palabra nudo (‘lazo que se
estrecha y cierra de modo que con dificultad se puede soltar por si solo,
y que mientras mas se tira de cualquiera de los dos cabos, mas se aprieta’
[Acad.; y lazo es ‘atadura o nudo de cintas... que... se hace formando
unas como hojas’ (Acad.)] o mas sencillamente ‘entrelazamiento de una
cuerda o cinta consigo misma, que produzca una atadura’).

En las definiciones del Diccionario Breve de Mexicanismos, se usa frecuente-
mente el término comun en Espafa, que es muchas veces el mas conocido
internacionalmente. Por ejemplo, se define guajolote como pavo.
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PALABRAS PRONUNCIADAS EN LA ENTREGA
DE LLA CRUZ AL MERITO

Jaime LABASTIDA

Sefior Wolf-Ruthart Born,

Excelentisimo Embajador

de la Republica Federal de Alemania en México,
sefloras y senores,

amigos todos

Recibo hoy, con emocién que no me es posible disimular, la Cruz al Mé-
rito, que me otorga el presidente de la Republica Federal de Alemania, el
seflor Johannes Rau. A lo largo de mas de treinta afos y, sin duda como
tantas cosas en la vida, al principio por azar y luego por un amor y un in-
terés profundos, he dedicado buena parte de mis trabajos de investigacién
a indagar en las ideas de Alejandro de Humboldt, un hombre entrafiable-
mente unido a nuestro pafs y, en general, a la porcidn de territorio ameri-
cano que conocemos con el nombre de latino (pero que, cuando ¢l llegd
aqui, era parte sélo de la América espafiola o, si se prefiere, de la Espana
americana).

Me condujo a este espacio mental (a este universo inteligente que en
vida respondié al nombre de Alejandro de Humboldt) mi amigo Miguel
Wionzcek cuando, alla por el afio de 1970, me pidié que tradujera uno de
los 30 libros de su magno ues des cordilleres, et monument des peuples indigénes de
L Amérique |Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indigenas de Amiri-
ca. Al traducir y prologar ese texto ejemplar, de subito adverti que el barén
prusiano era admirado pero no leido; objeto de homenajes académicos y
de discursos civicos y, sin embargo, pese a todo, estudiado con escaso rigor,
tanto a un lado como a otro del Atlantico. Percibi entonces, y con estupor,
que en mi pafs, los historiadores (no pocos de fuste) lanzaban contra €l
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criticas injustas. Humboldt era (debo decir, es) tanto objeto de alabanzas
como de diatribas, fruto del conocimiento parcial de su obra. Me propuse
afladir, en algiin punto, un angulo acaso novedoso; en otros puntos, discutir
opiniones que carecen de sustento. Sumé asi poco a poco, sin darme cuenta
cabal de lo que hacfa, cientos de paginas que, en su conjunto, ofrecen la
imagen de un Humboldt que tiene, ése puede ser su rasgo decisivo, un as-
pecto distinto al que nos quiere acostumbrar la férmula tradicional.

Por esta razén me atrevi a calificar a Humboldt (y asf titulé el primer
libro que sobre ¢él publiqué) como un desconocido: era, a mi juicio, conocido
como personaje pero en verdad desconocido en su vasta labor de inves-
tigaciéon. Humboldt era un desconocido ilustre, elevado a la categoria de
héroe intelectual en cada uno de los seis paises por los que viajo, de 1799
a 1804. Cuba, Venezuela, Perti, Colombia, Ecuador o México, de diversas
maneras y con diferente énfasis, han hecho de Humboldt (como dice la
placa de bronce que al pie de su estatua en la Universidad Humboldt de
Berlin, coloc6 la Academia de Ciencias de Cuba) el segundo descubri-
dor, mejor, el descubridor cientifico de cada uno de esos paises. No me
atrevo a poner en duda esta visién patridtica. Pero he insistido siempre
en que Humboldt es mds que eso y que se inscribe en una corriente de
pensamiento de dimensién universal, una corriente a la que aporta su im-
pronta personal. El trabajo de Humboldt traza una clara frontera entre la
investigacion anterior y la posterior a €l (y no sélo por su objeto, América;
sino por el método que pone en vigor): Humboldt es el cientifico mas
importante de la primera mitad del siglo XIX y marca ese tiempo con su
método de investigacion. El método humboldtiano, lo diré con rapidez,
se apoya en mediciones precisas e instrumentos modernos. Es un méto-
do de comparaciones universales, que aplica a la geologfa, la geografia, la
vulcanologfa, la climatologfa, la zoologfa, la economia politica, la botanica,
el magnetismo terrestre, la oceanografia o la historia de las antiguas altas
culturas. Asi, traz6 Zsomapas del planeta en los que determind las lineas de
igualdad en la temperatura, la presion atmosférica o el desarrollo conti-
nental de las montafias. Dijo que las perturbaciones eran pasajeras y que el
equilibrio, a la postre, se imponia. Bajo esta luz, la critica de quienes, aqui
y alla, le hacen reproches (que plagi6 a los sabios novohispanos; que fue
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espia del presidente de Estados Unidos, Thomas Jefferson; que no quiso
darle crédito al descubrimiento de Manuel Andrés del Rio), caen por su
peso, por supuesto que leve.

Este trabajo, realizado en el curso de tres decenios o mas, me ha produ-
cido satisfacciones enormes. La primera de ellas, acaso la mas importante,
es la satisfacciéon que causa la investigacion en si misma, quiero decir, el
placer de encontrar un matiz decisivo o un enfoque distinto. El trabajo
intelectual tiene, considerado asi, en su propio curso, la mejor recompensa:
que ahora el Estado aleman, a través del sefior Rau, su presidente, afiada su
reconocimiento a este placer personal (que para mi es desde luego también
un deber), me otorga una satisfaccion adicional, que me llena de orgullo.

Permitanme recordar aqui, con brevedad, algunos hitos de la historia
en la que debe ser inscrito Alejandro de Humboldt, historia que es, en no
poca medida, la nuestra (y que ustedes ya conocen de sobra, sin duda).
Humboldt formé parte de aquel vasto movimiento cientifico y literario
que, a pesar de poseer una clara raiz alemana, tenfa también una dimen-
sién europea. Su labor no puede reducirse al estrecho limite de las fron-
teras prusianas, porque estaba inmerso en lo que llamaré el Renacimiento
aleman (con Goethe, Schiller y su hermano Wilhelm; en vinculo estrecho
con la corriente estética del arquitecto neoclasico Karl Friedrich Schinkel:
el hombre que reconstruyo para la familia Humboldt el Castillo de Tegel).
Pero, al propio tiempo, Humboldt estaba unido al pensamiento cosmopo-
lita de Europa y debe ser visto como otro mas de los sabios franceses e
ingleses de su época. Fue amigo de Laplace y Cuvier, de Lamarck y Arago
y fue el antecedente directo de la obra de Charles Darwin.

Ademas, la vasta labor de Humboldt debe inscribirse en otro espacio
mental al que he de referirme aqui, porque he subrayado, siempre, los
aspectos cosmopolitas que la caracterizan y he hecho a un lado los rasgos
germanos que, sin embargo, también contiene. ¢A qué me refiero? Su her-
mano Wilhelm es tipicamente prusiano: sirvié a la monarquia a lo largo
de su vida, tanto como ministro de Educacion cuanto como ministro de
Relaciones Exteriores (pese a lo cual jamas descuidé su trabajo de inves-
tigacion. ¢Quién ignora que la lingtifstica comparada fue fundada por él y
que constituye un verdadero modelo de rigor cientifico?). Alejandro, en
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cambio, muy pronto se despeg6 de los afanes patridticos de Prusia, vivio
en Parfs un tercio de su vida generosa, gast6 su inmensa fortuna en viajes
y ediciones, ayudo al trabajo de los jévenes investigadores y puso a salvo
de la furia, en unos casos francesa y en otros prusiana, a los sabios mas
importantes de su época, trabajaran o no a su lado. Sin embargo y pese a
todo, buena parte del trabajo de Humboldt s6lo puede ser comprendido a
la luz interna de la historia alemana.

Permitanme explicarme o, por decirlo mejor, explicar para mi esta his-
toria interna (porque ustedes conocen de sobra esos hitos histéricos a
los que haré referencia). En la literatura occidental, tal vez las primeras
alusiones al mundo germanico se encuentran ya en Estrabon y César (en
Guerra de las Galiasy en Guerra civil). La expansion militar de Roma llevé a
los ejércitos latinos a cruzar los Alpes y a conquistar las Galias; pero otra
vasta region transalpina, desde entonces conocida con el nombre de Ger-
mania, conservo su independencia intacta y resistio, a lo largo de siglos,
a las armas de César, Augusto, Varo, Germanico, Trajano: los pueblos
germanicos eran barbaros, hordas indomables. Tacito dice que, en poco
mas de dos siglos, la guerra en Germania le cost6 al imperio romano mas,
en vidas y tiempo, que todas las otras guerras de conquista llevadas a cabo
por Roma. El vasto magma de los pueblos germanicos va de la peninsula
escandinava a las riberas del Rin y del Danubio. Por aquellas épocas nadie
sabia que tanto helenos como romanos eran parientes oscuros y sin embar-
go cercanos de los germanos, a los que, con desprecio, llamaban barbaros.
Germanos, griegos y latinos (asi lo han puesto en claro las investigaciones
de los historiadores modernos que han trabajado la mitologia comparada
y, en especial, la obra de George Dumézil y Jan de Vries) tienen el mismo
origen: esos pueblos tienen semejante raiz, que hoy llamamos indoeuro-
pea, aunque se dividieron y siguieron un curso distinto en su desarrollo.

Los pueblos germanicos, como se sabe, entraron en Roma y destruye-
ron el Imperio Romano de Occidente. Ya cristianizados y en unidad con
otros pueblos, formaron el Sacro Imperio Romano Germanico. ¢Debo
decir que, en cierto sentido, el nacimiento de la nacién mexicana esta unida
a ese imperio? Al mismo tiempo que se producia la conquista y la coloni-
zacion del territorio que hoy recibe el nombre de México, un emperador



AL RECIBIR LA CONDECORACION —CRUZ AL MERITO— 495

de lengua alemana lefa, no sin estupor, las cartas de relaciéon que le enviaba,
desde la Villa Rica de la Vera Cruz, un oscuro capitan que, a sangre y fuego
y al frente de unos pocos soldados, avanzaba hacia la ciudad lacustre de
México-Tenochtitlan. En estricta sincronfa con estos hechos, en la igle-
sia de Wittenberg, un fraile, no menos oscuro que aquel capitan, elevaba
sus reclamos religiosos y enfrentaba tanto la autoridad papal como la de
aquel joven emperador: el capitan espanol hincaba su rodilla ante Catlos
V mientras que el fraile se rebelaba ante su autoridad. Hechos sincréonicos
pero con signos distintos, diré mas, opuestos. La Reforma de Lutero cim-
bré en sus cimientos el edificio entero de la cristiandad. Pero a Nuestra
América lleg6 la Contrarreforma, no la Reforma luterana. Carlos V jamas
se reconcilié con ese fraile, al que escuchd, irritado y molesto, en suelo
germano, en tanto Cortés asediaba, por tierra, por agua, el centro ceremo-
nial de los mexicas.

La Reforma fue en sus origenes un movimiento de caracter estricta-
mente religioso, por supuesto. Tuvo consecuencias, empero, que nadie, ni
Lutero mismo, pudo sospechar. Al traducir la Biblia a la lengua popular,
a un aleman que podriamos llamar demotico, por un lado; y prohibir la
reproduccion de las figuras de Cristo y los santos, por otro, Lutero asesto
un golpe brutal a las artes plasticas alemanas. Alberto Durero, que tuvo en
sus manos varias obras de arte mexicano, enviadas por Cortés a Carlos 'V,
fue a un tiempo el ultimo y sin duda el mas grande de los artistas alemanes,
antes de la Reforma. (La plastica alemana revivié apenas con Caspar David
Friedrich, el pintor romantico, contemporaneo de Humboldt.)

La Reforma de Lutero hizo posible el amplio desarrollo de la musica
alemana, que debe escribirse con B alta: Bach, Beethoven, Brahms. Pero
la Reforma luterana produjo ademas, sin deseatlo, un efecto benéfico en
la literatura y la filosoffa. Asi lo reconoce nada menos que Diderot, en un
escrito a la emperatriz Catalina de Rusia. Dijo Diderot que en las naciones
protestantes de Alemania hasta en un pueblo pequefio existia una escuela
en la que se ensefiaba a leer y escribir. El énfasis puesto en la necesidad
de escribir en la lengua del pueblo, en sus inicios sélo con un interés reli-
gioso, produjo al poco tiempo un movimiento de orden intelectual, lleno
de rigor, y abstracto. La filosoffa idealista alemana, que se reconoce como
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hija de la revolucién iniciada por el francés Descartes, rindio sus frutos
originales pronto y los frutos tuvieron magnitud universal. En lo perso-
nal, soy deudor de Descartes y los pensadores franceses, sin duda. Pero
también lo soy, y en medida no menor (mencionaré sélo nombres clasi-
cos), de Leibniz, Kant, Hegel, Marx, Engels, Hussetl, Cassirer, Heidegger,
Wittgenstein, Jaeger: debo a esos pensadores rigor y precision. En ellos
encontré la exigencia de sistema: en un Kant, el canon de la razén pura,
aquella necesidad de una razén arquitectonica, que obliga al conocimiento
a crecer de dentro hacia fuera, como el organismo, y no por la mera adi-
cién de partes.

Supe, por Hegel y por Marx, que era necesario avanzar de lo abstracto
a lo concreto; de lo simple a lo complejo; de 1a Idea (o la mercancia) a
la totalidad viviente, lo que Hegel califica del método universal, que “lo
devora todo”. La critica kantiana nos conduce asi al método de Hegel,
en un movimiento constante. Humboldt fue un contemporaneo de esos
pensadores. Aunque despreciara a la Prusia de su tiempo, aunque la con-
siderara una nacién atrasada y sombria y sélo sintiera el aire de libertad
plena (politica e intelectual) en la Francia de la Revolucién, contribuyo,
pese a todo, con su hermano Wilhelm, al edificio de la nueva universidad
prusiana, por completo alejada del modelo antiguo. El ejemplo de Ale-
jandro fue decisivo en el posterior desarrollo intelectual de Alemania y la
universidad creada por los hermanos Humboldt unié ciencias y humani-
dades. Sus frutos fueron sentidos pronto. La universidad, nacida apenas
el ano de 1810, produjo centenares de investigadores de primer nivel.
Con ese bagaje técnico y luego, unificada por la férrea voluntad de Bis-
marck, Alemania derroté a Francia con facilidad extrema en la guerra de
1871. Esa guerra fue la primera guerra tecnolégica de la historia; en ella,
el ejército aleman, sin usar el medio de transporte bélico milenario que
habia sido el caballo, llevado por ferrocartil, entrd, conzo con una espada entre
inocentes, en territorio francés: he aqui el fruto, me digo, de una verdadera
revolucién educativa.

Humboldt fue, antes que nada, hombre de ciencia. Pero fue también
un artista que se conmovia ante la Naturaleza, a la que no vio nunca como
un objeto inerte, sino como un objeto vivo, que se debia someter a inves-
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tigacion y medida. Asi, dijo que la Naturaleza no perdia ninguno de sus
encantos al profundizar en sus misterios. En ese sentido, se ocup6 de las
expresiones, que hoy consideramos artisticas, de los pueblos amerindios,
aunque no comprendiera del todo el caracter simbdlico de esas obras: su
racionalismo extremo fue acaso su mayor impedimento. Pese a esta limi-
tacion, no dejo de prodigar sus esfuerzos y dio a conocer los codices y la
lapidaria de los pueblos amerindios. Vistas de las cordilleras y monumentos de
los pueblos indigenas de Ameérica, creé el renacimiento del estudio de las altas
culturas amerindias, inicialmente en Europa: los cédices Borgia, Dresden,
Vaticano; 1a Coatlicue; el calendario nahuatl; las piramides de Mitla, Xo-
chicalco o Cholula, que Humboldt hizo reproducir en laminas de gran
belleza y rigor, logré que los sabios se ocuparan, una vez mas, de Meso-
américa, entonces preterida. Asi, Humboldt desperto la antropologia y la
arqueologfa del Nuevo Continente, lo que se llamé americanistica, que
culminé, en el siglo anterior, en los trabajos de Eduard Seler y Konrad
Theodor Preuss.

Dice asi el Edda de la Creacion (recogido por Snorri): “En el tiempo
ptrimero y en el caos primero/ no hubo arenas ni mares ni salobres espu-
mas, / no hubo tierra en lo hondo, ni hubo cielo en lo alto; / sélo abismo
en el todo; ni una brizna de hierba”. Luego los dioses ordenaron el caos.
El hombre de ciencia es semejante a esos dioses, ya que funda las leyes y
controla el abismo. Humboldt ha de quedar para siempre grabado en la
historia de las relaciones entre México y Alemania. Feliz de mi si he con-
tribuido, en parte, a ello.
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DATOS OBTENIDOS POR LA SRITA. MARIA DE LA LUZ LAZO
SOBRE LA CASA NUMERO 66 DE LLA CALLE DE DONCELES,
HOY PROPIEDAD Y SEDE DE LA ACADEMIA MEXICANA

En escritura nimero 486, otorgada ante la fe del notario sefior licenciado
don Francisco Lozano Noriega, con fecha 6 de agosto de 1956, el licencia-
do don Eustaquio Cortina Portilla en representacion de la sefiorita Maria
Luisa Saldivar y Saldivar, tnica y universal heredera y albacea de la sucesion
testamentaria de la sefiora dofia Maria Goribar viuda de Saldivar, vendi6 a
la Academia Mexicana la casa nimero 66 de la calle de Donceles.

Dofia Maria Goribar de Saldfvar fue hija de don Faustino Goribar y
de la sefiora... Zabalza de Goribar. Estuvo casada en primeras nupcias
con el seflor Isidoro de la Torre, de cuya unién procred un hijo llamado
Isidoro de la Torre Goribar. En segundas nupcias estuvo casada con don
José Agustin Saldivar, de cuya unién tuvo dos hijos: José Agustin Saldivar
y Gortibar y Marfa Saldivar y Gorfbar. Esta dltima, o sea Maria Saldivar y
Goribar contrajo nupcias con su tio el sefior don Alfredo Saldivar, de cuya
unién procred dos hijos: Marfa Luisa Asuncion Saldivar y Saldivar, religio-
sa del Sagrado Corazén, y Alfredo Saldivar y Saldivar.

Después de terminada la segunda guerra europea regresaron de Euro-
pa don José Agustin Saldivar y dofia Maria Goribar de Saldivar, habiendo
fallecido poco después don José.

Ya viuda dofia Maria obtuvo la desocupacion de la casa y encomendé
su reconstruccion al arquitecto don Luis H. Cuevas Barrena. Dofa Maria
vivi6 en la casa hasta su fallecimiento, parece que en 1954 (no se sabe con
exactitud). Su sucesion testamentaria estuvo representada por dofia Marfa
Luisa Asuncién Saldivar y Saldivar, como tnica y universal heredera.

Don Manuel Romero de Terreros, en carta fechada el 19 de octubre de
1965, informé a la Academia lo siguiente: Que en el siglo XIX la casa per-
tenecia a don Faustino Goribar: que en el afio de 1889 la tomd en arren-
damiento a don Isidoro de la Torre, esposo de dofia Marfa Goribar, don
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Pablo Martinez del Rio, recién casado con la sefiora dofia Barbara Vinent,
y que en diciembre de ese afio, cuando muri6 la madre del sefior Romero
de Terreros, sus mencionados tios, don Pablo y dofia Barbara, lo trajeron
a vivir a esta casa de Donceles 66. Agrega el sefior Romero de Terreros
que a principios de 1891 los sefiores Martinez del Rio se fueron a Europa
y lo llevaron a Inglaterra y que en julio de 1891 fue internado en el famoso
Colegio de Stonyhurst, en donde permanecié hasta marzo de 1900 en que
regres6 a México.

Por cierto, agrega el seflor Romero de Terreros, que a su regreso a
México encontrd a sus tios los sefiores Martinez del Rio habitando la casa
numero 6 de la calle de Medinas, en la cual se celebro el 11 de septiembre
de 1875 la sesion inaugural de la Academia Mexicana Correspondiente de
la Real Espanola. Dicha casa era propiedad del sefior Alejandro Arango y
Escandon.

ARRENDAMIENTOS

Se nos ha informado que por el afio de 1910 o 1912 la casa no tenia el
segundo piso y estaba ocupada por la Compania Mexicana Molinera de
Nixtamal; que los locales de la planta baja estaban destinados a bodega de
maiz y que la pieza de la entrada, a la derecha, era el despacho de la masa.

Hemos sabido, igualmente, que vivid en esta casa la familia Solana
Gutiérrez. (El sefior Solana Gutiérrez que proporciond estos datos fue
pelotari conocido.) ¢No serfan estos sefiores los propietarios o administra-
dores de la Compafifa Mexicana Molinera de Nixtamal?

El sefior licenciado Cortina Portilla recuerda, y asi se nos informo,
que alla por 1940 la casa de Donceles 66 se encontraba ocupada por una
muebleria.

México, D. E, 5 de noviembre de 1981.
Maria de la Luz Lazo.
Secretaria.
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