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VIDA ACADÉMICA:
AÑO 2001

Para la Academia Mexicana de la Lengua, el año 2001 fue especialmente 
fecundo en lo que se refiere a su participación en actividades de amplia 
trascendencia científica y social, tanto en el ámbito nacional como en el 
internacional. 

Las tareas de investigación iniciadas en 1993 para la redacción de un 
nuevo diccionario de mexicanismos rindieron sus frutos: el Diccionario breve 
de mexicanismos (dbm), obra preparada por el académico don Guido Gó-
mez de Silva y coeditada por la Academia y el Fondo de Cultura Económi-
ca. Por otra parte, la edición de la Memoria del XI Congreso de Academias de la 
Lengua Española (1998), a cargo de la gramática Maribel Madero Kondrat, 
vio también la luz.

Por lo que hace a la difusión del conocimiento, destacó la asistencia de 
varios miembros de la corporación a dos foros académicos internaciona-
les, a saber: el XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanis-
tas, realizado en Nueva York del 16 al 21 de julio, al cual asistió don Guido 
Gómez de Silva para presentar el dbm, y el II Congreso Internacional de 
la Lengua Española, organizado por la Real Academia Española y el Ins-
tituto Cervantes en colaboración con las veintiuna Academias de la Len-
gua Española de Hispanoamérica, Estados Unidos y Filipinas, y celebrado, 
bajo el título de El español en la sociedad de la información, en Valladolid, Es-
paña, del 16 al 19 de octubre. Acudieron a este último los académicos don 
Miguel León-Portilla, quien, en la sesión inaugural, pronunció el discurso 
“El español y el destino de las lenguas amerindias”; don Eulalio Ferrer, 
quien presidió la plenaria “El potencial económico del español” y el panel 
“El activo del español”, cuya sección “La publicidad en español” también 
coordinó; don Gonzalo Celorio y don Jaime Labastida, quienes presenta-
ron, respectivamente, las ponencias “El Fondo de Cultura Económica en 
el orbe de la lengua española” y “La edición del libro de pensamiento en el 
español actual”, en la sección “La edición en español” del panel “El activo 
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del español”; don Guido Gómez de Silva, quien participó en la sección 
“El español de América” del panel “Unidad y diversidad del español”, con 
su trabajo “El Diccionario breve de mexicanismos”; don Ruy Pérez Tamayo, 
quien dio lectura a su ensayo “Importancia de la lengua española en el de-
sarrollo de la ciencia en México” en la sección “El español de la ciencia” 
del panel “Nuevas fronteras del español”, y don José G. Moreno de Alba, 
quien participó en la mesa redonda “Unidad y diversidad del español” con 
la ponencia “Unidad y diversidad del español: el léxico”.

Con objeto de divulgar los frutos del quehacer académico, promover-
lo y ponerlo a disposición de la sociedad mexicana, la corporación puso 
en marcha la primera versión de su sitio electrónico (www.academia.org.
mx), donde se ofrece gratuitamente información institucional y obras de 
consulta lingüística. Con el mismo propósito, se organizó, en colabora-
ción primero con el Instituto Nacional de Bellas Artes y después con el 
Centro de Cultura Casa Lamm, la tercera y cuarta ediciones del ciclo de 
conferencias Diálogos de la lengua. Todos los sábados del mes de junio, la 
Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes acogió a un académico 
ponente: los días sábados 2, 9, 16, 23 y 30, fueron leídos, respectivamen-
te, el recuento biográfico y literario titulado “José Rubén Romero, vida y 
obra” por don José Luis Martínez; la antología comentada “Galería evan-
gélica de Joaquín Antonio Peñalosa” por don Gustavo Couttolenc Cor-
tés; el ensayo “Los cafés decimonónicos. ‘Negros licores de los blancos 
sueños’: Manuel María Flores” por doña Clementina Díaz y de Ovando; 
la disertación “Juicio crítico de la medicina mexicana del siglo xx” por 
don Enrique Cárdenas de la Peña, y el texto “El náhuatl y el español, ¿len-
guas en conflicto o en posible armonía?” por don Miguel León-Portilla. 
Por su parte, la Casa Lamm fue escenario, los días miércoles 12 y 26 de 
septiembre, y 3 y 10 de octubre, del ciclo de lecturas que con el subtítulo 
Poesía en México se realizó con la participación de doña Margo Glantz, 
don Salvador Díaz Cíntora, don Tarsicio Herrera Zapién y don Enrique 
Cárdenas de la Peña, quienes presentaron, respectivamente, los trabajos 
“Sor Juana: un sueño realizado”, “La Loa de la infancia de sor Juana”, “De 
Carl Orff  a Manuel Ponce” y “Tres poetas médicos mexicanos de la era 
moderna”.
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Asimismo, en el marco de la inauguración de las Jornadas sobre Cer-
vantes y el Quijote, organizadas por la Sociedad Estatal España Nuevo Mi-
lenio, don Salvador Díaz Cíntora presentó su ponencia “España desde la 
óptica de Ricote”.

Por lo que hace a la vida interna de la corporación, tres hechos sobresa-
lientes tuvieron lugar en 2001: la constitución, a principios del año, de 
la Fundación pro Academia Mexicana de la Lengua, presidida por don 
Alejandro Burillo Azcárraga y dirigida por doña Claudia Gómez Haro; la 
modificación, el 11 de diciembre, del nombre que hasta entonces llevaba 
la corporación, Academia Mexicana Correspondiente de la Española, por el de 
Academia Mexicana de la Lengua y, con objeto de promover el eficaz cumpli-
miento de las tareas sustantivas y gestión del patrimonio de la institución, 
la creación de la figura de gerente, cargo para el cual fue designado el his-
toriador don Fausto Zerón-Medina. 

Durante el año 2001, la Academia Mexicana de la Lengua incorporó 
a un miembro numerario, nombró a dos académicos honorarios y perdió, 
por fallecimiento, a dos de sus miembros en corresponsalía; celebró veinte 
sesiones ordinarias privadas y cuatro extraordinarias, llevó a cabo tres se-
siones públicas solemnes para conmemorar a académicos desaparecidos, y 
una sesión pública solemne de ingreso. Algunos de sus miembros fueron 
galardonados con distinciones de carácter nacional e internacional. 

Ingreso

El 24 de mayo, don Elías Trabulse pronunció su discurso de ingreso “La 
justa de los cometas. Don Carlos de Sigüenza y Góngora y la astronomía de 
su siglo, 1645-1700”; don Jaime Labastida estuvo a cargo de la respuesta.
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Nombramientos de académicos honorarios

Don Antonio Alatorre, residente en la ciudad de México, fue nombrado el 
13 de septiembre de 2001.

Don Carlos Fuentes, con residencia en la ciudad de México, fue 
nombrado el 23 de agosto de 2001.

Fallecimientos

Don Miguel de Anda Jacobsen, miembro correspondiente avecindado en 
Ensenada, Baja California, murió el 13 de junio de 2001.

Don Manuel Alvar López, miembro correspondiente en Madrid, Es-
paña, falleció el 14 de agosto de 2001.

Sesiones públicas solemnes

La Académica Mexicana de la Lengua celebró tres sesiones públicas a lo 
largo del año 2001. El 29 de marzo, se hizo recordación de don Héctor 
Azar, quinto ocupante de la silla II, fallecido el 29 de mayo de 2000. En el 
acto participaron don Tarsicio Herrera Zapién y don Ruy Pérez Tamayo, 
quienes, respectivamente, dieron lectura a los trabajos “Por Azar ante un 
baldaquino” y “Héctor Azar, el escritor”.

Por su parte, don Octaviano Valdés, segundo ocupante de la silla 
XXXVI, séptimo censor, desaparecido el 29 de mayo de 1991, fue home-
najeado el 11 de octubre en ocasión de conmemorarse el centenario de 
su nacimiento. Hicieron uso de la palabra don Arturo Azuela, quien leyó 
el texto “La tertulia de don Octaviano”; don Gustavo Couttolenc, quien 
presentó el recuento “Los géneros literarios cultivados por Octaviano Val-
dés”, y don Tarsicio Herrera Zapién, quien dio lectura al trabajo “Plumas 
en torno al mate”. 

El 8 de noviembre, se conmemoró a don José Gorostiza, primer ocu-
pante de la silla XXV, en ocasión de cumplirse el centenario de su natalicio. 
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Don José Luis Martínez y don Jaime Labastida pronunciaron, respectiva-
mente, los discursos “Homenaje” y “Una interpretación de Muerte sin fin”.

Trabajos diversos leídos en sesiones ordinarias 

Doña Margo Glantz leyó, el 11 de enero, el artículo “Payno: la utopía del 
robo”.

Don Salvador Díaz Cíntora, el 25 de enero, presentó el estudio “Mari-
guana, mota y grifa, tres arabismos mexicanos”.

Don Enrique Cárdenas de la Peña hizo lectura, el 8 de febrero, del 
ensayo “Juicio crítico de la medicina mexicana del siglo xx”.

Don Ruy Pérez Tamayo leyó, el 22 de febrero, la ponencia “Evolución 
de la práctica médica en México durante el siglo xx”.

Don Andrés Henestrosa dio lectura, el 8 de marzo, al texto “Refranero 
mexicano”.

Don Mauricio Beuchot presentó, el 22 de marzo, el trabajo titulado 
“Poesía y filosofía”.

Doña Margit Frenk expuso, el 19 de abril, su investigación sobre “El 
Cancionero de Gaspar Fernández, manuscrito de la Catedral de Oaxaca”.

Don Salvador Díaz Cíntora hizo lectura, el 11 de mayo, del estudio 
“De algunos mexicanismos relativos a la embriaguez”.

Don José Rogelio Álvarez, leyó, el 28 de junio, el ensayo “Los mexica-
nismos en Las tierras flacas de Agustín Yáñez”.

Don Tarsicio Herrera Zapién presentó, el 12 de julio, sus trabajos 
“Carmina Burana, coros latinos para multitudes” y “Composiciones poco 
conocidas del compositor y poeta Manuel Ponce y de sus amigos”.

 Don Salvador Díaz Cíntora dio lectura, el 26 de julio, al estudio “El 
huitlacoche insomne y otras etimologías”.

Don Salvador Díaz Cíntora y don Gustavo Couttolenc presentaron, res-
pectivamente, en la sesión del 9 de agosto, los textos “La Loa de la infancia de 
sor Juana” y “Los sonetos de la trascendencia de Joaquín Antonio Peñalosa”.

Don Ruy Pérez Tamayo presentó, el 27 septiembre, su ponencia “Im-
portancia de la lengua española en el desarrollo de la ciencia en México”. 
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Don Andrés Henestrosa hizo lectura, el 22 de noviembre, del trabajo 
“Un raro coplanero”.

Premios y distinciones

En 2001, la Asamblea Legislativa del Distrito Federal confirió a don An-
drés Henestrosa la Medalla al Mérito Ciudadano “por su destacada labor 
a favor de difundir, preservar y registrar los valores sociales, culturales y 
tradicionales de los habitantes de la ciudad de México”.

Don Miguel León-Portilla fue doblemente galardonado: le fue con-
cedido el XV Premio Internacional Menéndez Pelayo por su “inigualable 
labor en difundir en el mundo la comprensión de las lenguas indígenas de 
América, su conocimiento y valoración”, así como el Premio Bartolomé 
de las Casas, en su X edición, debido a su labor como “decidido defensor 
de la cooperación Iberoamericana y de la fecundidad del mestizaje”.

También la vasta trayectoria de don Jaime Labastida fue reconocida 
en dos ocasiones: la República Federal de Alemania le otorgó la Cruz al 
Mérito (Verdienstkreuz), y la Universidad Michoacana de San Nicolás de 
Hidalgo, por decisión de su Consejo Universitario, le concedió el docto-
rado honoris causa.
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LA JUSTA DE LOS COMETAS.  
DON CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNgOra 
y la astronomía de su siglo, 1645-1700

Discurso de ingreso

	 Elías Trabulse

Señor director, señor secretario perpetuo,
señores académicos, señoras y señores:

El día primero de octubre de 1878, don Joaquín García Icazbalceta pronun-
ció ante esta ilustre Academia Mexicana un elocuente discurso en el cual 
proponía la elaboración de una Historia de la Literatura Mexicana en la cual 
debían participar todos los miembros de la recién fundada Academia. Esa 
magna obra debía abarcar las vidas y obras de todos los que, nacidos en 
estas tierras o venidos a ellas, hubieran dedicado sus esfuerzos al cultivo de 
las letras, la historia y las ciencias; de ahí que la Academia Mexicana debería 
acoger en su seno a aquellos que hubieran cultivado esas ramas del saber 
a efecto de que pudieran contribuir con sus luces, grandes o pequeñas, a 
la elaboración de esa obra. Ese llamado de don Joaquín, espíritu abierto si 
los hubo, nos da idea de que su concepción de la Academia Mexicana era 
vasta y generosa, de tal forma que mi presencia hoy aquí se debe más a su 
benevolencia y a la de los actuales académicos, sus herederos intelectuales, 
que a cualquier tipo de merecimiento que yo pueda aducir a mi favor.

He de añadir que ignoro si fui elegido como historiador o como cien-
tífico; y es que los historiadores de la ciencia vivimos siempre divididos 
entre la seducción del hecho particular de la historia y la seducción de la 
teoría general de la ciencia. Nos debatimos entre dos mundos totalmente 
distintos. Vivimos siempre nepantla, y esto se echa de ver, pues, para los 
científicos. Pero sea cual fuere la hipótesis que haya prevalecido cuando 
mis temerarios amigos don Jaime Labastida, don Ruy Pérez Tamayo y el 
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lamentablemente desaparecido don Manuel Alcalá me propusieron ante 
esta Academia, no puedo menos que agradecer hoy aquí, a ellos, su con-
fianza, y a todos los académicos su benevolencia al haberme recibido en 
este ya centenario recinto.

Fui elegido para ocupar el sitio que quedó vacante al morir el distingui-
do historiador y maestro universitario don Roberto Moreno de los Arcos. 
Investigador de amplios y variados intereses, los campos principales don-
de desarrolló su fecunda labor fueron la Historia del México Antiguo, la 
Bibliografía mexicana, la Historia de la Ciencia en México y la Historia de 
la Nueva España en el Siglo de las Luces. Desde fecha temprana mostró sus 
dotes de cuidadoso explorador de papeles viejos con sus obras sobre Teo-
doro de Croix (1967) y, posteriormente, sobre Joaquín Velázquez de León 
(1973), de quien escribió una detallada biografía. Estas dos obras abrieron 
al maestro Moreno de los Arcos otros temas que desarrolló en los años 
siguientes, sin embargo sus también viejos intereses sobre la Historia del 
México prehispánico le permitieron hacer aportaciones valiosas tales como 
su Guía de las obras en lenguas indígenas (1966), de consulta obligada hasta hoy, 
su estudio sobre Las partículas del náhuatl (1966) y su interesante trabajo 
titulado Los cinco soles cosmogónicos (1967). Simultáneamente abordó, como 
miembro del Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, del cual fue investigador desde 1967, la pe-
sada tarea de compilar junto con José Ignacio Mantecón, entre 1967 y 1978, 
doce Bibliografías mexicanas, así como otras cinco compilaciones bibliográfi-
cas sobre la Constitución de Apatzingán, sobre dos manuscritos científicos 
de la Biblioteca Nacional y sobre Antonio de León y Gama, entre otras.

Cualidad relevante del maestro Moreno de los Arcos fue siempre la 
facilidad, e incluso podemos decir amenidad, con que supo transmitir sus 
conocimientos sea en las cátedras que ocupó, sea en las muy numerosas 
conferencias que impartió en todo el país y fuera de él y que estaban todas 
ellas marcadas por el sello de la erudición. Esta actividad lo llevó a redac-
tar diversos textos didácticos para estudiantes de secundaria y de estudios 
avanzados que tuvieron amplia difusión.

Como buen bibliógrafo –y también como buen bibliófilo– dedicó mu-
chas horas a la preparación de textos clásicos de los siglos xvi al xix, desde 
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el Confesionario de 1569 de fray Alonso de Molina hasta el Cuadro histórico de 
Carlos María de Bustamante, pasando por las obras de Alzate, Velázquez 
de León, Bartolache, Sonneschmidt y Granados y Gálvez, entre otros.

Pero fueron sin duda los temas de historia de la ciencia en México y 
los referentes al siglo xviii mexicano los que más absorbieron sus cuali-
dades de investigador. Prueba de ello son los más de veinte libros que dio 
a la luz y el centenar de artículos especializados que publicó en revistas 
mexicanas y extranjeras. Su libro sobre Alzate, Bartolache, Velázquez de 
León y Gamarra abrieron nuevas perspectivas sobre el Siglo de las Luces 
en nuestro país, como también las abrieron sus trabajos sobre Linneo y 
Darwin y la recepción de sus sistemas en México. La “Introducción” a su 
obra sobre Velázquez de León es, ella sola, una obra imprescindible para 
conocer el siglo ilustrado novohispano, pues no sólo replantea sus dimen-
siones culturales sino también propone una periodización precisa para esa 
época, que ha sido utilizada desde entonces por diversos historiadores de 
nuestro siglo xviii.

Tan importante labor historiográfica no pasó inadvertida y, con opor-
tunidad, el maestro Moreno de los Arcos recibió numerosas distinciones 
que sería prolijo enumerar aquí. Baste mencionar que en 1983 le fue con-
cedida la beca Guggenheim, al año siguiente logró ser investigador nacio-
nal y en 1988 ocupó la presidencia de la Sociedad Mexicana de Historia de 
la Ciencia y la Tecnología. Como sucede a menudo en nuestros ámbitos 
académicos, cuando un profesor logra descollar en la cátedra o en la inves-
tigación, se convierte, casi sin remedio, en candidato para ocupar puestos 
administrativos que, todos lo sabemos, resultan absorbentes y fatigosos; y 
pocas veces resultan esos esfuerzos suficientemente reconocidos. Y esto 
sucedió con el maestro Moreno de los Arcos en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. En 1979 ocupó el puesto de director del Instituto 
de Investigaciones Históricas, en 1985 fue nombrado asesor del rector 
y poco después fue designado Coordinador de Humanidades. Estas res-
ponsabilidades junto a muchas otras que llenarían varias páginas, y que 
dejo de lado –cobraron una cuota sobre las tareas de Investigación que el 
maestro Moreno de los Arcos desarrollaba. Esto, sumado a su temprana 
desaparición, hizo que algunos proyectos no cristalizaran, con lo que la 
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historiografía mexicana perdió esas valiosas contribuciones que sin duda 
habrían salido de su pluma. Quizá aquí cabría recordar esa frase que no 
por manida ha perdido vigencia: Ars longa vita brevis. Sin embargo es ob-
vio que, con su obra, el maestro Roberto Moreno de los Arcos dejó una 
huella perdurable y profunda, y por sus esfuerzos en levantar el velo que 
cubría algunas épocas de nuestra historia merece que lo recordemos con 
admiración y respeto.

Existen temas, libros y autores que siempre están junto a nosotros sin 
importar los años que pasen y los temas nuevos que estudiemos. Hace más 
de treinta años me acerqué a las obras históricas, poéticas y científicas de 
don Carlos de Sigüenza y Góngora por recomendación de mi maestro el 
doctor José Gaos. Desde entonces y hasta hoy don Carlos y yo iniciamos 
una amistad personal que ha sido tan sólida como duradera, y cabe decir 
que con el paso de los años mi admiración por él ha ido en aumento, hasta 
el punto que a veces he llegado a considerarlo como la cima de la cultura 
mexicana en la época en que México fue la Nueva España. No dudo, em-
pero, en decir, en descargo de semejante y tan rotunda afirmación, que ese 
juicio de valor está dictado por la simpatía y la amistad y no puede consi-
derársele imparcial. Volver hoy a hablar de Sigüenza y Góngora es pues un 
acto personal de amistad para con un interlocutor muerto hace tres siglos, 
con quien he pasado muchas horas de solaz intelectual, y a quien hoy de-
seo evocar aquí, esta noche, con ustedes.

A finales del siglo xviii José Antonio Alzate afirmó que entre la época 
de Henrico Martínez y la de Carlos de Sigüenza y Góngora, es decir en-
tre aproximadamente 1630 y 1680, había existido un “gran paréntesis” 
en el desarrollo de la ciencia mexicana ya que en ese lapso el estudio de 
las ciencias había caído en el olvido. Esta afirmación de uno de los más 
distinguidos científicos del Siglo de las Luces resulta paradójica pues fue 
precisamente en esos cincuenta años cuando se difundieron en México, a 
través de la cátedra de Astrología y Matemáticas fundada e impartida por 
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el mercenario Diego Rodríguez, los descubrimientos de la ciencia moder-
na en los campos de la astronomía, la física y las matemáticas. Gracias a 
su labor y a su obra –la cual ha quedado en su mayor parte manuscrita– 
fueron conocidos en la Nueva España autores como Kepler, Galileo, Gil-
bert, Neper y Cardano; y fue su labor docente la que creó una comunidad 
científica que hacia finales del siglo xvii tuvo como máximo representante 
a Sigüenza y Góngora. Sin esa tradición de apertura a la modernidad –tan 
limitada en sus alcances como se desee– es inexplicable la obra de este 
gran hombre de ciencia, y menos aún resulta comprensible que en 1681 
se haya dado una polémica científica tan enconada y brillante como la que 
provocó la aparición del gran cometa de 1680.

Es indudable que uno de los capítulos olvidados de la historia de la 
astrología es el referente a los cometas. La irregularidad aparente de sus 
apariciones en marcado contraste con los armónicos movimientos de los 
planetas, el Sol y la Luna, llevaron a los hombres a considerar a dichos 
astros como portentos excepcionales. Su misma apariencia propició que 
desde remotos tiempos el ánimo humano contemplara con aprensión su 
aparición súbita en el firmamento. De hecho, en los siglos que preceden 
a Halley y Newton, cuando la astrología y la astronomía se confundían en 
forma por demás inextricable, los cometas eran los fenómenos celestiales 
que producían mayor terror.

Su forma y colorido pronto permitió clasificarlos. Se les atribuía carác-
ter infralunar y por lo tanto compartían con la Tierra las propiedades de 
corruptibilidad y mudanza. Este carácter infralunar situaba a los cometas 
en la zona llamada “del fuego”, que quedaba, en la cosmología antigua y 
medieval, por debajo de las esferas supralunares que envolvían a la Tierra 
central. Las características de ese mundo ultralunar eran la incorruptibilidad 
y la inmutabilidad, de ahí que, por su evidente carácter esporádico, se pusie-
ra en duda, desde los siglos iv y iii a. C., su posible condición ultralunar.

La acumulación de acontecimientos históricos infaustos que coinci-
dían con la aparición de los cometas labró desde hace muchos siglos su 
reputación de ser fenómenos fatídicos. Su mismo carácter, astronómica-
mente irregular, facilitó esta creencia que se agudizó conforme los ma-
les coincidían con sus apariciones. Algunos los creían sólo portentos que 
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advertían los males, otros los creían los causantes directos del mal, pero, 
en ambos casos, es asombrosa la larga lista de los males que en algún mo-
mento de la historia coincidieron con un cometa. Es lógico entonces que 
en la historia de la astronomía hayan sido los cometas tema favorito de di-
sertaciones, debates, sermones y ruidosas polémicas. Y en el siglo xvii, en 
el momento en que nace la ciencia moderna con la Revolución Científica 
(y yo sigo creyendo en este hecho histórico contra los que actualmente lo 
ponen en duda ), las polémicas se tornaron cada vez más enconadas ya que 
por su naturaleza los cometas eran los protagonistas idóneos del campo de 
batalla donde se enfrentaba la visión mítica y providencialista del cosmos 
con la nueva visión científica. Y es a través de uno de esos astros como 
quisiera exponer la manera en que se dio en el México colonial el tránsito 
de la astrología judiciaria a la astronomía científica, es decir de la concep-
ción medieval del cosmos a la nueva cosmología mecanicista.

El 15 de noviembre de 1680 la población de la Nueva España contem-
pló azorada a un vistoso y brillante cometa que atravesaba el firmamento 
hacia el oriente en su viaje hacia el Sol. A fines de diciembre, ya de regreso 
y obediente a su órbita, apareció nuevamente en los cielos nocturnos. Los 
cronistas de la época afirmaron que era “uno de los más grandes cometas 
que se hubiesen visto” ya que se desplegaba en el cielo en forma de un arco 
de varios grados. Su color era rojo intenso, de tal forma que su cauda ilumi-
naba buena parte del firmamento el cual “parecía en llamas”. En Europa, 
Newton y Huygens lo observaron cuidadosamente, y este último hombre 
de ciencia afirmó, años después, que su imponente aspecto había atraído 
“la atención de los astrónomos de la época, difundiendo además un gran 
pánico en todo el mundo”. Y la causa de esto era que desde hacía mucho 
tiempo no se observaba un fenómeno similar. La cauda del cometa cortaba 
“desde el corazón de la constelación del Águila y las alas del Cisne hasta 
Casiopea misma”, lo que era garantía indudable de maleficios tremendos. 
El Journal des Savants afirmaba: “Todo el mundo habla del cometa que es sin 
duda la noticia mas importante del comienzo de este año [de 1681]. Los as-
trónomos observan su curso y el pueblo le hace presagiar mil desventuras”.

En la Nueva España el terror recorrió a la población. Una de las per-
sonas que se inquietó ante la aparición del astro fue la virreina condesa 
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de Paredes, la cual pidió consejo al entonces cosmógrafo real, don Carlos 
de Sigüenza y Góngora. Éste, para tranquilizar el virreinal ánimo, escribió 
un breve folleto al que tituló Manifiesto filosófico contra los cometas despojados 
del imperio que tenían sobre los tímidos. En este breve texto Sigüenza se lanzó 
abiertamente contra la superstición del maleficio cometario: “lo que en 
este discurso procuraré será despojar a los cometas del imperio que tienen 
sobre los corazones tímidos de los hombres, manifestando su ninguna 
eficacia y quitándoles la máscara para que no nos espanten”.

Como era de esperarse el Manifiesto de los tímidos tuvo varios oponen-
tes. El primero de ellos fue don Martín de la Torre, un erudito matemático 
radicado en Campeche quien contraatacó con un texto al que puso por 
título Manifiesto cristiano en favor de los cometas mantenidos en su natural signi-
ficación. En esta obra su autor reivindicaba los derechos del hado a favor 
de los cometas infaustos a la vez que hacía una apasionada defensa de la 
astrología. Sigüenza y Góngora no perdió tiempo y le respondió con una 
obra, actualmente perdida, a la que denominó, en un momento de arreba-
to clasicista, Belerofonte Matemático contra la Quimera Astrológica.

El segundo adversario de Sigüenza fue don Josef  de Escobar Salme-
rón y Castro, quien escribió un Discurso cosmetológico y relación del nuevo cometa 
que tuvo la virtud de provocar la ira de don Carlos por las tesis astroló-
gicas extremas que obtenía. Sigüenza nunca quiso responderle, “por no 
ser digno su extraordinario escrito y la espantosa proposición de haberse 
formado este cometa de lo exhalable de cuerpos difuntos y del sudor 
humano”.

El tercer oponente del Manifiesto de Sigüenza fue el jesuita Eusebio 
Francisco Kino. La polémica sobre el cometa de 1680 se originó de su 
crítica a Sigüenza. Kino había llegado a la capital del virreinato en 1681 
proveniente de España. Iba en tránsito a las misiones norteñas de Sonora 
y Arizona. Sin embargo permaneció dos años en la ciudad de México y en 
ese periodo cultivó la amistad de algunos intelectuales mexicanos, entre 
ellos el mismo don Carlos quien le facilitó documentos y mapas de las 
regiones que iría a evangelizar. En 1683, poco antes de partir, le obsequió 
a Sigüenza un ejemplar de la obra que había redactado contra él en esos 
meses y a la que había puesto por título Exposición astronómica de el cometa.
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Este pequeño libro estaba dedicado al virrey conde de Paredes, en 
contraposición al Manifiesto de Sigüenza dedicado a la virreina, hecho que 
provocó que a don Carlos se lo reprochara con aspereza pues no sólo con-
travenía las normas no escritas de la sociedad cortesana de la época sino, y 
sobre todo, porque era una forma de herir el orgullo criollo de un maestro 
universitario y cosmógrafo real. Esto explica la andanada de Sigüenza: “Ni 
sé yo en qué Universidad de Alemania se enseña tan cortesana política, 
como es querer deslucir al amigo con la misma persona a quien éste pre-
tende tener grata con sus estudios. Y si no fue éste el intento del reveren-
do padre en escribir su Exposición astronómica, y dedicarla al excelentísimo 
señor virrey de esta Nueva España, imaginaría sin duda que se le darían 
repetidas gracias (y no fue así) de que desde Alemania había venido a esta 
septentrional América, para libertar a la excelentísima señora del engaño 
en que yo la había puesto, de que no deben ser temidos los cometas por 
ser falso el que son prenuncios de calamidades y estragos”.

La obra de Kino consta de diez capítulos e incluye una carta celeste 
grabada que ilustra el recorrido del cometa. Toda la obra es una defensa 
del carácter maléfico de los cometas y, como era de suponer, fue recibida 
con elogios pues era obvio que reflejaba el sentir de la mayoría, tanto de 
los intelectuales novohispanos como de los que no lo eran. El pequeño 
núcleo que apoyó a su adversario era sin duda representativo de la inci-
piente modernidad científica novohispana pero no lo era de la forma de 
pensar de la mayoría. Del libro de Kino se dijo, en cambio, que era “sólido 
y agudo en lo que toca a la astronomía, discurrido con erudición y sub-
tileza y muy catholico, y ajustado en lo que mira a los dogmas de la Fe y 
piedad Christiana”, además de que ponía “un santo temor de Dios en las 
almas, constituyendo su cometa como un Azote a Espada, que la justicia 
de Dios cuelga del cielo, atemorizando a todos los mortales para que cada 
uno procure mejorar sus costumbres, y aplacar a Dios, contra nuestros 
pecados justamente indignado”.

La Exposición astronómica  es representativa de una época todavía domi-
nada por el pensamiento de Aristóteles y por el argumento de autoridad. 
Siguiendo al estagirita Kino afirmó que los cometas eran “una agregación 
o junta de las exhalaciones y vapores que, conspirados en uno, manan del 
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globo terráqueo”; aunque –añade– es también “probabilísimo bien como 
fundado en la mejor razón y Philosophia con que de acá podemos dis-
currir en cosa tan distante de nosotros, que los cometas se engendran de 
aquella vaporosa y pezgosa materia que exhala, o humea, el globo solar, de 
que suelen constar aquellas manchas del Sol”.

Además los cometas no se originaron con la creación del universo, 
sino que son habitual y constantemente creados ex profeso por Dios para 
servir de admonición a los hombres. Eran, entonces, como él dice, “tácitos 
amagos del altísimo y senos de divina severidad”.

De esta forma al definir en forma apriorística el carácter maligno e 
infralunar de esos “peregrinos engendros” que eran los cometas, el padre 
Kino fue deduciendo sus características astronómicas no con base en las 
observaciones (que dijo haber realizado en el puerto de Cádiz), sino a 
partir de las teorías científicas, que en ese momento eran ya obsoletas, de 
sus autoridades más socorridas, desde Aristóteles hasta Atanasio Kircher. 
Nos encontramos aquí con uno de esos momentos de crisis de la ciencia 
medieval enfrentada a los datos cuantitativos de la ciencia experimental 
moderna. Y Kino tuvo que enfrentar ese dilema: permitir que un paralaje 
hecho con precisión, lanzara a los cometas más allá de la Luna, a las esferas 
de lo incorruptible, era tanto como negar la posibilidad de que los cometas 
fueran enviados esporádicos de la divinidad, y antes que sufrir dicho men-
tís de la ciencia el padre prefirió adaptar y arreglar los datos de sus obser-
vaciones de tal forma que sostuvieran y confirmaran sus hipótesis sobre 
el carácter infralunar, corruptible y maligno de los cometas. Sigüenza, que 
rehizo los cálculos del jesuita, llegó incluso a afirmar que sus datos habían 
sido inventados y que sus conclusiones estaban plagadas de “yerros todos 
enormísimos y por eso dignos de censurárselos”.

Pero esto, que para Sigüenza era clara y simplemente un acto de traición 
a la ciencia, puede comprenderse mejor si pensamos que para Kino el uni-
verso era sagrado, únicamente sagrado, pues Dios y su Providencia movían 
las esferas celestes, con exclusión de cualquier otro factor de carácter físico.

De esta manera la Exposición astronómica fue un último intento de hacer 
revivir el mito cometario por el uso de métodos seudocientíficos y de cál-
culos matemáticos manejados arbitrariamente. Casi podríamos decir que 
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esa obra pudo haber sido escrita, en prácticamente todos sus trazos, antes 
de que el cometa apareciera en nuestro cielo, ya que estaba redactada de 
antemano con cálculos y paralajes, en la imaginación fecunda, barroca y 
escolástica del jesuita misionero.

En su breve Manifiesto escrito como dijimos para tranquilizar a la virrei-
na, Sigüenza y Góngora había afirmado que en fechas próximas publicaría 
una obra más amplia sobre el tema y, “que de prorrogarle Dios la vida”, 
lo perfeccionaría “muy en breve”. En dicha obra, de carácter puramente 
astronómico, pensaba dar a conocer sus observaciones del espectacular 
cometa, las cuales –afirmó– los “europeos entenderán más observaciones 
que las mías”.

Sin embargo todos sus planes cambiaron cuando leyó, con ira crecien-
te, el libro que el padre Kino había puesto en sus manos. Y unas pocas fra-
ses despectivas del jesuita, que Sigüenza consideró dirigidas a él, eliminaron 
los últimos vestigios de su paciencia y de su prudencia que, cabe decirlo, 
nunca poseyó en grado heroico. Kino había afirmado que don Carlos tenía 
“trabajoso el juicio”, y que pertenecía a ese grupo de astrónomos “que 
tienen tanto cariño a los cometas (bien como enamorados de sus astrosas 
lagañas) que sienten de ellos lo mejor prometiendo lo más próspero”. Esto 
fue suficiente para que Sigüenza afilara su pluma e introduciéndola en un 
tintero lleno de vitriolo se lanzara a demoler la Exposición astronómica. Fue 
así como surgió una de las obras capitales de la historia de la ciencia en 
México, la Libra astronómica y filosófica, obra que trascendió su cometido de 
ser una mera refutación para convertirse en un auténtico manifiesto de la 
modernidad científica.

Desde el principio de la obra Sigüenza, devoto como era de la Compa-
ñía de Jesús, quiso aclarar que no atacaba a Kino como jesuita “sino como 
un matemático puramente matemático, esto es, en abstracto y como a un 
sujeto particular”, puesto que “duelos que tal vez se mueven entre los que 
se desvelan sobre los libros, [ son ] no sólo comunes, sino también lícitos 
y aun necesarios; pues, asistiéndoles sólo el entendimiento, casi siempre le 
granjean a la literaria república muchas verdades”. El título de la obra es 
sugestivo, y el autor confesó de dónde lo obtuvo: “en titular esta obra Libra 
astronómica y filosófica quise imitar al reverendo padre Oratio Grassis, que  
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con el mismo epígrafe rotuló el libro que publicó contra lo que del cometa 
del año de 1618 escribieron Mario Guidicci y Galileo Galilei”. Sin embargo 
el libro tardó varios años en publicarse y se hubiera perdido, como tantos 
otros manuscritos de Sigüenza, de no ser por el interés que en esa obra 
pusieron el virrey conde de Galve y el editor don Sebastián de Guzmán 
y Córdova, ambos estudiosos de las ciencias matemáticas y astronómicas. 
Gracias al mecenazgo de ambos la Libra fue rescatada y publicada en un 
tiraje reducido en el año de 1690. Ayudó a su publicación el hecho de que 
en diciembre de 1689 apareció un cometa que provocó nuevamente una ola 
de pánico. Sin embargo éste fue obviamente un pretexto. La razón básica 
para publicarla la expuso claramente Guzmán y Córdova en el “Prólogo a 
quien leyere” y que dice:

No es otro mi motivo, oh lector discreto, en hacerlo así, que darte en 
nuestra lengua castellana lo que falta en ella, que es este escrito […] Más 
quiere decir en esto que lo que suena. Carecimos hasta ahora de quien tan 
metódica, astronómica y filosóficamente, como aquí se ve, haya llenado 
en ella este especioso asunto, y juzgando ocioso buscar de aquí adelante 
lo que autores extranjeros publicaron en sus propios idiomas o en el la-
tino en esta materia, teniendo en este libro lo que hasta aquí nos faltaba, 
(bien sé que me lo estimarán los doctos) hacer común a todos lo que mi 
diligencia en guardarlo hizo propio mío, seguro de que no habrá quien lo 
lea, que no dé asenso luego al instante a tan bien fundamentada opinión.

La Libra astronómica consta de siete partes: cuatro de carácter polémico 
y tres científico. En esas cuatro secciones de controversia el método que 
siguió fue el de citar la obra de su opositor, glosarla o resumirla para, inme-
diatamente después clavarse a pico en ella y refutarla hasta en sus mínimos 
detalles.

Sigüenza tomó y analizó los métodos astronómicos, matemáticos y de-
ductivos de Kino para mostrar su inconsistencia y falsedad. Empleó con el 
jesuita un método similar al que años antes Pierre Gassendi había utilizado 
para impugnar a Descartes, o sea que polemizó con las mismas armas de 
su adversario, de manera que pedía escolásticamente con disimulo mal 
encubierto, la corrección del planteamiento para después reargumentar 
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en forma silogística y desbaratar los sofismas y las falsas conclusiones. Y, 
como era de esperar de un personaje como don Carlos, la ironía no tardó 
en hacer su aparición. Así, a los que afirmaban que los cometas se forma-
ban del sudor y exhalaciones, recomendó sudar copiosamente en tiempo 
de secas a efecto de hacer llover pues, de no aparecer cometa, aparecerán 
al menos nubarrones de refrescante lluvia. Y a los que aseguraban que los 
cometas acarreaban enfermedades y muertes les dice: “De este cometa le 
pido a Dios me libre, y a todos los míos, y con más instancia de disenterías, 
tabardillo, dolor de costado y sus semejantes, que son los verdaderos co-
metas, que así a reyes y ricos, como a particulares y pobres, quitan la vida”. 
En esa línea su vena cáustica parece inagotable.

De Kino afirmó que era “gran matemático” aunque constantemente 
se equivocara, falsificara o inventara sus cálculos; y a los predicadores, 
sacerdotes o religiosos, que subían al púlpito sólo a aterrorizar a los fieles 
con inventos sobre el maleficio cometario, les conminó a callar y no hablar 
de lo que ignoraban pues de lo contrario sólo provocaban “la burla de sí 
mismos ante los doctos”. Sigüenza con sus sarcasmos, abiertos o encu-
biertos, no respetó ni tradición ni autoridad cuando de asuntos científicos 
se trataba. Para él la ironía no dependía de las dimensiones del argumento 
burlón, sino de sus matices. Pocos en su época supieron injuriar tan pro-
fundamente con frases disfrazadas de lisonja.

Esta actitud nos permite evaluar su talla intelectual como hombre de 
ciencia moderno, para quien la astrología era una falacia y para quien en 
asuntos astronómicos sólo contaban los hechos comprobados, las obser-
vaciones y los cálculos. Así su ataque a la astrología lo hizo desde el seno 
mismo de ésta ya que durante treinta años elaboró, por pura necesidad 
económica, los lunarios, almanaques y pronósticos anuales que los edito-
res le solicitaban. En esos textos astrológicos –que literalmente detestaba 
tener que hacer– se lanzó contra las creencias astrológicas lo que le pro-
vocó no pocas censuras de los calificadores del Santo Oficio quienes no 
entendían cómo alguien que atacaba a la astrología podía redactar lunarios 
y pronósticos a los que calificaba, en un momento de benevolencia, sola-
mente de “bagatelas”. Y es que don Carlos no comprendía cómo podía la 
gente creer esas largas invenciones sin fundamento, pues los pronósticos 
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casi siempre resultaban fallidos con el consiguiente desprestigio del astró-
logo. Esto explica que al hablar de esos almanaques y lunarios llegara a 
afirmar que, con ellos, “era más lo que perdía en crédito que lo que ganaba 
en reales, ‘porque’ es verdad constante –añadió– que si dura el mundo un 
millón de años lo mismo sabrán y errarán los astrólogos que entonces vi-
vieren que lo que sabemos y erramos los que hoy vivimos”.

El escepticismo astrológico de Sigüenza y Góngora es la vía de acce-
so para comprender su mentalidad científica. Al negar una y otra vez la 
influencia maléfica de astros, eclipses y otros fenómenos celestes sobre la 
vida humana, afirmó su credo científico: “No hay más efecto de eclipses 
que vivir mal ni más remedio contra el chahuiztle que vivir bien”. Para este 
sabio criollo, la astrología se caracterizaba por la exactitud y el rigor, pues 
sus fundamentos eran la observación precisa y el cálculo matemático.

Es fácil comprender que esta actitud implicaba un rechazo absoluto 
del argumento de autoridad en asuntos científicos, lo que explica que don 
Carlos, congruente con sus ideas, afirmara que en ciencias nadie “puede 
asentar dogmas… porque en ellas no sirve de cosa alguna la autoridad 
sino las pruebas y la demostración”. Obviamente el primer autor al que 
rechazó, ante el escándalo del claustro de la Universidad de la cual era cate-
drático de Astrología y Matemáticas, fue Aristóteles. Su repudio no puede 
ser más claro: “Aristóteles, jurado príncipe de los filósofos, que ha tantos 
siglos lo siguen con estimable aprecio y veneración, no merece asenso… 
cuando se opusieren sus dictámenes a la verdad y razón”. Así, cometas 
eran “monstruos”, Sigüenza, afectando sorpresa, dice haberse quedado 
“suspenso… y con bastante miedo, recelándome –confiesa– de que las 
razones filosóficas que se me iban ofreciendo para propugnar mi opinión 
y opugnar la opuesta, por quedárseme dentro del cuerpo, me causen algún 
apostema que me lleve al hoyo”.

Su escepticismo científico lo extiende incluso a los autores modernos 
a quienes rechaza cuando sus afirmaciones sobre los cometas no esta-
ban suficientemente fundamentadas: “Nadie, hasta ahora –afirma nuestro 
criollo–, ha podido saber  con certidumbre física o matemática de qué y en 
dónde se engendren los cometas, con que mucho menos podrán pronos-
ticarse”. Lo único que puede aceptarse son los hechos observados, verifi-
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cados y medidos. Éste es el único camino a la verdad, lo demás pertenece 
al dominio de la fantasía. Los hechos observados “no deben examinarse 
mediante las ficciones de los poetas, sino con los principios y disposicio-
nes de la naturaleza misma”. Y estos “principios y disposiciones” son los 
movimientos regulares predecibles y verificables de los astros. Ninguna 
exepción existe en el orden de la naturaleza. Todos sus fenómenos están 
regidos por leyes inmutables, susceptibles de ser perfeccionadas por ob-
servaciones sucesivas cada vez más exactas. Toda violación aparente de 
esas normas que rigen el mundo físico es debida no a la existencia de leyes, 
sino a la ignorancia de los hombres sobre ellas. Sin embargo el momento 
en que don Carlos se coloca realmente dentro de la moderna concepción 
de la ciencia es cuando afirma que la capacidad humana de comprender 
el mundo físico tiene límites difíciles de superar: “Los hombres no han 
podido alcanzar el conocimiento de la naturaleza de las estrellas, sus in-
fluencias y virtudes con evidencia física y matemática certidumbre, aunque 
apelen a las experiencias y observaciones, que dicen ser los fundamentos 
de este arte”. Esta afirmación nos permite comprender el alcance y los 
límites de la Libra astronómica ya que si bien, como dijimos, es un auténtico 
manifiesto de la modernidad científica, por otra parte está situada justo en 
el umbral de la nueva cosmología, que en esos mismos años aparecería en 
el horizonte científico europeo, pero no más allá. La razón es claramente 
explicable si acudimos a los hechos históricos.

Es indudable que los cálculos astronómicos hechos por Sigüenza del 
cometa de 1680 fueron realizados con precisión. Sus observaciones fue-
ron efectuadas en diversas fechas lo que le facilitó el cotejo de las cifras 
obtenidas. Incluso llegó a comparar sus datos con los de otros astrónomos 
europeos, lo que le permitió afinar aún más sus cálculos. Al mismo tiempo, 
del otro lado del Atlántico, otro astrónomo y matemático, Isaac Newton, 
realizaba observaciones parecidas sobre el mismo cometa, midiendo en 
fechas similares a las de don Carlos, los paralajes del astro. Pero si los 
cálculos de ambos resultan similares (y basta para ello comparar la Quinta 
sección de la Libra con el Libro III, Proposición XLI, de la Philosophia Na-
turalis Principia Mathematica de Newton) las consecuencias deducidas son 
diferentes. Sigüenza midió para comprobar el carácter ultralunar de los 
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cometas y su marcha regular en una órbita muy amplia, lo que demos-
tró plenamente. Los cálculos de Newton arrojan los mismos resultados, 
aunque éstos solamente fueron un punto de partida hacia resultados que 
nuestro criollo novohispano jamás imaginó. Newton demostró el carácter 
elíptico de las órbitas cometarias y la sujeción de esos astros a las leyes 
de la gravitación universal. En este sentido el gran cometa de 1680 es sin 
duda el más importante en toda la historia de la astronomía, pues fue la 
piedra de toque de la nueva cosmología mecanicista, es decir fue el astro 
que permitió a Newton establecer diminutivamente las leyes gravitaciona-
les que rigen el universo. Esto explica que la Libra astronómica, y con ella las 
obras de otros autores que, como Sigüenza se abrían a la ciencia moderna, 
haya caído injustamente en el olvido. Sólo hasta nuestros días se le ha rei-
vindicado después de casi tres siglos. Este destino fue común a todas las 
obras que abatieron la astrología judiciaria, sin importar su modernidad 
científica. Se diría que al matarla, murieron con ella. Perdido entre los 
intelectuales el miedo a los cometas, los doctos libros que favorecieron su 
liquidación sólo fueron objeto de curiosidad bibliográfica. Quedando los 
cometas “libres de las infamias que sin razón les imputan”, los libertadores 
fueron olvidados también. 

Sin embargo, la Libra astronómica y filosófica trasciende y con mucho a 
esta clasificación, ya que no sólo fue una clara expresión de modernidad 
científica sino también, y éste es quizá su aspecto más perdurable y por 
ello más digno de recordación, una afirmación reiterada de lo que para 
Sigüenza y Góngora fue una constante en todas sus obras: la exaltación 
criolla de la patria. Si alguna idea atraviesa la Libra astronómica de principio 
a fin es indudablemente ésta. Más aún, podemos afirmar que no podemos 
comprender la modernidad científica de don Carlos si la disociamos de su 
labor de rescate y revalorización de la historia, la naturaleza y la cultura de lo 
que él, como buen criollo, ya consideraba su patria. No en vano firmaba sus 
obras con el título de “Presbítero Mexicano” que era, en esa época, tanto 
una afirmación como un reto. Visto bajo esta nueva luz resulta explicable y 
lógico que haya reaccionado tan violentamente a las críticas de un europeo. 
Su respuesta a Kino fue la manifestación tanto de su modernidad como de 
su criollismo. Sus conocimientos científicos formaban una unidad junto 
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con esa actitud que él expresaba abiertamente como “el gran amor que a 
mi patria tengo”. Esta característica hace de la Libra astronómica una obra 
singular dentro de la amplia literatura que provocó el cometa de 1680.

Si bien Sigüenza no es el creador de la prosa científica en nuestro país, 
sí fue el primero en dar a sus escritos científicos un sesgo peculiar, propio, 
donde nunca está ausente la exaltación de América frente a Europa, del 
Nuevo frente al Viejo Mundo. Este elemento metacientífico caracterizará 
gran parte de las obras de ciencias escritas en México en los siglos xviii y 
xix, como forma explícita de afirmar que el conocimiento científico era 
una de las dimensiones de la cultura, primero patria y después, ya en el 
siglo xix, nacional.

De esta manera la Libra astronómica pasa de ser un texto abstruso y com-
plejo de astronomía a ser una defensa y una afirmación de México y Amé-
rica ante Europa; y Sigüenza merece ocupar un lugar destacado en la larga 
lista de aquellos que en los cuatro siglos que siguieron al Descubrimiento 
de América, se opusieron a la condena y al estigma de inferioridad lanzada 
por los europeos contra el Nuevo Mundo. Y en Sigüenza no sólo se da la 
actitud defensiva, sino, como vimos anteriormente, en sus escritos aparece 
el contraataque. En múltiples pasajes de su obra sobre los calumniados 
cometas Sigüenza pasó, una y otra vez, de la astronomía más depurada a la 
diatriba de un americano que ha sido vejado en su orgullo intelectual:

Viva mil años el muy religioso y R.P. por el alto concepto que tuvo de 
nosotros los Americanos al escribir estas cláusulas. Piensan en algunas 
partes de la Europa, y con especialidad en las septentrionales, por más 
remotas, que no sólo los Indios habitadores originarios de estos Países, 
sino que los de padres españoles casualmente nacimos en ellos, o anda-
mos en dos pies por divina dispensación, o que valiéndose de microsco-
pios ingleses apenas se descubre en nosotros lo racional.

Puesto en esa línea de ofensiva intelectual don Carlos no se detuvo. 
Así, cuando Kino afirmó que las desgracias acaecidas en el mundo en 
los años de 1641 y 1644 habían sido causadas por un cometa aparecido 
varios años después, en 1652, y que ese cometa o “monstruo” de cualida-
des retroactivas había sido devastador, Sigüenza le respondió que lo único 
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monstruoso era argumentar con dislates tan grandes y devolviéndole el in-
sulto al padre le dice que eso sí era prueba de tener “trabajoso el juicio”:

Está ya obedecido el R.P. en cuanto mandó y le sigue, por conclusión 
necesaria de estos cotejos, tener el juicio muy trabajoso quien dedujere y 
afirmare lo que aquí deduce el R.P. Por que ¿en qué razón, en qué juicio, 
en qué entendimiento (no digo de Alemán y cultivado en la Universidad 
celebérrima de Ingolstadio, sino de Americano y mal desbastado en la, 
aún poco célebre, de mi patria México) cabe el decir que, de lo sucedido 
por los años de 1641 y 1644 fue precursor, causa o señal, el Cometa que 
se apareció por diciembre de 1652?

Y como remate le lanzó un dardo más:

A estos primores llegan las especulaciones filosóficas de quien vino de la 
docta Alemania a enseñarnos las Matemáticas en la ignorante América.

Estas últimas líneas nos muestran hasta qué punto la prosa aristada y 
virulenta de nuestro sabio criollo trascendió su finalidad puramente cien-
tífica para convertirse en algo totalmente distinto; y es con esta óptica 
como conviene que evaluemos y comprendamos los alcances que tuvo 
para México la aparición del cometa de 1680.

De esta forma fue como don Carlos de Sigüenza concibió y redactó 
una obra maestra que nos resulta cercana y actual a los que amamos la 
ciencia y la historia de nuestro país. Rememorar a esa ilustre figura, en gran 
medida olvidada pero aún viva y vigente, fue una forma de verlo hoy aquí, 
entre nosotros, en esta ilustre Academia Mexicana.

Muchas gracias.
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Respuesta del Discurso de Ingreso
de don Elías Trabulse a la Academia Mexicana

de la Lengua

Jaime Labastida

Académico de Número

Señor director de la Academia Mexicana de la Lengua
Señores académicos, señoras y señores, amigos todos

Pocas tareas tan gratas he realizado en mi vida, como la que realizo hoy, 
cuando respondo al Discurso de ingreso de don Elías Trabulse a la Acade-
mia Mexicana de la lengua.

El ingreso de Trabulse a esta institución (que se ocupa de lo más cer-
cano y hermoso para el oído del hombre, digo, la palabra) corrobora una 
tradición centenaria ya de nuestra Academia. Aludo a un hecho decisivo 
porque, desde el momento de su fundación, han pertenecido a la Acade-
mia Mexicana, y esto constituye uno de sus timbres de orgullo, los histo-
riadores más eminentes del país. En ese sentido, diré que no cabe duda de 
que Trabulse es, por derecho propio, uno de los historiadores contempo-
ráneos que ya ha logrado el nivel de excelencia que sólo alcanzaron unos 
cuantos, acaso los más ilustres, los mejores investigadores de la historia 
de México, los que han sido a su vez miembros de nuestra institución. 
Hablo de investigadores de la talla de Joaquín García Icazbalceta, Alfredo 
Chavero, Manuel Orozco y Berra, Ignacio Bernal, Ángel María Garibay, 
ya fallecidos; de Silvio Zavala y Miguel León-Portilla, aún vivos y en plena 
actividad creadora: con los dos últimos, Trabulse forma el tipo de investi-
gación histórica en México hoy.

Trabulse es un investigador que ha trabajado lo mismo en la historia 
económica que en la historia política; en la historia literaria que en la his-
toria de religiones. Pero, por encima de todo, Elías Trabulse se distingue 
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por el enorme esfuerzo que ha desplegado al sacar a luz las fuentes de la 
historia de la ciencia y la tecnología en México. En este aspecto, su labor 
en única. Debemos reconocer en él a un hombre apasionado que indaga 
de modo incansable tanto en los textos impresos, antiguos y modernos, 
como en los archivos de México y el extranjero. Su objetivo consiste en 
mostrar, entre otras cosas, cómo la ciencia transforma las mentalidades, de 
qué manera provoca cambios en la sociedad. Trabulse es un investigador 
de las ideas, aún mejor: un historiador filosófico de la ciencia.

Otros historiadores se ocupan de la historia en tanto que tal, de la histo-
ria de la literatura económica. Trabulse lo hace también, especialmente en la 
economía y la literatura: así, sus hallazgos e interpretaciones de sor Juana son 
ejemplares, sin duda empero, el campo donde no tiene paralelo ni conoce 
par, al menos en México, es un espacio que parece pertenecerle a él solo y 
tomar como su coto personal, la historia de la ciencia y la tecnología.

Su aportación decisiva acaso sea su Historia de la ciencia en México, una 
magna enciclopedia en 5 volúmenes, que va del siglo xvi al siglo xix.1 
Cuantos la hemos leído nos asombramos de esta obra monumental, a un 
mismo tiempo serena y apasionada, en la que se han recogido, con erudi-
ción y paciencia extremas, los textos más importantes de los sabios mexi-
canos, sea en la medicina o la astronomía, sea en la geografía o la historia, 
sea en la química o la física, sea en la arqueología o la paleontología, sea 
en la botánica o la zoología, en suma, en todas las disciplinas en las que 
Trabulse reconoce el esfuerzo propio de un investigador nacional. Con 
esto, Trabulse ha puesto en relieve, a un tiempo, los aportes y los límites de 
nuestro desarrollo científico: los aportes, porque demuestra los esfuerzos 
que, a lo largo de cuatro siglos, han realizado los sabios mexicanos; los 
límites, porque su trabajo es también una denuncia de los magros resulta-
dos que, en esos siglos, han obtenido nuestros investigadores: pocos han 
alcanzado relieve universal.

1	 Elías Trabulse, Historia de la ciencia en México, cinco volúmenes, México, Conacyt y Fondo de Cultura 
Económica (t. i, Siglo XVI, 1983; t. ii, Siglo XVII, 1984; t. iii, Siglo XVIII; 1985; t. iv, Siglo XIX, 1985 
y t. v, Apéndices e índices, 1989). En cada uno de estos volúmenes, Trabulse contó con la colaboración 
de otros historiadores nacionales; así, para el tomo i, de Susana Alcántara y Mercedes Alonso; para el 
ii, de Alberto Sarmiento y María Pardo; para el iii, de Concepción Arias y Cándida Fernández y para 
el iv, de Perla Chinchilla Pawling.
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A partir de este trabajo inmenso, que consumió quince años de su vida 
y que culminó en 1989, Trabulse ha podido ocuparse de otros problemas 
relacionados con la ciencia en nuestro país y, así, en 1995 nos entregó 
una estupenda investigación en la que se dan cita el gusto tipográfico, la 
veracidad científica y el más intenso de los placeres estéticos. Se trata del 
libro Arte y ciencia en la historia de México 2 que avanza por un doble sendero. 
Por un lado, muestra el esfuerzo del científico que hace de su trabajo una 
obra de arte, es decir, de qué modo traduce a lenguaje iconográfico el texto 
escrito. Trabulse investiga los casos específicos en los que se presenta una 
clara relación, en la actividad científica, entre concepto e imagen y muestra 
la estrecha vinculación que hay entre la palabra –el signo verbal– y la ima-
gen plástica –el signo gráfico. Por otro, muestra el esfuerzo de algunos ar-
tistas plásticos mexicanos que intentaron dar carácter científico a su tarea 
estética. ¿Es la de Trabulse una tarea arriesgada? Por supuesto, pero tam-
bién es necesaria. No son pocos los científicos que se han esforzado por 
unir, en su trabajo, el rigor científico y el placer estético. Los matemáticos 
califican como bella una ecuación, si ésta es sencilla, los físicos dicen de 
una ley natural, si se expresa en una formula sintética, que es bella y nítida, 
clara y exacta. Quisiera recordar que Alejandro de Humboldt escribió, en 
un hermoso libro de su juventud, Cuadros de la naturaleza, que se proponía 
aplicar “la estética a los objetos de las ciencias naturales” o bien, “tratar de 
un modo estético las ciencias naturales”.3

Pero vayamos al texto que Trabulse nos ha leído hoy. Como lo han 
comprobado, ofrece en él otra prueba de su enorme talento de historiador. 
Ha elegido para su Discurso de ingreso un tema que le es particularmente 
caro, la figura señera del que fue, sin duda, el científico más riguroso de la 
época colonial: Carlos de Sigüenza y Góngora y su polémica con el jesuita 
Eusebio Francisco Kino, a propósito del tránsito del cometa de 1680 por 
el cielo de México. Permítanme hacer alguna precisión. Kino llegó a la 

2	E lías Trabulse, Arte y ciencia en la historia de México, México, Fomento Cultural Banamex, 1995.
3	A lejandro de Humboldt, Tableaux de la Nature, París, Guérin, 1866, t. i, Prefacio a la primera edición 

alemana, p. 3 (la traducción de Galuski se reproduce en la primera versión). En la edición de Firmin 
París, Didot Frères, 1850, t. i, p. 2, se ofrece la traducción de Ferdinand Hoefer. La edición española 
(México, Siglo XXI, 1999), a partir de la alemana, coincide con la de Hoefer.
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Nueva España precedido de una enorme fama de historiador y de científi-
co. Hasta sor Juana, deslumbrada por su talento, le escribió un soneto, sin 
duda admirable por su belleza, pero en el que se denuncia, por su carácter 
hiperbólico, el escaso conocimiento que sor Juana tenía de los asuntos 
astronómicos. Dice pues en los versos finales (habla de Kino): “todo el 
conocimiento torpe humano / se estuvo obscuro sin que las mortales / 
plumas pudiesen ser, con vuelo utano / Ícaros de discursos racionales, / 
hasta que el tuyo, Eusebio soberano, / les dio luz a las Luces celestiales”.

Ya hemos advertido, en las palabras leídas por Trabulse, la oposición 
que hay entre un discurso científico, racional, como el de Sigüenza y otro, 
el de Kino, retrógrado y oscuro. Sigüenza mide el tránsito del cometa en 
grados, lo observa por medio del telescopio; Kino, en cambio, lo mide en 
palmos (es obvio que los de la mano), sin hacer uso de ningún instrumen-
to, con los ojos limpios (o sucios, mejor dicho). Kino posee la mentalidad 
del misionero llegado a la Nueva España en el curso del siglo xiv y no la 
actitud moderna de Sigüenza, formado en las teorías de Copérnico, Kepler 
y Galileo. Por esto, no es extraño que despliegue su trabajo religioso en las 
zonas áridas del Occidente en Sinaloa, Sonora y las Californias.

Creo que, a lo largo de la época colonial, Sigüenza sólo tiene otro espí-
ritu científico a su misma altura: José Mariano Mociño, el ilustre botánico 
y explorador que acompañó a Martín de Sessé en la Expedición a Nutka, 
aquel que escribió los textos filosóficos más audaces publicados en la Ga-
ceta de literatura de México por José Antonio de Alzate. Pero mientras que 
Mociño es un claro fruto de la ilustración borbónica, el inmenso talento de 
Sigüenza brilla como una estrella solitaria en el oscuro cielo de la España 
de los Austria.

Porque impulsara en este cuerpo, sin duda, la investigación histórica 
y porque su labor le dará lustre a la Academia Mexicana, celebro, sin di-
simular mi entusiasmo, el ingreso de Elías Trabulse a nuestra institución. 
Le doy, en nombre de todos los académicos, la más cordial bienvenida, 
diciéndole entra, Elías, ésta es tu casa.
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carta de aceptación al ser nombrado
miembro honorario

Antonio Alatorre

México, 16 de noviembre de 2001

Querido José Luis:

Un día me dijo Cosío Villegas: “Su tocayo Gómez Robledo está tomando 
terriblemente en serio su candidatura para la Academia, se ha impuesto 
la obligación de hacer visitas protocolarias a cada uno de los académicos, 
según los usos de la Academia Française”. Lo que Cosío sentía (y yo tam-
bién) era: apenas se puede creer que él crea necesaria esa captatio benevolen-
tiae. Asistí, naturalmente, a la ceremonia de ingreso (en la Sala Ponce de 
Bellas Artes), y ese día –más bien noche–, viendo todo el aparato, y las 
caras solemnísimas de los académicos, me dije: ¡Qué bueno que yo no le 
tiro a eso! 

A las repetidas invitaciones que me hacían Manuel Alcalá, Monterde 
y Yáñez siempre contesté no, y cada vez tenía que meterme en incómo-
das explicaciones. Y un día, durante la psicoterapia a que me sometí (y 
que buena falta me hacía), se trató de mi “ermitañez” y de mi resistencia 
a recibir “honores”. El terapeuta se empeñó en encontrar motivaciones 
patológicas. Y yo, después de decir que los “honores” serían un estorbo 
para mi tranquilidad de ánimo, reconocí que había en mi actitud, además 
de mis razones (las razones sin razón que sigo teniendo), un elemento 
psicológico, o sea una especie de soberbia. Entonces decidí decir sí, y se lo 
dije a Monterde, el cual se puso muy alegre: “¡Vaya, por fin! ¡No sabe usted 
qué falta nos hace!”

Pasó el tiempo, y vi que no hacía tanta falta: ingresaron Ernesto de la 
Torre y León-Portilla y creo que alguien más. Comprendí que la Academia 
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estaba atendiendo a compromisos previos, y que yo hacía cola en espera 
de que alguien tuviera a bien morirse. Y entonces volví al no.

Acepto ahora a ser “miembro honorario” sólo porque tú me lo pides, 
y porque me aseguras que esto no implicará ceremonia alguna.

Espero que ya hayas recibido el xérox de mi gachupín. El artículo de 
Moreno de los Arcos es curioso, y creo que debería publicarse (aunque no 
en la NRFH: no es su estilo). Supongo que puedo quedarme con la copia 
que me mandaste.

Recibe un fuerte abrazo.
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POR AZAR ANTE UN BALDAQUINO
Homenaje póstumo a don Héctor Azar

Tarsicio Herrera Zapién

A un hombre de teatro como don Héctor Azar, ¿qué mejor homenaje 
podemos rendirle, que evocar una serie de escenas artístico-sociales actua-
das por él? En ellas nos ha quedado profundamente grabado el recuerdo 
de ese actor de la vida real, que siempre pensó al nivel de la escena, de la 
palabra y de la acción.

En fin de cuentas, el escenario es una buena imitación de la vida real, 
y la vida real es una buena imitación del escenario.

Acaso su vida se haya acortado cuando no encontró un escenario lo 
suficientemente grande para desplegar toda la actividad de que era capaz.

Escena I. Triunfo internacional

Se iniciaba apenas la década de los setenta. ¡Una gran noticia cultural para 
México! Radio Universidad Nacional transmitiría una fantástica novedad: 
la Compañía de Teatro Universitario de México acababa de obtener el 
Gran Premio Internacional de Teatro.

¿Sede? La ciudad de Nancy, Francia. ¿Obra representada? Divinas pa-
labras, de don Ramón María del Valle Inclán. ¿Director? Nada menos que 
Héctor Azar, el hombre teatro, nacido el 17 de octubre de 1930, el que era 
capaz de convertir en escenario, lo mismo un desgastado salón de clases 
de alguna preparatoria, que un vetusto presbiterio de iglesia colonial.

Era él quien se había iniciado con el Teatro en Coapa, y había seguido 
como fundador de la Casa del Lago, y como creador del Centro Universi-
tario de Teatro, y del Centro de Teatro Infantil, no menos que del cadac, 
y quien había creado la revista teatral La Cabra, y quien dirigió la Compa-
ñía Nacional de Teatro.
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Escena II. Peña de poetas

El querido colega académico, don Manuel Ponce Zavala nos solía invitar 
los viernes en la tarde por conducto del dinámico empresario don Ignacio 
Ávila, y del licenciado Víctor Maravell.

—¡Ven, Tarsicio! Los viernes en la tarde nos organizamos para dar 
vida a la Casa de la Poesía. El domicilio es allá en Coyoacán, calle Centena-
rio. Es el famoso cadac de Héctor Azar. Allí ya ha recitado Salvador Díaz 
Cíntora sus poemas latinos en hexámetros. Allí don Gustavo Couttolenc 
ha declamado muchos de sus sonetos, y don Alfonso Castro Pallares ha 
comenzado a leernos su magnum opus, el poderoso poema filosófico que 
piensa titular El inasible poema roto.

Y uno de esos bien recordados viernes, cuando entrábamos a la florida 
casona porfiriana que nos recibía semanalmente, alcanzamos a oír que el 
propio Héctor Azar les decía a varios periodistas:

—A ver, ¿cómo está eso? Yo apenas he oído rumores de que me otor-
gan este año el Premio Universidad Nacional en difusión de la cultura, y 
ustedes ya hasta me vienen a entrevistar como ante un hecho consumado. 
O sea que los comunicadores de noticias vienen a darle la gran noticia al 
protagonista de una de ellas.

Escena III. Elección unánime

Una vez me sugiere don Manuel Ponce: —Vamos a proponer a Héctor 
Azar para que sea académico de la lengua. Podría ocupar la silla II, que 
fuera del fallecido don Francisco Monterde, también hombre de teatro y 
poesía. Sería Azar uno de los académicos más jóvenes (está cumpliendo 
56), es muy dinámico, y puede aportar iniciativas muy valiosas.

Encantado, acepté firmar la propuesta junto con don Manuel Ponce, 
con su tocayo el bien recordado Manuel Alcalá y con su buen amigo Alí 
Chumacero.

Huelga decir que Azar fue electo académico por unanimidad en no-
viembre de 1986.
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Escena IV. En oro puro

Se llegan las Bodas de Oro sacerdotales de don Manuel Ponce. El 1 de 
diciembre de 1987 se organiza una concurridísima cena en el Centro Es-
pañol del Centro Histórico, allá cerca de La Profesa, donde se celebra la 
misa solemne. El homenajeado, como que es fundador de la Comisión 
Nacional de Arte Sacro, cuenta como invitado de honor nada menos que 
al cardenal Ernesto Corripio.

Recuerdo que, entre los números presentados, una señora de la socie-
dad de Morelia interpretó al piano algunos de los valses mexicanos que 
más gustaban al festejado. Y quien aquí habla, leyó su soneto a Manuel 
Ponce, que termina:

Pues su vida es sonriente como el día.
Nace de su reír su poesía.

Y cerré con mi epigrama en que comparo los méritos del compositor 
Manuel M. Ponce con los de su homónimo el sacerdote poeta que honró a 
esta Academia Mexicana durante dieciocho años, del 76 al 94, y digo así:

Un Manuel Ponce canta a una Estrellita,
y otro engendra poemas sobrehumanos.
A ambos Ponce la Patria necesita:
en el cielo vio aquel, chispa infinita;
pero éste pone el cielo en nuestras manos.

En dicha cena de gala, Héctor Azar organiza uno de los números: va-
rios actores jóvenes despliegan un mosaico de las poesías más admiradas 
del homenajeado padre Ponce. Allí no puede faltar su Madrigal en la cruz, 
que destaca en toda antología de poetas mexicanos:

Al infinito amor
no duelen prendas, y por eso quiso
que un ladrón le robara el Paraíso.
Yo, triste pecador, 
sé que en amor divino no hay mudanza,
y en ser ladrón se funda mi esperanza.
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Escena V. Ponce en volumen

Por esos mismos meses se presentó felizmente el volumen editado por la 
unam en 1988: Manuel Ponce. Poesía 1940-84.

En Morelia presentaron el libro los poetas Alí Chumacero, Jorge Eu-
genio Ortiz y Héctor Azar. Luego, cuando se llegó la presentación en 
México, en uno de los auditorios del Palacio de Minería se escucharon 
discursos de los mismos presentadores.

Pero para esta ocasión fue también invitado quien aquí alza la voz. 
Para tal fin escribí mi ensayo “Manuel Ponce y su lira arquitectónica”.

Como fin de fiesta, Héctor Azar me pidió interpretar al piano algo de 
Miguel Bernal Jiménez. Yo les brindé una primicia: mi elaboración pianís-
tica de “A la víbora de la mar”, movimiento que inicia el celebrado Cuarteto 
virreinal del compositor Bernal, quien fuera por unos 20 años amigo y 
coautor, con Manuel Ponce, de obras como los villancicos ya clásicos: “El 
emplazado”, “En las pajas de Belén”, “Agua amarga” y “Cabalgata de los 
tres reyes”; y como unas austeras Siete palabras entre las cuales se incluye el 
citado Madrigal en la cruz, que ha sumado a su belleza la musicalización de 
Bernal Jiménez.

Escena VI. Casi crítico musical

Era Azar tan entusiasta admirador del compositor Bernal Jiménez, que 
una vez un crítico musical tenía ya publicados, en una popular revista, dos 
artículos en que despotricaba contra la vasta Sinfonía México del genio de 
Morelia. Para entonces se entera el crítico de que su amigo Héctor Azar es 
admirador de Bernal.

El crítico se muerde la lengua y, para pegar los trastes rotos, redacta un 
tercer artículo sobre el mismo compositor, lo dedica a Héctor Azar, y en él 
exalta hasta las nubes la breve página titulada Angelus, piececita que Bernal 
había compuesto con la facilidad con que un arquitecto de abolengo traza 
una acuarela para descansar de la construcción ciclópea que formaban los 
cuatro magníficos movimientos de su citada Sinfonía México.
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La influencia de Héctor Azar había inducido al crítico a reconocer que 
un compositor, no merece ser atacado a mansalva por el simple hecho de 
ser partidario del arte al servicio del bien, según proclamó en su conocido 
Salmo: “Señor, he nacido para cantar tus alabanzas; he vivido en tu casa 
como un jilguerillo”.

Escena VII. En las alturas

Héctor Azar tenía una posición ideológica equilibrada entre la izquierda y 
la derecha. Sabía seguir las actitudes oficialistas de su época, pero también 
sabía cantar las glorias de la tradición occidental. Así, allá por los años 85, 
se difundieron ampliamente las invitaciones para una puesta en escena 
muy novedosa. Si en siglos pasados se representaban pastorelas y dramas 
religiosos en los atrios y patios parroquiales, Azar decidió presentar ahora 
la pieza de teatro teológico conceptista titulada Coloquio de los cuatro Doctores 
de la Iglesia, que Hernán González de Eslava escribió a fines del siglo xvi.

Nuestro colega procedió a presentarla en la centelleante capilla de la 
Enseñanza, en esta misma calle de Donceles. Y la llevó luego a otras igle-
sias coloniales del mismo Centro Histórico. Así lo hizo en San Fernando, 
Colonia Guerrero, donde yo presencié la obra.

Allí comprobé cómo preparaba Azar a sus actores.
Ante todo, los tenía formados en una vocalización de alta escuela, si-

milar a la operística. Aquellos muros de piedra retumbaban con la valiente 
declamación. Hasta llegaba a haber pasajes que el público no lograba en-
tender, no por defecto, sino por exceso de volumen vocal. Esas clases nos 
servirían mucho a los oradores. Para ese fin, yo ya asisto a clases de canto.
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HÉCTOR AZAR: IN MEMORIAM

Ruy Pérez Tamayo

Dos meses después de la muerte de nuestro amigo Héctor Azar, escribí lo 
siguiente: “A fines del mes de mayo próximo pasado falleció en esta ciudad 
Héctor Azar. Yo me encontraba fuera del país y no me enteré sino hasta 
mi regreso, una semana después. Aunque nos conocimos hace muchos 
años, fue durante su desempeño como secretario de Cultura del estado de 
Puebla, en el gobierno del licenciado Manuel Bartlett Díaz, cuando nues-
tra amistad se hizo más cercana. Antes de eso Héctor había ingresado a la 
Academia Mexicana, lo que hubiera hecho posible encontrarnos dos veces 
al mes, pero como este cuerpo colegiado se tardó en responder a las pro-
puestas de distintas actividades que Héctor hizo como nuevo miembro de 
número, y como poco tiempo después asumió la responsabilidad de pro-
mover la cultura en su estado natal, dejó de asistir a las sesiones de la Aca-
demia. Para mi fortuna, la incansable actividad de Héctor como promotor 
cultural me permitió colaborar con él con frecuencia, y cuando llegó como 
funcionario a Puebla estas oportunidades crecieron, especialmente porque 
teníamos muy buenos amigos comunes en esa ciudad”.

A fines de 1993, escribí lo siguiente: “En una visita que hice hace 
un par de meses a Puebla, mi buen amigo Héctor Azar, que ahora es 
secretario de Cultura de ese estado, me habló con entusiasmo de uno de 
sus últimos proyectos: el Magno Festival Palafoxiano (mfp). El inquieto 
y entusiasta Héctor se lanzó a organizar el mfp con la finalidad de dar a 
conocer parte de la rica cultura poblana por medio de exposiciones ar-
tísticas, conferencias, funciones de danza y música de los diferentes mu-
nicipios, así como artesanía y variedad gastronómica en ferias regionales. 
Como era de esperarse, también el teatro y el cine forman parte del mfp. 
Regido económicamente por la más estricta austeridad, el mfp se apoya en 
la buena voluntad de cooperación que el gobierno del estado ha recibido 
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de diferentes instituciones, lo mismo locales que nacionales. Además, el 
mfp se está celebrando no sólo en la capital del estado sino también en 
otras Casas de Cultura que existen en la entidad, e incorpora las ferias y 
tradiciones que se celebran en el periodo asignado al mfp que es del 24 de 
septiembre próximo pasado al 20 de noviembre próximo, incluyendo la 
feria de Cuetzalan, el Huey Atlixcáyotl, las ofrendas de muertos de Hua-
quechula, y otras más. Los festejos se llevan a cabo los viernes, sábados 
y domingos de cada una de las 9 semanas. Conocedor de mi interés en la 
historia de la medicina y en los libros, y como buen zorro que es, cuando 
Héctor me invitó ya llevaba una lista de los tesoros que guarda la Bibliote-
ca Palafoxiana, encabezada por el famoso tomo De Humani corporis fabrica, 
de Andreas Vesalio, publicado por primera vez en 1543 en Basilea. Éste es 
uno de los libros más importantes de todos los que se han publicado en 
la historia de la humanidad, ya que con él se inicia la medicina científica. 
Pero además, también es uno de los más bellos, pues está ilustrado con 
77 maravillosas láminas realizadas en el taller del Tiziano, muchas segura-
mente por él y otras por sus ayudantes. La Biblioteca Palafoxiana posee un 
ejemplar de la primera edición de este libro (sólo hubo dos, la segunda en 
1555) y yo desde luego acepté dar una conferencia sobre Vesalio y su obra 
en ese espléndido lugar, orgullo de mi querida Puebla y de todo México. 
Dos días más tarde Héctor me llamó a mi casa y quedamos ya firmes en la 
fecha y hora, que para mí resultó muy bien porque al día siguiente tenía yo 
otro compromiso académico en la misma ciudad de Puebla. Trabajé con 
gusto en la documentación de la mencionada conferencia, y cuando se 
llegó el día mi esposa y yo nos dirigimos a Puebla, pero al llegar y presen-
tarnos con Héctor se nos quedó viendo como aparecidos y nos dijo, con 
un hilito de voz: “¡Se me olvidó…!” Pronto se repuso del susto y dando 
muestras de su carácter de organizador y ejecutivo, en unos minutos ya 
había arreglado todo para que esa misma tarde yo pronunciara mi con-
ferencia en la augusta Biblioteca Palafoxiana, después de la que sí estaba 
anunciada. Héctor nos invitó a comer regiamente y después nos llevó a 
conocer el cadac núm. 3 (el núm. 1 está en Chimalistac y el núm. 2 en 
Atlixco, naturalmente…), instalado en una vieja casa poblana restaurada 
con un amor y un gusto muy atlixqueño-árabe-histriónico, nos colmó de 
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obsequios poblanos (que nos encantan) y finalmente nos llevó a la ma-
jestuosa Biblioteca. Ahí escuchamos una espléndida y muy bien ilustrada 
conferencia sobre la restauración del Oratorio de San Felipe Neri en Que-
rétaro y su transformación en museo por el arquitecto Flavio Salamanca, 
y después yo hice mi numerito sobre Vesalio. El resto de los programas 
que Héctor ha preparado para la segunda mitad del mfp es tan atractivo y 
tan variado como lo que ya se llevó a cabo, por lo que estoy seguro de que 
tendrá mucho éxito. Si el amable lector tiene pensado viajar a Puebla algún 
fin de semana antes del próximo 20 de noviembre, se encontrará con la 
agradable sorpresa de que durante 9 semanas de este año de 1993, Héctor 
logró que Puebla fuera la capital cultural de México. Y para aquellos que 
no se enteraron a tiempo o que este año no puedan viajar a Puebla para 
asistir al mfp, tengo la buena noticia de que Héctor Azar ha planeado que 
el mfp sea un acontecimiento anual.

Desde luego, Héctor es reconocido como uno de los creadores del 
teatro en México, desde su inolvidable labor al frente del Departamento 
de Teatro de la unam durante 18 años y después como fundador del Tea-
tro del Caballito, del Teatro de la Ciudad Universitaria, del Foro Isabelino, 
del Teatro Espacio 15, del Espacio C, del Centro de Arte Dramático (ca-
dac), entre otros; así como por su obras como dramaturgo, entre las que 
destacan Olímpica, La apassionata, Inmaculada, Los juegos de azar, y otras más. 
Héctor tenía una maestría en Letras de la unam, y de su pluma surgieron 
libros de poesía, novelas y ensayos sobre diversos temas, además de las 
obras teatrales ya mencionadas. Uno de sus libros más divertidos se llama 
Palabras habladas, y eso es precisamente lo que es, porque Héctor era un 
conversador formidable, chispeante, fantástico e interminable. Sobre este 
libro escribí en 1990: “Mi admirado y generoso amigo Héctor Azar me 
envió su último libro, todavía chorreando tinta. Caracterizado en la con-
traportada como ‘Caja de carcajadas y conjunto de retablos burlescos’, 
el volumen no sólo es eso sino mucho más que eso. Estas líneas están 
dedicadas a intentar (no sé si lo logre, sólo soy humano) una descripción 
un poco más justa de este libro prodigioso. Para empezar señalaré que a 
pesar de ser una colección de relatos breves y en apariencia disímbolos, 
el volumen no adolece de falta de personajes: por sus páginas se pasean 
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Motolinía, el Barón von Humboldt, el doctor Gustavo Baz, san Agus-
tín, san Cristóbal Ecatepec, Godot, Otelo, Lisístrata, Dantón, Electra, 
y muchos otros, estereotipos mexicanos pueblerinos, como hacendados 
nobles, revolucionarios viejos, borrachines incestuosos, beatas irredentas, 
las lindas suripantas y todo el resto de la humanidad doliente. Pero a pe-
sar de su enorme riqueza de individuos nada está más lejos del directorio 
telefónico que este libro. Héctor Azar empieza contándonos historias (la 
primera, ‘La entrada de las ánimas’, es una de las mejor logradas de todo 
el volumen, quizá porque es la más autobiográfica) que pudieran o no 
ser inventadas, unas más y otras menos, pero que son genuinas porque 
no sólo son posibles sino porque además son profundamente humanas. 
Conservando su papel de dramaturgo del medievo español, Héctor tran-
sita cómodamente, tanto de ida como de vuelta, a través de todo el espa-
cio de nuestra cultura ‘occidental’. Desde el Aura post meridiem de la p. 14 
hasta el Jamais, jamais, jamais, de la p. 183, la reflexión es siempre la misma: 
cómo es, en dónde está y cómo funciona el hombre (y la mujer). En rela-
ción con las damas, Héctor es un verdadero maestro: la historia llamada 
‘Tríptico de mujeres’ es un retrato delicioso de la provincia mexicana ba-
sado en forma magistral en tres historias de mujeres: Juana de Dios y su 
bocio, Clarita Cuautle Román y su dentadura de oro (y su chicle Canel’s), 
y Serafina y su embarazo pecaminoso. Héctor dice ser de Atlixco, pero en 
Palabras habladas más bien parece de Cholula, por lo mucho que la men-
ciona y la describe, aunque también figuran Jonacatepec, con su Tallarín 
y su cocodrilo de biznagas, Chipilo y sus italianos, Tochimizolco y sus 
suripantas, y por todas partes el Valle de Puebla, con su cielo claro y su 
aire puro, y hasta el pueblo de Tacuba, esquina de Avenida Atzcapozalco 
y Calzada México-Tacuba, de donde salió La palmera para transformarse 
en Zanella, otro inolvidable personaje femenino más. 

”Palabras habladas debe leerse con cuidado, porque su autor está dis-
puesto a todo y además lo hace con frecuencia. En vista de que Héctor 
tiene ciertas lejanas conexiones genéticas con el Islam, lo primero que leí 
de su libro fue el brevísimo texto titulado ‘En árabe’, en el que examina el 
significado del nombre de un pueblecillo andaluz, llamado Albaida de Al-
jarafe, mientras camina con dos amigos en derredor de la fuente coyota de 
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Coyoacán. Recomiendo al amable lector que haga lo mismo, porque eso le 
dará la tónica del libro mejor que cualquier otra cosa. (Mi recomendación 
no es que camine en derredor de la fuente coyota de Coyoacán, lo que por 
otra parte puede hacerse sin el menor peligro de encontrarse con Héctor 
Azar y sus amigos, sino que inicie su lectura de Palabras habladas en la p. 
145 del libro).

”¿Por qué le llamó Héctor Azar a su libro Palabras habladas? Definiti-
vamente, no lo son; más bien son palabras escritas, palabras para leerse y 
releerse, para memorizar, copiar y repetir. En la sección llamada ‘Fábula’ 
(p. 153), después de una página muy a la Gabriela Mistral, Héctor incluye 
un grupo de textos denominados ‘Objetos, Cecilia, cosas’ que son todo 
menos eso. Cada página ostenta un título que no tiene nada que ver con 
su contenido, pero vale la pena leer el título y después el texto (por ejem-
plo, ‘Fuenteovejuna’ encabeza tres párrafos anarquistas que terminan con 
la recomendación de un nuevo juego psicodélico, el Pogo Stick). De esta 
última parte disfruté más que nada el poema ‘Los jóvenes del Valle’, en 
donde Héctor nos describe, nostálgico, certero e inmisericorde, a los que 
alguna vez fuimos ‘los muchachos’ de su generación, a los que nos tocó 
presenciar ‘el paso de la vida / al través de los visillos / cuidadosamente 
tejidos en crochet’. Héctor Azar empieza su libro de manera elegiaca y 
lo termina en forma nostálgica, poética y romántica, sin perder nunca su 
consabida vena crítica y su buen humor. Me felicito (y felicito al amable 
lector) de que Héctor haya publicado Palabras habladas. En estos tiempos, 
libros así nos hacen mucha falta.”

Con una mente inquieta y una capacidad excepcional de análisis, y 
además siempre de buen humor, su compañía era una fiesta para amigos 
y extraños. Su casa en Puebla (“de estilo mediterráneo”, según él) era co-
lección extensa de dibujos y cuadros de artistas mexicanos, la mayoría de-
dicados afectuosamente a Héctor, junto con numerosas imágenes de san-
tos, incluyendo una pequeña estatua de madera de la Virgen María medio 
quemada, que había sido recuperada después de un incendio. De padres 
libaneses y nacido en Atlixco, Héctor era profundamente mexicano y ca-
tólico, y llevaba ambas características con gran alegría y orgullo. Su talento 
y su promoción del teatro le valieron numerosos reconocimientos, como 



56 	 ruy pérez tamayo

el premio unam, el Premio Xavier Villaurrutia, las Palmas Académicas del 
gobierno de Francia, y muchos otros más. Visitar con Héctor la Casa de 
la Cultura de Puebla, con sus patios siempre llenos de niños ocupados y 
divertidos con los talleres organizados para ellos, o el Museo anexo a la 
Biblioteca Palafoxiana, con los tesoros rescatados del resto de los cuartos, 
remozados y transformados en aulas y talleres de encuadernación y restau-
ración de libros, o los teatros antiguos de la ciudad de Puebla, reparados 
y repintados amorosamente, o asistir todos los años a las Jornadas Pala-
foxianas organizadas por Héctor con toda clase de actividades culturales, y 
después disfrutar de su hospitalidad generosa en su casa y en compañía de 
su familia, dejaron en mi esposa y en mí un recuerdo profundo y perma-
nente de su amistad y un sentimiento inolvidable de gratitud.

Descanse en paz mi querido amigo Héctor Azar.

Muchas gracias.
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LA TERTULIA DE DON OCTAVIANO

Arturo Azuela

La cita era a las doce en punto de cada domingo en la casa de don Octa-
viano Valdés, en la colonia San Miguel Chapultepec. Lo que entonces fue 
un tiempo de profunda amistad, de la defensa de la pluralidad dentro de la 
unidad, ahora es material de leyenda, de sagas históricas, de anécdotas, de 
transfiguraciones literarias. En aquella biblioteca de don Octaviano, al fon-
do de su casa de la calle de Protasio Tagle, más allá de una jacaranda, una hi-
guera, un níspero, entre sus colecciones de clásicos, de aquellos que forman 
la sólida preparación de un seminarista –su trivium y su quadrivium–, de los 
estudiosos del antiguo Pío Latino, de años en Roma, de las antiguas partitu-
ras del canto gregoriano, y no digamos de los textos con estirpe griega, ahí, 
entre los libreros que iban de los zócalos al techo, ya bien acomodadas las 
sillas, el sofá, los viejos sillones, lista la hornilla para preparar el mejor mate, 
el de Paraguay, de aquel nudo de la cordillera de los Andes, nos recibía don 
Octaviano todos los domingos. Por cierto que en una pared de la izquierda, 
destacaba su diploma de la Academia Mexicana. A la derecha, atrás de su 
escritorio, firme, elegante, de trato suave, como si para él no pasaran los 
años, de sonrisa fácil, mexiquense con la x en la frente y en la circulación, 
saludaba a uno y a otro, al jurista y al filósofo, al poeta locuaz y al crítico 
sabihondo, al politólogo de altos vuelos y al epigramista entrometido.

Por ahí rondaban, aunque nadie las escuchara, las voces de otros tiem-
pos, las de los hermanos Méndez Plancarte, la de Ángel María Garibay, la 
de Gutiérrez Hermosillo, aquellos que, en compañía de don Octaviano, 
fundaron la tertulia en los tiempos de los coletazos de la cristiada, del 
maximato del “nopalito”, “el que gobierna está enfrente”.

La tertulia del mate llegó a ser sexagenaria, única en el mundo de la 
esgrima verbal, de los más variados juegos del lenguaje. Habría que hacer 
memoria, comparaciones, historia, estudiar ejemplos de otras ciudades, algo 
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de Madrid, de Buenos Aires, La Habana, Salamanca, la ciudad de México 
de aquel entonces. Ir al Pombo, al Gijón, al City Corner, al Café de Nadie, y 
tantas tertulias ahora extraviadas. Es casi seguro que, en nuestros lares, una 
tertulia de esta naturaleza no tiene parangón; no hay otra que en tiempo, en 
calidad, en diferencia de personalidades, de presencia de izquierda y derechas, 
geometrías ideológicas o filosóficas, se le pueda evidentemente igualar.

Por eso la figura de don Octaviano Valdés crece con el tiempo; al mo-
rir él, ese mundo de hallazgos y extravíos, de asombros y diversidades, de 
confrontaciones y revelaciones, se perdió para siempre. El famoso mate de 
doce a dos, aquella tertulia de cada domingo, luego de que don Octaviano 
había cumplido sus deberes sacerdotales en la catedral metropolitana, ese 
ámbito extraordinario de tantas personalidades, lanzas en ristres, caballeros 
andantes dispuestos siempre a la mejor discusión, esa reunión dominical 
requiere ahora, ¡quién lo iba a decir!, de la investigación sabia de un buen 
cronista o de un historiador que, sin haber asistido nunca, recoja los más di-
símiles testimonios de las generaciones que ahí convivieron. Bastaría, sólo 
para mencionar a los académicos, precisamente en este homenaje que rinde 
nuestra Academia Mexicana, que asistían al mate del padre Valdés para 
multiplicar las anécdotas, los recuerdos, las celebraciones, y, desde luego, 
la calidad de aquellas conversaciones –no faltaban las que terminaban en 
difíciles polémicas con los temas más complicados pero surgidos de la co-
tidianidad, de la revista de ayer, de la noticia de la semana.

Si la memoria no me falla, en primer lugar estaban Alfonso Noriega, 
Andrés Henestrosa, Antonio Gómez Robledo. A veces aparecían Manuel 
Alcalá, Alí Chumacero y Ernesto de la Peña. Y, desde luego, jamás faltaba 
Tarsicio Herrera. También se agregaba Ernesto Mejía Sánchez de la Acade-
mia de Nicaragua, ilustre rubendariano. Al menor pretexto, salían los nom-
bres de Ángel María Garibay, Agustín Yáñez, Gabriel y Alfonso Méndez 
Plancarte, José Rojas Garcidueñas. Desde luego, para no cometer injusticia, 
sólo me restrinjo en estas páginas a los de nuestra Academia Mexicana co-
rrespondiente de la Española; aunque también asistían miembros de otras 
ilustres corporaciones.

Don Octaviano Valdés vivió noventa años, nació en Cacalomacán, esta-
do de México, el 21 de marzo de 1901, y murió en esta ciudad el 29 de mayo 
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de 1991. Hombre de pocas palabras, pero siempre observador dedicado 
y cuidadoso; dispuesto al mejor consejo, a escuchar con paciencia, jamás 
ofreció un halago de más, una palabra sin sentido. Para el mate dominical, 
era el mejor anfitrión como si él mismo esperara la llegada de los conter-
tulios, con placer de amigo al recibirlos, al estrechar la mano, al mirar con 
suavidad detrás de sus gruesos lentes. Conciliador por naturaleza, aunque 
tuviera sus ideas propias, en las discusiones más acaloradas procuraba no 
tomar partido, como si supiera que su sola figura, su presencia elegante, sin 
decir una frase, tuviera un peso decisivo.

Su obra, fundamentalmente literaria, no sólo estuvo dedicada a la tra-
ducción y a la crítica. De joven, escribió dos libros de poemas, Bajo el ala 
del ángel y El pozo de Jacob. Fue traductor ni más ni menos que de Rusticatio 
mexicana de Rafael Landívar y publicó una antología de la poesía neoclásica 
mexicana. Muy conocidas son sus dos obras narrativas: El padre tembleque 
y La cabellera de Berenice. Además, El prisma de Horacio le dio fama, texto 
analítico, de una original valoración. A la Academia siempre llegó puntual, 
amable, comedido, siempre en su lugar, atento escucha y extraordinaria-
mente disciplinado en todos sus quehaceres. Tal como su prosa, medida, 
elegante, precisa, ajena de los circunloquios o frases vanas, así también era 
su personalidad. Su obra y su vida, sus trabajos y sus días, estaban siempre 
entrañablemente vinculados. En su casa, en esas dos horas extraordinarias 
–el ahora conocido como el mate del padre Valdés–, tiempo que ahora, a la 
distancia, lo imaginamos como suspendido, aislado, inolvidable, que siem-
pre echamos de menos, don Octaviano, alguna que otra vez, muy comedi-
do, salía al jardín a dar un consejo pedido por alguno de los contertulios. 
Al paso de los años, supimos que aquellas pláticas no eran materia de con-
fesión pero sí de los acuerdos más curiosos: alguna cita a pie de página, las 
entretelas de algún reconocimiento, la búsqueda de un premio, los caminos 
para ingresar a un seminario, los laberintos para llegar a esta ilustre corpo-
ración, las recomendaciones para no meterse en desafíos intelectuales, la 
mejor manera para llegar a la reconciliación con algún amigo. Y también, 
en muy pocas ocasiones, quizá un par de veces al año, sin hacer a un lado 
el mate, se servía una copa de whisky con motivo del onomástico de don 
Octaviano o por el afán de brindar en plenas fiestas de fin de año.
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Hace más de diez años, allá por el mes de febrero de 1991, se suspen-
dieron los domingos del mate. El padre Valdés estaba convaleciente a sus 
noventa años y no tuvimos tiempo de festejarlo como él se lo merecía. 
Para entonces, nuevas generaciones habían llegado a aquellos mágicos me-
diodías dominicales. El día del sol se había transformado y hasta entonces 
nos dimos cuenta de que la figura de don Octaviano era insustituible. Sólo 
y nadie más que él, con su paciencia, su tiempo, su goce, su espléndida 
amistad, era el único mantenedor de los domingos del mate. Sabíamos que 
detrás de su generosidad, de su amistad sin cortapisas, también había un 
mundo de muchas encrucijadas: por un lado, la gran sabiduría para irse de 
esta vida con profundas satisfacciones, en plena paz interior; y, por el otro, 
la profunda comprensión hacia los semejantes, el deseo de vivir, de aconse-
jar, de intercambiar opiniones y ayudar sin límites a la tan diversa gente que 
lo rodeaba muy bien. Sus días en la catedral, sus jueves de la Academia, su 
domingo del mate, sus atardeceres en su casa de San Miguel Chapultepec, 
sus lecturas nocturnas o de madrugada, todo un mundo armónico, cuando 
lo consideraba necesario, acompañado de amigos de toda la vida. Jamás lo 
decía, pero él sabía estar en su casa, ser emérito entre eméritos, decano de la 
más alta jerarquía, enemigo del hastío, señor de la discreción y, por lo tanto, 
el que lo alcanzó todo, el que tuvo y retuvo sin jamás perder la elegancia 
hasta la vejez más digna, gran conocedor de que el silencio es la mejor po-
tencia del mundo, y que nada hay tan importante como lo verdadero.

Ahora que celebramos su centenario, qué mejor homenaje a don Octa-
viano que afirmar, una vez más, que él sigue todavía con nosotros y que, de 
acuerdo con su ejemplo, la gran satisfacción interior, la seguridad interior, 
no es un premio a la virtud, sino la virtud misma. Él fue de un instinto y de 
una experiencia admirables; como nadie él sabía que la obra, la realización 
de un proyecto de vida, unidos a la amistad, están por encima de todos los 
bienes, y que el modelo, el hilo de la vida se aflojaría si no fuese tocado por 
algunos sufrimientos. Bien lo sabemos, aquí, a nuestro lado, está don Octa-
viano Valdés, siempre sembrando para el otro, conocedor de la perfección 
de la naturaleza humana, sin permitir jamás que en el ánimo de los amigos 
queden cicatrices. Así murió don Octaviano, ejemplar lección de humildad, 
de vida profunda, multiplicidad de honras y de afectos.
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IN MEMORIAM
De Octaviano Valdés Valdés

Gustavo Couttolenc

Nota biográfica

Octaviano Valdés Valdés nació en Cacalomacán, municipio de Toluca, 
México, el 21 de marzo de 1901. Sus padres fueron don Gregorio Valdés 
y doña Rosalía Valdés.

Estudios

En Toluca (Colegio de San José, de los Hermanos Lasallistas), en México, 
D. F. (Colegio Patricio Sanz, de los maristas, donde cursó la primaria), y el 
Seminario Conciliar de México, para el estudio de las Humanidades. En 
Roma, Universidad Pontificia Gregoriana. Se doctoró en Filosofía (1924) 
y Teología (1927). Ordenación sacerdotal en Roma (1927).

Ministerios sacerdotales

Capellán de las Religiosas contemplativas de San Bernardo, durante más 
de 50 años, Canónigo de la Santa Iglesia Catedral Metropolitana de Mé­
xico, Deán, Protonotario Apostólico y Vicario general del Arzobispado.

Catedrático en el Seminario Conciliar de México (1932-1967). Impar­
tió diversas cátedras: Teología Natural, Psicología, Cosmología, Interpre­
tación de Textos, Elocuencia, Arte Sacro, Griego e Historia Patria.
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Académico

Académico de número de la Academia Mexicana de la Lengua, correspon­
diente a la Academia Española. Ingresó en ella en 1956, con el ensayo El 
barroco: espíritu y forma del arte en México.

El escritor

Octaviano Valdés cultivó diversos géneros literarios, con gran fortuna en 
algunos de ellos; poesía: El pozo de Jacob (1933) y Bajo el ala del ángel, bajo 
el signo de la revista Ábside (1952). Ensayo: El prisma de Horacio (1937), El 
barroco: espíritu y forma del arte en México (1956).

Traducción en prosa de la Rusticatio Mexicana de Rafael Landívar (1942). 
La reeditó la Editorial Jus en 1965.

Antología, Poesía neoclásica y académica, selección e introducción de Oc­
taviano Valdés (1945).

Biografía, El padre Tembleque (1961).
Novela, La cabellera de Berenice (1968).
Colaborador de la revista Ábside, treinta y siete colaboraciones (1947-

1956). Además de cuatro artículos en la revista Duc in altum del Seminario 
Conciliar de México.

El poeta

Octaviano Valdés compuso dos libros de poesía: El pozo de Jacob y Bajo el 
ala del ángel. El pozo de Jacob, que el autor llama “primerizo” porque recoge 
la producción de su temprana juventud, es romántico por el contenido, la 
forma y el lenguaje. En efecto, el yo romántico y subjetivo, la realidad idea­
lizada por la fantasía, el tinte melancólico, los héroes que hacen acto de 
presencia, el sentimiento nostálgico, preferencia por el paisaje, las ruinas y 
el sepulcro, lo extranjero y lo nacional, más algunos otros aspectos que lo 
caracterizan, allí se encuentran. La forma, libertad expresiva e impresio­
nante, también está en él; amén del lenguaje enérgico y pintoresco, creador 
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de frases muy peculiares, de modo especial las compuestas de sustantivo 
y epíteto. También se debe tomar en cuenta lo arcaico y conservador que 
lo hace inconfundible.

Casi veinte años después, en 1952, aparece el segundo libro de poesía 
de Octaviano Valdés, Bajo el ala del ángel. Aquí, el poeta, en segura posesión 
del lenguaje, aunque empeñado en nuevas conquistas del mismo, tiene un 
exquisito y superior modo de decir.

Su entendimiento y oído van a caza de diversos rumbos para la expre­
sión de lo bello. Selecciona fondo y forma para darnos su inspiración y su 
sensibilidad, ambas genuinas. Bien estarían en sus labios las palabras de 
Horacio: “odi profanum vulgus et arceo”, “odio al vulgo profano y lo rechazo”; 
se aparta de lo vulgar, porque es un aristócrata del arte. Bajo el ala del ángel 
es un memento vibrante y sublime en el panteón familiar: madre, padre, 
hermana.

El ensayista

Octaviano Valdés compuso dos ensayos: El prisma de Horacio y El barroco: 
espíritu y forma del arte en México.

Octaviano Valdés conoce a Horacio de primera mano, pues conoce el 
latín a la perfección, lengua del venusino. Nos contagia su saber horaciano 
y, con su sensibilidad artística, nos sumerge en el mar del poeta de Venu­
sia: Odas, Épodos, Sátiras y Epístolas. El Prisma de Horacio de Octaviano 
Valdés estudia a Horacio como hombre y como poeta.

Horacio como hombre posee acabada nobleza, con aspiraciones tras­
cendentales, espoleado por la muerte que conlleva un reproche por las 
obligaciones incumplidas. Horacio tiene amor por la vida. Es muy elevado 
su concepto de amistad que vivió con autenticidad. Orgullosamente ro­
mano por los cuatro costados. Patriota singular que compuso el Carmen 
saeculare, con motivo del centenario de la fundación de Roma, para que los 
ciudadanos romanos pudieran loarla. Como hombre, se sintió huésped 
temporal de la vida, con la áurea mediedad de su clase y fortuna; acostum­
braba frecuentar su cava y apurar los vinos generosos. Era su carpe diem 
pero con su sabia moderación y equilibrada medida, cosa que también se 



64 	 gustavo couttolenc

da en sus amoríos. Vivió constantemente reconocido a su padre de cuna 
sin prestigio, más con alcurnia de espíritu. (Octaviano Valdés presenta a 
Horacio amante de su justa mediedad no mediocre, empeñado en hallar el jus-
to medio virtuoso.) Amnistiado, regresó a Roma. Gracias a Mecenas que le 
obsequió una quinta rural, pudo vivir tranquilo entre el campo y la ciudad, 
disfrutando de la creación poética y de la amistad.

Horacio, como poeta, según dice Octaviano Valdés, tiene el mérito 
indiscutible de habernos dado la estatura de sí mismo, encontrando el 
justo medio donde está el equilibrio. Cultivó la Oda, la Sátira, el Épodo, la 
Epístola. Bebió el espíritu griego, lo asimiló trasladándolo al Lacio, lo hizo 
latino, novedoso, distinto. Es moderno, actual siempre. Si bien se inspira 
en los poetas griegos, no los etiqueta y los vende; los recrea y nos brinda 
algo muy propio; da a sus recreaciones carta de ciudadanía, las latiniza, 
y sólo después las hace universales. Se cumple su “non omnis moriar”, “no 
moriré del todo”, pues su espíritu animará a otros espíritus por los aristo-
cráticos caminos del arte.

Se puede resumir todo lo dicho sobre Horacio poeta en aquellas pa-
labras que don Octaviano escribió sobre él: “Es fundador de artistas con-
cienzudos que saben quemar una vigilia en el retoque de un pliegue y en el 
acatamiento de una coma”. Príncipe de la forma entre los de su tiempo.

Y mi juicio sobre El prisma de Horacio, bien mirado su logro, lo resumo 
en afirmar que don Octaviano, es uno, y muy prestigiado, de esa estirpe de 
artistas fundada por Horacio.

Antonio Gómez Robledo dice de El prisma de Horacio de Octaviano 
Valdés: “Es un libro de crítica. Pero es algo más. Es no sólo crítica artísti-
ca, la que deja obra de arte al lado de la enjuiciada, sino una reconstrucción 
vívida del alma y el pasaje espiritual de Horacio y de su tiempo”.

Ni puedo omitir el juicio del destacadísimo hombre de letras, Alfonso 
Méndez Plancarte, sobre la misma obra que he comentado: “Espléndida y 
bruñida es la obra de Octaviano Valdés, al par que firme y luminosa. Tiene 
hallazgos y riqueza de imágenes. Esta obra es un poema. Es un libro pe-
queño, pero valioso. Trabajos como éste no son frecuentes”.

El mismo Alfonso Méndez Plancarte en un artículo que escribió en 
la revista Ábside, titulado El prisma de Horacio de Octaviano Valdés, dice ha-
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blando de su elogiosa crítica: “¿Nos ciega la amistad y no todo es perfecto 
en este libro? Tras los elogios que nos ha arrancado su mérito y para con­
ciliarles crédito de imparcialidad, le he rebuscado algunos reparos. Helos 
aquí, hasta apurar un estudio penetrante”.

Ellos son:
1)	 Una inoportuna evocación de Verlaine.
2)	N o es Horacio tan religioso como lo describe Octaviano Valdés.
3)	S e extrema la ponderación de la libertad en el arte de Horacio.
Y acaba diciendo: “Pero, aun ellos, tales son muy pocos y de éstos al­

gunos insignificantes, los únicos rasgos en que El prisma de Horacio pudiera 
lucir más límpida su exactitud. Me decidió a marcarlos el deseo de madurar 
mi juicio elogioso, y de probar que he vigilado mi amistad con el autor. 
Pero: Cuando el artista sabe dar con largueza, tiene derecho a hurtarse a 
ratos el descanso de algún cabeceo…”.

y si el poema abunda en esplendores,
no me ofende la mácula de una tilde.

El traductor

Como traductor de Landívar, autor de la Rusticatio mexicana, Octaviano 
Valdés alcanza un prestigio singular. No le va el dicho italiano “tradutto­
re, traditore”, es un eminente traductor, pues, conoce a la perfección el 
latín y el español, además de su condición de poeta y prosista encumbra­
do. Mucho contribuye al éxito logrado el método que usó en la versión. 
Oigámoslo de su boca: “Me he esforzado en cumplir mi tarea buscando 
a lo largo de ella la vibración de giros y palabras, que responda mejor a 
nuestra sensibilidad contemporánea –hasta donde es posible sin traicionar 
al autor–, procurando excluir la fraseología y el vocabulario ya sin soni­
do, seudoclasicista, de espalda a la hora en que vivimos. Mi empeño en 
interpretar fielmente a Landívar ha pretendido ante todo, en ambicioso 
trasiego de palabras, encontrar el espíritu de sus pensamientos. Por otra 
parte, la esencia intelectual del pensamiento artístico va inseparablemente 
unida a la emoción estética que brota de la sensibilidad. Considero que la 
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diferencia entre la traducción fiel y una infiel consiste en la capacidad de captar no sólo 
el primer elemento intelectual, sino también el segundo, acaso más difícil de ser asido, 
porque es algo que no se define, sólo se siente. Tengo esperanza de haber sido fiel 
a Landívar, trasladándolo a prosa castiza, ágil, emotiva, y de haber inter­
pretado con leales vocablos su pensamiento”. Cualquiera de las páginas de 
su versión da testimonio de ello.

Existen otras traducciones de la Rusticatio mexicana de Landívar. Íntegras 
son las de Federico Escobedo Tinoco y la de Ignacio Loureda. La primera 
por ser en verso, aunque es parafrástica y literaria y hermosa también, cae 
en imprecisiones debidas a las exigencias del acento y la rima. La segunda, 
aunque tiene el mérito de haber sido la primera traslación completa, es se­
gún la acuciosa crítica de Octaviano Valdés, muy infiel, pues, en unos ciento 
setenta lugares, se aparta sustancialmente del original. Hay una traducción 
parcial, del primer canto de Landívar, Los lagos, en verso y mejor lograda 
que la de Federico Escobedo, y se debe a Joaquín Arcadio Pagaza. He oído 
hablar de otra de un traductor de nombre Regenos. No la conozco.

Antología

La imprenta universitaria, con el título Poesía neoclásica, volumen 69, editó la 
antología de poetas neoclásicos y académicos con introducción, amplia y 
profunda por cierto, y notas de Octaviano Valdés. Maciza la investigación 
de una treintena de poetas que pertenecen a una centuria muy elástica, que 
va desde fines del siglo xviii hasta principios del xx. Es una faceta más de 
Octaviano Valdés que amplía al multiprestigiado poeta, ensayista, traduc­
tor, biógrafo y novelista, objeto de nuestro estudio.

El biógrafo

El padre Tembleque es la obra en que Octaviano Valdés se manifiesta como 
un biógrafo de gran valía. A partir de escasos datos históricos, logra una 
biografía novelada de fray Francisco Tembleque, natural del pueblo de 
Tembleque, en Toledo, de donde vino a la Nueva España en compañía de 
fray Juan de Romanotes, para evangelizar a los naturales de estas tierras.
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En asuntos de evangelización sufrió mucho al encontrar dificultades 
para aprender los vocablos indígenas de la lengua náhuatl, por lo tanto le 
era imposible catequizar como había soñado. Se sintió fracasado y pensó 
volverse a España. Gracias a la dirección de fray Juan de Romanotes, se 
tranquilizó y prosiguió en su empeño, llegando a ser, con el tiempo, un 
aceptable lengua. Pero en medio de los menesteres del aprendizaje, en­
contró la urgente necesidad de llevar el agua desde Zempoala a Otumba 
que carecía de ella. Así lograría calmar la sed no sólo espiritual sino mate­
rial de los habitantes de la región.

Fray Juan de Romanotes lo ayudó a llevar a feliz término sus propó­
sitos, haciendo de él, indeciso y confuso, un hombre decidido y claro. La 
obra del acueducto desde Zempoala a Otumba, con riesgos y dificultades, 
nos muestra a un Tembleque distinto, ahora es decidido y maduro, ha en­
contrado su identidad y autorrealización. Fray Juan de Romanotes ha sido 
valioso agente de cambio.

Octaviano Valdés en su biografía siguió la regla de Guillermo Dilthey, 
el filósofo de la historia. A partir de él la norma es la siguiente: el historia­
dor debe narrar sus historias como reales e históricas. Don Octaviano es 
un historiador que hace novela, y un novelista que recrea sus personajes 
como debieran haber sido. Y allí queda la biografía novelada del padre 
Tembleque, con primores estilísticos tan radiantes como las frases am­
bientales, “La cuchillada de luz infinita, fulguración de claridad desmesu­
rada”. No menos emotivos son los mejores enunciados psicológicos de 
don Octaviano: “Genealogía de su desventura”, “perpetua alborada de 
inteligencia” y sobre todo, la estampa de Tembleque ya anciano porque 
“no atrajo la enfermedad del mando”.

El novelista

Octaviano Valdés asimismo escribió la novela que lleva por nombre La 
cabellera de Berenice que cumple con los requisitos del género: “Narración 
artística, es decir, bella en su concepción y en su forma; prosa llena de vida 
y colorido, porque es un género literario de carácter creativo. Toda novela 
supone la creación del ambiente, de los caracteres y de la trama. Por eso 
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la imaginación es la característica esencial del novelista; ésta es el don de 
concebir no sólo una idea novelesca, sino también su desenvolvimiento a 
través de episodios ordenados, que se cierran sobre sí mismos, es decir, 
que llegan a un desenlace cuyos elementos existían en aquella idea que fue 
punto de partida”.1

La cabellera de Berenice, obra de juventud de Octaviano Valdés, como 
se infiere por su viaje de estudiante a Roma, la mención de cierto discer­
nimiento vocacional al sacerdocio, parece ser un fragmento de su vida, 
historia propia y novelada por él mismo; sin nubes sórdidas, sin pantanos 
asquerosos y mórbidos, sin parchados de sexo aquí y allá, con cristalina 
sensibilidad y ternura, con prosa bella como toda la suya. Tiene cuestiona­
mientos humanos luminosamente expuestos y coherentes, logra mantener 
la atención y un suspenso hasta el final, a veces intuido por el lector, lejana 
intuición que pide esperar hasta el fin.

Doy aquí parte del juicio que la novela en cuestión le ha merecido a Al­
fonso Noriega, recordando a Ortega y Gasset, quien reflexionando sobre 
la novela, distingue el quehacer del poeta y del novelista: “El poeta puede 
echar a andar con su lira bajo el brazo, pero el novelista necesita movilizar­
se con una enorme impedimenta, como los circos peregrinos y los pueblos 
migrantes. Lleva a cuestas todo el atrezzo del mundo.”

Novela de genuina verdad es la novela La cabellera de Berenice de Octa­
viano Valdés.

Colaborador

Colaborador en revistas, especialmente en Ábside, en donde se encuentran 
treinta y siete aportaciones de diversos temas:

a)	A lgunos son adelanto de sus libros más bellos: La idea de la muerte en 
Horacio (de El prisma de Horacio); La visita de fray Gerónimo (en Fray Fran-
cisco de Tembleque); poemas: El espejo, Clara ventana, Rosalía, Pequeño Dios, 
Elegía bajo la noche, Muertos míos (de Bajo el ala de un ángel ).

1	S alvador Castro Pallares, Perceptiva Literaria, p. 81.
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b)	 Un buen número de juicios críticos de varia temática: Presencias y Pode-
ríos de Germán Pardo García; Laudanzas de Michoacán de Alfredo Maille­
fert; La vida de Jesús de Manuel Toussaint; Vísperas de España de Alfonso 
Reyes; El grano de mostaza de Alfonso Méndez Plancarte; Espejismo de Ju-
chitán y Genio y figuras de Guadalajara de Agustín Yáñez; Selva y mármoles de 
Joaquín Arcadio Pagaza de Gabriel Méndez Plancarte; Fray Margil de Jesús 
de Eduardo Enrique Ríos; Gabriel García Moreno y el Ecuador de su tiempo 
de Richard Pattee; Exégesis a una crucifixión de José Clemente Orozco.

c)	 Otros son estudios más amplios de algunos autores como: Joaquín 
Arcadio Pagaza El poeta original (14 pp.); El apóstol de tierra caliente, fray 
Juan Bautista de Moya (15 pp.).

d)	 Elogio fúnebre de Gabriel Méndez Plancarte; Varón justo y tenaz a Alfon­
so Méndez Plancarte; etcétera.

Hagamos ya el elogio del varón ilustre que fue don Octaviano Valdés Val­
dés, hombre de ciencia divina y humana, de amplísima cultura, aplicado a 
la pulcritud en toda su persona, en su porte exterior y en su espíritu; cul­
tivador de una anchurosa y cordial amistad, baste recordar la Tertulia del 
Mate frecuentada por muchos personajes de las bellas artes, de las letras 
especialmente, que en su cálido hogar y atraídos por la apertura de su pen­
samiento, lo frecuentaban gustosa y sabiamente, Tertulia prolongada por 
sesenta años, en torno al té mate dominguero; fiel consejero de muchos, 
entendido en la literatura popular y en la alta; creador de escritos poéticos 
y de prosa acendrada. Alabemos al autor de Fray Francisco de Tembleque, obra 
joyante, para mí la mejor en su género, de toda su producción. Sin olvidar 
al inspirado poeta de Bajo el ala del ángel, al ensayista aplaudido por la alta 
crítica El prisma de Horacio, al traductor de excepcional fidelidad y belleza al 
trasladar a nuestro idioma el poema Rusticatio Mexicana de Landívar, al acu­
cioso hacedor de la antología de poetas neoclásicos y académicos del siglo 
xviii, al novelista con su Cabellera de Berenice, al colaborador de la prestigiada 
revista Ábside y de otras. Gloria de la Academia Mexicana y de nuestras 
letras nacionales.
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MEDIO SIGLO DE PAZ OCTAVIANA
Plumas en torno al “mate” *

Tarsicio Herrera Zapién

Hace un siglo, cuando nació el inspirado vate tabasqueño José Gorostiza, 
también nació en Cacalomacán, México, junto con la primavera –el 21 de 
marzo de 1901– el poeta, humanista, crítico, cronista y novelador don Oc-
taviano Valdés. ¿Y por qué tantas especialidades literarias? Porque, como 
decía Ricardo Garibay exagerando un poco, “si eres bueno en un género, 
eres bueno en todos”.

Además de sus obras literarias, colocará a monseñor Valdés en nuestra 
historia literaria su rango de promotor de una tertulia dominical sin pa-
ralelo de duración (sesenta años bajo un solo anfitrión), y sin paralelo de 
unidad afectiva dentro de la pluralidad ideológica.

Se supo que había quien murmurara de don Agustín Yáñez, el más 
encumbrado contertulio, quien llegó a gobernador de Jalisco y a secretario 
de Educación: ¿Y qué va a hacer ese alto funcionario a casa de un cura? 
¿Acaso irá para solicitar alguna absolución?

Algo similar se llegaba a censurar en Alfonso Noriega, el famoso 
“Chato”, maestro de jurisprudencia de tres presidentes: ¿Qué iba a hacer 
un constitucionalista a casa de un canónigo?

No digamos ya de Enrique González Rojo, el efusivo poeta y tenaz 
politólogo, mano cinceladora de estrofas refinadamente amatorias.

¿Qué iban a hacer todos esos liberales a casa de un eclesiástico de 
ejemplar ortodoxia?

He aquí la respuesta: Sólo a conversar sabrosamente de literatura. Des-
de luego, ése fue el objetivo inicial. Así lo anota expresamente monseñor 

*	L eído en el homenaje de la Academia Mexicana de la Lengua, Casa Lamm, 11 de octubre de 2001.
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Valdés en la “Apertura” de las Domínicas del mate, álbum formado con una 
docena de textos memorables de los contertulios más relevantes del grupo:

“El año de 1932, sin programa ni propósito premeditado se inició la 
tertulia del mate con el padre Alfonso Méndez Plancarte, el poeta Alfonso 
Gutiérrez Hermosillo (y el anfitrión), atraídos por la común pasión de la 
literatura.” Y pronto fueron añadiéndose otros escritores que, como bri-
llante coincidencia, han venido ocupando destacados puestos en la Acade-
mia Mexicana de la Lengua, al menos la mitad de ellos.

Así, llegó don Gabriel Méndez Plancarte, hermano de don Alfonso, 
junto con don Ángel María Garibay, uno y otro catedráticos del Seminario 
de México.

Fue cuatro años después cuando, al verse reunidos ellos cinco al calor 
del té cebado con la yerba “mate” paraguaya, comenzaron a fijarse un 
ideal. Si podían reunirse cada semana varios intelectuales de fuste y de alta 
formación, también podían crear una revista cultural.

Por esos años, don Ángel María Garibay es nombrado párroco de 
Otumba, estado de México. Los contertulios del mate, en una visita que 
hicieron a don Ángel, decidieron no sólo que el grupo siguiera unido, sino 
que cerrara filas en torno a la revista proyectada. Estaban a la sombra del 
ábside, o sea, la fachada posterior abovedada del altar parroquial de Otum-
ba. De allí que titularan Ábside a su revista.

“El mérito principal de don Gabriel (primer director de la revista, antes 
de su hermano Alfonso) fue –dice el padre Valdés– su apertura de espíritu, 
que supo dar cabida en su publicación a prestigiados escritores de muy va-
riadas ideologías, pero libres de fobias y coincidentes en el amor al ideal 
literario.”

La revista Ábside comenzó así su ameritada carrera, que la fue convir-
tiendo en toda una serie de antologías sobre literatura, historia y humanis-
mo del más sólido metal. Porque es cierto que estaba abierta a escritores 
de muy variadas ideologías, pero todos eran de tendencias idealistas. Sus 
ediciones trimestrales tenían un promedio de 100 páginas, y llegaron a 
sumar 160 números.

Al correr de los años Ábside, fruto legítimo de la tertulia de don Oc-
taviano, se convirtió en una revista nutrida con célebres colaboraciones. 
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Allí, por ejemplo, publicó don Gabriel sus vastas y ejemplares versiones 
métricas de Lucrecio, de Estacio y de Claudio Claudiano, no menos que 
sus traducciones de salmos e himnos latinos de don Guillén de Lamport, 
el precursor de nuestros libertadores, sepultado en la Columna de la In-
dependencia 

Y don Alfonso, su hermano, publicó allí nutridos estudios sobre poe-
tas novohispanos así como sobre sor Juana, a quien él coronó con el es-
pléndido epíteto de “emperatriz del idioma”.

Tiempo después, se añade al círculo del mate el gallardo poeta e historia-
dor Alfonso Junco, quien acabaría dirigiendo la revista durante veinte años, 
hasta que falleció en 1975. Así cumplió Ábside el ciclo récord de 39 años.

Y no faltaron en Ábside el buen humor y las risas, con artículos como 
aquel que, durante la comida en un seminario, comenzaba a leer un es-
tudiante en voz alta. El título era: “¿Por qué se fue al convento sor Jua-
na Inés de la Cruz?” —¡Por Alfonso Junco! (Así, el autor del artículo 
parecía convertirse en algún galán de la joven Juana Inés en la corte 
novohispana.)

Galería de directores

Continúa el desfile de Académicos de la Lengua en torno al círculo del 
“mate”. Ante todo, llega nuestro actual director desde 1980 –hace 21 
años–, don José Luis Martínez, junto con nuestro anterior tesorero, don 
Alí Chumacero.

Se añaden muy pronto otros dos poetas: el michoacano don Alfredo 
Maillefert y el poblano don Francisco José Cabrera, este último convertido 
hoy día en el más fecundo poeta neolatino de dos siglos a esta parte.

Un segundo director de la Academia se anexa luego al “mate”: es el 
licenciado Agustín Yáñez, quien acude primero como novelista y luego se 
vuelve tan amigo de don Octaviano, que le solicita que bautice y apadrine 
a su hija Beatriz.

Por esos años se une también entusiastamente el “Chato” Alfonso 
Noriega, “Y por su medio –añade monseñor Valdés– ganó nuestra reu
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nión la sal epigramática de Francisco Liguori”. A él se deben cien epigra-
mas regocijados, como éste dedicado al propio “Chato”:

Al pasar por su despacho, / El Chato me vio muy feo.
Y yo digo sin empacho / Que a él también yo así lo veo.

Y más tarde se incorporó a la reunión Andrés Henestrosa, a quien 
calificó monseñor Valdés de “escritor que sabe escribir con palabras que 
nos saben a recién nacidas; tiene la agudeza a flor de labios y flechas de 
amable ironía”.

Por las mismas fechas llega el prestigiado internacionalista y filósofo 
del derecho que fue el doctor Antonio Gómez Robledo, “el sabio de la 
tertulia –lo corona don Octaviano– tiene todas las respuestas para todas 
las preguntas humanísticas y de otras sabidurías”. 

Con don Antonio acudían a veces sus hermanos, los padres jesuitas 
Javier e Ignacio Gómez Robledo. De cuando en cuando llegaba también 
don Sergio Méndez Arceo, obispo de Cuernavaca, a dialogar con la “inte-
ligencia incorregiblemente razonadora” de don Antonio Brambila, precur-
sor eclesiástico, allá en los años sesenta, de la amenidad eficaz de Juan José 
Arreola en las charlas por radio y televisión. Y se llegó a ver allí también al 
padre Joaquín Antonio Peñalosa, hoy recién fallecido en el 2000.

Y por allí se vio también a veces a un tercer director de la Academia, el 
atildado don Francisco Monterde, “caballerosidad y cortesía”. Y llegaron 
más y más académicos: “El Bachiller José Rojas Garcidueñas, no menos 
que don Porfirio Martínez Peñalosa”.

Y en el salón de don Octaviano han centelleado también las ocurren-
cias de otros destacados escritores: don Héctor Morales Saviñón, “literato 
y distribuidor de alegría”, como anota el anfitrión, así como Ernesto Mejía 
Sánchez, Jorge Hernández Campos, Alfredo Leal Cortés –el incisivo na-
rrador, a quien con el tiempo se añadió su hijo Alonso, también escritor– y 
los historiadores Rafael Aguayo Spencer –experto en san Felipe de Jesús– 
y Daniel Moreno. 

El mate llegó a disfrutar a charlistas tan enjundiosos como los ya ci-
tados Juan José Arreola y Ricardo Garibay. Y todavía falta enumerar al 
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narrador José Crespo y al poeta Horacio Espinosa Altamirano, quien tan 
buenos versos dedicó al padre Valdés, como la estrofa en alejandrinos que 
cantan a los arcos del acueducto del padre Tembleque:

Octaviano Valdés lo narra y sabe a gloria,
Ascetismo en la prosa, patria de la memoria,
Memoria de la Patria sin el fulgor de espadas,
Los arcos que se fugan con las piedras izadas.
Como el hermano Sol y el agua por jornadas,
Tierra y cielo se enlazan sobre formas aladas.

Allí se vio también a los pintores Ángel Zárraga, Federico Cantú y a 
los dos Fernandos Leal, padre e hijo.

Si tres directores de la Academia han sido asiduos concurrentes al 
“mate”, también lo han sido un tesorero, Alí Chumacero y un bibliote-
cario, Andrés Henestrosa. Fuimos también contertulios dos secretarios. 
Uno, el actual, don Salvador Díaz Cíntora; y otro, quien esto escribe, re-
cién ascendido al cargo de censor que detentara por decenios don Octa-
viano Valdés. Don Salvador regaló a la tertulia este epigrama para el pintor 
Fernando Leal Audirac:

Fernando, dulce hermano, / Rubio y barbado seguidor de Apeles:
Te me figuras un Maximiliano / que cambió la corona por pinceles.

Por su parte, el suscrito se lanzó al ruedo con un aguafuerte del debate 
entre Méndez Plancarte y Abreu Gómez, para ver a quién se elegía como 
editor crítico de toda la obra de sor Juana. Y escribí:

Abreu, seudoespecialista, / contra sor Juana arremete.
Plancarte al orden lo mete, /Y el que era gran sorjuanista
  A  caba en gran “sorjuanete”.

Otros contertulios de diversas épocas han sido también don Pablo 
González Casanova, rector de la unam, don Antonio Martínez Báez, y 
diversos embajadores, como don Ernesto Santiago López y don Ricardo 
Guerra, el que fue esposo de Rosario Castellanos.
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“Las domínicas del mate”

Pues bien. Entre las iniciativas editoriales del citado círculo, estuvo la de 
Ovaciones, el 27 de enero del 74, que se trasladó al ya mencionado folleto 
Domínicas del mate. Y no menos importante fue la que organizó don Arturo 
Azuela cuando dirigía el suplemento cultural de El nacional, durante 1986, 
en un número especial en que escribió el propio Azuela, además de Gó-
mez Robledo, Henestrosa y el suscrito.

En la crónica del año 74, escribía Yáñez:

En las reuniones el padre Valdés va sirviendo el mate con exquisita, 
callada cortesía […] escucha la dialéctica de blancos y rojos, los encen-
didos chascarrillos y cuentos, la lengua viperina de Andrés (son palabras 
de Yáñez) y los epigramas de Liguori […] Mas ha sido creado el clima 
cordial de confianza donde tirios y troyanos hablan de todo lo divino y 
lo humano; filología y política, filosofía y chismografía […] en fluvial, 
encontrada corriente…

Y continúa Yáñez:

Pero en las horas de problemas y crisis, de júbilos y dolores, el insigne 
humanista, poeta, novelista, crítico sutil, académico, ejemplar sacerdote y 
amigo, prodiga palabras más bien hechas tonos, timbres de bienhechora 
lentitud balsámica.

Tal es el secreto de cómo en cuatro décadas (e insistimos en que 
llegaron a seis) pervive un grupo cuya constancia, liberalidad e ingenio 
merecen pasar a los fastos de la cultura patria.

Hasta aquí Yáñez.

“Las coplas” de Liguori

El epigramista mayor del grupo, mi maestro en ese arte, don Francisco 
Liguori, dejó en las Domínicas sus rotundas “Coplas del mate”. Así co-
mienzan:
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Tertulias intelectuales / en México hay ya muy pocas.
Hay grupos muy informales / que hablan a tontas y a locas
Sobre tópicos banales: / poco seso y muchas bocas.
Pero hay una que distingo / entre todas, y ésa es
La que domingo a domingo / preside el padre Valdés.
Ahí la semana extingo / como puntual feligrés.

Viene luego un somero católogo ágilmente rimado de los más relevan-
tes contertulios:

Y en jocundo parloteo / hay amistosa refriega:
El místico y el ateo, / Cantú y el Chato Noriega,
Brambila y Méndez Arceo,/ Henestrosa y Fausto Vega.
Hablan Aguayo y Valdés / sobre cuestiones de credo,
Y discuten con denuedo / Villaseñor, Leal Cortés,
Garcidueñas y los tres / hermanos Gómez Robledo.

La estrofa siguiente rubrica el carácter inconfundible de nuestra tertu-
lia: allí no brillaban los bohemios, sino los humanistas y los abogados:

A esa tertulia se agremia / todo el que se siente afín.
No es una reunión bohemia; / se habla en griego y en latín,
Y normas dicta Agustín, / director de la Academia.

Intercambio de hermanos

Andrés Henestrosa, a su vez, tiene un memorable artículo alusivo: “Tertu-
lia del padre Valdés”. Allí refiere que en un banquete de la revista Letras de 
México, lo sentaron junto a uno de los Méndez Plancarte, después de que 
él acababa de escribir sobre ellos, pero no los conocía en persona. El asun-
to era la consabida refutación del padre Alfonso a Abreu en torno a sor 
Juana. Un cuarto de siglo de tarea amorosa –aunque insegura– de Abreu 
había sido demolida por Méndez Plancarte.

Henestrosa reconocía que tenía razón el filósofo, pero creía que ese 
no era el modo, y así lo estaba alegando Andrés; “con un poco de resa-
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bios anticlericales”, reconoce. Nuestro decano sentía que la rudeza de 
Méndez Plancarte se debía a la posición política “de extrema izquierda” 
de Abreu.

Andrés le buscó pleito a Méndez Plancarte durante toda la comida. 
Pero el sacerdote contestó siempre apacible y conciliador. Ya al despedirse, 
dice el padre: 

—Tuve gusto en conocerlo, Andrés Henestrosa. Mas usted ha padeci-
do un error. Yo no soy Alfonso; yo soy Gabriel. Pero trate a mi hermano; 
es un buen hombre. Se van a hacer buenos amigos.

“Por tratar a Alfonso Méndez Plancarte –continúa Andrés– comencé 
a concurrir a la tertulia de don Octaviano y de los hermanos Méndez 
Plancarte. Llegamos a ser, en efecto, buenos, muy grandes amigos. Esa 
tertulia es la otra imagen de México que yo quisiera para todos. Aque-
lla en que por encima de diferencias de credo político y religioso, unos 
mexicanos se reúnen para conversar de las cosas que los unen, de las dos 
repúblicas, igualmente amadas por todos.” Bello elogio de don Andrés a 
don Octaviano.

Por su parte, el vigoroso grabador Federico Cantú aportó al álbum co-
lectivo un bello grabado de sus “Letanías Lauretanas”. Y ya consignamos 
del suplemento de El Nacional que aportó Arturo Azuela.

Por mi parte, a los 85 años de don Octaviano tuve el gusto de interpre-
tarle un modesto recital en el órgano Hammond de mi hogar, instrumento 
adquirido por cierto con el importe de dos “Premios López Velarde” que 
tuve la suerte de recibir de fonapas Zacatecas. 

Allí estrené para el grupo mi elaboración para órgano de concierto, 
del Cuarteto virreinal del genio de Morelia, Miguel Bernal Jiménez, sobre 
rondas infantiles mexicanas, comenzando por “A la víbora de la mar”. 
Fue allí donde entonó “Naranja dulce” mi hija Beatriz, a sus seis años 
de edad. 

A su vez, mis otras dos hijas, Carolina y Virginia, entonaron villanci-
cos del mismo Bernal Jiménez en recital solemne para otro académico, el 
poeta don Manuel Ponce Zavala.
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Los exámenes de don Octaviano

Monseñor Valdés, además, editó una continuación de Ábside: los folletos 
de “Las hojas del mate”. Comenzó con el folleto de Gabriel Méndez Plan-
carte, Hidalgo, reformador intelectual (1944, y aquí, 71); editó el librito colec-
tivo Luto por Agustín Yáñez (1980); lanzó también su propia semblanza de 
Ángel María Garibay (1985), y asimismo publicó su folleto Amado, Manuel 
José y otros exámenes (1973).

Aquí refiere el señor Valdés que el arzobispo Labastida sí le guardó el 
secreto a Icazbalceta, respecto a su dictamen contrario a las apariciones 
guadalupanas, hace un siglo todavía no del todo documentadas, como hoy 
ya lo están. Pero cuenta don Octaviano que el canónigo Francisco de P. 
Andrade forzó el escritorio del arzobispo y extrajo el dictamen de Icaz-
balceta; lo tradujo luego en mediocre latín y lo envió a Roma. Valiosa y 
documentada aportación del señor Valdés. 

Al respecto –digamos de paso– también el Patriarca Pérez negaba las 
apariciones guadalupanas, pero fue amonestado por don Porfirio Díaz. 
Dice mi epigrama alusivo:

Pérez, Patriarca tenaz, / negó las apariciones.
Saltó don Porfirio: —¡Vas /, por tu dictamen mordaz,
                             a ver desapariciones!

Luego, a raíz de que Paz lamentaba que no estuvieran reunidos en 
volumen los artículos del citado debate Abreu-Méndez Plancarte, don Oc-
taviano hizo reunir hasta diez artículos de don Alfonso en El Universal de 
1944-45, y los editó en el álbum Crítica de críticas (sorjuanianas) del 83. A mi 
vez, yo me he vuelto albacea de Méndez Plancarte y lo he llevado a reeditar 
al Instituto Mexiquense de Cultura (2000). Luego, en la velada académica 
del centenario del natalicio de don Octaviano, obsequié ejemplares a los 
contertulios sobrevivientes y a cuantos formaron una corona de admira-
ción para el ilustre humanista.

Imitando a Liguori, alabé así los libros de monseñor Valdés:
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    Hay de amable amistad ameno trueque
Cuando en cada domínica dimana
Sesenta años ha, el agua franciscana
Del que elevó los arcos de Tembleque.

  D  on Octaviano impide que se seque
El pozo de Jacob que insomne mana,
Donde El prisma de Horacio se desgrana.
Sin que su brillo a nadie ofenda, o peque.

  N  unca su Cabellera, Berenice
Extendió en firmamento más felice
Que en tu casa, de Amado y Othón arca.

    Y entre sorbos de mate y risa sana
En tu Rusticación tan mexicana
Nos cobija tu abrazo de patriarca
                               (1990).

Y don Octaviano ha de estar todavía saboreando en el Empíreo el 
enjundioso soneto que entonó en su honor Liguori, quien es también un 
alto poeta. Lamentamos que hoy no pudo acompañarnos, por estar ya 
muy minado en su salud:

Padre y maestro mágico, Octaviano
–Augusto por su sacro ministerio–
En santa soledad toca el salterio
Del rey David y el cálamo horaciano.
  D  e Landívar el carmen rusticano
Vertió Valdés en el lenguaje hesperio,
Y ejerció el humanista ministerio
En prócer seminario mexicano.

    Del pozo de Jacob no abrevó poco
Y Tembleque brindóle el acicate
Para encauzar las aguas del barroco.
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  E  n ochenta y ocho años aún combate
Bajo el ala del ángel, y lo invoco
Escanciando amistad, saber y “mate”.
                            (1989).

Apéndice histórico de la tertulia

Al día siguiente del homenaje centenario a don Octaviano Valdés, entre-
visté al doctor Alfonso Castro Pallares, asistente a la sesión conmemora-
tiva, y él me dio datos fundamentales para la historia del “mate” y de la 
tertulia de don Octaviano. Helos aquí muy sucintamente.

La costumbre de hacer tertulia en torno al “mate” la trajo a México 
don Jesús Pallares Torres (1891-1967), cuando regresó del Colegio Piolati-
no de Roma, allá por 1915. Poco a poco se fueron formando tres tertulias 
del “mate”. Una fue la de los padres del Seminario Conciliar. Otra fue la 
de los ex alumnos seglares del mismo, con el padre “Chon” Hernández. Y 
la tercera fue la consabida del padre Octaviano.

A esta tertulia asistían también, además de los ya citados, otros huma-
nistas de talla completa, como fueron los sacerdotes diocesanos Salvador 
y Alfonso Castro Pallares. Don Alfonso también recuerda que ocasional-
mente venía un obispo sudamericano, cuando llegaba a México a visitar a 
su hermano, embajador de Venezuela en nuestro país por los años 60.Y en 
la etapa inicial era asiduo el que llegaría a ser cardenal primado de México, 
don Miguel Darío Miranda y Gómez.

 Por entonces llegó también a la tertulia el ilustre humanista ecuato-
riano (traductor de todo Virgilio, todo Sófocles y toda la lírica horaciana), 
el padre Aurelio Espinosa Pólit quien, como ex rector de la Universidad 
Católica del Ecuador, dio cuenta en Ábside de cómo se cursaban allí las 
humanidades por esa época. Se ve así que la tertulia del padre Valdés llegó 
a atraer visitantes hasta de Sudamérica.

Nos refiere también nostálgicamente el padre Castro que él y su citado 
hermano sacerdote venían los domingos a visitar a sus primos don Julio y 
doña Chona Torres, y luego pasaban a saborear el “mate” en el estudio de 
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don Octaviano, a quien el matrimonio Torres, que nunca tuvo hijos, había 
adoptado por amistad.

Años después fue cuando, sombreada por los tres cipreses del jardín 
que cultivaban al fondo de su casa los Torres, don Octaviano construyó su 
sala biblioteca, que se volvió la sede clásica del círculo del “mate”.

El más grato recuerdo que el citado círculo trae al Padre Alfonso Cas-
tro es el de la presentación de su libro Este barro glorioso, en 1972. Se realizó 
durante una cena en casa de doña Guadalupe Dueñas (la cual acaba de falle-
cer en enero de 2002), y los oradores fueron el padre Manuel Ponce Zavala, 
también ocasional miembro del grupo, y el epigramista Francisco Liguori.

Una o dos docenas más de escritores fueron también concurrentes 
al “mate” dominical del padre Valdés, y descubrieron en él la más difícil 
forma de apostolado: la de ejercer la bondad en silencio, a pesar de hallarse 
bajo el más granado fuego verbal.
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JOSÉ GOROSTIZA

José Luis Martínez

Un libro juvenil de poesía, un poema extenso excepcional y una reco-
pilación de escritos en prosa, firmados por José Gorostiza (1901-1973), 
son el sustento suficiente de uno de los mayores prestigios de la literatura 
mexicana.

Canciones para cantar en las barcas (1925) tiene una veta principal de poe-
mas de arte menor, de juegos sutiles, imaginación plástica y palabras musi-
cales, en los que la belleza del mundo, el amor y la melancolía se expresan 
en leves rasgos llenos de gracia fugitiva:

Los peces de colores juegan
donde cantaba Jenny Lind.
Jenny era casi una niña
por 1840
pero tenía
un glu-glu de agua embelesada
en la piscina etérea de su canto.

Además de esta veta de gracia aérea, Gorostiza deja constancias de 
otras especies poéticas. En Nocturno paga tributo a las parábolas morales 
que había impuesto el doctor González Martínez; en Mujeres hace un elo-
gio sensual y sentimental de las muchachas de Córdoba; y en Elegía, que 
inicialmente se llamó A Ramón López Velarde, Q.E.P.D. Elegía apasionada 
–cuando se publicó en el número de homenaje (1º de noviembre de 1921) 
que dedicó México Moderno al poeta muerto el 19 de junio anterior–, expre-
sa su duelo con trasposiciones muy elaboradas, que afinará en sus escritos 
posteriores sobre el mismo tema.

Cuando Gorostiza reunió en 1964 su Poesía, incluyó, a continuación 
de las Canciones para cantar en las barcas, una segunda sección que llamó Del 
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poema frustrado. Sólo el precioso poema llamado aquí Preludio –que en 1936 
se publicó con el nombre de Poema en Universidad (tomo ii, número 9)– y 
el Épodo, que incluye esta sección y repite pasajes del Preludio, parecen el 
arranque de un poema extenso, a la manera y con el estilo suntuoso de 
Muerte sin fin cuyo tema es la palabra:

Esta palabra que jamás asoma
a tu idioma cantado de preguntas
esa desfalleciente,
que se hiela en el aire de tu voz,
sí, como una respiración de flautas
contra un aire de vidrio evaporada…

Los otros poemas no tienen relación con este Preludio. Son notables 
las series de Lección de ojos, y de Presencia y fuga, formada por cuatro concep-
tistas sonetos, que anticipan las lucubraciones de su mayor poema. En la 
Declaración de Bogotá, el diplomático que fue Gorostiza perturba la aridez de 
los discursos con la aparición de una presencia femenina, o de la poesía.

Muerte sin fin (1939), obra maestra fascinante, es un poema extenso de 
amplio desarrollo (773 versos). Su composición se ordena en una estruc-
tura nítida: diez secciones interrumpidas por un intermedio ligero y lírico 
y concluidas por un final súbito y burlesco. Por sus versos luminosos, 
está a la altura de la extremada elaboración poética de las Soledades y el 
Polifemo de Góngora, y su severa articulación filosófica lo emparienta con 
el Primero sueño, de sor Juana. Como en este poema, se propone también 
Gorostiza explicarse la sustancia y el destino de la existencia humana. 
Pero no se contenta, como la poetisa, con refugiarse después de su in-
dagación en el misterio y el despertar. Gorostiza parte, de la más lúcida 
vigilia, a una serie de inquisiciones –con ciertas afinidades con doctrinas 
herméticas– que lo llevan a descubrir, tras de todas las apariencias anima-
das, el lívido frenesí que mueve la vida, la muerte sin fin, que alcanza al 
Espíritu de Dios.

Podría decirse que es el drama de la inteligencia “soledad en llamas”, 
como El cementerio marino de Valéry es, en última instancia, el drama de la 
conciencia.
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La excelencia de Muerte sin fin es su magistral compenetración de la ex-
posición filosófica y la extremada y matizada calidad poética. Algo como 
una disquisición hecha de piedras preciosas, que pocas veces son sólo de-
corativas y casi siempre son intensamente expresivas y significantes. Vaya, 
entre tantos otros pasajes memorables, éste del principio del poema:

Lleno de mí —ahíto— me descubro
en la imagen del agua,
que tan sólo es un tumbo inmarcesible,
un desplome de ángeles caídos
a la delicia intacta de su peso,
que nada tiene sino la cara en blanco
hundida a medias, ya, como una risa agónica,
en las tenues holandas de la nube
y en los funestos cánticos del mar […]

y algunos versos aislados inolvidables:

su luna azul, descalza, entre la nieve
¡Oh inteligencia, soledad en llamas
la sorda pesadumbre de la carne
como un tardo tiempo de crepúsculo
un ardoroso incienso de sonido
constelada de epítetos esdrújulos
los himnos claros y los roncos truenos
y esbeltos címbalos que dan al aire
sus golondrinas de latón agudo;
y la febril estrella, lis de calosfrío
como una lenta rosa enamorada
por la entumida noche submarina
la golondrina de escritura hebrea
y el pequeño gorrión, hambre en la nieve
desnudo de oración ante su estrella
… la impúbera
menta de boca helada

De la poesía juvenil de Gorostiza, que él excluyó de su primer libro, 
se conocen trece poemitas, publicados en la revista estudiantil San-Ev-



86 	 josé luis martínez

Ank (1918) y en otras de la época, y fechados entre 1918 y 1927. Se han 
recogido bajo el rubro de “Poesías no coleccionadas” en el volumen José 
Gorostiza, Poesía y poética, edición crítica coordinada por Edelmira Ra-
mírez, 1988, en la Colección Archivos. En este mismo volumen se da a 
conocer un fragmento del Diario inédito de Gorostiza; un retrato de su 
madre “Doña Elvira Alcalá de Gorostiza”.

Del archivo de José Gorostiza se han publicado algunos papeles iné
ditos. Terminada, sólo se encontró la Suite en dolor de Luz Velderráin, cinco 
sonetos sentimentales de la primera juventud del poeta, publicados en 
1940 con preliminares de Alí Chumacero y Eduardo Lizalde. En la edi-
ción crítica antes mencionada, Mónica Mansour estudia y da a conocer 
–en “Armar la poesía”– esbozos de poemas, apuntes y proyectos litera-
rios, especialmente los llamados “El semejante a sí mismo” y “La feria”. 
Estos proyectos son interesantes para conocer la compleja y rigurosa ela-
boración de la poesía que practicaba Gorostiza, con las lecturas previas 
de documentación, esbozos en prosa, listas de vocabularios pertinentes 
e intentos graduales de desarrollos en verso. Estos proyectos fechados 
entre 1930 y 1940, nunca fueron terminados.

Y en el número 0 (noviembre-diciembre de 1990), de la revista Biblio-
teca de México, Julio Hubard vuelve a estudiar estos esbozos, especialmente 
los de “El semejante a sí mismo”, del que comenta:

Al parecer, este poema debía haber continuado la gran línea alegórica y 
desprender la conciencia del poeta del infierno de la incesante muerte 
para conducirlo a un purgatorio donde pueda, al menos, pretenderse “la 
fijación del ser, esto es, rehuir la muerte, encontrar la eternidad”.

Se publican también en esta revista Tres paisajes en vidrio, poemas incon-
clusos, unos aforismos, la respuesta a una encuesta y un breve fragmento 
de novela.

La Prosa de José Gorostiza (Universidad de Guanajuato, 1969), co-
leccionada por Miguel Capistrán, reúne comentarios sobre teatro, artes 
plásticas, música y letras, entre los que sobresalen estos últimos. La calidad 
de los juicios críticos de Gorostiza no ha sido suficientemente reconocida. 
Sobre López Velarde, una de sus grandes aficiones, escribió, además de la 
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Elegía a su muerte, dos preciosos textos en prosa: la conferencia de 1924 
y el discurso de 1963, cuando se llevaron los restos del poeta a la Roton-
da, con recuerdos cordiales del “payo” y observaciones agudas sobre su 
poesía. Comentó con inteligencia obras de algunos de sus compañeros de 
generación: Torres Bodet, Novo, Eduardo Luquín, Martínez Sotomayor, 
Ortiz de Montellano, Gutiérrez Hermosillo y Pellicer. Y en las “Notas 
sobre poesía”, parte medular de su discurso de ingreso en la Academia 
Mexicana, en 1955, consignó con llaneza y sabiduría su poética. Guiller-
mo Sheridan editó la Correspondencia 1918-1928 de José Gorostiza y Carlos 
Pellicer (Ediciones del Equilibrista, México, 1993).

José Gorostiza nació en San Juan Bautista, hoy Villahermosa, Tabasco, 
el 10 de noviembre de 1901, y a los 72 años, murió en la ciudad de Méxi-
co el 16 de marzo de 1973. Pese a su origen, no tenía un temperamento 
tropical, como el de su paisano y amigo de juventud Carlos Pellicer, según 
puede confirmarse en el epistolario de ambos, sino más bien el de un 
hombre del altiplano. Él mismo me explicó que ello se debía a su estancia 
juvenil en Aguascalientes, junto a su hermano Celestino, adonde su padre 
lo llevó para que hiciera sus estudios superiores en el Instituto Científico y 
Literario. Y estos años de Aguascalientes lo hacían relacionarse espiritual-
mente con Ramón López Velarde, que también había estudiado allí. Más 
tarde viene a la ciudad de México donde se inscribe en la Escuela Nacio-
nal de Jurisprudencia –estudia sólo el primer año– y dirige los Cuadernos 
Literarios que publica la Editorial Cultura. Junto con Enrique González 
Rojo, también poeta e hijo del ilustre poeta Enrique González Martínez, 
edita la Revista Nueva (1919) y, con Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de 
Montellano y el propio González Rojo, forman un Nuevo Ateneo de la 
Juventud. En los años del esplendor vasconcelista, se encarga de la edición 
de la revista El Maestro, donde López Velarde publicaría La suave patria en 
1921 poco antes de su muerte, y es uno de los colaboradores de las her-
mosas Lecturas clásicas para niños.

En 1927 ingresó en el Servicio Diplomático en el que principiaría como 
escribiente hasta llegar, cuarenta años más tarde, a ser titular del ramo. Su 
primer puesto fue en Londres como canciller de Primera, de donde pasó 
a Copenhague como segundo secretario y a Roma, como primer secreta-
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rio, comisionado también en Guatemala y Cuba. De vuelta en México, en 
1938 es secretario particular del ministro de Relaciones Exteriores, general 
Eduardo Hay, y más tarde director general de Asuntos Políticos y del Ser-
vicio Diplomático y representante de México en el Consejo de Seguridad 
de Naciones Unidas. En 1950 y 1951 es jefe de misión en los Países Bajos 
y en Grecia y, en fin, subsecretario de Relaciones Exteriores y secretario 
del ramo. De su labor diplomática sólo queda un folleto de su pluma: La 
tesis de México entre Chapultepec y Bogotá, de 1948, a pesar de su reconocido 
prestigio. En sus últimos años estuvo al frente de la Comisión Nacional de 
Energía Nuclear.

Aunque nunca llegó a hacer vida literaria, pues se consagraba total-
mente a sus tareas diplomáticas, José Gorostiza forma parte del grupo lite-
rario de los Contemporáneos. Él mismo contó que, cuando era secretario 
del ministro Eduardo Hay, en 1938, el presidente Lázaro Cárdenas llamó 
al secretario a las nueve de la mañana y le contestó don José disculpándolo. 
Dos veces más repitió el telefonema y finalmente le pidió a Gorostiza le 
dijera que deseaba que los secretarios de Estado estuvieran en sus oficinas 
a las nueve de la mañana. Entonces el secretario Hay preguntó a Goros-
tiza a qué hora llegaba, le contestó que a las ocho y lo instruyó para que a 
partir del día siguiente llegara a las siete, “por lo que pudiera ofrecerse”, 
“pero como a las siete de la mañana –comenta el madrugador José Go-
rostiza– nada sucedía en la Secretaría de Relaciones y estaba yo solo, en 
vez de mirar barrer a los mozos, me puse a escribir Muerte sin fin, y esto me 
obsesionó de tal modo que, a pesar de que trabajaba yo hasta las diez, once 
de la noche en Relaciones, a las siete de la mañana estaba yo en mi mesa de 
trabajo y terminé el poema en seis meses”.2

José Gorostiza fue electo miembro de la Academia Mexicana de la 
Lengua el 14 de mayo de 1954, y de número el 22 de marzo de 1955, ocu-
pando la silla XXXV. Su discurso de ingreso se llama, repito, “Notas sobre 
poesía”, y le dio respuesta Alfonso Reyes. Ambos se publicaron en el tomo 
xv, de 1956, de las Memorias de la Academia. En 1968 José Gorostiza recibió 
el Premio Nacional de Letras.

2	R ecogida por Edelmira Ramírez en su edición crítica de la Poesía y poética de Gorostiza, Colección 
Archivos, México, 1988, pp. xlii-xliii.
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En ocasión del centenario del nacimiento del poeta, un grupo de es-
critores propuso al presidente de la República, que los restos de José Go-
rostiza fueran trasladados a la Rotonda de los Hombres Ilustres. La Aca-
demia Mexicana se asocia con entusiasmo a esta proposición que llevará a 
cabo uno de nuestros poetas mayores a juntarse con sus congéneres. Y de 
paso, para seguir la corriente de estos años, sugerimos que el nombre de 
este lugar de elección en el Panteón de Dolores, se llame Rotonda de los 
Mexicanos Ilustres.

Algunos estudios sobre Gorostiza: Andrew P. Debicki, La poesía de 
José Gorostiza, Colección Studium, 36, Ediciones de Andrea, México, 1962; 
Mordecai S. Rubín, Una poética moderna. Muerte sin fin de José Gorostiza, pró-
logo de Eugenio Florit, unam, México, 1966; Octavio Paz, “Muerte sin 
fin”, Generaciones y semblanzas, fce, t. ii, pp. 436-444; Emmanuel Carballo, 
“José Gorostiza”, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo xx, 
Empresas Editoriales, México, 1965, pp. 203-210; Mónica Mansour, “José 
Gorostiza y la cábala”, Ensayos sobre poesía, Biblioteca de Letras, unam, 
México, 1993, pp. 237-265; Evodio Escalante, José Gorostiza. Entre la re-
dención y la catástrofe, Ediciones Casa Juan Pablos, Universidad Juárez Au-
tónoma de Tabasco, Instituto Municipal de Arte y Cultura de Durango, 
unam, México 2001; Homenaje de poetas jóvenes a José Gorostiza, Grabados de 
Beatriz Zurita, prólogo de Julio Ortega, compilación de Claudia Posadas, 
Resistencia, Sello Independiente, México, 2001; Gabriel Walfson, Muerte 
sin fin: el duro deseo de durar, Universidad Veracruzana, México, 2001; Arturo 
Cantú, En la red de cristal. Edición y estudio de ‘Muerte sin fin’ de José Gorostiza, 
uam, Mascarones 1, México, 1999.

10 de noviembre de 2001
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UNA POSIBLE INTERPRETACIÓN DE MUERTE SIN FIN
(En el centenario del natalicio de José Gorostiza)

Jaime Labastida

Muerte sin fin, me urge decirlo, es el eje por donde pasa el centro del canon 
poético de México. Ningún otro poema mexicano, en ningún otro tiempo, 
ha alcanzado la dimensión, la densidad, la estatura que este poema tiene. 
Podemos reconocer, como de hecho reconocemos, en el primer círculo de 
nuestro canon poético, sin duda, a otros poetas, además de José Gorostiza; 
poetas de mayores registros tal vez, con una obra mucho más amplia que 
la suya, desde luego (de sor Juana Inés de la Cruz a Octavio Paz, sin olvi-
dar jamás a los poetas fundadores de nuestra tradición que, por supuesto, 
es un afluente del río mayor de toda la poesía que se escribe en la lengua 
española, a un lado y otro del Atlántico: hablo, ya se sabe, de Manuel Gu-
tiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, Manuel José Othón, Enrique Gonzá-
lez Martínez, Ramón López Velarde, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer). 
Pero ninguno de ellos nos legó un poema unitario, tan denso y complejo 
como Muerte sin fin.

La continua propuesta de interpretaciones y lecturas nuevas acaso sea 
evidencia suficiente de que este poema ocupa el centro del canon de la 
poesía mexicana y demuestra, de modo palpable, lo que aquí he dicho, 
Muerte sin fin ha sido leído (y elogiado) por los más grandes escritores de 
México, empezando por Alfonso Reyes (quien, con su certero sentido crí-
tico, al responder el Discurso de Ingreso de José Gorostiza en la Academia 
Mexicana de la Lengua, lo comparó con Paul Valéry: lo llamó nuestro Ce-
menterio marino y dijo de él que era, además, el “diamante en la corona de la 
poesía mexicana”). Supieron que era poema aparte todos los poetas de su 
generación (tanto Cuesta como Villaurrutia) y lo han leído con devoción 
lo mismo Alí Chumacero que Rubén Bonifaz Nuño. No hay otro poema 
mexicano que haya sido objeto de tantos libros, de tantos ensayos, tesis 
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y lecturas como éste. Sólo en fechas recientes han sido publicados otros 
tres libros más (uno de ellos, el de Arturo Cantú, de factura excelente). 
Sin embargo, pese a todo, me atrevo a honrar a Gorostiza, aquí y ahora, 
al proponer otra interpretación de este poema inmenso, acosado acaso 
por un desasosiego interno, ya que no me satisfacen del todo las interpre-
taciones que hasta hoy ha despertado su lectura. No quiero decir que mi 
interpretación sea la única válida; por el contrario, asumo por necesidad 
que Muerte sin fin, como todo gran poema, admite múltiples lecturas (que 
elevarán su número con el tiempo y, sin duda, habrán de enriquecerlo y de 
mantenerlo vivo). Eso hará que Muerte sin fin permanezca como el más alto 
paradigma de la poesía en México. Añado, por lo mismo, que ninguna de 
las interpretaciones podrá sustituir su lectura y que la mía no es otra cosa 
sino una invitación a su disfrute.

No voy a discutir de modo directo ninguna de las propuestas ante-
riores. Sólo quisiera subrayar que, entre aquellas que en verdad alumbran 
aspectos sin duda oscuros del poema, se hallan las hechas por Octavio 
Paz, Salvador Elizondo y Mónica Mansour y en fechas recientes, insisto, 
tal vez la más rigurosa, la más inteligente, la más puntual de todas, ya que 
pone en acto una concentrada, una atenta, una amorosa lectura del poema 
de Gorostiza (me refiero a la hecha por Arturo Cantú, fruto, acaso, de 
toda su vida: sé y me consta que desde hace casi 40 años Cantú ha leído y 
comentado el poema).

Octavio Paz ha señalado que Muerte sin fin posee “múltiples y acaso 
infinitos significados”. Por lo que a mí corresponde, creo preferible hablar 
de un sentido del poema y no de un significado de él, pues la poesía no puede 
ser tratada como el signo lingüístico (o sea, como Ferdinand de Saussure 
trata al signo, al analizarlo en su doble aspecto de significante y signifi-
cado). Me inclinaría, en todo caso, a considerar válida la tesis de Jacques 
Lacan y admitiría, por lo tanto, que es el significante, el lenguaje mismo el 
que nos habla y el que gana siempre la batalla. Así, un poema (en este caso, 
Muerte sin fin) posee un sentido y acaso este sentido pueda ser unívoco (en 
la intención del autor al menos). Creo que Muerte sin fin posee un sentido 
unívoco: pero su interpretación unívoca no excluye otras lecturas posibles. 
Yo también he matizado, y añado que no poco, la interpretación inicial 
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que hice en 1969, o sea, 33 años atrás, en un libro juvenil, al que el año de 
1994 añadí matices que modificaron bastante aquella propuesta original. 
Quisiera recordar que Salvador Elizondo ha dicho que la diferencia entre 
la propuesta hecha por Paz y la mía consiste en el número de significados 
que cada uno de nosotros le concede a este poema (en la interpretación 
de Paz, los significados son infinitos; en la mía hay uno solo). Elizondo, 
por su parte, dice que Muerte sin fin carece de significado: su centro, por 
ello, es vacío. A su vez, Mónica Mansour propone una lectura que marca 
un estrecho contacto entre Gorostiza, la Cábala y los libros gnósticos. En 
fin, ya lo dije, Cantú ha realizado una lectura puntual de la que deriva tesis 
sugerentes, entre otras, la de panteísmo.

Tampoco me ocuparé de los aspectos técnicos del poema, en verdad 
abundantes, pues ya los ha examinado, con rigor y al propio tiempo con 
sensibilidad suficiente, Mónica Mansour destacando los múltiples, los fér-
tiles recursos de Gorostiza y que van desde los fonológicos (el ritmo: hep-
tasílabos, eneasílabos y endecasílabos; las aliteraciones, paronomasias; las 
rimas asonantes, en las canciones, pues el poema está escrito en versos 
blancos); los morfosintácticos (anáforas, simetrías, hipálages, enumeracio-
nes); los semánticos (el símil, las metáforas, las sinécdoques, los quiasmos, 
los constantes oxímoros), además de otros, de orden lógico y semiótico. 
Sólo he de proponer una posible estructura, orgánica, del poema.

Creo que Muerte sin fin responde, pues, lo haya sabido o no su autor, 
a la exigencia de una estructura arquitectónica, estructura que Emmanuel 
Kant le pedía a toda obra sistemática, es decir, que creciera de adentro 
hacia fuera (como crecen los organismos) y no por la mera suma de sus 
partes (de modo mecánico, por la adición, en este caso de un conjunto 
de poemas diferentes e inconexos). La queja elevada por Gorostiza en su 
Discurso de Ingreso en nuestra Academia fue ésta y no otra, precisamente: 
“En la actualidad —dijo—, el poeta no suele proponerse problemas de 
construcción”; así, para él, la palabra poema “implica organización inteli-
gente de la materia poética”; añadió: “treinta o cuarenta composiciones 
suelen formar, unas tras otras, lo que el público llama ‘un libro de ver-
sos’…” Hizo luego un comentario acerbo, dentro del riguroso paréntesis, 
“¡Qué horrible expresión: un libro de versos!” Por eso, otra vez con Kant 
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(y, desde luego, con Harold Bloom), subrayo que el eje del canon poético 
en México pasa, de modo necesario, por Muerte sin fin.

De acuerdo con la tesis que acabo de esbozar, empezaré por tratar de 
captar el sentido que está presente en la culminación del poema (en el Can-
to IX) y no en los Cantos por los que el poema se inicia. Me pregunto, así 
¿qué sentido tiene la canción última de ese Canto IX? Ahí se encuentra es-
crito que “todo se consume / con un mohíno crepitar de gozo, / cuando 
la forma en sí, la forma pura, /se entrega a la delicia de su muerte”. Ya se 
sabe que en el poema de Gorostiza la forma guarda aquella misma relación 
con la materia que se postula en la teoría aristotélica de las cuatro causas, 
es decir que la forma, al unirse con la materia, constituye la sustancia, la 
Êpøstasiq. La misma función que la forma cumple en la materia, cumple 
Dios en el conjunto del universo (en el poema de modo reiterado, se asu-
me que esa función la cumple el vaso en relación con el agua). Así, pues, 
la forma se entrega, en el canto último, “a la delicia de su muerte”. Esta 
entrega hace que todo se consuma y que los seres se acojan “a sus túmidas 
matrices”. De esa manera, “unos a otros se devoran / al animal, la planta 
/ a la planta, la piedra / a la piedra, el fuego / al fuego, el mar / al mar, 
la nube / a la nube, el sol”. ¿Hasta dónde llega este proceso, que alguna 
vez califiqué de involución y que otros críticos (Mónica Mansour y Arturo 
Cantú, en fechas posteriores) han llamado descreación? Hasta un punto en 
verdad extremo: “hasta que todo este fecundo río / de enamorado semen 
que conjuga, / inaccesible al tedio, / el suntuoso caudal de su apetito, / 
no desemboca en sus entrañas mismas”. ¿De qué entrañas se habla cuando 
se dice “sus entrañas mismas”? Desde luego, de las entrañas de las que 
ha salido la creación entera. Versos atrás, dice el poema que “todo lo que 
vuela o nada, todo, / se encoge en un crujir de mariposas, / regresa a sus 
orígenes/ y al origen fatal de sus orígenes”, de donde quisiera conservar 
el adjetivo fatal: puesto que el origen fatal de los orígenes no es otro que la 
palabra de Dios.

Gorostiza añade en el siguiente verso del Canto IX (v. 710) que ese 
“fecundo río”, de “enamorado semen” desemboca a su vez “en el acre 
silencio de sus fuentes”. Me detengo un instante. ¿De qué “silencio” se 
trata? Creo que sólo del silencio que precede a ese momento en el que 



una posible interpretación de muerte sin fin	 95

Dios habrá de crear, como la emanación de su boca, al hablar, el universo. 
Este silencio acre de las fuentes posee un carácter específico: “es el primer 
silencio tenebroso”, allí, en ese tøpoq extraño que podríamos entender 
también como un tiempo extraño, un instante, un tiempo; un tøpoq, por 
lo tanto, que es un punto temporal y espacial a la vez, que sin embargo 
está fuera del tiempo y del espacio, allí, “en donde nada es ni nada está, / 
donde el sueño no duele, / donde nada ni nadie, nunca, está muriendo”, 
allí desemboca el “fecundo río de enamorado semen”. Quiere decir que el 
río se hiela, que el semen se congela; que nada nace; que nada fluye. ¿Qué 
sentido poseen los versos finales de Muerte sin fin? Es obvio que la muerte 
se ha detenido: en ese instante, en ese lugar, en ese tiempo, en ese espacio 
nada ni nadie nunca está muriendo: en el instante oscuro, en el hoyo negro, 
en el silencio absoluto, hay algo, un residuo: “y solo ya, sobre las grandes 
aguas, / flota el Espíritu de Dios que gime/ con un llanto más llanto aún 
que el llanto”.

Gorostiza evoca aquí el Génesis en aquel instante en que el soplo, el 
aire, el pne†ma o el Espíritu de Dios se ha de cernir sobre la haz de las 
aguas. Pero, ¿qué hace Dios en el momento en que va a pronunciar la pa-
labra que creará el mundo, según cree Gorostiza? Dios debería retroceder 
horrorizado ante la terrible posibilidad de la creación. Por esa causa dice: 
“como si herido –¡ay, Él también!– por un cabello, / por el ojo en almen-
dra de esa muerte / que emana de su boca, / hubiese al fin ahogado su 
palabra sangrienta”.

Dios, como si estuviera herido por algo tan delgado como un cabello, por la muerte 
que emana de su boca, hubiese ahogado al fin su palabra sangrienta. Quiere que Dios, 
enunciado en el verso como Él, o sea, el sujeto pronominal de la tercera 
persona del singular, escrito con E mayúscula, la E mayestática, parece que 
hubiese ahogado: parece como si hubiese, en el modo subjuntivo del verbo haber 
y en el tiempo pretérito imperfecto, “al fin ahogado su palabra sangrienta”. 
El modo subjuntivo que utiliza Gorostiza en el verso, me indica que se trata 
de un deseo profundo. Parece decir, de modo condicional: “si el universo 
volviera al punto de su inicio; si nos situáramos en el instante previo en el 
que Dios va a hablar; si Dios hubiera sido herido apenas, tan sólo, nada 
más por un cabello; si Dios mismo hubiera sido alcanzado por la muerte 
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que emana de su boca, Dios, entonces, no hubiese hablado, sino que hubiese 
ahogado su palabra sangrienta”. No hay duda: la palabra de Dios, la palabra con 
la que crea el mundo, es una palabra sangrienta, es una palabra de muerte. 
¿Qué propone Gorostiza? ¿Qué desea ese poeta implacable? Que Dios aho-
gue su palabra sangrienta; que se quede mudo; que no emita su palabra de 
muerte. ¿Esto es lo que sucede en el poema, si es posible que hablemos aquí 
de una sucesión?

Creo que Muerte sin fin puede ser entendido también en otro sentido. 
Dios es igual a Narciso: habrá de ver su rostro en el espejo del agua, digo, 
en el mundo que crearía si de su boca emanara una palabra sangrienta. 
¿Qué ocurre? Nada: “Pero en las zonas ínfimas del ojo / no ocurre nada, 
no, sólo esta luz / –ay, hermano Francisco”. Las “zonas ínfimas del ojo” 
son las de Dios, cuyo “sueño desorbitado… se mira a sí mismo en plena 
marcha”. Este Dios, el de los primeros cuatro Cantos de Muerte sin fin, 
es un niño que juega y que sueña. Está asistido por la inteligencia. Dios, 
después de repetir su sueño una y otra vez (“sueño de garza anochecido 
a plomo / que cambia sí de pie, mas no de sueño”); Dios, asistido por 
la inteligencia (que es una “soledad en llamas, / que todo lo concibe sin 
crearlo”; que es un “páramo de espejos” que permanece “una, exquisita, 
con su dios estéril”); Dios, insisto, “reconcentra su silencio blanco / en la 
orilla letal de la palabra / y en la inminencia misma de la sangre”.

Adviértase, pues, que el Canto IV en el que culmina la parte primera 
de Muerte sin fin, también concluye diciéndonos que Dios reconcentra su si-
lencio blanco, es decir, que permanece mudo “en la orilla letal de la palabra”. 
Es por demás claro: la palabra de Dios es letal, mata, asesina. Hay enton-
ces una obvia correspondencia de temas y de versos entre los dos Cantos 
finales (el IV y el IX) en los que está dividido Muerte sin fin. En ambos se 
expresa el deseo de que Dios ahogue su palabra sangrienta, según se dice en 
el IX; o que reconcentre su silencio blanco / en la orilla letal de la palabra, según 
el IV. ¿Por qué esa idea? Gorostiza cree que Dios juega; que, al parecer, el 
universo es bello y bueno, “ay, hermano Francisco”, y hasta alegre. Sucede 
sin embargo que no es así, Dios con su “pueril austeridad graciosa / dis-
tribuye los mundos en el caos”, “saca cintas de sorpresas”. Pero la alegría 
es una actitud de candor extremo: en verdad, la perfecta crueldad de ese dios 
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pueril “no cede a límites”: “piensa el tumor, la úlcera y el chancro”. Para 
que nada de esto ocurra; para que no haya sangre ni dolor ni muerte, el 
mundo tendrá que ser un sueño. Entendamos que no se trata, como en 
Calderón, de que nosotros, los hombres, soñemos y que la vida sea un sue-
ño del que habremos de despertar en la muerte, no. El universo entero es 
un sueño, desde luego que terrible, de Dios. Las tres citas de los Proverbios 
de Salomón, con las que se abre Muerte sin fin, acaso proporcionen la clave 
central del poema. Acudo sólo a la segunda de ellas: “Con él estaba yo or-
denándolo todo; / y fui su delicia todos los días, / tendiendo solaz delante 
de él en todo tiempo” (8, 30).

¿Quién habla? La sabiduría. Si leemos un poco atrás, vemos que la 
sabiduría, que habla en primera persona, ha dicho:

Jehová me poseía en el principio de su camino…/ Antes de la Tierra. / 
Antes de los abismos fui engendrada; / Antes de que fuesen las fuentes 
de las muchas aguas, / No había aún hecho la tierra, / Ni el principio del 
polvo del mundo. / Cuando formaba los cielos, allí estaba yo; / Cuando 
afirmaba los cielos arriba, /Cuando afirmaba las fuentes del abismo; / 
Cuando ponía a la mar su estatuto, / Y a las aguas que no pasasen su 
mandamiento, / Cuando establecía los fundamentos de la tierra, / Con 
él estaba yo…” (Proverbios, 8, 22-30).

¿Qué se desprende de esta larga cita, de la que Gorostiza, de modo por 
demás consciente, suprimió toda referencia a ese antes, a ese minuto previo 
a la creación del mundo? Que la sabiduría, que fue engendrada antes del 
universo, y a solas con Dios, le aconseja a éste que no hable; o sea, que 
reconcentre su silencio blanco en la orilla letal de la palabra; que ahogue su palabra 
sangrienta. Por esto, Dios sólo habrá de soñar (o pensar, si se quiere decirlo 
así, ya que en el conjunto del poema soñar y pensar son equivalentes).

Creo, por último, que Muerte sin fin es una contrateodicea; que, al revés 
de la ingenua alegría de san Francisco por la creación; en contra de las 
tesis de Cándido, digo, de Leibniz, Gorostiza no ve a la creación como la 
gloria de Dios, sino como un mundo cruel y lleno de sangre, sin embargo, 
tampoco se acoge al sarcasmo crítico de Voltaire: éste no es el mejor de los 
mundos posibles: no se halla en él la bondad divina. Acaso Dios pueda vol-
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ver a soñar el mundo y emitir otra vez su palabra; pero, si lo hiciera, debería 
soñarlo o pensarlo mejor. El poema es, por eso mismo, blasfematorio.

Gorostiza es, según dice Salvador Elizondo, “el gran poeta de la muerte 
mexicana”. No lo sé; no expresa el carácter de México sino que, más bien, 
lo construye, al exigir de nosotros una obra fina e inteligente. Acierta, en 
cambio, Elizondo al decir: “Muerte sin fin es la primera gran manifestación 
universal de la poesía mexicana de nuestro tiempo”, puesto que Gorostiza 
habla de la muerte del universo y carece de esos aspectos populares que, 
según etnólogos y antropólogos, le otorgarían la identidad arqueológica al 
mexicano y le obligarían a conservarse como una reserva ecológica.

El verdadero valor de Muerte sin fin consiste en ser el poema que, a mi 
juicio, inscribe a la poesía mexicana, por derecho propio, en la tradición 
culta, rigurosa, de la más alta literatura universal.
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Payno: la utopía del robo

Margo Glantz

1. Payno y su época

Manuel Payno pasó a la historia por haber escrito una de las novelas mexi-
canas más importantes del siglo xix, Los bandidos de Río Frío, texto sorpren-
dentemente vigente hoy y poco conocido fuera de México. Pareciera que 
los sucesos allí relatados hubiesen sido sacados de la prensa cotidiana ac-
tual, y no de la prensa contemporánea a la cronología de su novela (más o 
menos situada entre los años de 1830 a 1836), por su sordidez, su escanda-
losa violencia, el estentóreo manejo que de ellos se hace, y sobre todo por 
la inepta soberbia con que los que gobiernan precipitan al país en la ruina. 
La novela habla, como su título lo indica, del bandidaje, los secuestros, la 
inseguridad en los caminos, la ineficacia de los transportes, los asaltos a 
mano armada, el contrabando, y sobre todo de la corrupción que penetra 
hasta las estructuras más profundas de la administración pública. México, 
país de folletín, como bien dice Carlos Monsiváis.

Pero los que ahora leemos a Payno olvidamos que no fue sólo un im-
portante novelista del siglo antepasado, sino una muy importante figura po-
lítica y un extraordinario economista que logró ordenar, durante sus breves 
gestiones como ministro de Hacienda, las finanzas internas y reducir la deu-
da externa. Basten algunos ejemplos bastante dramáticos, los enumero:

Las aduanas eran el principal ingreso del Estado, ingreso mermado 
casi íntegramente por la corrupción y el contrabando. Para subsanar estos 
problemas los sucesivos gobiernos anteriores a la guerra de Reforma y a la 
intervención extranjera solían endeudarse de manera escandalosa: doy un 
solo ejemplo: de un préstamo de 50 000 pesos (de entonces) hecho por un 
extranjero residente en México, el gobierno recibe 12 600 y se comprome-
te a pagar el total a un interés altísimo. La deuda, obviamente, se acumula 
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y ante la imposibilidad de recabar el dinero que debería haber entrado 
como producto de las aduanas, Payno se ve obligado a recurrir a la indem-
nización que el gobierno norteamericano le entregó a México después de 
la intervención norteamericana. Cuando después viaja a Inglaterra para 
negociar de nuevo esa deuda, la situación es idéntica. La deuda externa se 
pagaba con el dinero que el país había recibido de los Estados Unidos a 
cambio de la mitad de su territorio, y si la deuda no era pagada el país era 
invadido o intervenido por las potencias extranjeras. ¿Pura coincidencia 
con la situación actual? 

Los bandidos de Río Frío fue publicada por entregas en España entre 1888 
y 1891 bajo el seudónimo de Un ingenio de la Corte. Al final de su vida Pay
no residió en el extranjero, primero, en París como agente de colonización 
del presidente Manuel González (1882-1885), luego como cónsul interino 
en Santander (1886-1889) y, finalmente, con el cargo de cónsul general en 
España, con sede en Barcelona (1889-1892), durante el régimen del ge-
neral Porfirio Díaz. El investigador francés Robert Duclas1 dedicó varios 
años de su estancia en México para armar la biografía de Payno, y entre sus 
múltiples hallazgos probó que el novelista no había nacido en 1810, como 
siempre se había afirmado, sino en 1820, fecha que nos demuestra que 
muchos de los acontecimientos relatados y los personajes retratados con 
tanto rigor, penetración y sabiduría en su novela, los conoció cuando era 
apenas un adolescente, aunque las circunstancias extraordinarias por las 
que pasaba la nueva república obligaba a sus dirigentes, como en casi to-
dos los países de América Latina, a iniciarse en la vida política desde muy 
jóvenes. A los 19 años Payno ingresa a la aduana de la ciudad de México 
y poco después viaja a Matamoros a trabajar en la aduana marítima, bajo 
las órdenes de don Manuel Piña y Cuevas, para iniciarse en este tipo de 
negocios, en que su padre lo había precedido y que él perfeccionó, como 
lo demuestran sus escritos sobre economía y su breve aunque brillante 
actuación como secretario de Hacienda. José Emilio Pacheco aclaraba en 
1985, en su columna “Inventario”:

1	 Robert Duclas, Les bandits de Río Frío, Politique et littérature au Mexique à travers l’oeuvre de Manuel Payno. 
Institut d’Amérique Latine, 1979.
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El más hábil folletinista de México fue también el genial financiero que 
(un siglo antes de que hubiera escuelas de economía) logró, cuando el 
país estaba deshecho a raíz de la intervención norteamericana y sus in-
calculables pérdidas territoriales, que nuestros acreedores de Londres 
redujeran el interés del 5% al 3%, el pago de intereses y dividendos se 
hiciera aquí y los réditos insolutos se rebajaran de diez a tres millones 
de pesos.2

Payno continúa su carrera y sus viajes por el país y en 1842 es nombra-
do administrador de rentas del estanco de tabaco en Fresnillo, mientras el 
escritor Guillermo Prieto, su gran amigo, ocupaba el cargo de visitador de 
tabacos en Zacatecas; el tabaco, cultivo muy codiciado, cuya distribución 
estuvo muchas veces fuera de la ley, como bien se demuestra en Astucia, o 
los hermanos contrabandistas de la rama, de Luis G. Inclán, otra de las grandes 
novelas mexicanas del siglo xix, cultivo que, sería útil subrayar, Payno ayu-
dó a liberar en 1848, medida que trajo como consecuencia un desarrollo 
importante de la producción nacional de tabaco y la desaparición del con-
trabando. Payno sigue viajando por su país y por el extranjero; en 1845 va 
a los Estados Unidos, durante el gobierno del dictador Antonio López de 
Santa Anna a estudiar el sistema penitenciario en Nueva York y Filadelfia 
con una comisión del secretario de Instrucción Pública. Participa en la 
defensa de México durante la intervención norteamericana y es coautor, 
con Ignacio Ramírez y Guillermo Prieto, entre otros, de Apuntes para la 
historia de la guerra con los Estados Unidos (1848). Más tarde, también como 
obra colectiva, escribe una sección de El libro rojo (1870) con Vicente Riva 
Palacio, Juan A. Mateos y Rafael Martínez de la Torre. Desde muy joven 
destaca como periodista, colaboró a partir de 1841 en el periódico El Siglo 
XIX, donde publicó muchos de sus artículos de costumbres. En la Revista 
Científica y Literaria hizo las entregas de su primera novela de folletín El 
fistol del diablo (1845-1846), texto que dejó inconcluso y retomó en 1859. 
En 1861 publica El hombre de la situación. Novela de costumbres, texto que 
empieza a examinarse y reeditarse; escribió además numerosos cuentos, 
varios de los cuales publicaría en Tardes nubladas. Colección de novelas (1871). 

2	 José Emilio Pacheco, Inventario: “Bandidos de ayer y hoy”, Proceso, 441, abril de 1985.
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Durante la primera mitad del siglo xix se incorporó al ejército y obtuvo 
el grado de teniente coronel, se hizo cargo de varios puestos políticos y 
administrativos, pero su participación en el golpe de estado del general 
Ignacio Comonfort contra la constitución liberal de 1857, su oposición a 
la desamortización de los bienes del clero, su apoyo al Plan de Guadalupe 
del político conservador Félix Zuloaga, y, más tarde, durante la interven-
ción francesa, su colaboración con el imperio de Maximiliano, lo alejan 
del partido liberal e interrumpen su brillante carrera política a partir de los 
gobiernos de Juárez y Lerdo de Tejada. A la caída del imperio, o mejor, 
después de la restauración de la república en 1867, incrementa su actividad 
de educador y se convierte en profesor de la preparatoria, es electo varias 
veces diputado, y, como ya se ha señalado, durante la dictadura de Porfirio 
Díaz, de 1882 a 1893, es enviado al extranjero con puestos diplomáticos.

A lo largo de su vida escribió y publicó numerosos textos en muy 
diversas disciplinas: ensayos políticos, económicos, educativos, históricos. 
Pasó un tiempo en prisión y estuvo a punto de ser ejecutado: el escritor 
liberal Ignacio Manuel Altamirano, autor de varias novelas publicadas des-
pués de restaurarse la república en 1867 –Clemencia, El Zarco, Navidad en 
las montañas–, pronunció el 2 de julio de 1861 un exaltado discurso en el 
Congreso, allí pedía su cabeza: 

Se nos quiere aquí conmover con la perspectiva de las desgracias que 
han sobrevenido a este hombre y ¿no hemos presenciado y estamos 
presenciando los efectos de su crimen? ¿Cómo se pretende que pese más 
en la balanza de nuestra conciencia ese siniestro consejero del infame 
Comonfort, que la dignidad de la república ultrajada por él?

¿Payno es culpable?, sin duda. ¿Por qué? Porque ayudó a don Igna-
cio Comonfort a dar el golpe de estado; es decir, a violar las institucio-
nes y traicionar a la república en diciembre de 1857. ¿Ha confesado su 
crimen? Aquí está su libro, y ahí está su confesión. ¿Qué nos falta pues? 
Declararlo culpable. Eso es obvio y no lo harán sólo los que, teniendo 
ojos no vean, teniendo oídos no oigan; o mejor dicho, teniendo alma 
no tengan valor, teniendo patria no tengan patriotismo. Y después, ¿qué 
falta todavía? Lo que ha faltado siempre, lo que falta aún hoy, lo que 
preveo con indignación que seguirá faltando, el rigor para castigar. Y lo 
temo porque semejante conducta acabará por hundirnos; porque en ca-
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sos como éstos, perdonar es suicidarse, es hacer la apoteosis del criminal 
en vez de condenarlo a la ignominia…

Castiguemos a Payno y en vez de arrojar a los pies de Comonfort las 
flores de la adulación y las llaves de la república, arrojémosle la cabeza 
de su cómplice.3

Para nuestra suerte, la amnistía de 1862 lo liberó. A pesar de estas vio-
lentas y quizá justas acusaciones de Altamirano, su labor como educador, 
economista, periodista, diplomático, jurista y escritor fue muy notable, 
aunque ahora, insisto, se le reconozca de manera primordial por haber 
sido el autor de una de las novelas más significativas del siglo xix mexica-
no. Duclas piensa que Payno regresó a México a mediados de 1893, donde 
fue electo senador y luego presidente del senado. Muere el 4 de noviembre 
de 1894: su muerte pasó casi inadvertida. 

2. La novela

En su novela, Payno recrea el pasado, reconstruye una sociedad que, en 
apariencia, ha desaparecido casi totalmente cuando la describe, recrea la 
etapa de la anarquía con su trasfondo indisoluble de huérfanos y bandidos, 
y al hacerlo, demuestra que, en resumidas cuentas, las cosas en México no 
han cambiado. Para armar la trama de su inmenso texto épico, pone en 
escena a un huérfano, un huérfano peculiar, representa al niño expósito, 
Juan Robreño. El periplo de Juan por la ciudad de México y luego por el 
entonces inmenso territorio nacional, su breve pertenencia sucesiva a cada 
una de las clases sociales y oficios de ese México situado entre la Colonia y 
la República, su inserción en un tipo racial específico –hijo de una criolla y 
de un mestizo– le permiten ser el protagonista de un mito de origen, el de 
una nueva conciencia gestada penosamente a partir de 1821. Sin ese per-
sonaje, sin el esbozo de su figura, Payno hubiese sido incapaz de montar 

3	C itado en Nicole Giron, “Las incertidumbres del liberalismo”, en Margo Glantz (coord.), Del 
fistol a la linterna, Homenaje a José Tomás de Cuéllar y Manuel Payno, en el centenario de su muerte, México, 
unam, 1997, p. 149.
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su mundo novelesco como una épica nacional. En el título mismo de la 
novela se hace referencia a los bandidos, y como bien lo advertimos al irla 
leyendo, este tipo de hombres cuya ¿profesión? es ambigua está apoyado 
de manera estructural en un fenómeno de desclasamiento aún más perifé-
rico y sin embargo medular, el que produce la orfandad. México, un país 
donde las estructuras de bandidaje demuestran ser indestructibles porque 
se apoyan en una carencia de origen que fatalmente, en aparente círculo 
vicioso, engendra el bandidaje.

Antes de entrar en materia, creo pertinente subrayar que su conoci-
miento de las instituciones eclesiásticas, jurídicas y educativas, la tenen-
cia de la tierra y el intrincado sistema de las corporaciones religiosas en 
México le otorgan a la narrativa folletinesca de Payno un fundamento 
profundo y sólido y sitúan con autoridad histórica varias de las aventuras 
que viven sus personajes. En varios episodios de la novela se pasa revista 
a los problemas de la propiedad feudal de quienes habían heredado su 
riqueza desde los tiempos de la colonia, se menciona la presencia, aún 
vigente, durante la primeras décadas del México independiente, de los 
Juzgados de Capellanías, institución eclesiástica de raigambre, por ejem-
plo en el caso concreto de las leyes que regían las propiedades del Conde 
de Sauz y la capacidad que tenían sus abogados para enajenar los bienes 
del marqués de Valle Alegre por deudas, así como de mantener en litigio, 
desde la época de la conquista, la herencia de los descendientes de Mocte-
zuma II y, en la novela, específicamente el inmenso legado que parecería 
pertenecerle a Moctezuma III.4 Puede comprobarse asimismo la fidelidad 
histórica con que se analiza el aparato jurídico de la época, un sistema que 
sanciona los peores excesos a los que nos tiene acostumbrados la novela 
de folletín: la utilización de las leyes para favorecer las fechorías de los 
tutores y los abogados y los consiguientes cambios de fortuna de quie-
nes están encomendados a su tutela, por ejemplo, en El fistol del diablo, el 
penoso futuro de las mujeres cuyo destino es perder su dote entregada a 
maridos irresponsables o malhechores, o en Los bandidos, el caso de doña 

4	C f. Andrés Lira, “Propiedad e interpretación histórica en la obra de Manuel Payno”, en Margo 
Glantz, op. cit., pp. 1123-133.
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Severa, rica heredera y esposa de Relumbrón, cuyos malos manejos la 
hunden en la ruina. En suma, podríamos decir que este tipo de folletín 
pertenece a la literatura realista, o quizá naturalista, como tímidamente 
nos sugiere el propio Payno en el prólogo de la novela: la sociedad que 
produce este género literario favorece los excesos que aderezan sus esce-
nas melodramáticas más extremas.

La temporalidad histórica de la novela abarca acontecimientos ocurri-
dos durante el periodo de la anarquía, mejor conocida en México como 
el santanismo, época en que Santa Anna ocupó y desocupó muchas veces 
y de manera intermitente la presidencia de la joven república mexicana. 
Durante su reinado, el país sufrió varias intervenciones extranjeras, entre 
ellas, en 1838, la francesa, conocida como la Guerra de los Pasteles, re-
clamaciones que Francia hizo desde su armada anclada en Veracruz por 
una deuda de repostería, guerra en la que el dictador perdió una pierna, 
enterrada luego con gran pompa, y origen de su seudónimo, “el Quince 
Uñas”, título asimismo de una novela de Leopoldo Zamora Plowes. De 
consecuencias más trágicas fue la derrota que sufrió el dictador en la gue-
rra emprendida contra Texas cuyo costo fue la pérdida de una gran parte 
del territorio nacional: Santa Anna, de triste renombre, al frente de sus 
tropas rechazó sin éxito la invasión norteamericana de 1847, su actuación 
en esa guerra fue ampliamente analizada por sus contemporáneos, en los 
ya mencionados Apuntes para la historia de la guerra con los Estados Unidos, en 
Memorias de mis tiempos de Guillermo Prieto y en la segunda edición de El 
fistol del diablo de Payno, novela reescrita entre 1858 y 1859. Santa Anna, 
uno de los modelos históricos en que se inspirara don Ramón del Valle 
Inclán para escribir su Tirano Banderas.

En su novela más famosa, Payno ha hecho coincidir diversos sucesos 
de épocas anteriores o posteriores al periodo que abarca la narración. Se-
gún las deducciones de Duclas, la acción de la novela transcurriría entre 
1820 y 1839. 1820, sería el año en que Juan Robreño empieza su periplo 
como niño expósito, el mismo periodo en que, de manera casi sobrena-
tural, se prolonga el embarazo de doña Pascuala, de cuya suerte depende 
la existencia misma del expósito, personaje indispensable del folletín. Y 
1839, año de la ejecución del coronel Juan Yáñez, marcaría el final de la 
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novela. Nunca se habla en ella ni de la guerra de Texas (1836) ni de la 
intervención norteamericana (1847); en cambio se mencionan varias gue-
rras intestinas, epidemias, ferias, invasiones de indios apaches, y multitud 
de cosas más, algunas revisadas en pasquines, uno de los géneros en boga 
caricaturizados en el texto, utilizado además para reafirmar la estructura 
del folletín: el primer capítulo de la novela se escribe siguiendo ese mo-
delo, perfectamente idóneo para hacer circular el rumor y propagar las 
calumnias. El personaje en quien se inspiró la narración, el coronel Juan 
Yáñez, es conocido en el texto sólo por su apodo de Relumbrón, y su 
ejecución, junto con varios de sus cómplices, fue tristemente célebre en 
México. En las memorias de la marquesa Calderón de la Barca se describe 
la siguiente escena:

Hablando de ladrones y robos, tema inagotable en la conversación, me 
contaba el otro día el Señor […] que en tiempo del presidente anterior, 
cierto caballero fue a palacio para despedirse antes de salir para Vera-
cruz. Fue recibido por el presidente, que se encontraba solo con su ayu-
dante el coronel Yáñez y le contó confiadamente que iba a llevar consigo 
una considerable suma de dinero, pero que estaba tan bien escondida en 
el doble fondo de un baúl, del cual le hizo una descripción, que aun en 
el caso de ser atacado por los ladrones era imposible que pudieran des-
cubrirla, y que, en consecuencia, no creía necesario hacerse acompañar 
de una escolta. Este confiado caballero salió de México al día siguiente 
con la diligencia. Apenas había salido de la garita el carruaje, cuando 
fue asaltado por los ladrones, los que, por extraño que ello parezca, se 
fueron en derechura del mismo baúl que contenía el dinero, lo abrieron, 
rompieron el fondo y apoderándose de la suma allí escondida, se mar-
charon con toda tranquilidad. Fue una singular coincidencia de que el 
principal de los ladrones, aunque medio cubierto con un disfraz, tuviera 
un sorprendente parecido con el ayudante del presidente. Si esto no son 
coincidencias…5

5	C itado en Tomás de Castro y Antonio Alvarado, prólogo al folleto intitulado: Extracto de la causa 
formada al ex coronel Yáñez y socios por varios asaltos y robos cometidos en despoblado, México, Ediciones His-
pánicas, 1987, p. V. Folleto asimismo publicado por Enrique Flores, inba-uam, 1988.
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3. No es oro todo lo que relumbra

Aunque en el prólogo se nos avise de inmediato que la causa instruida en 
contra de Yáñez da origen a la novela, en ella se entretejen además múl-
tiples historias y el famoso Relumbrón brilla por su ausencia hasta la se-
gunda mitad del texto. Por ella han deambulado numerosos personajes, y 
de manera principal el ya mencionado Juan Robreño, vástago ilegítimo de 
una condesita y el hijo de un administrador de hacienda, cuya aparición 
en la novela desata la trama y provoca el parto súbito de doña Pascuala, 
la protectora de Moctezuma III, a su vez protegido por un pícaro licen-
ciado o tinterillo conocido en la novela como Crisanto Lamparilla.6 Las 
aventuras de Juan Robreño nos permiten explorar uno a uno los lugares 
más importantes de la ciudad de México y pasar revista a todas las clases 
sociales e instituciones nacionales, entender el destino de las antiguas 
castas y de los indios, visitar las iglesias y las casas más acaudaladas, bajar 
hasta los basureros, circular por los mercados, los canales, las acequias, 
las guaridas de malhechores, las madrigueras de los indios, cenar en fon-
das deleznables o en las mansiones acaudaladas, frecuentar los teatros 
y escuchar embelesados a los cantantes de ópera, jugar al tresillo en las 
garitas o en los salones, bailar en las mansiones más aristocráticas de la 
capital, malvivir y malcomer en un orfanatorio, ir a los entierros, entrar a 
las pulquerías, las cárceles, los juzgados, participar y mercar en las ferias, 
leer libelos, asistir a juicios espurios, ser miembro de un ejército preca-
rio, promover pronunciamientos, morir súbitamente en una epidemia 
de peste bubónica, presenciar asesinatos y robos a mano armada en las 
carreteras más frecuentadas del país.

Entre esos personajes y en algunos de esos lugares podremos tra-
bar conocimiento con Evaristo el tornero, maestro del huérfano Juan 
y asesino de su esposa Tules, ahijada de Mariana, la madre del niño ex-
pósito y protectora del aprendiz. También hemos conocido a la guapa y 
decidida Casilda, primera amante de Evaristo, y a la simpática y sensual 
verdulera Cecilia que trae sus frutas y verduras desde el lago de Chalco 

6	 Margo Glantz, “Huérfanos y bandidos”, en Margo Glantz, op. cit., pp. 221-239.
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a bordo de sus trajineras, y más tarde, esposa del licenciado Lamparilla. 
Otro personaje importante sería el licenciado don Pedro Martín de Ola-
ñeta, garbanzo de a libra, como vulgarmente se dice, cuando alguien es 
extremadamente valioso y, además y por ello mismo extraño: con esta 
expresión se califica también una piedra preciosa de tamaño excepcional 
y de magnífico pulido y oriente. Olañeta es, cosa extraña en el medio en 
que se mueve, un abogado honrado a carta cabal y el componedor más 
avisado de cualquier entuerto.

Las ocupaciones rurales de varios personajes, la aparición de algunos 
miembros de la iglesia, curiosamente menos abundantes en el texto que 
otros estamentos de la vida nacional, y la actividad militar desplegada en 
la novela nos permiten recorrer varias regiones y conocer las costumbres 
de la aún enorme república mexicana. Y ya transcurridas cerca de 400 in-
terminables páginas, para ser exactos en la página 454 de la clásica edición 
de Porrúa, trabamos por fin conocimiento con nuestro héroe, el coronel 
Yáñez, alias Relumbrón, a quien yo a mi vez introduzco con estas palabras 
de su creador, por si no nos bastase la muy elocuente e irónica presenta-
ción de doña Frances Calderón de la Barca:

El jefe del estado mayor presidencial, con quien comenzaremos a hacer 
conocimiento, era un hombre de más de cuarenta años, con canas en la 
cabeza, patillas y bigote que se teñía; ojos claros e inteligentes; tez fres-
ca, que refrescaba más con escogidos coloretes que, así como la tinta 
de los cabellos, le venían directamente de Europa; sonrisa insinuante 
y constante con sus labios gruesos y rojos, que enrojecía más con una 
pastilla de pomada, maneras desembarazadas y francas, cuerpo derecho, 
bien formado. Era, en una palabra, un hombre simpático y buen mozo, 
aun sin necesidad de los afeites. Vestía con un exagerado lujo, pero sin 
gusto ni corrección; colores de los vestidos, lienzo de las camisas, piel 
de las botas, todo finísimo, pero exagerado, especialmente en las alhajas, 
botones y prendedores de gruesos diamantes que valían tres o cuatro 
mil pesos; cadenas de oro macizo, del modelo de las de la Catedral, relo-
jes gruesos de Toskell, botones de chaleco de rubíes; además, lentes con 
otras cadenas más delgadas, en fin, cuanto podía poner de piedras finas 
y de perlas, permitiéralo o no la moda, tanto así se ponía. Era notable 
su colección de bastones con puño de esmeralda, de topacio o de zafir; 
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era la admiración y la envidia aun de los generales cuya fortuna permitía 
rivalizar con él…7

Casi sin excepción los que nacieron huérfanos en la novela acaban 
convirtiéndose en bandidos (Relumbrón es también un huérfano, y aun-
que sepamos bien quienes fueron sus padres, él nunca lo sabe). ¿Cómo 
podía ser de otro modo en una sociedad productora de hijos ilegítimos y 
donde las desigualdades sociales son monstruosas? La presentación que 
Payno hace de Relumbrón pone de manifiesto la riqueza increíble de cier-
tos miembros de las clases encumbradas, es más, no sólo la pone de ma-
nifiesto sino que la ostenta. Hay que convenir en que no hay exageración 
alguna en esta aseveración: el personaje utiliza su cuerpo como maniquí 
para exhibir las prendas que lo adornan, como si estuviesen expuestas en 
la vitrina de una joyería, prendas-emblema de su importancia. A mayor 
exhibición, mayor el prestigio de quien las porta: la riqueza es objeto de 
rumor, de conversación y al mismo tiempo y, extrañamente, algo comple-
tamente natural, nos lo demuestra otra anécdota relatada por la marquesa 
Calderón de la Barca, describe el viaje que rumbo a la capital, después de 
desembarcar en el puerto de Veracruz, recién llegados de Europa, hace a 
la hacienda de Manga de Clavo junto con su esposo, el primer embajador 
de España en México después de la Independencia, recorren la carretera 
de Veracruz a México, el camino del oro y de la plata, como lo bautizara 
Alexander von Humboldt porque, durante la Colonia, era el destino obli-
gado de las conductas cargadas de metales rumbo a la metrópoli. En esa 
hacienda reside Santa Anna en los breves intervalos en que, por razones 
políticas, desocupa la presidencia de su país. Los marqueses llegan a la 
hacienda justo a la hora del desayuno y la esposa del presidente los re-

7	 Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío, México, ed. Porrúa, 1991, decimocuarta edición. La primera 
edición de esta obra se publicó sin nombre de autor y con el seudónimo de Un ingenio de la corte 
en Juan de la Fuente Parres, Barcelona, s.f., se reeditó en México en 1918 en las ediciones Manuel 
León Sánchez, corregida por los descendientes de Payno. El filólogo Manuel Sol ha hecho una nueva 
edición cotejando las que de Payno existen y nos devuelve a la primera que he citado, edición más 
descuidada, en cuanto a lenguaje, pero la única que corrigió Payno. Los manuscritos de esta obra 
fueron destruidos por las tropas revolucionarias que entraron a la casa de San Ángel del autor. Esta 
edición cotejada y cuidada por Manuel Sol consignando estos cambios es la utilizada para la colección 
Archivos de la unesco. 
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cibe graciosamente enfundada en un vestido de seda, recubierta de pies 
a cabeza con los más finos diamantes y las esmeraldas más vistosas. No 
es casualidad que la novela anterior de Payno lleve el título de El fistol del 
diablo: su personaje principal es justamente Rugiero, el diablo, cuya prenda 
distintiva es un alfiler o fistol labrado en los más ricos metales, enriquecido 
con un enorme diamante amarillo, semejante a los que se engarzan en la 
platería de don Santos Aguirre, el padre del coronel Yáñez. “¿No ve usted, 
compadre –le dice Relumbrón a quien en realidad es su padre, y además 
su socio–, no ve usted que es necesario mantener el aparato y la represen-
tación?” (p. 471). Sí, el padre de Relumbrón es un joyero, cae por su peso: 
el progenitor de un hombre tan brillante es necesariamente quien pule y 
monta los diamantes. Podríamos hasta jugar con una clásica expresión, la 
que afirma que si alguien o algo puede brillar y no brilla es porque es aún 
diamante en bruto: para que brille es necesario pulirlo, es más, en este caso 
el verbo adecuado sería tallar, es decir, un diamante en bruto se talla para 
realzarlo y darle un brillo deslumbrante: valga el pleonasmo. Y esta expre-
sión nos viene como anillo al dedo, porque el vicio primordial que afea el 
carácter de Relumbrón, y también el de su Alteza Serenísima don Antonio 
López de Santa Anna, es la pasión por el juego, en verdad la pasión nacio-
nal en la primera mitad del siglo xix mexicano. Quienes presiden el juego 
son los talladores, los que tallan las cartas, semejantes a los orfebres que 
tallan los diamantes. 

4. La alquimia del juego 

Hacía diez minutos que había comenzado la talla. González tenía en las 
manos las cartas; el oro, manejado por los gurrupiés que pagaban y los 
puntos que recogían, dejaba oír ese sonido seductor que no se parece 
a ningún otro sonido del mundo. El canto de las aves, la voz de una 
cantatriz, el cristal, la plata, nada es comparable con las monedas de oro 
cuando al contarse con una mano diestra chocan unas con otras y van 
despertando las más lisonjeras ideas de los placeres y las comodidades 
que se pueden disfrutar con ese que algunos necios, y seguramente muy 
pobres, han llamado el vil metal (cursivas en el original, p. 462). 
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Payno nos cuenta cómo Relumbrón, casi arruinado por su desorden y 
su ambición de lujo, decide tentar su última carta, es decir jugar a la baraja 
y hacer quebrar al dueño del garito, gracias a un golpe casi milagroso de 
suerte. Viraje del destino o del azar, su ganancia es tan fabulosa –treinta 
y siete mil pesos, mientras la gente de buen vivir puede mantenerse con 
doscientos–, su ganancia, repito, es tan enorme que, cuando gracias al azar 
del juego sube con el oro obtenido al carruaje que ha de conducirlo a su 
mansión, casi lo desfonda. Y al llegar a su casa ¡oh asombro! guarda su 
dinero en el ropero. La noticia de esta hazaña se difunde como reguero de 
pólvora y al día siguiente toda la ciudad conoce su fortuna y sin embargo 
nadie intenta robársela, a pesar de los violentos contrastes de miseria y ri-
queza, constantemente subrayados en la novela. Asombra esta familiaridad 
con el oro, metal que como digo se guardaba en los roperos, y no debajo 
del colchón, según la expresión vulgar: oro distribuido a diestra y siniestra, 
en escudos, en onzas, en gruesas cadenas, encima del tapete verde de la 
famosa casa de juego de Panzacola, situada en la calle que sigue llevando 
el nombre de Arenal, en el barrio de San Ángel, ahora sede, curiosamente, 
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. El oro se desplaza con 
la misma rapidez con que los personajes se desplazan por la novela; su 
movilidad, signo de la transformación vertiginosa de la riqueza, es uno de 
sus rasgos sobresalientes. Daría la tentación de regresar a las crónicas de la 
conquista y especialmente a la de Bernal Díaz, releer los pasajes en que los 
embajadores de Moctezuma le ofrecen a Cortés objetos preciosos como 
muestra de respeto y deferencia hacia los recién llegados, con la evidente 
intención de que regresen a la costa, se embarquen de nuevo y vuelvan 
con sus naves o sus bártulos de donde habían venido; esos invasores que 
en cuanto reciben el oro lo examinan con admiración antes de proceder a 
describirlo en sus crónicas y sobre todo a fundirlo en gruesas barras, luego 
transportadas en pesados carruajes rumbo a los galeones que lo llevarían a 
la metrópoli, como parte del quinto real o, en raras ocasiones, en la forma 
en que había sido trabajado y entregado por los mexicas a los españoles, 
muestra indiscutible de la pericia y habilidad de los nativos del país para 
contrahacer, como entonces se decía, los objetos de la naturaleza, es decir, 
su pericia y arte para imitarlos con primor, mediante la orfebrería.
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Mariana, la condesita, la madre del niño expósito, nos relata Payno, 
obligada por su padre a casarse con el marqués del Valle Alegre, recibe 
las joyas que éste le trae como regalo de boda, y abre sin entusiasmo los 
cofres que las albergan. El novelista maravillado compensa hiperbólica-
mente su indiferencia (nota al margen, completamente folletinesca: no hay 
que preocuparse, Mariana guardará fidelidad eterna a su amado, el ahora 
capitán de bandidos, el falso Pedro Cataño, y la justicia poética del texto 
la recompensará, como esperan sus lectores, reuniéndola al final con su 
amado y con su hijo):

Las joyas y diamantes que Mefistófeles presentó a Margarita y que la 
sedujeron y condujeron a su perdición eran cualquier cosa comparadas 
con las que contenían las arcas maravillosas que el marqués tenía delante, 
como si las hubiera adquirido de las misteriosas cavernas de Alí Babá. 
En efecto, las familias ricas de los tiempos anteriores a la independencia 
y que generalmente se designaban con el nombre de Títulos de Castilla, 
iban en el curso de los años reuniendo tales preciosidades y rarezas en 
materia de diamantes, perlas, piedras preciosas y esmaltes, que con el 
tiempo llegaban a formar una especie de museo de un valor crecido, que 
representaba un capital bastante para que una familia viviese con descan-
so. Zafiros, peinetas de carey, incrustadas de oro, con labores y cifras y 
piedras, verdaderamente una colección maravillosa de adornos y combi-
naciones distintas para la cabeza, los brazos y para los vestidos… Aretes 
de gruesos diamantes negros, anillos de brillantes y rubíes, collares de 
esmeraldas, adornos de topacio quemado, aguas marinas y rosas... El 
marqués sacó de su bolsillo una cajita de una sola perla, ¡pero qué perla! 
Más grande que un garbanzo, perfectamente redonda, y un oriente que 
sin los cambiantes, era superior al de un ópalo (pp. 299-300) . 

Payno agrega, en nota a pie de página: 

Un joven inglés que comerciaba en alhajas compró, entre otras cosas, 
en el Montepío, una perla más gruesa que un garbanzo, casi como una 
avellana, en 1000 pesos, y la vendió en Londres, para la reina Victoria, 
en 1000 libras esterlinas. Esas alhajas pertenecieron a una de esas ricas 
familias que se habla en esta novela (p. 299).
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La riqueza es tan extrema que sólo parece verosímil si se la compa-
ra con las maravillas narradas en los cuentos de hadas –al mencionar a 
Alí Babá Payno nos remite a Las mil y una noches– o al folletín, El conde de 
Montecristo, por ejemplo, novela que él conocía muy bien. Lo más extraor-
dinario: esa riqueza es verdadera, aún más, tangible, concreta, manejable, 
transportable, una presencia corroborada y resaltada en la nota de pie de 
página que he transcrito donde se da cuenta de la distinta manera en que 
la riqueza se trataba en los imperios y en las colonias: ¿no era entonces In-
glaterra la reina de los mares y la reina Victoria, la soberana más poderosa 
de la tierra?

La ambición de Relumbrón sobrepasa cualquier expectativa de vida 
desahogada o, “descansada”, como de manera por lo demás curiosa señala 
Payno al terminar su hiperbólica enumeración de joyas, a menos que vida 
descansada quiera decir una vida donde pudiera gozarse con tranquilidad 
de esas inconmensurables riquezas, sin desear obtener más, cosa que re-
sultaría imposible para quienes se enriquecen. Relumbrón poseedor de 
mansiones, haciendas, joyas, carrozas, trajes, no puede mantener el lujo al 
que aspira, esa colosal voracidad que todo se lo traga, esa impudicia que 
lo conduce a exhibirse, a cargarse de oro y de diamantes, a colorearse las 
mejillas y los labios y a teñirse los cabellos. 

Don Santos Aguirre –su compadre, su socio, en fin, su padre– maneja 
otra teatralidad, la de la religiosidad, la abstinencia, la mortificación y la 
modestia, su casa es simple, sus enseres ordinarios, su único lujo es una 
virgen antigua albergada en un nicho de plata pura, como su cama, tam-
bién de plata maciza y su servicio de mesa, del mismo metal. Don Santos 
Aguirre es un magnífico orfebre, en su yunque y con sus instrumentos 
transforma los metales y las joyas robadas que primero una corredora, 
doña Vivianita, y luego su hijo-compadre le consiguen; en su taller las 
prendas cambian totalmente de apariencia y de dueño para ser revendidas 
más tarde a sus originales poseedores. Relumbrón y don Santos alteran la 
circulación de la riqueza, estacionada durante mucho tiempo en las casas 
de las familias más pudientes y aristocráticas; gracias a esa operación, el 
oro se desplaza y se transforma en una sociedad en la que la nueva movi-
lidad social altera las antiguas estructuras coloniales. Don Santos trata las 
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joyas robadas de la misma manera en que los alquimistas trataban el oro, 
las convierte en piedra filosofal. 

En México sigue imperando esa polarización, la de la miseria y la ri-
queza extremas, han cambiado las maneras de almacenar la riqueza, guar-
dada en las cajas de caudales de los bancos; en los tiempos paradisiacos 
resucitados por Payno, la riqueza se almacenaba dentro de las casas, donde 
a lo sumo se contaba con un espacio frágil y secreto que resguardaba las 
prendas más preciadas, además del oro, entonces, la moneda corriente, 
secreto que conocían todos los miembros de la familia, dentro de la cual 
se contaba a los mayordomos y criados de confianza. Las damas paseaban 
en coche y sus pechos, cabeza y manos iban cuajadas de joyas y sus vesti-
dos eran de los más finos géneros. Casi podría decirse utilizando un símil 
vulgar que las joyas estaban engastadas en la pobreza.

Oigamos otra descripción de Payno, se refiere a los indios que habitan 
cerca de la ciudad de México, realza la otra cara de la moneda:

A poca distancia de la garita de Peralvillo, entre la calzada de piedra y la 
de tierra que conducen al santuario de Guadalupe, se encuentra un terre-
no más bajo que las dos calzadas. Sea desde la garita o desde el camino, 
se nota una aglomeración de casas pequeñas, hechas de lodo que más se 
diría eran temascales, construcciones de castores o albergue de animales, 
más que de seres racionales… (p. 8).

No deja de ser curioso saber cómo vive en las orillas de la gran ciu-
dad esta pobre y degradada población. Ella se compone absolutamente 
de los que se llamaban macehuales desde el tiempo de la Conquista, es 
decir, los que labran la tierra; no eran precisamente esclavos, pero sí la 
clase ínfima del pueblo azteca que, como la más numerosa, ha sobrevivi-
do ya tantos años y conserva su pobreza, su ignorancia, su superstición 
y su apego a sus costumbres…Unos con su red y otros con otates con 
puntas de fierro, se salen muy tempranito y caminan hacia el lago o hasta 
los lugares para pescar ranas. Si logran algunas prendas las van a vender a 
la plaza del mercado, si sólo son chicas, que no hay quien las compre, las 
guardan para comerlas. Otros van a pescar juiles y a recoger ahuautle, las 
mujeres que por lo común recogen tequesquite y mosquitos en las orillas 
del lago, y los cambian en la ciudad, en las casas, por mendrugos de pan 
y por venas de chile. Las personas caritativas siempre les dan una taza de 
caldo y unas piezas de cobre…(p. 9).
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5. La utopía del robo

Relumbrón, abandonado por la fortuna o quizá demasiado confiado en 
ella, tiene que remendar su suerte, porque la estructura de su riqueza es un 
tejido grosero, se rige por una filosofía que consiste en “tapar agujeros”. 
Antes de dirigirse a Panzacola, “para probar fortuna”, Relumbrón se en-
cuentra milagrosamente a su amigo el coronel Baninelli, soldado valiente 
y honrado (otro garbanzo de a libra), nunca asciende en el ejército ni tiene 
fortuna, por lo que puede servirle a nuestro pícaro como antídoto contra 
la mala suerte. Y en efecto, acompaña a Baninelli Moctezuma III, el su-
puesto heredero de las riquezas de los emperadores aztecas, quien ya en la 
sala de juego, sólo le apostará a las figuras, pálpito o corazonada que hará 
rico por un instante a Relumbrón. Antes de ese encuentro fortuito, está al 
borde de la quiebra: 

Por todo capital efectivo le quedaban veinte onzas y un par de cientos 
de pesos que había dejado en su casa para el gasto. Relumbrón sin em-
bargo tenía casas en México, una hacienda, una huerta en Coyoacán, 
la casa que había cedido a Baninelli en Chimalistac y muchos otros 
negocios, y ganaba dinero por aquí y por allá; pero al mismo tiempo 
hacía cuantiosos desembolsos: pagaba libranzas por objetos comprados 
a crédito; sostenía tres casas con lujo; prestaba a los amigos y no les 
cobraba, hacía frecuentes regalos a los personajes influyentes; en una 
palabra, ningún dinero le bastaba, y desaparecía de sus manos como 
si un prestidigitador se lo quitase en uno de sus pases de destreza. No 
tenía orden ni contabilidad, un dependiente le llevaba meros apuntes en 
un libro de badana encarnada, y eso cuando estaba de humor de darle 
los datos. Lo que sí llevaba con mucha puntualidad era un registro, que 
cargaba en su bolsa, de la fecha en que debía pagar las libranzas que 
había aceptado… (p. 459).

Relumbrón gasta su nuevo capital en rellenar agujeros, es decir en pa-
gar deudas viejas y en contraer nuevas y, una vez hecho el balance, advierte 
que aún debe alrededor de doce mil pesos: “Eran para su situación, no un 
simple agujero, sino un ancho boquete que tenía urgencia de cerrar, pues 
de lo contrario podía irse por allí su fortuna y su crédito” (p. 474). Ese 
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inmenso boquete por el que puede escurrirse su fortuna, arruinando su 
modus vivendi y su reputación, abre una nueva etapa en la vida de nuestro 
personaje, una etapa en donde el viejo desorden que regía su conducta se 
cancela para sustituirse por un orden preciso, perfecto, envidiable, nece-
sario si quiere instrumentarse una organización ejemplar, la que sostiene 
a una utopía, la del robo: una intrincada red de ojos y orejas penetrará 
en los más secretos rincones de la ciudad, de sus mansiones, vigilará las 
carreteras y el tráfico de diligencias, ya amagadas por Evaristo, convertido 
en asaltante de caminos y nombrado inocentemente por Baninelli capitán 
de rurales para escoltar las carreteras, bajo el falso nombre de Pedro Sán-
chez. También se fabricará moneda falsa, se asaltarán las haciendas y las 
diligencias, se robará en las casas, y se desmontarán los garitos con cartas 
compuestas. Relumbrón da cuenta de su plan a su compadre, el platero, 
quien se encargará como siempre de transformar las alhajas robadas y 
de falsificar la moneda. Oigamos sus palabras, podemos acercarnos, pues 
como muy bien dice el refrán “las paredes oyen”, justo lo que hace en 
este preciso momento Rafaela la cocinera de don Santos, quien después le 
revelará a don Pedro Martín de Olañeta los intríngulis de la conspiración. 
Relumbrón explica su plan y también plantea sus justos motivos para or-
ganizar el régimen del robo, que al fin y al cabo en su país todos son unos 
ladrones (“La mitad de todos los habitantes de este país ha nacido para 
robar a la otra mitad y esa mitad robada, cuando abre los ojos y reflexiona, 
se dedica a robar a la mitad que la robó, y le quita no sólo lo robado, sino 
lo que poseía legalmente”, p. 505):

Estamos hablando sin máscara, y la máscara de la honradez es la que 
usan de preferencia los que más roban. ¿Cree usted que no soy el pri-
mero que roba a la nación? Por una hora de asistencia diaria a palacio, 
y una guardia cada quince días, trescientos y pico de pesos cada mes… 
así son la mayor parte de los militares y empleados. Un oficio mal re-
dactado y que no pasa de una cara de papel suele costar a la tesorería 
sesenta o setenta pesos, porque el escribiente no hace más que eso en 
un mes, o tal vez nada. Y de los que se llaman banqueros, y de los que 
el público señala con el apodo de agiotistas, ¿qué me dice usted? ¿cree 
usted que esas fortunas de millones se pueden hacer en ninguna parte 
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del mundo con un trabajo diario y honesto como el de usted, que se ha 
pasado dando golpes con el martillo y se ha enriquecido, pero se le han 
doblado las espaldas? ¿qué le ha producido a usted más; las custodias 
y los cálices que ha hecho para la iglesia o el rescate de diamantes y de 
plata robada? (p. 508). 

La justificación permite pasar al acto, aunque cabe anotar que en este 
párrafo Payno se enmascara detrás de la máscara que Relumbrón se quita 
y explica la situación general del país en tiempos de la anarquía, aunque 
también, en los tiempos porfirianos en que escribe su novela, o, como diría 
o reitera Carlos Monsiváis,8 en el país que ahora estamos viviendo. ¿Cómo 
se urdirá la gran red que paradójicamente carecerá de agujeros? Démosle 
de nuevo la palabra a Relumbrón, nos explicará cómo ese tejido permitirá 
una impunidad total al tiempo que construirá la más aceitada y perfecta 
maquinaria: 

Se lo explicaré mejor (compadre). Usted conoce mi buena posición en 
la sociedad; las muchas relaciones que tengo con las personas más dis-
tinguidas de la ciudad y de los estados; el respeto que inspira mi casa, 
gracias a la conducta irreprochable de mi mujer; tengo además, dinero, 
aunque no lo bastante para mis propensiones al lujo, al brillo y a la ele-
vación que deseo; pero pase por ahora; con todas esas circunstancias 
¿quién podrá creer en México ni en ninguna parte donde me conozcan 
que soy capaz de robarme un alfiler, como nadie creerá que usted, com-
padre, rescata por un pedazo de pan alhajas robadas de gran valor y 
estimación, y que usted mismo me ha vendido en lo que se le da la gana? 
Conque ya ve usted que lo primero y lo esencial, que es la impunidad, 
está asegurada, y tampoco vaya usted a figurarse que voy a ensillar mi 
caballo y a lanzarme al camino real a detener a las diligencias, ni a salir 
por las noches puñal en mano a quitar el reloj a los que salen del teatro 
y se retiran por los rumbos lejanos y mal alumbrados de la ciudad; nada 
de eso; el robo se hará en grande, con método, con ciencia, con un orden 
perfecto; si es posible, sin violencias ni atropellos. A los pobres no se les 
robará, porque un pobre nada tiene que valga la pena molestarse, y en 
segundo, porque eso dará al negocio un cierto carácter de popularidad, 

8	 Carlos Monsiváis, “Manuel Payno, México, novela de folletín”, en Margo Glantz, op. cit., pp. 241-
252.
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que destruirá las calumnias e injustas persecuciones de los ricos que sean 
sabia y regularmente desplumados. Yo seré, pues, el director, pero un 
director invisible, misterioso, y manos secundarias, que ni me conocerán 
ni sabrán quién soy, ni donde vivo, darán aquí y allá los golpes según se 
les ordene y las circunstancias se presenten, y así marcharán las cosas en 
los diversos ramos que abraza este plan (p. 509).

País de abundantes recursos, de maravillas naturales, de vasto territorio 
casi sin explorar ni explotar, poblado de gente emprendedora, y sin embar-
go país sujeto a exacciones internas e internacionales. ¿Cómo se compagi-
na para Payno esta utopía del robo, organizada y fructífera, con las grandes 
carencias y las grandes deudas que aquejan al país y que lo van despojando 
poco a poco de sus caudales? Lo que se busca y se encuentra y además se 
roba porque cambia de manos y circula libremente es tan pródigo como 
parecía serlo el mismo país que aquí se nos describe. ¿Cómo justificar 
entonces las deudas contratadas con otras potencias, esas potencias que 
invaden y amenazan con constancia inigualable al país durante el periodo 
en que se gesta la novela y se organiza el robo? Vuelvo a nombrarlas, la 
Guerra de los Pasteles, la más ridícula de nuestras guerras, la más folleti-
nesca, la causada por una deuda por daños a ciertas pastelerías instaladas 
en el país por los franceses, deuda que le da licencia a su gobierno para 
amenazar con sus barcos las costas de Veracruz, y le regala a Santa Anna 
la oportunidad de convertirse en héroe, esa guerra en donde a cambio 
de unos pasteles se entrega como saldo una pierna. Y luego las inmensas 
deudas que Payno ayudó a disminuir, deudas millonarias que ocasionarían 
la tripartita invasión de México por las potencias aliadas: Francia, España, 
Inglaterra, guerra parcialmente resuelta: por breve tiempo la República se 
convirtió en Imperio. 

Debajo de todo el tramado, muy escondidos, mucho más enmascara-
dos aún que Relumbrón y sus secuaces están los agiotistas, los financie-
ros, los banqueros que piden los empréstitos o que los proporcionan para 
acumular las deudas, tanto la interna como la externa.9 Termino este texto 

9	C f. Barbara A. Tenenbaum, México en la época de los agiotistas, 1821-1857, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1985.
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pues corre el peligro de parecerse a un libelo, a un pasquín, o a la realidad 
que reviste la forma del folletín y en cuyos excesos uno cae también, sin 
casi darse cuenta. Remato con otra cita de Payno: 

Pensaba –de nuevo Relumbrón, antes de construir su utopía y quizá ins-
pirado por ellos–, pensaba en ese puñado de ricos que el público llama 
agiotistas, y le daba una rabiosa envidia la facilidad con que ganaban su 
dinero y el rango que ocupaban en la sociedad, formando una autocracia 
desdeñosa y egoísta, incapaz de hacer un servicio a nadie, ni aun de dar 
medio real a un ciego. Era un contrato de balas huecas, de tiendas de 
campaña, de fusiles de nueva invención, de cualquier cosa, y antes de que 
esos proyectiles se hubiesen entregado o los mercados construido, ya las 
cajas de fierro de los agiotistas, por este o por el otro artificio, estaban 
llenas de los sacos de a mil pesos salidos de la tesorería… (p. 494).
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MARIGUANA, MOTA, GRIFA.
TRES ARABISMOS MEXICANOS*

Salvador Díaz Cíntora

Hace poco menos de un año tuve el honor de leer en esta Academia, en 
dos sesiones consecutivas, un esbozo de mi tesis sobre la existencia de 
arabismos puramente mexicanos, en el sentido de no hallarse registrados 
en las fuentes conocidas de la Península Ibérica. Mencioné en aquellas 
lecturas palabras como chamuco, margayate, trespeleque, malatobo, timbiriche, 
granjeno y otras, unas veinte en total. Volví luego a leer todo aquello, ya 
ante público ajeno a la Academia, en la sala Manuel M. Ponce. Dado que 
los aplausos son cosa de cajón, por así decirlo, el que todas tres veces se 
me hayan amablemente prodigado no quiere decir, en modo alguno, que 
alguien haya estado de acuerdo con lo que yo decía, pero tampoco nadie, 
ni entonces ni en el tiempo que ha corrido hasta hoy, me ha sugerido otra 
posible etimología, fuera de la arábiga por mí sugerida, para una sola de 
aquellas palabras.

Dije en mi estudio anterior que podía dar unas diez veces más de 
lo que daba entonces, es decir, alrededor de unos doscientos arabismos. 
Haciendo luego mis cuentas, vi que me quedé algo corto y que son unos 
doscientos ochenta. ¿Qué porcentaje representa esto del total de los mexi-
canismos? Don Eulalio Ferrer nos dice en algún lugar que las voces espa-
ñolas de origen arábigo constituyen un 17%. Pero en cada nueva edición 
del drae entra un gran número de palabras igualmente nuevas y, desde 
luego, ya no entran voces de origen árabe, salvo una que otra de cuando 
en cuando, como ayatolá, por ejemplo, o en la próxima edición, a lo que 
parece, henna, a cuya inclusión personalmente me opondría, pues tenemos 

*	 Trabajo leído en la Academia Mexicana de la Lengua, sesión ordinaria de 25 de enero de 2001.
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desde hace siglos alheña, que es desde luego la misma palabra en su forma 
genuinamente hispánica.

Puede decirse, por lo tanto, que conforme crece el total del vocabu-
lario de la lengua, la proporción de arabismos es necesariamente cada vez 
menor, en cuanto que no tienen casi parte alguna en tal crecimiento. De-
jan de entrar arabismos en España prácticamente al empezar el siglo xvi, 
es decir que el cese de aquella influencia se produce a raíz de la toma de 
Granada.

Es a mediados del siglo xvi cuando se piden de acá moriscos para el 
cultivo de la seda, y la Nueva España releva a la Península como receptor 
de nuevos arabismos. ¿Pero por cuánto tiempo? Personalmente, no pienso 
que para la época de Fernández de Lizardi, nuestra principal fuente, junto 
con Inclán, para los mexicanismos de vieja cepa, quedara un solo hablante 
que tuviera idea del origen de palabras como las mencionadas al inicio de 
esta plática. Sería iluso, creo, para entonces, hablar de moriscos en sentido 
lingüístico. Es, por tanto, el de Icazbalceta el vocabulario en que podríamos 
basarnos para nuestro porcentaje, en cuanto que este autor se funda sobre 
todo en aquellas dos fuentes, y todos nuestros arabismos habrían llegado, 
al habla al menos, ya que no a la imprenta, en años o siglos anteriores.

García Icazbalceta llegó en su trabajo al final de la letra G. Si tomamos 
un diccionario llevado a término, como el de Santamaría, encontramos que 
al concluir la G estamos justo a la mitad del libro; tenemos, en efecto, de la 
A a la G inclusive, 586 páginas, y para el resto de la obra, 585, una página 
de diferencia. Ahora bien, el número de voces registradas por Icazbalceta 
es de 1978; si de haberse concluido hubiera llegado al doble, tendríamos 
3 956, cuatro mil para decirlo en números redondos; 280 es justo el 7% de 
cuatro mil. Proporción apreciable, si tomamos en cuenta que los moriscos 
estuvieron aquí mucho menos tiempo (tres veces menos) que los moros 
en España, y ello nunca como amos ni conquistadores, sino como criados, 
en una minoría que diríamos casi insignificante; parece, entonces, que en 
la población novohispana, hubo una gran receptividad para esta corriente 
lingüística.

Muchas de las palabras que así entraron a nuestro idioma, son de poco 
uso, como trespeleque o malatobo; otras en cambio, como aquellas de que 
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ahora voy a tratar, mariguana, mota y grifa, son de cotidiana y ubicua presen-
cia. Pero antes de que tratemos en particular de estas palabras, digamos 
algo del hecho mismo de fumar y de su huella en el habla. Es un lugar co-
mún, entre los cultores de ciertas tendencias en psicología, que el cigarro 
funge como sustituto del seno materno en el campo del inconsciente. Qué 
tanta razón tengan, júzguelo cada quien, pero, siguiendo con la teoría, y 
por aquello del famoso complejo de Edipo, el niño está naturalmente más 
enmadrado que la niña; esto concuerda con el hecho de que hayan sido 
siempre más los hombres que las mujeres que fuman, y ello lo mismo en-
tre los antiguos mexicanos que entre los árabes. En el libro VI del Códice 
Florentino es a los señores, a los capitanes, a quienes se ofrece la flor y el ta-
baco (in xochitl in yetl); otro testimonio de ello lo tenemos en los Romances de 
los señores de Nueva España. Del otro lado, sabemos que durante el furor de 
la reforma puritana de los wahabitas, a principios del siglo xix, se prohibió 
en Arabia, además del culto a los santos y el rosario, el tabaco, y no sólo su 
uso, sino hasta su nombre quedó vedado, de modo que los árabes, descon-
tentos, se referían a él como hajat ar-rajuli, “la necesidad del hombre”.

Para hablar del hábito del fumador se usaba antaño entre nosotros la 
palabra chupar; “hoy casi desaparecida”, decía Icazbalceta, y así habrá sido 
en esta ciudad, pero en mi pueblo, cincuenta años después de la muerte 
del sabio historiador, era todavía de uso general. El drae define el verbo 
de este modo: “Sacar o traer con los labios y la lengua el jugo o la sustan-
cia de una cosa.” El Diccionario de Autoridades añadía: “como hace el niño 
cuando mama”. Es cosa clara que los moriscos que vinieron a estas tierras 
no fumaban sólo, ni principalmente, tabaco, sino hachís: esta palabra tiene, 
en árabe digo, además de su muy específica acepción, una más amplia de 
hierba seca, y el tabaco que se fuma lo es; por otra parte, el verbo de que 
dicha palabra se deriva, quiere decir, entre otras cosas, encender, de modo 
que hašîš, como adjetivo verbal pasivo, viene siendo una cosa encendida, 
y podría aplicarse, también en ese sentido, lo mismo al tabaco que a la 
mariguana.

¿Cómo pronunciarían esos moriscos el nombre de la yerba con el ar
tículo, es decir, al-hašîš, y cómo lo habrán adaptado, si lo adaptaron, al es-
pañol los que aquí lo oían? En el artículo árabe, al, nos dice Silvestre de 
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Sacy, la vocal inicial se considera, según ciertos gramáticos, accesoria, y a 
veces se la suprime en la pronunciación (§ 131 y 961). Por otra parte, la 
hache (aspirada) se suprimía ocasionalmente en la pronunciación del árabe 
español, como en lujju por li-wajhihu (en su cara) donde la vemos suprimida 
dos veces (Alcalá apud Corriente, 4.1.7). Tendríamos entonces, suprimida la 
vocal inicial del artículo y la aspiración inicial del sustantivo, *lashish, pero 
como el sonido sh pasa al español como ch (cf. chal, chantaje, chutar), tendre-
mos *lachich. Mas no acostumbra el español palabras terminadas en ch, sino 
que les añade una e (v. g. acebuche, azabache, azache); por tanto, la cosa vendría 
a quedar en *lachiche, y esto también haría que el hecho de fumar entrara de 
lleno, por la semejanza fonética del nombre del objeto de la acción con la 
otra chiche, el pecho materno (voz tomada aparentemente del zapoteco) en 
el contexto de simbología inconsciente de que he venido hablando.

Mas dejando ya estas generalidades, vayamos a las palabras que son 
propiamente materia de este artículo. Empezaré, por orden alfabético, con 
grifa. Esta palabra, como nombre de la hierba, no aparece registrada en el 
Diccionario de mejicanismos de Santamaría, sí en cambio el adjetivo: “Grifo, 
fa. Dícese de la persona intoxicada de drogas como la marihuana, la mor-
fina o la cocaína”. No se nos da ninguna etimología. La Real Academia ya 
incluye la forma femenina como nombre de la planta, incluso sin deter-
minación alguna de lugar de uso, lo que indica que es corriente en todo el 
ámbito de la lengua; el adjetivo, en cambio, sí aparece restringido a México, 
y se le quita en la definición lo referente a “la morfina o la cocaína”. La 
derivación, curiosamente, lo mismo para el grifo de metal del lavabo que 
para el grifo que fuma mariguana, es del animal fabuloso, mezcla de águila 
y de león, que inventaron alguna vez los griegos.

Sin meterme con la llave del agua, que no es mi tema por ahora, quiero 
hablar del grifo y de la grifa sólo en relación con la droga. Aparentemente 
se ha establecido desde el principio cierta relación entre su uso y el am-
biente cuartelario. Bajo la palabra mariguana cita Santamaría, por ejemplo, 
un recorte de periódico de 1945 donde se informa que una mujer (de 
apellido Díaz, por cierto, pero aparentemente sin ningún parentesco con 
un servidor) “fue sorprendida pretendiendo introducir diez paquetes de 
mariguana en el Hospital Militar… La detenida dijo que la mariguana que 
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le había sido hallada se la entregó un soldado”, y en otra parte (s. v. Juanita) 
nos dice: “tal vez derivado de María Juana, nombre popular cuartelero, de 
la mujer del soldado, del Juan”.

Ésta, desde luego, no es sino una etimología popular como tantas 
otras que se inventan, y eso desde los tiempos de Platón, para explicar fá-
cilmente cualquier palabra. Para la voz grifa pienso que la etimología es el 
árabe ’arīf, que significa entre otras cosas, según la región, cabo o sargento. 
El cambio de ’ain a gain se da ocasionalmente, y la eliminación de la vocal 
pretónica ocurre con frecuencia en el árabe de Marruecos, v. g. en krama 
por karama (boda), frash por firash (cama), etc. Tendríamos entonces, para 
masculino y femenino, grif y grifa; la forma femenina, es decir el nombre de 
la planta, viene siendo, así, la sargenta. La asociación, pues, con lo militar, 
se habrá dado desde mucho antes de que aquí se llamara juanes a los sol-
dados; que una droga a que algunos o muchos de ellos fueran adictos se 
denominara la sargenta, parece perfectamente natural. Así pues, lo mismo 
desde el punto de vista semántico que del fonético, es el árabe el que nos 
puede dar la etimología de nuestra grifa, y no el animal fabuloso postulado 
por el drae.

Vayamos a la mariguana. Desentendiéndome de la famosa y folclórica 
soldadera, que es cosa muy posterior, derivo la voz del árabe marwana fe-
menino de marwan, nombre célebre, usado hasta por antiguos califas. Los 
lexicógrafos lo relacionan comúnmente con la radical mrw, marwu, el sílice; 
marwana entonces sería, por así decirlo, una cosa como piedra, una cosa 
dura. Ahora bien, lo blando se relaciona, y esto no sólo en el árabe, con la 
cobardía; lo contrario del sílice, en ese sentido, sería, por ejemplo, el yeso, 
y su nombre árabe, jibs, quiere decir también cobarde; el queso es jubn y la 
misma palabra quiere decir cobardía; ya por ahí la dura, la marwana, viene 
siendo la valiente, cosa, parece, bastante apropiada para el contexto militar 
en que nos hemos colocado.

Pero existen también las radicales rwn y ryn, la primera de las cuales 
significa violencia, dureza, la segunda (verbal) invadir, someter, y estas radi-
cales de hecho se confunden una con otra, hasta en los grandes léxicos, 
donde vemos por ejemplo (Kazimirski), sometido, bajo la primera, que su-
puestamente no produce verbo. Ello es natural porque, semánticamente 
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hablando, el invasor es, desde luego, duro. Y esta invasión y sometimiento 
pueden tomarse, ya en el árabe literario, en sentido figurado, refiriéndose, 
por ejemplo, a la embriaguez. Con una mîm (eme) preformativa, para el 
caso, v. g., forma ix del verbo, tendríamos también, a partir de estas raíces, 
marwana, que sería entonces, amén de su dureza, la que invade a uno, la 
que lo posee. No creo necesario insistir mucho sobre lo apropiado de tal 
etimología a los efectos de la planta.

Hablemos, en fin, de la mota. “Fumar es un placer”, cantaba Sarita 
Montiel hace ya muchos años, y cuando se habla del placer, sin ninguna 
especificación, suele pensarse antes que nada en el sexo; lo fumable, enton-
ces, ya es otra cosa; no por nada Rosa Cowan, la famosa bailarina, salía en 
algún número disfrazada de puro, sugiriendo, en cierto modo la posibili-
dad de fumársela. Ahora bien, mut’a, en árabe, quiere decir precisamente 
placer. Ya se sabe que la vocal u de una voz árabe pasa generalmente a o en 
español, corán por qur‘ ̄an, sin ir más lejos, y que la ’ain, en los más de los 
casos, simplemente se elimina: alarife por al-’arīf y tantos otros. Tenemos, 
entonces, mota con todas sus letras. Y como en el caso del tabaco bajo 
el régimen wahabita, y más aún por sus mucho más drásticos efectos, era 
frecuentemente preferible no llamar a la mariguana por su nombre (has-
hîsh); los árabes acostumbraban designarla como bast (alegría, regocijo), 
un sinónimo pues, dentro del árabe mismo, y del mismo tipo, es decir, 
eufemístico, que nuestra mota.

No me queda sino esperar que ésta, hasta donde se me alcanza, primera 
investigación en serio de la etimología de estas misteriosas palabras, haya 
resultado inteligible (y fumable) para mis sabios oyentes, y claro, no hay 
por qué irritarse si alguien prefiere seguir machacando con viejos cuentitos 
de soldaderas y de juanes.
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JUICIO CRÍTICO DE LA MEDICINA MEXICANA
EN EL SIGLO XX

Enrique Cárdenas de la Peña

Cuando mi voz se apague, no dejes de percibir
el eco palpitante de mi silencio.

Despertar

A la alborada del siglo xx, la escuela del pensamiento positivista enarbola-
da por Gabino Barreda desde 1868 y sustentada por Porfirio Parra1 y otros 
más considerados como sus seguidores, declina. Los pasajes de su exposi-
ción van aminorándose y hasta perdiéndose en aras del conocimiento ínti-
mo en las reacciones condicionantes de toda representación vital, llámese 
salud, enfermedad, emoción, memoria, reproducción o herencia. Sin lugar 
a dudas, el propio siglo xx es el silo de las aportaciones caudalosas para 
la medicina. En todo: en métodos exploratorios, en pruebas funcionales, 
y más que nada, en el avance espectacular que apunta en el campo de la 
bioquímica, llamada a ser ésta la aportación dominante. La medicina ya no 
cabe en los marcos de la anatomía y de la fisiología, y busca en ella sus ex-
plicaciones. No hay fenómeno fisiológico, no hay proceso metabólico que 
no tenga su expresión química. Con el grave peligro, implícito por demás, 
de que los equipos técnicos que han venido a perfeccionar los exámenes, 
amenazan con suplantar la “casta observación” y el buen juicio clínico de 
quienes nos han antecedido. Recordemos que J. A. Hayward ha dicho que 
“las ciencias y la técnica han llegado a dominar a la medicina, excluyendo 

1	 Porfirio Parra, comenta José Luis Martínez en las Semblanzas de Académicos en su exposición posi-
tivista alcanza brotes de tan fervientes convicciones, que de pronto asume giros afortunados y cierto 
temblor lírico: “En la nada fecunda de tus ceros / quise abismarme, conocer los ritmos /con que 
norman tus cálculos serenos, / llegar hasta sus límites postreros /en alas de tus raudos logaritmos”.
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a la ciencia del conocimiento del hombre y a la técnica de la comprensión, 
la más importante de todas”.2

En las dos primeras décadas del siglo la salubridad, por no decir sa-
nidad, afianza sus cabales. En México, Eduardo Liceaga es el alma de la 
instalación previa, pleno siglo xix, del Consejo Superior de Salubridad, 
la legislación sanitaria y el arranque de las grandes campañas nacionales 
de salud pública, conducentes a la reforma del Código Sanitario Federal 
y la Ley de Beneficencia Privada en 1904, que rematan en 1917, dentro 
del artículo 73, en la sustitución de dicho Consejo Superior de Salubridad 
por el Departamento de Salubridad Pública. Por otra parte, al aplicar las 
enseñanzas de José Terrés, al seguir sus consejos, una pléyade de médi-
cos revolucionan el concepto de la ciencia: Rosendo Amor y Fernando 
Ocaranza en la escuela, con el implante de la objetividad en la enseñanza 
y el pensamiento fisiológico dentro de la cátedra; Gastón Melo y Fran-
cisco de P. Miranda con el inicio de una nueva clínica de signo funcional; 
Manuel Gea González y Gonzalo Castañeda, al instruir sobre una clínica 
quirúrgica más ajustada. Los hospitales señeros refugian el saber médico 
dentro del vetusto Hospital Juárez, existente desde mediados de la centu-
ria precedente; en el Hospital General, inaugurado durante 1905; y en el 
Manicomio General, antigua hacienda de La Castañeda, con estreno en 
1910, poco antes del estallido de la Revolución. Todavía la escuela médica 
francesa es la predominante, por no decir casi única, la que rige dentro de 
las aulas mexicanas como predecesora de la angloamericana. Todavía hay 
una limitación del valer científico: como ejemplificara Ignacio Chávez,

hay más brillo entonces que solidez, y más amor por los exteriores so-
lemnes que por el trabajo austero […] en la enseñanza se refleja el pe-
cado de la época: un cierto grado de suficiencia dogmática, un cierto 
resabio de verbalismo grandilocuente, restos de la escuela tradicional en 
que un discurso vale más que un hecho objetivo y en que un libro enseña 
más que un laboratorio.3

2	 J. A. Hayward, Historia de la medicina, p. 282.
3	 Ignacio Chávez, México en la cultura médica, en México y la cultura, p. 888.
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Naturalmente, la medicina va adentrándose en la maquinización de 
la humanidad: a la vez que el progreso de la técnica la arrastra, impulsán-
dola con violencia hacia un desarrollo continuo, las concepciones filosó-
ficas sobre la vida –tan sui géneris– la avasallan, repercutiendo sobre su 
evolución. Hemos de aclarar que en nuestro ambiente –un tanto cuanto 
amedrentado, quizá también aletargado por la paz dictatorial, y más tarde 
estremecido por el chispazo revolucionario– los señalamientos no conso-
lidan sino hasta cuando la contienda se serena.4

La especialización

En el transcurso del siglo xx la medicina del especialista va afianzándo-
se. El sabio ubicuo o el práctico capaz de atender por sí solo al enfermo 
en toda su patología se diluye, divide o infiltra en multitud de caminos, 
haciendo del todo orgánico humano un conjunto de ramificaciones que 
de ninguna manera se completan, puesto que les falta ese hálito de vida, 
“soplo divino” de la integridad. En este caso pudiérase decir que la suma 
de las partes no es igual al todo. La labor médica, así, viene ejecutándose 
gracias a la colaboración efectiva entre muchos médicos, cada uno de los 
cuales aporta –como la pieza en la máquina– el dato y el hecho precisos, 
insuficientes por sí solos, pero indispensables para el funcionamiento de 
los demás. La especialización médica, fruto de nuestro tiempo, al decir 
del maestro Pedro Ramos, fragmenta, limita nuestro horizonte. Para José 
Ingenieros el especialista, encerrado en su círculo estrecho

carece de ideas claras acerca del universo que contiene al enfermo, la 
vida que vive, la sociedad en que actúa, las ideas que piensa: le falta lo 
más íntimo, la interpretación psicológica, y lo más amplio, la síntesis, que 
es la antorcha del genio.5

4	 Enrique Cárdenas de la Peña, Medicina familiar en México, p. 26.
5	 Enrique Cárdenas de la Peña, Servicios médicos del imss. Doctrina e historia, p. 18.
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Recuerdo haber oído decir que “mientras sabe más y más de menos y 
menos”, el especialista contrae el riesgo de “saberlo todo de nada”. Priva 
casi tal sentencia. Quien hay que argumenta:

Cierto es que la especialización trae en su interior una norme fuerza ex-
pansiva de progreso, responsable en buena parte del avance espectacular 
que estamos presenciando; pero también contiene el germen de una re-
gresión en el orden intelectual y espiritual. La visión parcial es sinónimo 
de limitación de nuestro horizonte. Lo que se gana en hondura se pierde 
en extensión. Para dominar un campo del conocimiento, se tiene que 
abandonar el resto; el hombre se confina así en un punto y sacrifica la 
visión integral de su ciencia y la visión universal de su mundo. Sufre con 
ello su cultura general, que se ve obligado a soltar como se suelta un las-
tre; sufre después su formación científica, porque deja de mirar la ciencia 
como un todo, para quedarse con una pobre rama entre las manos; sufre, 
por último, su mundo moral, porque el sacrificio de la cultura constituye 
un sacrificio de los valores que debieran fijar normas de su vida. Y en 
este drama del hombre de ciencia actual se perfila un riesgo eminente: la 
deshumanización de la medicina y la deshumanización del médico.6

Aun cuando debemos reconocer que una sola entidad humana se halla 
incapacitada para absorber o abarcar el cúmulo de conocimientos exis-
tentes hoy en día, porque el intelecto desconoce o rechaza obligadamente 
enormes fracciones de la ciencia. El especialista, dícese, es más beneficio-
so para la propia ciencia, pero el médico general resulta más útil para la 
comunidad.

Quizá sea Genaro Escalona el responsable de la ruptura de una medi-
cina completa, integrada en un todo, al transformar el Hospital General de 
México –del cual toma las riendas en 1924– en un centro de mayores aspi-
raciones y de impulso creador cuando de la pobreza en que viene viviendo 
instala en él los servicios de especialistas, rompiendo así el viejo molde de 
estructuras arcaicas. La aparición de una serie de “pabellones” destinados 
a cada una de las principales ramas médicas casi es obra de magia. Surgen 
los médicos capacitados, formados en escuelas extranjeras o autodidactas, 

6	 Ibidem, pp. 18-19.
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directores de cada uno de los sitios especializados: en primer término, de 
las tres secciones primeras de cardiología, doctor Ignacio Chávez en su je-
fatura del pabellón 21; de gastroenterología, doctor Abraham Ayala Gon-
zález, al frente del pabellón 24; de urología, doctor Aquilino Villanueva, 
guía del pabellón 5. Después, las especialidades crecen, multiplicándose. 
Para dar una idea, recordamos en tal nosocomio, entre otras: la oftalmolo-
gía y la otorrinolaringología, conjuntas en el pabellón 1, dirigidas por los 
doctores Magín Puig Solanes y Juan Andrade Pradillo, respectivamente; 4, 
la venereología y vías urinarias bajas, doctor Fernando Quiroz; 6, la orto-
pedia, doctor Juan Farill; 7, la neurocirugía, doctor Clemente Robles; 11, 
la dermatología, doctores Salvador González Herrejón y Fernando Latapí; 
13, la cancerología u oncología, doctor Guillermo Montaño; 14, la gineco-
logía, doctor Rosendo Amor; 15, la cirugía, doctor Darío Fernández; 16, 
la angiología, doctor Mariano Vázquez; 28, la infectología, doctor Samuel 
Morones; 30, la obstetricia, doctor José Rábago. En núcleo separatista, los 
pabellones 26 y 27 trataban específicamente la tuberculosis, comandados 
por los doctores Octavio Bandala y José Luis Gómez Pimienta. Como 
jefes de servicio, todos ellos figuras prominentes de la medicina mexicana, 
formadores de escuelas con caudas de seguidores.

Al paso de las especialidades, la influencia francesa sobre la medicina 
mexicana pierde terreno: a la par destaca el entusiasmo por la escuela an-
glosajona, derivada sobre todo en los Estados Unidos de Norteamérica. 
Del punto crítico en que arraigan los servicios especializados, al crear una 
tradición, inician los cursos de graduados, se constituyen las sociedades 
médicas, van fundándose las revistas correspondientes como órganos ofi-
ciales: en resumen, un grupo de médicos jóvenes, entusiasmados por el 
giro de la profesión, elevan el nivel de trabajo. Las especialidades, desde 
entonces, generan el incentivo para crear hospitales nuevos, canalizados 
hacia un área propia. Vida novedosa en lugares diferentes. Con el tiempo, 
atomización de la medicina en innúmeros territorios hasta subespecialida-
des. A este respecto puede concluirse que si el perfeccionamiento, llevado 
al extremo, limita la visión del espíritu, circunscribe el campo de la doctri-
na, mutila el conocimiento y restringe o estrecha el criterio, si en cambio 
no olvida la medicina básica, si domina la técnica poco común pero no 
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descuida el cultivo de la doctrina biológica genérica; si en fin, ahonda y no 
sólo arieliza las ideas, resulta benéfica.7

Transfiguración de los hospitales

El ritmo desconcertante de las especialidades propicia una especie de des-
ahogo de los hospitales: el encuentro con una fórmula novedosa de aires 
encaminados hacia las alturas. Los nosocomios, de aquellos rústicos gale-
rones horizontales, elevan su superficie o sus volúmenes hacia arriba, con 
verticalidad impetuosa, añadiendo sus funciones sustanciales de docencia 
e investigación dentro de sí. Salvador Zubirán, alrededor de 1940, desde 
la subsecretaría de Asistencia Pública, enardecido por la iniciativa de un 
Gustavo Baz renovador, y protegido por las preocupaciones constantes de 
quienes, como Norberto Treviño Zapata, Mario Salazar Mallén y demás 
socios de empuje, rotura un camino nunca antes andado. Ya desde antes el 
doctor Ignacio Chávez en su discurso Una idea, un programa y una obra, leído 
en julio de 1938, describe el cometido cabal del centro nosocomial:

Un hospital no debe ser –dice– solamente un local amplio y cómodo, 
con todas las exigencias de la higiene, ni un gran equipo moderno ni 
un grupo de hombres sabios que prodiguen su ciencia, ni un centro de 
altas investigaciones. Debe ser todo eso, pero ha de ser algo más. El 
hombre que allí va en demanda de asilo no es masa amorfa ni carne 
de experiencia. Es un hombre que sufre. Es un dolor que impreca o 
es un ansia humilde que espera. Y ni el local cómodo ni médico sabio 
son bastantes para entibiar la atmósfera que rodea su cama de vencido. 
Se necesita el aliento humano, la voz amiga, la palabra consoladora. Y 
nuestros hospitales son fríos, sin alma, sin caridad. No hay reforma más 

7	 Aparecen otros refugios especializados; sin ser todos, caben la neuropsiquiatría con Leopoldo Salazar Vi-
niegra; la radiología, con Carlos Coqui; la investigación y embriología cuantimás, con Ignacio González 
Guzmán; el laboratorio, con Luis Gutiérrez Villegas; la endocrinología y nutrición, con Francisco de P. 
Miranda; la alergia con Mario Salazar Mallén; la anatomía patológica, con Isaac Costero; las apreciaciones 
sobre el tifo y la fiebre ondulante, con Maximiliano Ruiz Castañeda. La cirugía resalta: Darío Fernández, 
Gustavo Baz, José Castro Villagrana, Julián González Méndez y otros, pasan a la historia gracias a su dedi-
cación y destreza. Cada sector conoce un paladín. Enrique Cárdenas de la Peña, Historia de la medicina en 
la ciudad de México, p. 76.
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imperiosa que ésta de hacerlos acogedores. Hospital para hombres, que 
tenga un pálido reflejo de hogar. Necesitamos que nuestros médicos y 
nuestras enfermeras, además de su ciencia, prodiguen su bondad. Al 
llegar a estas líneas me doy cuenta de que he perdido el contacto de la 
realidad. Pero pienso que el hombre que lograra dar vida a esta reforma, 
podría morir en paz.8

Cuando el Primer Congreso de Asistencia Pública tiene lugar del 15 
al 22 de agosto de 1943 en la ciudad de México, Salvador Zubirán hace 
referencia dentro de su conferencia Consideraciones sobre la Asistencia Pública 
en México a la construcción de hospitales:

Concebido el hospital como la institución por excelencia especializada, 
adonde debe llevarse a la humanidad doliente en busca de alivio a sus 
males, mismo hospital que consta de un complicado mecanismo y por 
ello, es a la vez que un centro científico, un hotel, una planta industrial y 
una escuela; encierra, asimismo, en su interior y al servicio del que sufre, 
un heterogéneo conjunto de seres humanos, desde la humilde afanadora 
y el experto mecánico, hasta el hombre de ciencia, dedicado a las más di-
ferenciadas especulaciones científicas. Por toda esta magna significación 
el hospital sólo puede proyectarse cuando su programa de acción ha sido 
profunda y concienzudamente estudiado, cuando la institución hospital ha 
sido concebida y está en la mente de los organizadores, cuando se ha 
pensado con detalle en el sitio en que han de ejecutarse las funciones 
por desempeñar, de todos y cada uno de los miembros de ese conjunto 
humano, al servicio de la institución; hasta entonces debe proyectarse, 
repito, el hospital edificio, hasta entonces es posible trazar líneas en papel, 
y más tarde ver levantarse los muros del nuevo edificio.9

Y en la revista Arquitectura, número 15, abril de 1944, publica Los nuevos 
hospitales de México. Consideraciones sobre la técnica de su planeación y funcionamien-
to, donde enlaza la función tripartita fundamental de cada uno de ellos: 
asistencia, enseñanza o docencia e investigación. La enramada arquitectó-
nica, bajo un nuevo diseño, delinea el Programa 1940-1946 que en 1943 

8	 Enrique Cárdenas de la Peña, Medicina familiar en México, p. 36.
9	 Enrique Cárdenas de la Peña, Enlace sz-inn. Crónica de un Instituto, vol. i, pp. 40-41.
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culmina con el Plan Nacional de Instituciones Hospitalarias. El lapso de 
los cuarentas puede considerarse como el de los hospitales oficiales pa-
trocinados por la Secretaría de Salubridad y Asistencia. Anterior a este 
propósito surge al servicio público el Hospital de Huipulco, 1936, pero 
en dichos años, principalmente: el Hospital Infantil, 30 de abril de 1943; 
el Instituto Nacional de Cardiología, 18 de abril de 1944; y el Hospital 
de Enfermedades de la Nutrición, 12 de octubre de 1945. Enlazado con 
la docencia, Ignacio Chávez logra un adelanto enormemente provechoso 
cuando en 1937, al abordar la dirección del Hospital General, consigue la 
expedición de un estatuto de autonomía técnica y la creación de la carrera 
de médico de hospital: el estatuto asegura la selección del personal médico 
mediante oposiciones, el ascenso progresivo de jerarquía mediante méri-
tos, la adición de una nueva categoría –la de médico adjunto– que abre la 
puerta a los jóvenes y facilita su especialización, lejos de toda marejada 
política y de toda influencia exterior.10

No nos detendremos a mencionar todos los hospitales construidos: 
sólo señalamos que a la creación de la Comisión Nacional de Hospitales, 
formada por orden expresa del Ejecutivo Federal el 15 de enero de 1954, 
surge otro arranque de construcciones hospitalarias en la ciudad de Méxi-
co.11 Permanece afianzado el Reglamento para hospitales, maternidades centros 
materno-infantiles en el Distrito, territorios y zonas federales, añejo desde 1945, 
donde el hospital es definido como:

todo establecimiento oficial, descentralizado o particular, que tenga 
como finalidad primordial la atención de enfermos que se internen para 
su diagnóstico y tratamiento; podrá también tratar enfermos ambulan-
tes, adiestrar personal y realizar labores de investigación.12

Ente 1960 y 1980 nace el complejo de los servicios de salud en el área 
sur del Distrito Federal, donde se acumulan hospitales que aún prestan 
atención médica. El Instituto de Cardiología mueve sus instalaciones al 

10	 Enrique Cárdenas de la Peña, Historia de la medicina en la ciudad de México, p. 176.
11	 Véase Ibidem, pp. 187-188.
12	 Enrique Cárdenas de la Peña, Servicios médicos del imss. Doctrina e historia, p. 183.
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local moderno durante 1976; el antiguo Hospital de Enfermedades de la 
Nutrición culmina en Instituto en el lapso 1968-1970. El consorcio añade 
otros inmuebles: Neurología data de 1964; el Psiquiátrico Infantil “Juan 
N. Navarro”, de 1966; el Psiquiátrico para enfermos agudos “Bernardi-
no Álvarez”, de 1967; Cancerología antes, 1946. Cuanto funciona como 
Huipulco remata en el Instituto de Enfermedades Respiratorias en 1980. 
El Instituto Nacional de Neumología, vencido ya por los adelantos en la 
terapéutica antituberculosa, pasa a ser el Hospital General “doctor Manuel 
Gea González” desde 1972.

Otros núcleos diferentes de hospitales, los descentralizados pertene-
cientes a diversos campos patrocinados por dependencias oficiales, y los 
auspiciados por colonias extranjeras, llámese principalmente Beneficencia 
Española o Sanatorio Español, Hospital Francés en su época y Hospital 
Inglés, luego ABC, socorridos o cotizados entre los estratos económi-
co-sociales privilegiados. Renglón último en el hospitalario, por fortuna 
incrementado dentro de la metrópoli-capital, el de los centros adheri-
dos a los regímenes de seguros sociales: en este agregado institucional, el 
Instituto Mexicano del Seguro Social, sobresalen el más antiguo, Centro 
Médico La Raza, a partir de 1954; el Centro Médico Nacional 1961-1963, 
hoy Siglo XXI tras el terremoto fatídico de 1985; y la cadena dispersa 
de centros gineco-obstétricos, más una fuerte red estatal escalonada. En 
el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales para los Trabajadores del 
Estado, issste en siglas, al menos en la ciudad de México el Centro 20 
de Noviembre, inaugurado en 1961, y el Centro Adolfo López Mateos, 
a partir de 1970. En el Ejército y la Armada, el Hospital Central Militar 
desde 1942, y el Centro Médico Naval hacia 1965. Sin contar, al final de 
nuestro siglo xx, con los consorcios privados tipo Hospital Ángeles o 
Médica Sur, donde no se sabe si la medicina encarece tanto en sus costos 
al aprovechar la tecnología más y más avanzada, o si la comercialización 
de nuestra profesión se adueña de los cuerpos y las almas de quienes la 
ejercen.
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Medicina social

La Constitución de 1917, germen de los seguros sociales en la fracción 
xxix del artículo 123, desde la idea del establecimiento de cajas de seguros 
populares determina el estallido verdaderamente revolucionario de la asis-
tencia al prójimo, íntimamente ligado a la medicina. En postura idealista, 
utópica pudiéramos decir, la seguridad social conceptúa “la protección 
permanente que garantiza la satisfacción de las necesidades vitales de cual-
quier sujeto”. Desde el momento en que Manuel Ávila Camacho toma 
posesión de la presidencia, el seguro social es un hecho:

… todos debemos unir desde luego el propósito de que un día próximo 
la Ley del Seguro Social proteja a todos los mexicanos en las horas de la 
adversidad, en la orfandad, en la viudez de las mujeres, en la enfermedad, 
en el desempleo, en la vejez, para sustituir este régimen secular que por 
la pobreza de la nación hemos tenido que vivir.

El Código de Seguridad Social aparece publicado en el Diario Oficial 
de la Federación el 19 de enero de 1943, y el Instituto Mexicano del Seguro 
Social –en siglas imss–, organismo que funge como gestor-administrador, 
funciona desde principios de 1944.13 Gracias a él, todos cuantos aportan a 
otra persona un servicio en virtud de un contrato de trabajo o están vincu-
lados en una relación laboral –y los miembros de sociedades cooperativas, 
amén de los aprendices– míranse amparados en los riesgos que pueden 
acontecer, es decir, en accidentes del trabajo y enfermedades profesiona-
les, enfermedades no profesionales y maternidad, vejez, muerte y cesantía 
en edad avanzada. El patrimonio del cual depende el funcionamiento se 
obtiene de aportaciones suministradas por los trabajadores mismos, los 
patronos y el Estado, en una proporción tripartita establecida, salvo en la 
rama de accidentes en el trabajo y enfermedades profesionales donde el 
patrón cubre la totalidad de los gastos. Las prestaciones médicas que el 
seguro social otorga, primordiales, giran acompañadas por las económicas 
y, a través del tiempo, por las sociales que elevan el nivel de vida de los 

13	 Enrique Cárdenas de la Peña, Historia de la medicina en la ciudad de México, p. 202.
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asalariados.14 Según J. J. Dupeyroux, la seguridad social debe ser entendida 
como protección y promoción del hombre como

conjunto de esfuerzos de una colectividad que no sólo garantiza el bien-
estar económico de los individuos, sino que logra también su desarrollo 
completo en todos los planos.15

Háblese de medicina social o institucional: la verdad está en que la me-
dicina no es sino una, aplicada con un mismo propósito desde diferentes 
ángulos o aristas comprometidas que de vez en cuando brotan inventadas. 
El principio del origen y del fin, dentro de cualquier teoría médica, no 
puede ni debe ser otro que el beneficio del hombre: ellas, las teorías, deben 
significar la destrucción o impedimento de cualquier privilegio en el cam-
po de la salud humana, puesto que han de pretender el ajuste del hombre 
a sus semejantes y a su ambiente, en actividad creadora y con inteligencia 
alerta, amén de la aceptación halagüeña a las reglas de convivencia.16

Claro está que en un principio la improvisación del régimen se advierte 
en la incapacidad de atención o deficiencias notorias en él, pero al paso 
de los años, cuando el sistema se consolida, cundo se vencen innúmeras 
protestas y hostilidades, la asistencia médica se eleva en cuanto se refiere 
a la calidad y eficacia, aun cuando dentro de toda la trayectoria del siglo 
consten altibajos significativos. El balance final, de juzgar la aparición del 
régimen de atención médica de los seguros sociales, a mi modo de ver re-
sulta positivo: infinidad de actividades nunca practicadas con anterioridad 
resuelven problemas inimaginados, de ser ellas vistas antes de los años 
cuarentas. Mediante técnicas modificadas o adelantos –así, por ejemplo, 
el impulso a la medicina familiar nacido al calor de los doctores Mauro 
Loyo, Bernardo Sepúlveda y Luis Méndez, dentro de las administracio-
nes de dirigentes que ya quisiéramos hoy en día, Antonio Ortiz Mena o 
Benito Coquet, 1953 o 1954 en adelante, o el incremento de la docencia 

14	 Ibidem.
15	 Enrique Cárdenas de la Peña, Medicina familiar en México, p. 41. Definición de J. J. Dupeyroux en Consi-

deraciones sobre la seguridad social, Cuadernos Técnicos de ciess, núm. 3.
16	 Enrique Cárdenas de la Peña, Servicios médicos del imss. Doctrina e historia, p. 23.
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y el apoyo a la investigación incipiente– crecen contactos más íntimos, de 
mayor relación humana o el binomio médico-paciente, y una contribución 
al desarrollo de la ciencia en México. Específicamente en el renglón de la 
medicina familiar existe la búsqueda de un acercamiento y un sentido ma-
yor de responsabilidad hacia las personas que cada profesional atiende:

La parte medular de la innovación consiste en que la contratación de los 
servicios de sus médicos se haga, no por horas de trabajo o por número 
de enfermos atendidos en un lapso fijo, sino por la obligación de atender 
a núcleos determinados de población derechohabiente, adscripción de 
un grupo determinado de asegurados y sus beneficiarios a un médico 
general el cual, recordando al tan venerado “médico de cabecera” ya des-
aparecido, consejero y amigo, no limita sus funciones a la simple cura-
ción de las enfermedades, sino que puede prevenirlas, y además realizar 
una constante labor educativa.17

¿Hasta dónde el propósito renueva la utopía, mientras no desarrolle-
mos o resurjamos al médico actuante “con ciencia y con conciencia”? La 
medicina, para ser efectiva, no puede ni debe contemplarse más dentro 
de una única dimensión técnica, sino engarzada a una dimensión social, 
pero sobre todo a una dimensión humana. Hasta hace poco, no sabíamos 
si en México la medicina social avanzaba o solamente sobrenadaba. Un 
bache, todavía ni siquiera afianzaba la pretendida solidaridad, a partir de la 
redistribución de la riqueza y mediante la convivencia humana. Empero, 
la emisión de una nueva Ley del Seguro Social en 1997, constituye otro 
aliento vivaz, hasta desde el punto de vista financiero. Ojalá perdure.

Salubridad y asistencia

Nos conformamos con señalar los acontecimientos primordiales del siglo 
dentro de este territorio. De primera magnitud, la instalación del servicio 
social de los pasantes de medicina en 1936, cuando quienes han terminado 

17	 Enrique Cárdenas de la Peña, Historia de la medicina en la ciudad de México, pp. 202-203.
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su práctica hospitalaria acuden a un pueblo carente de médico a prestar 
atención y a ejercer como oficial sanitario durante seis meses, con varios 
objetivos: distribuir hasta cierto punto, convenientemente, a los médicos 
en el territorio nacional; ejercitar en el sitio de asiento de labores de edu-
cación higiénica; proporcionar servicios profesionales, individuales y co-
lectivos; realizar investigación sanitaria de aplicación práctica; y colaborar 
en la elaboración de estadísticas médicas.18 Los informes sanitarios de los 
pueblos obligan a la unam a establecer la Dirección General de Servicio 
Social en 1983, pero desde 1968 la duración del ejercicio práctico cubre la 
ampliación de un año. En el propio 1983 la Academia de Medicina dedica 
una sesión íntegra de su ejercicio semanal al servicio social, mismo calen-
dario en que Miguel de la Madrid elogia sus frutos como medio muy eficaz 
para elevar el nivel de vida del campo mexicano.

Es el doctor Gabriel Malda quien fomenta el Departamento de Salu-
bridad en los años veintes con su dinámica constante:

Si el pasado es aprovechable por todo cuanto tiene de bueno, nunca pen-
semos que en él podemos vivir; la mutación misma de nuestras celdillas 
nos da el aviso de que el ayer vendrá a ser sustituido por el presente, y el 
hoy será borrado por el mañana; quien no quiera seguir la corriente del 
tiempo y el espacio, quedará como el mineral subfijo al fragmento del 
terreno a que lo condena la gravitación.19

La Ley de los Servicios Coordinados, donde la red sanitaria se extiende 
a la provincia, data de 1933. El Código Sanitario, relacionado con la Ley de 
Secretarías en 1934, fija sus derechos y obligaciones al Departamento de 
Salubridad. La Secretaría de Asistencia Pública es creada el 31 de diciem-
bre de 1937, aun cuando entra en vigor al día siguiente. No tan después, 
el 15 de octubre de 1943, queda instalada la Secretaría de Salubridad y 
Asistencia, donde se fusionan la Secretaría de Asistencia Pública y el De-
partamento de Salubridad Pública. Los médicos sanitarios o sanitaristas 

18	 Fernando Quijano Pitman, El servicio social de los pasantes, 1936, en Primicias médicas nacionales. Gaceta Médica 
de México, vol. 135, número 5, 1999, p. 529.

19	 En Enrique Cárdenas de la Peña, Historia de la medicina en la ciudad de México, p. 197. De José Álvarez 
Amézquita et al., Historia de la salubridad y de la Asistencia en México, t. ii, p. 149.
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proliferan. Preocupan la asistencia más humana y el esparcimiento de la 
docencia. Inmenso el incentivo de pugnar por una mejoría en la alimen-
tación popular, y el de propagar la higiene pública nacional. La Ley de 
Secretarías de 1958 enmarca los asuntos competentes a la Secretaría de Sa-
lubridad y Asistencia. Muy acá, en 1985, los adelantos en la epidemiología, 
la búsqueda de la erradicación de ciertos padecimientos –bien logrados en 
cuanto concierne al menos a la viruela y a la poliomielitis–, la educación 
higiénica de la población, desembocan en la creación de la Secretaría de 
Salud, incorporada al sistema nacional durante los periodos gubernamen-
tales encabezados por los doctores Guillermo Soberón, Jesús Kumate y 
Juan Ramón de la Fuente. Aún luchamos con el registro desfavorable de 
la expansión demográfica inusitada, la precaria economía de nuestro cam-
po, la contaminación ambiental y la aparición de nuevos flagelos como el 
sida, contrarios a la expectativa mayor de vida obtenida y, al menos, a la 
franca disminución de la morbimortalidad infantil.

Academismo

Al frente de innúmeras asociaciones y sociedades o de cuerpos colegia-
dos, figuran en la capital del país las dos academias más prestigiadas: la 
Academia Nacional de Medicina y la Academia Mexicana de Cirujanos. La 
primera de ellas, que arranca desde el siglo xix, 1865, siempre itinerante 
al no contar en un principio con casa propia, no obstante su defecto de 
asentamiento está pendiente de avances categóricos de nuestra medicina: 
destacan los estudios sobre el tifo, el mal del pinto, la lambliasis, la fiebre 
de Malta, la onchocercosis y, mucho más cerca de nuestro tiempo, el tra-
tamiento de cisticercosis. Si bien nuestro gobierno la declara institución 
oficial el 9 de enero de 1912, la abandona a su suerte por largos años y no 
la sitúa en casa real en el bloque B de la Unidad de Congresos del Centro 
Médico Nacional del imss sino hasta 1961. Su criterio es el de considerar, 
al estilo de Eduardo Liceaga, a cada ciudadano como una parte de la pa-
tria, como una especie de palmo de terreno, y su función, la de propiciar la 
ciencia estricta recombinada con el humanismo desinteresado.
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No es mera coincidencia –dice Francisco de P. Miranda– que la edad 
moderna haya sido la época del florecimiento de la ciencia a la vez que 
la época en que se tuvo la libertad como un ideal. Si hemos de condenar 
esa época habrá de ser porque condujo a una civilización material en  que 
la riqueza nacida de la productividad engendró a su vez lo superfluo  
que vino a esclavizar a todos. La Academia no ambiciona lo super-
fluo  que habrá de esclavizarla…20

El rumbo, clarificado, corresponde al incremento de secciones, mayor 
número de socios numerarios –académicos de prestigio las más de las ve-
ces–, pulimento de Reglamentos, celebración de jornadas anuales y mayor di-
fusión del conocimiento básico en todos los ámbitos de nuestra nación. Lo 
genérico trata de fincarse en el órgano de difusión que la representa, para 
todos conocido, la Gaceta Médica de México. Atisba, selecciona, distribuye los 
avances y las incógnitas más conspicuos. El intercambio constante de sus 
mesas directivas desemboca en una corriente de dinamismo permanente.

La segunda de las Academias de mayor prestigio en nuestro medio, 
la Mexicana de Cirugía, tras nacer en el transcurso de 1933, da lustre a la 
rama de la medicina de quienes la practican. Pronto maneja la revista Ciru-
gía y Cirujanos como órgano propio. Crea el Premio Nacional de Medicina 
y desde 1967 vive al compás de la Nacional de Medicina en el mismo edi-
ficio-recinto del Centro Médico Nacional. Valora los adelantos acelerados 
de la ciencia de la “habilidad manual” y pretende acercarse a las clases 
desprotegidas mediante campañas extramuros.

Como filial de la Academia Nacional de Medicina, apuntamos úni-
ca y muy brevemente a la Sociedad Mexicana de Historia y Filosofía de 
la Medicina. Fundada en 1958 por los doctores Ricardo Pérez Gallardo, 
Francisco Fernández del Castillo, Fernando Martínez Cortés y otros mé-
dicos de renombre, en forma ininterrumpida trata de desenmascarar los 
subterfugios de la ciencia hipocrática a través del tiempo. A últimas fechas 
por vez primera ha depositado sus riendas en manos femeninas, las de 
la doctora Ana Cecilia Rodríguez de Romo, capaz y emprendedora. Juan 
Somolinos Palencia fue el alma que la mantuvo viva.

20	 Enrique Cárdenas de la Peña, Historia de la medicina en la ciudad de México, p. 194.
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En el texto que escribí hacia 1996 sobre El tramo de los grandes maestros, 
1926-1964, como fracción de una pretendida pero inédita actualización 
histórica de la Academia Nacional de Medicina, hice constar que el espíri-
tu de sus miembros desea superarse, corregir sus deficiencias, ingresar al 
círculo de la creatividad permanente. Tal doctrina no es sino la de coincidir 
con los preceptos añejos todavía vigentes, encarcelados por la sabiduría 
lógica de Ignacio Chávez:

Necesitamos crear nosotros mismos, hacer ciencia nosotros mismos, y 
no pasarnos repitiendo las verdades y los errores que nos legaron otros 
[…] En la ciencia, más que nada, no puede haber el mañana sin el ayer. 
Y si queremos vivir ese mañana, han de empezar algunos por hacerse el 
ayer, raíz, base y apoyo de los que han de venir […] Si México ha de con-
tar un día en el mundo del pensamiento, no ha de ser por la ciencia que 
importe y ni siquiera por la cultura que asimile; ha de ser por lo que pro-
duzca, por lo que cree, por el acento original que ponga en el concierto 
de las ideas. Y en ese esfuerzo por encontrarnos a nosotros mismos y de 
iniciar la tradición científica que nos falta, México está empeñado como 
en un lance de honor.21

Por desgracia, y sin pecar de pesimista puro, conllevo la impresión, el 
convencimiento íntimo tal vez demasiado estricto, de que nuestro acade-
mismo continúa enfrascado dentro del elitismo nato. Nuestras Academias 
no están acostumbradas –así también un sinnúmero de nuestros acadé-
micos– a recoger el fruto diario de sus observaciones hasta hacerlo llegar 
a las masas, los enfermos desprotegidos y las clases más menesterosas. 
Quizá el rodar de los años recicle el camino y la ciencia más pura, emanada 
de las inteligencias privilegiadas, dialogue con el verdaderamente pobre y 
el necesitado. El compromiso futuro es el de situarse mucho más cerca de 
los demás, del grueso de la población.

21	 Ibidem, p. 185.
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Enseñanza e investigación

Si de enseñanza hemos de tratar, volvamos a situarnos en los hospitales 
que incorporan la carrera de médico de hospital y cuanto se conoce como 
educación continua: un eterno bregar por el oasis o la selva de cuanto a 
diario se descubre, modifica, o cimienta en la ciencia de la medicina. La en-
señanza asociada a la educación, con el doble propósito de forjar hombres. 
Distanciada la enseñanza de la educación si se toma en consideración que 
con la primera dirigimos con método adecuado el proceso de aprendizaje, 
enfocamos cuanto conocimiento y aptitud existen hacia el desarrollo de la 
personalidad del individuo, impulsamos los hábitos y actitudes que prepa-
ran al educando para ser moralmente consciente de los derechos y las obli-
gaciones que sustenta como miembro de la sociedad, y así no simplemente 
lo instruimos, sino lo construimos en armónico desarrollo, mientras con la 
segunda de ellas reestructuramos la voluntad, tanto como la sensibilidad, 
robustecemos la dignidad de la persona e imbuimos la convicción del inte-
rés general en la sociedad y el respeto para profesar los ideales de igualdad 
de derechos de todos los hombres, logrando que cada quien se redescubra 
por sí propio.22 En suma, el objetivo supremo al educar debe ser el de for-
mar un espíritu útil para estar a la altura de cada ocasión; civilizar, en una 
palabra, despertando en todo ser la vocación multiforme de la vida.

La enseñanza de la medicina recurre al traslado desde las aulas uni-
versitarias a los campos clínicos de las salas hospitalarias, con la citada 
enseñanza continua impartida por todos los centros educativos existentes. 
Nuestras Universidades se incorporan a los nosocomios. La carrera sin fin 
a la que nos lanza nuestra profesión nos impone, por una parte, la necesi-
dad intelectual de saber, y por la otra, la necesidad moral de no privar a los 
enfermos de los beneficios novedosos de la ciencia: resulta tan agotadora, 
advertida con entera sinceridad, que a la vez que constituye un orgullo, 
aprisiona el grave peligro de nuestra ignorancia. Empero, paradójico pa-
rece que no todos los médicos sientan la necesidad de renovar y profun-

22	 Jaime Torres Bodet, Trece mensajes educativos, en Enrique Cárdenas de la Peña, Servicios médicos del imss. 
Doctrina e historia, pp. 339-341.
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dizar el conocimiento, de continuar la educación de por vida, quizá por 
sobreestimación de sí mismos en casos, y también, en otros, por pérdida 
de interés en el mejoramiento profesional. Cuando el sostenimiento de la 
educación resulta un nuevo problema del médico del siglo xx, hay quien 
confiesa que

son muchos los desalentados, los tristes de espíritu, para quienes el fluir 
de la ciencia los deja indiferentes, sabiendo que el agua de esa fuente 
no será para ellos, sobre todo porque no tienen sed. Igual que no son 
pocos los que quisieran saber más, pero no se atreven a volver a las au-
las, temerosos de pasar por ignorantes. Temen relajarse en su categoría 
profesional recibiendo lecciones de otros y se escudan, para explicar su 
inmovilismo, en obligaciones profesionales, en la esclavitud del trabajo 
diario o en limitaciones económicas.23

Naturalmente, la enseñanza es de cada quien para cada quien. Si enseñar 
todo o aprender todo es imposible, no queda sino seleccionar lo fundamen-
tal. Preferentemente, mostrar al joven a estudiar y a desarrollar el gusto por 
aprender, y al hombre maduro a no quedar atrás, conservando o supliendo 
el conocimiento, según se haga imprescindible. Las escuelas de medicina 
están estructuradas a partir de sus planes de trabajo y programas especiales. 
Para nuestro infortunio, la huelga última de la máxima casa de estudios y el 
sesgo político extrainstitucional del conflicto han dejado lesionados muy en 
serio los destinos futuros de infinidad de vocaciones esperanzadas.

Además, el científico no sólo necesita saber su medicina, sino que en 
forma indispensable precisa compendiar e integrarse al resto del cono-
cimiento universal. Eternizadas nos parecen las recomendaciones de un 
sabio maestro:

El hombre de ciencia que sólo es hombre de ciencia, como el profe-
sional que sólo conoce su profesión, puede ser infinitamente útil en su 
disciplina, pero si no tiene ideas generales más allá de su disciplina, se 
convertirá irremisiblemente en un monstruo de engreimiento y de sus-

23	 Ignacio Chávez, Un nuevo problema del médico de hoy: el sostenimiento de su educación frente al ritmo acelerado de la 
medicina. Gaceta Médica de México, vol. xcvii, núm. 3, México, marzo de 1967.
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ceptibilidad. Creerá que su obra es el centro del universo y perderá el 
contacto generoso con la verdad ajena; y más aún con el ajeno error, 
que es el que más enseña si lo sabemos acoger con gesto de humildad. 
Y para que no ocurra así es menester el alivio de una vena permanente 
y fresca de preocupación universal. He aquí por qué, a la larga, la mente 
humanística, aunque parece dispersa, tiene mucha mayor capacidad de 
penetración que la mente radicalmente especializada […] El humanismo 
se parece por fuera, sólo por fuera, al enciclopedismo, mas sólo los cor-
tos de vista los pueden confundir. No sólo no son la misma cosa, sino 
que en cierto sentido son cosas contrarias. Lo son en el sentido más pro-
fundo y definidor de las dos actitudes. El enciclopedista quiere dar una 
apariencia de sabiduría a la multitud de sus datos. Al humanista, su saber, 
cuanto más vasto, más radicalmente lo lleva a una conclusión humilde, 
pero llena de comprensiva ternura, de su sabiduría y de la de los demás. 
Mide el enciclopedista su saber por el número de cosas que conoce. Al 
humanista no le importa saber mucho, sino sólo las cosas esenciales para 
comprender lo que no puede saberse. El enciclopedista huele a catedrá-
tico y el humanista a maestro.24

Sólo de soslayo hacemos hincapié en que la investigación sufre daños 
irreparables en multitud de ocasiones, porque en principio no es sino el 
proceso sistemático e intensivo dirigido hacia un conocimiento científico 
más completo, más íntegro de la motivación estudiada. Si para Santiago 
Ramón y Cajal todo investigador, además de poseer constante curiosidad 
intelectual, debe gozar de regular entendimiento, de no despreciable ima-
ginación, y sobre todo de esa armónica ponderación de facultades que 
vale más que el talento brillante, pero irregular y desequilibrado,25 para 
Walter Álvarez

cualquier médico que conserva la curiosidad acerca de los fenómenos 
que observa; que no queda satisfecho con aquellas explicaciones que 
no son convincentes; que persiste en hacer indagaciones científicas so-
bre sus pacientes y sus familiares; que no pierde de vista a sus enfer-
mos, hasta saber qué sucede con su padecimiento; que hace anotaciones 

24	 Ismael Cosío Villegas, Discurso en la toma de posesión como presidente de la Academia Nacional de Medicina, 8 de 
marzo de 1961.

25	 Cita en Enrique Cárdenas de la Peña, Servicios médicos del imss. Doctrina e historia, p. 392.
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adecuadas; y que de tiempo en tiempo describe sus hallazgos en forma 
apropiada, es capaz de llevar a cabo investigaciones no sólo útiles sino 
muy necesarias para el progreso de la medicina.26

Y René Dubos, en Los sueños de la razón, cataloga a la ciencia, incluida 
allí la investigación, como una revelación que amplía la conciencia, agu-
zando y extendiendo las percepciones directas.27 No queremos pensar 
–porque no lo sabemos con certeza, pero adivinamos que la ruta desviada 
acarrea perjuicios insólitos– hacia dónde corre ahora nuestra investigación 
médica. Mantengamos la esperanza de que los tropiezos habidos resulten 
subsanados, en tanto el optimismo nos invade.

Contribuciones

Imposible relatar cuanta contribución ha aportado la medicina mexica-
na durante el siglo xx a la ciencia universal. El libro así titulado, Contri-
buciones mexicanas al conocimiento médico, recopilado por Hugo Aréchiga y 
Juan Somolinos, y los artículos seriados de Fernando Quijano Pitman –a 
quienes rendimos pleitesía por su tesón y afán hacia la historia de la me-
dicina nuestra– vierten un cúmulo de datos difícil de abreviar. A nuestro 
arbitrio, sentamos huella de cuanto más nos impresiona. Ya hay acento 
original en los estudios acerca de los cambios morfológicos de la citolo-
gía vaginal advertidos por Eliseo Ramírez como precursor de la prueba 
hoy tan trillada del Papanicolau; o los estudios también sobre el mal del 
pinto que conducen a Salvador González Herrejón al descubrimiento del 
Treponema que lleva su nombre; y las pesquisas de Fernando Latapí sobre 
los conceptos de la lepra; o la identificación de la Leishmania mexicana 
por Francisco Biagi como agente etiológico de la úlcera de los chicleros; 
más la técnica aportada por Enrique Staines y Consuelo Cárdenas en 
el tratamiento del empiema tuberculoso por medio de la estreptomici-
na; y los descubrimientos hematológicos en nuestro ambiente por Luis 

26	 Ibidem, p. 393.
27	 Ibidem, p. 398.
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Sánchez Medal; acompañados todos ellos por la hidratación oral en las 
diarreas infantiles, preconizada por la escuela de Felipe Mota, y otros 
logros realizados por el grupo médico del Hospital Infantil de México, 
como el encuentro con la Escherichia coli Gómez por el equipo de Jorge 
Olarte, o el estudio del raquitismo de Silvestre Frenk y el hoy identificado 
como Kwashiorkor, desnutrición de tercer grado. Sin olvidar en estos 
terrenos las pruebas angiográficas portales de Jorge Flores Espinosa, o 
las más nombradas de Alejandro Celis acerca de la angiocardiografía por 
sondeo directo. Luego, las frecuentes adquisiciones de don Clemente Ro-
bles, como su esplenectomía retrógrada o la intervención primera a nivel 
mundial de un absceso amibiano cerebral, pero más notable todavía la 
aplicación ya usual del prozicuantel como tratamiento de la neurocis-
ticercosis. En el Instituto Nacional de Cardiología, al menos las inter-
venciones cerradas intracardíacas por medio de catéteres, realizadas por 
Víctor Rubio y Rodolfo Limón, y las pruebas de potencial intracavitario, 
las experiencias del metabolismo y degradación de la colágena, por Ruy 
Pérez Tamayo, y la introducción del tratamiento de la cirrosis hepática 
por medio de colchicina, por Marcos Rojkind. En el área neumológica, las 
investigaciones minuciosas de Moisés Selman acerca de las neumopatías 
intersticiales difusas, y la práctica de la doctora Rocío Chapela relativa a 
la alveolitis alérgica extrínseca. Agregados: Luis Mazzotti y su reacción 
como respuesta alérgica para diagnosticar la infección por microfilarias 
de Onchocerca volvulus, y el uso del hetrazón para destruirlas, o Donato 
Alarcón Segovia y sus aportaciones a la reumatología. En fin, la investi-
gación sobre el trasplante adrenocerebral en la enfermedad de Parkinson, 
de los doctores Ignacio Madrazo y René Drucker Colín, o los ya clásicos 
experimentos, muy anteriores por cierto, de Manuel Uribe Troncoso so-
bre la producción de humor acuoso, responsable de mantener la presión 
intraocular y la teoría mecanicista de la formación del glaucoma, más las 
observaciones de principios de siglo de Alfonso G. Alarcón en relación 
a la dispepsia transitoria del lactante, y el uso rutinario desde 1943 de la 
prueba de determinación de bilirrubina en el suero, reconocida como de 
Sepúlveda-Osterberg. Tenemos la certeza de que olvidamos mucho; pero 
no resulta conveniente extendernos más.
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Tecnología y humanismo

La tecnología podría definirse como el estudio sistemático de los artifi-
cios empleados por el hombre –animal hacedor de útiles según Benjamin 
Franklin– para obtener objetos necesarios. y el humanismo, en forma por 
demás simplista, como la tentativa coherente para elaborar una concep-
ción del mundo cuyo centro resulte el hombre mismo. Tal parece como si 
hoy en día el avance de la tecnología, abrumador sin lugar a dudas, fuese 
oponiéndose al desenvolvimiento de un espíritu humano más congruente. 
Ya la medicina, absorbida por la tecnología, discurre por senderos intrin-
cados. Muchos así sus caminos, llámense cibernética, biología molecular, 
medicina espacial, medicina nuclear, genética, cirugía endoscópica y, mu-
cho más allá, clonación, inteligencia artificial, genes de tal inteligencia y 
hasta experimentación a control remoto de una cirugía por medio de ro-
bots. Vamos aproximándonos, o estamos ya, dentro de cuanto Horacio 
Jinich rotula como el “médico roto”, donde quien ejercita la medicina 
actual enraíza una dicotomía quizá vergonzosa: la del sentido humano, 
empapado en bondad, conciencia, caridad al prójimo y responsabilidad, y 
la contrapuesta, muy común como vertiente alejada, ajena al humanismo y 
hasta sucia, del materialismo invasivo de la profesión. Cuando la tecnolo-
gía rotura al médico, Jinich la registra como

adiós a la individualidad, a la autonomía, a la originalidad, a la imagina-
ción y a todo detalle de genio.

El médico ejercitante llega a ser un apéndice de la maquinaria y ésta, 
como motor ávido de enriquecimiento, como único objetivo pretende re-
unir dinero. Ya el médico, en un gran número de veces, es sólo un técnico 
de la medicina. Rota la relación médico-paciente, tal parece que nos esta-
mos rompiendo nosotros mismos. No avanzamos en la apreciación de la 
vida: el hombre, disgregado y enajenado de la naturaleza, rotos sus valores 
y víctima de un desamparo espiritual, transita dentro de un consumismo 
material, inagotable y caótico. Su clima es de desencanto, desilusión, apatía 
y desengaño.
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Creo sinceramente que hemos de volver atrás, mediante la capacita-
ción del médico hacia cualidades sobresalientes, si se quiere características 
tales como:

1.	 una manifiesta inclinación hacia todo lo vivo y cuanto crece, y más 
hacia quien es prácticamente nuestra imagen;

2.	 el arraigo hacia la identidad e integridad, y la persecución del tras-
cender del yo hasta concentrarse en el sí mismo, mediante la preten-
sión del ser más que del tener ;

3.	 el ideal de que ese sí mismo se empape de los valores tradicionales, y 
así el amor, la ternura, la generosidad, la seguridad, la responsabili-
dad y la libertad dominen o se adueñen del espíritu y de dispersen 
hacia quienes se apoyan en nosotros mismos;

4.	 la posesión de un sano juicio crítico como calidad fundamental;
5.	 el saber por qué actuamos, y no solamente cómo;
6.	 el asomo a todos los campos y, a la vez, la concientización de nues-

tras limitaciones;
7.	 el impregnar la vida de ciencia y de cultura, y
8.	 el injerto de tales posibilidades como un humanismo aplicable a 

los demás.

Bien vale la pena estar ciertos de que

quienes estamos asistiendo a los cambios, vemos también con gozo los 
avances, pero empezamos a mirar con angustia lo que podría ser la me-
dicina del mañana, el día en que las investigaciones que están en fragua 
arrojen su respuesta. Como en los sueños de los alquimistas, no sabría-
mos qué hacer con una medicina así, transmutada y deshumanizada, 
convertida en piedra filosofal.28

La tecnología devastadora del futuro horroriza cuando sospechamos 
la destrucción de la evolución humana. La marea “robotizante” casi deifi-
cada del mañana, en lo personal, preocupa y aterra porque destruye apa-

28	 Ignacio Chávez, Grandeza y miseria de la especialización médica. Aspiración a un nuevo humanismo, III Congreso 
Mundial de Cardiología celebrado en Bruselas, septiembre de 1958.
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rente o realmente un encadenamiento del cosmos que hemos figurado 
permanentemente. Perpleja, la mente no alcanza a vencer el pavor y la 
zozobra de un caos inclinado hacia la despersonalización del ser en sus 
proyecciones tanto físicas cuanto morales y espirituales. ¿Qué se espera 
de la rotura de la medicina dentro de todos los avances si no se ambiciona 
un deslizamiento hacia la perfección integral del hombre? Rodamos con el 
temor lacerante de advertir cómo se deshumaniza la ciencia médica, cómo 
no cuenta la perspectiva de enderezar el rumbo hacia una meta de acer-
camiento interpersonal donde el humanismo prevalezca en el siglo xxi. 
Más allá, empero, dentro del resquicio de la tradición histórica, navega un 
hálito de esperanza. ¿No es la sustancia la misma, la sustancia eterna del 
hombre, hecha de tal esperanza y de temor? Todo hombre que vive hoy 
está desgarrado por el destino dramático de nuestro tiempo. El siglo na-
ciente obligadamente tiene que revertir hacia el humanismo, olvidándose 
una pizca o mucho de la tecnología. 

Me pregunto ahora ante todos ustedes: ¿esta vida de progreso tecno-
lógico que estamos viviendo será factor determinante para proporcionar 
mayor felicidad al hombre?
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Evolución de la práctica médica en México
durante el siglo XX

Ruy Pérez Tamayo

He dividido lo que sigue en tres secciones: 1) la medicina en México desde 
los principios del siglo xx hasta una década después de la revolución, o 
sea hasta fines de los años treinta; 2) las principales transformaciones de la 
profesión en nuestro país en el resto del siglo; y 3) los principales proble-
mas a los que se enfrenta la medicina mexicana al iniciarse un nuevo siglo 
y un nuevo milenio.

I. La medicina en México en las primeras tres décadas

     del siglo xx

Como el resto de los países latinoamericanos, y también en buena parte 
del mundo occidental, la medicina de principios de siglo en México prove-
nía de Europa, y en especial de Francia. Durante la primera mitad del siglo 
xix la medicina francesa prevaleció en las distintas naciones europeas y su 
influencia atravesó el océano, enseñoreándose de la teoría y de la práctica 
de la profesión en toda América. En esos tiempos, tanto los médicos euro-
peos como los del nuevo mundo no se consideraban propiamente educa-
dos en el arte de Hipócrates sin haber realizado por lo menos una estancia 
en los hospitales de París, siguiendo las clínicas de los grandes maestros 
franceses. A pesar de que el centro europeo de la medicina científica se 
mudó de Francia a Alemania en la segunda mitad del siglo xix, la tradición 
médica latinoamericana siguió nutriéndose en ese lapso principalmente de 
fuentes francesas; todavía en 1943, escuché decir a uno de mis primeros 
profesores en la Escuela de Medicina: “Las ciencias médicas ayer fueron alema-
nas y hoy ya son norteamericanas, pero la clínica francesa es inmortal…”
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Esta preferencia por lo proveniente de Francia no se limitaba a la me-
dicina: en México, buena parte de la cultura del siglo xix estuvo dominada 
por las costumbres francesas, como resalta cuando se revisan aspectos tan 
disímbolos como la literatura, el habla o la moda femenina de esa época. 
Las personas educadas hablaban francés como boulevardières, los libros que 
se leían y comentaban en sociedad eran los del éxito parisino del mo-
mento, las nanas de los niños ricos eran mademoiselles, y el saludo de los 
caballeros a las damas elegantes incluía el beso de mano. Naturalmente, 
tal comportamiento estaba limitado a un sector bien definido de la so-
ciedad, el de la clase aristocrática y pudiente, a la que poco a poco se fue 
agregando la clase política durante los treinta años del porfiriato. Buena 
parte de los médicos provenían de familias acomodadas, que podían sos-
tener a aquellos de sus miembros que se interesaban en estudiar medicina; 
después de todo, para hacerlo era necesario saber leer y escribir, lo que 
se aprendía en la escuela, a la que convenía asistir con zapatos y después 
de haber desayunado, lo que no era accesible a la inmensa mayoría de los 
mexicanos en esos tiempos.

En 1905 se inauguró el Hospital General (en una ceremonia en la que 
Amado Nervo leyó unos versos abominables pero que fueron muy feste-
jados), construido siguiendo los modelos de los nosocomios franceses (el 
Hotel Dieu, el Hospital de la Salpetrière, el Hospital Necker) a pesar de 
que éstos tenían ya siglos de haberse erigido y de haber demostrado sus 
terribles deficiencias.

Sin embargo, esta influencia prevalente de la medicina francesa en 
México a principios del siglo xx cambió de manera radical y en un lapso 
muy breve (considerando que había dominado el campo médico del país 
por más de un siglo) debido a dos circunstancias independientes, pero que 
ocurrieron en tiempos simultáneos: la revolución mexicana y la primera 
guerra mundial.

1) La revolución mexicana, iniciada por Madero en 1910, acarreó 
cambios radicales e irreversibles en el país en los órdenes cultural, so-
cial, político y económico. Para el interés de estas líneas baste resaltar que 
desarticuló, de manera grave y a la postre irreversible, nuestra relación 
de dependencia con la cultura europea, y especialmente de la francesa, 
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sustituyéndola al principio de manera burda y sin dirección definida por 
un nacionalismo tan estridente como artificial, que poco a poco ha ido 
adquiriendo bases más sólidas y menos demagógicas. Además, al precio 
de un millón de muertos, la revolución inició la apertura a la movilidad en 
la escala social de varias (no de todas) clases de ciudadanos que hasta ese 
momento no tenían ni siquiera puerta para soñarlo, aunque ésta estuviera 
cerrada a piedra y lodo. Por lo menos en teoría (llevada a la práctica, hasta 
donde se pudo en ese momento, por Lázaro Cárdenas) el triunfo de la 
revolución estableció que cualquier mexicano que lo deseara podría ser 
cualquier cosa, hasta médico.

Naturalmente, los problemas culturales y económicos para lograr este 
desiderátum no desaparecieron (ni entonces ni ahora), pero sí los de opor-
tunidad y los planteados por la existencia de “castas” sociales, porque hoy 
el hijo de un violinista fracasado o de un mozo de laboratorio pueden ser 
un profesor emérito en la Facultad de Medicina de la unam o un médico 
cirujano especialista en el imss, respectivamente, para citar sólo dos casos 
que conozco de cerca.

2) La primera guerra mundial, que terminó con la derrota de Alemania 
en 1918, aceleró un fenómeno que ya se había iniciado en la medicina occi-
dental desde principios del siglo xx, que se hizo todavía más aparente en el 
periodo transcurrido entre las dos grandes guerras europeas de este siglo, 
y que culminó y se ha hecho dominante en la segunda mitad del siglo xx, 
a partir del final de la segunda guerra mundial, en 1945. Este fenómeno es 
la transferencia del centro mundial de la medicina occidental de Europa 
a los Estados Unidos de América. Las dos catástrofes bélicas europeas 
de este siglo interfirieron con el desarrollo de la ciencia médica no sólo 
sacrificando en los campos de batalla a varias generaciones de jóvenes 
(médicos ya, o que nunca pudieron serlo), sino que además ahuyentaron 
de sus lares a los científicos ya formados, que emigraron en busca de paz y 
medios de trabajo. Esta diáspora fue reforzada por la política antisemita de 
Hitler, Mussolini, Franco y otras bestias históricas semejantes, a los que los 
Estados Unidos deberían construirles monumentos de gratitud (secretos, 
naturalmente), porque contribuyeron a transformar a ese país en el centro 
indiscutible de la medicina científica en el mundo contemporáneo.
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En resumen, el primer tercio del siglo xx de la medicina mexicana se 
caracteriza por la pérdida progresiva de su dependencia total del patrón 
europeo (predominantemente francés), que la definió durante todo el siglo 
xx, y por los inicios de la adopción de una nueva filosofía, de nuevos con-
ceptos sobre la teoría y la práctica de la medicina: los del nuevo líder de la 
medicina científica mundial, los Estados Unidos.

II. Las transformaciones de la medicina en México

    en el siglo xx

Cuando se restableció la paz social en nuestro país, al término de la revo-
lución, la mayor parte de los médicos ejercían la medicina general. El título 
que se obtenía al terminar de estudiar la carrera era el de médico, cirujano 
y partero, lo que reflejaba la realidad de sus actividades, porque eso era lo 
que hacían la inmensa mayoría de los médicos mexicanos. La atención al 
pueblo en general, que no contaba con recursos para pagar la medicina 
privada (no más del 10 por ciento de los mexicanos podían hacerlo), era 
responsabilidad del Departamento de Salud, que pronto se convirtió en 
la Secretaría de Salubridad y Asistencia. En distintas entidades federativas 
había hospitales y consultorios gratuitos, pero la cobertura asistencial no 
llegaba al 20 por ciento de la población, de manera que el 70 por ciento 
restante seguía buscando ayuda para sus problemas de salud en curanderos 
y comadronas, como lo había hecho tradicionalmente.

Cuando se compara la estructura disponible con la que existe hoy, 70 
años después, las diferencias son tan amplias y tan profundas que parecen 
referirse a profesiones distintas. Pero para usos descriptivos (y arriesgando 
un exceso de simplificación) es posible enfocarlas en las siguientes cua-
tro transformaciones: 1) de especialización, 2) tecnológica, 3) social, y 4) 
económica. Al mismo tiempo que la estructura de la práctica médica se 
ha transformado, han ocurrido otros dos cambios en nuestro país que la 
afectan profundamente, que son: 5) el crecimiento demográfico, con su 
consecuente cambio en la población, que pasó de ser predominantemente 
rural a concentrarse en las urbes, y 6) la transición epidemiológica.
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La especialización médica

Algunas especialidades son tan antiguas como la medicina, por ejemplo la 
oftalmología y la obstetricia, y durante siglos los médicos se abstuvieron 
de practicar la cirugía (la poca que podía hacerse), que estaba en manos 
de los barberos y los charlatanes. Pero a lo largo de la historia el médi-
co atendía igual a niños, mujeres y hombres, cualesquiera que fueran sus 
necesidades de ayuda (incluyendo ojos y partos), ejerciendo la medicina 
general. No fue sino a fines del siglo xix y principios del xx que en el 
mundo occidental empezaron a reforzarse las antiguas especialidades en la 
práctica médica y a crearse otras nuevas, como resultado del crecimiento 
acelerado de los conocimientos científicos y de las habilidades que debían 
dominarse para ofrecer un servicio profesional óptimo a los pacientes. Las 
especialidades en medicina llegaron a México desde principios del siglo 
xx, pero su establecimiento definitivo ocurrió en la década de los treinta, 
gracias a un grupo de eminentes médicos mexicanos a los que se con-
sideraba como los fundadores de la medicina moderna de nuestro país: 
Alfonso G. Alarcón (quien fue mi pediatra a fines de los veinte) y Federico 
Gómez, en pediatría; Aquilino Villanueva y Raúl Pesqueira, en urología; 
Ismael Cosío Villegas y Alejandro Celis, en neumología; Ignacio Chávez y 
Demetrio Sodi Pallares, en cardiología; Alfonso Millán y Guillermo Mon-
taño, en cancerología; Clemente Robles, en cirugía cardiovascular y neuro-
cirugía; Fernando Ortiz Monasterio y Alfonso Serrano, en cirugía plástica 
y reconstructiva; Leopoldo Salazar Viniegra y Ramón de la Fuente, en 
psiquiatría; Carlos Coqui y Narno Dorbecker, en radiología; Magín Puig 
Solanes, en oftalmología; Francisco Millán y Salvador Zubirán, en nutri-
ción y endocrinología; Guillermo Soberón y Manuel Martínez Báez, en 
parasitología y salud pública; Abraham Ayala González y Raoul Fournier, 
en gastroenterología, etcétera. Casi todos ellos fueron mis maestros en la 
Escuela de Medicina de la unam en la década de los cuarenta, y también 
tuve el privilegio de que, en años ulteriores, algunos fueran mis amigos.

La especialización médica trajo consigo un cambio en el ejercicio de la 
profesión, que hoy se conoce como la práctica del grupo médico. En los 
tiempos del médico general, el paciente era atendido por un solo doctor, 
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generalmente elegido por el enfermo, que desde luego era el que veía a 
toda la familia; con la llegada de los especialistas, los casos difíciles eran 
enviados en consulta con el experto correspondiente, quien se encargaba 
de resolver el problema y regresar al paciente con su médico. Este arreglo 
se sostuvo durante mucho tiempo (de hecho, todavía funciona en muchos 
sitios) y evolucionó con la integración de grupos médicos especializados 
en distintas áreas, como internistas, infectólogos, pediatras, ginecólogos, 
gastroenterólogos, cardiólogos, etcétera, que se encargan en conjunto de 
atender los distintos problemas que aquejan a sus enfermos.

La tecnología

Hasta principios del siglo xix los médicos sólo usaban sus cinco sentidos 
para obtener información sobre el estado físico de sus enfermos: además 
del diálogo con el paciente, el doctor lo inspeccionaba, lo palpaba, lo aus-
cultaba, le tomaba el pulso, miraba y olía sus secreciones, y además apre-
ciaba el ambiente en el que se encontraba, pero no tenía otros medios para 
ampliar la información recabada. La tecnología diagnóstica se inició en 
forma muy modesta pocos años antes de 1819, cuando Laennec enrolló 
unas hojas de papel en forma de un cilindro y puso uno de los extremos 
en el tórax de una paciente obesa, y el otro extremo en su oído, para escu-
char mejor los ruidos cardiacos. A partir de esa fecha (en que se publicó 
la primera edición de su famoso libro Traité de l’auscultation médiate), al este-
toscopio se sumaron un número creciente de instrumentos para facilitar 
la exploración física del cuerpo humano: oftalmoscopio, laringoscopio, es-
figmomanómetro y baumanómetro, espirómetro, termómetro, electrocar-
diógrafo, gastroscopio, broncoscopio y otras técnicas de endoscopía, etcé-
tera. En 1895 se descubrieron los rayos X, que muy pronto dieron origen 
a las radiografías y al fluoroscopio, y que con los años se han enriquecido 
con la tomografía, la angiocardiografía, la ecosonografía, la tomografía 
axial computada, la resonancia magnética nuclear, la tomografía por emi-
sión de positrones, etcétera. En el siglo xx la tecnología diagnóstica se en-
riqueció con los estudios de laboratorio clínico y de pruebas funcionales, 
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que con la automatización logran realizar toda una batería de exámenes 
usando un mínimo de muestra. La tecnología transformó por completo a 
la medicina, y es indudable que comparando lo que la profesión era antes 
de la invención del estetoscopio con lo que es ahora, dicha tecnología debe 
considerarse como una bendición.

La medicina social

Desde sus inicios y hasta principios del siglo xi, la medicina fue una acti-
vidad preferentemente privada, que se ejercía en el consultorio del médico 
o en la casa del enfermo; la palabra “clínica” proviene de la voz griega 
kliné, que significa “cama”, lo que indica la frecuencia con que el médico 
acudía al domicilio del enfermo y lo atendía mientras éste estaba acostado 
en su cama. Esta tradición empezó a modificarse con el surgimiento de los 
primeros hospitales, que al principio eran más bien asilos para peregrinos 
y gente pobre que se encontraban en camino y no tenían dónde dormir, 
atendidos por religiosos que de este modo cumplían con el mandato de 
la caridad cristiana. Pronto los asilados empezaron a incluir enfermos sin 
recursos, que no podían darse el lujo de hacerse ver por un medicus en sus 
casas porque no tenían dinero ni casa para hacerlo, y llegaban al asilo en 
busca de un lecho, comida y alivio para sus sufrimientos. No fue sino has-
ta el siglo xvii cuando, junto con las ciudades, los hospitales empezaron 
a crecer, tanto en tamaño como en número, aumentando el sector de la 
población al que daban servicio hasta alcanzar cifras significativas, con lo 
que se inició la época de la medicina de hospital. A fines del siglo xviii 
funcionaban 48 hospitales en la ciudad de París, en los que se atendía a 20 
mil 341 personas (gracias a la regla de no admitir a más de cinco pacientes 
por cama), y en esa misma época ya existían La Charité en Berlín, el Allge-
meine Krankenhaus en Viena, los hospitales Guy’s y St. Bartholomew en 
Londres, y muchos otros más en otras capitales europeas. 

El crecimiento de las ciudades tuvo otra consecuencia social intere-
sante, que fue el desarrollo de las uniones de varios tipos de trabajado-
res, como mineros, tejedores, sastres, boticarios, panaderos, obreros de 
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distintas fábricas, etcétera. Estas sociedades profesionales protegían los 
derechos y los intereses de sus miembros y también cuidaban de su salud, 
al principio sólo como parte del espíritu solidario y por caridad cristiana, 
pero poco a poco se fueron organizando de manera más definida, hasta 
conformar verdaderas sociedades mutualistas. Este movimiento fue parti-
cularmente fuerte en Alemania, en donde a partir del fracaso de la revolu-
ción de 1848 se establecieron cooperativas de carácter socialista, que se en-
frentaron al canciller, el príncipe von Bismarck. Éste dijo, en un discurso 
pronunciado en 1849: “La inseguridad social del trabajador es la causa de que sea 
un peligro para el estado.” Durante toda su carrera, el príncipe von Bismarck 
trató de arrebatarle a los socialistas la bandera de la seguridad social, has-
ta que lo logró a partir de 1883, año en que se aprobó la primera ley del 
seguro en contra de accidentes del trabajo y de la enfermedad, que incluía 
atención maternal y funeraria, y que es la precursora de todas las leyes de 
seguridad social del mundo de Occidente. Una ley más, la de pensiones 
de retiro, se aprobó en 1889, mientras que la ley del seguro en contra del 
desempleo tuvo que esperar hasta 1927. Con estas leyes el estado toma-
ba la iniciativa de proporcionar atención médica a todos los trabajadores 
organizados, por medio de una institución a la que también contribuyen 
empleadores y empleados. La salud adquirió carta de ciudadanía entre los 
derechos humanos y su cuidado ya no dependía de la caridad cristiana o de 
la solidaridad humana, sino era una función de la sociedad, administrada y 
subvencionada, en parte, por el estado.

Como los sistemas de seguridad social generan sus propios fondos, el 
problema no es tanto de financiamiento sino más bien de infraestructura 
y de recursos humanos. Con el crecimiento demográfico general, aunado 
al aumento proporcionalmente mayor de la clase trabajadora, la deman-
da de seguridad social y de atención médica creció en proporciones casi 
geométricas. Debido a este crecimiento, la capacidad de los sistemas de 
seguridad social para proporcionar servicios médicos se vio rebasada en 
todos los países, que empezaron a buscar distintas soluciones al problema, 
dando origen a las diversas variaciones de los sistemas nacionales de salud 
que hoy existen en varios países europeos como Francia, Inglaterra, Suiza, 
Alemania o España, dando origen también al que prevaleció durante 75 
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años en la Unión Soviética y que subsiste en Cuba, y al que prevalece en 
los países en desarrollo como Chile, Costa Rica o México. En cambio, a 
través de toda su historia, los Estados Unidos siempre rechazaron cual-
quier tipo de sistema nacional de salud.

Las instituciones de seguridad y servicios sociales se instalaron en 
México a partir de 1943, y en pocos años transformaron el ejercicio de 
la medicina en el país. Aunque al principio fueron vistas con ojos poco 
caritativos por un buen número de médicos, en parte por la competencia 
que representaron para su práctica privada, poco a poco se fueron incor-
porando a ellas y muchos de estos doctores terminaron por cerrar sus 
consultorios. La cobertura continuó expandiéndose, de manera que a me-
diados de los años cincuenta la seguridad social ya atendía a un porcentaje 
significativo de la población asalariada del país, dejando al resto a cargo 
de la Secretaría de Salubridad y Asistencia (con la excepción del siempre 
presente 10 por ciento que usa la medicina privada).

Pero el crecimiento demográfico, junto con el aumento en las fuentes 
de trabajo generadas por la industrialización, se acompaña de una amplia-
ción brusca del sector de la población derechohabiente que siempre sor-
prende a los planeadores de la seguridad social por su inesperado tamaño. 
Eso es lo que sucedió en España cuando se estableció la seguridad social, 
es lo que pasó en Argentina y en Chile en las épocas de Perón y Allende, 
respectivamente, y lo que ocurrió en México a partir de la década de los 
sesenta. Desde entonces, las salas de espera de los hospitales del imss, 
del issste y de otras instituciones similares están repletas de pacientes, 
hay colas en todas las ventanillas, los enfermos esperan semanas y hasta 
meses para ser internados y operados, los médicos deben ver veinte o más 
pacientes por día, los laboratorios y gabinetes están sobrecargados de tra-
bajo y los reactivos y otros materiales son insuficientes: en los quirófanos 
escasean los guantes y el instrumental, y en las farmacias el abastecimiento 
de las medicinas es incompleto e insuficiente para cubrir la demanda del 
público. La administración está tan centralizada y es tan piramidal que las 
decisiones sobre cualquier asunto, importante o no, cuando finalmente 
llegan a su destino ya han dejado de ser relevantes. La atmósfera que pre-
valece es de desánimo, de crítica y de frustración, tanto entre el público 
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como entre muchos miembros de la institución. No sorprende que con 
frecuencia se hable de la “deshumanización” de la medicina y de la pérdida 
de muchos de los aspectos positivos de la antigua relación médico-pacien-
te, que simplemente ya no se da en el laberinto creado por la masificación 
y la centralización de los servicios proporcionados por las instituciones de 
seguridad social.

La economía de la salud

Otra transformación de la medicina ocurrida en México en el siglo xx ha 
sido la económica. De la misma manera que las otras tres transformaciones 
ya mencionadas (la especialización, la tecnología y la medicina social), ésta 
tampoco es privativa de nuestro país, sino que se trata de un fenómeno ge-
neral, que afecta en mayor o menor grado a todo el mundo de Occidente. 
Es curioso que a través de toda su historia, de más de 35 siglos, la medicina 
nunca fue cara, nunca estuvo ausente en las clases menos privilegiadas, 
aunque también es cierto que su presencia era especialmente notable entre 
los aristócratas, los nobles y los príncipes de la iglesia. La medicina empezó 
a transformarse en un artículo de lujo cuando dejó de ser un servicio y se 
convirtió en un negocio, o sea, cuando los empresarios descubrieron que 
la humanidad doliente es un mercado cautivo inmenso (de hecho, está for-
mado potencialmente por toda la especie Homo sapiens), totalmente abierto 
a la explotación comercial. El origen de esta transformación es incierto, 
pero en México se hizo aparente en la década de los cincuenta, con el 
crecimiento progresivo en el uso de nuevas tecnologías diagnósticas y te-
rapéuticas, que además requerían la hospitalización de los pacientes, ya no 
sólo para su tratamiento sino también para realizarle diferentes estudios. 
Las instituciones de seguridad social construyeron grandes hospitales para 
atender a las masas de asegurados y la iniciativa privada invadió el campo 
de la medicina hospitalaria, conservando intacto su interés primario en la 
multiplicación del capital invertido. Los fabricantes y los distribuidores de 
los equipos y de las medicinas fijaron sus precios con base no en la mayor 
disponibilidad al público de sus productos sino en el máximo rendimiento 
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económico para sus accionistas. Este proceso es lamentable en los países 
desarrollados, cuya economía se basa en la abundancia, pero en ellos era 
explicable porque su afluencia daba para eso y más (aunque ya no), pero 
su existencia en los países subdesarrollados no sólo es absurda sino suici-
da, porque su economía se basa en la pobreza y no poseen recursos para 
sustentarlo. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo xx la medicina en 
México se hizo cada vez más cara, al grado que las instituciones responsa-
bles de proporcionarla y la mayor parte de la población que la necesita, ya 
no están en condiciones de pagarla.

III. El futuro de la medicina en México

Si en 1950 (recién graduado de médico, cirujano y partero) alguien me hu-
biera pedido que describiera el estado de la medicina en mi país en el año 
2002, mis predicciones hubieran sido tan patéticamente absurdas como 
grotescamente equivocadas. Es por ello que este comentario será breve.

¿Cuál es el futuro de la medicina en México? ¿Estamos condenados a 
seguir el desarrollo comercial de la medicina de los países desarrollados, y 
sobre todo de los Estados Unidos? ¿De veras creemos que ése es el mo-
delo de medicina que nos conviene a los países pobres? Su tecnología es 
fabulosa, ha transformado a la medicina en una ciencia de creciente efec-
tividad y le promete todavía mayores avances en el futuro. Pero tiene pro-
blemas muy graves de accesibilidad para la mayor parte de la población. 
Aunque en teoría deberían haberse evitado por medio de la seguridad so-
cial, en la práctica eso no ocurre. Estos problemas resultan de la combi-
nación de dos factores ya mencionados: el crecimiento en la demanda de 
asistencia médica y el elevado costo de los servicios. La estructura actual 
de los sistemas de atención médica para los distintos sectores de la pobla-
ción del país no ha podido evitar la crisis de la práctica de la medicina en 
el siglo xx; más bien, parece haber coadyuvado a precipitarla, a sostenerla 
y a empeorarla. Parece indispensable realizar un análisis objetivo y crítico 
de los sistemas asistencial, social y privado existentes de atención a la sa-
lud, identificar los errores y los defectos presentes en cada uno de ellos y 
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eliminarlos, sin temer que al final el análisis mencionado sugiera la necesi-
dad de cambiarlos por completo por otros menos viciados y con mejores 
posibilidades de desempeñar de manera eficiente y efectiva las funciones 
que les corresponden.

De este análisis debería surgir también una legislación que regule y 
limite la comercialización de la medicina, desde luego sin interferir con 
el libre ejercicio de la profesión, de modo que detenga su transformación 
progresiva en un negocio para enriquecer a unos cuantos y le permita vol-
ver a ser un servicio para toda la sociedad.
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POESÍA Y FILOSOFÍA

Mauricio Beuchot

Introducción

La poesía ha tenido siempre un profundo vínculo con la filosofía. No se 
mezcla con ella, pero la ayuda, la acompaña, le brinda elementos y materia-
les para que los trabaje, para que los elabore, para que los haga filosóficos. 
Algo que llama poderosamente la atención es la extraña universalidad que 
tiene la buena poesía, que es muy semejante a la que alcanza la filosofía. Si 
encontramos un buen poema, aunque el poeta hable de sí mismo, es decir, 
de algo singular, nos vemos reflejados en ese poema como en un espejo, y 
nos alude a todos, alcanza una rara universalidad. Por eso la poesía sirve a 
la reflexión de la filosofía.

Atenderemos aquí a ese poder de universalización que tiene la poesía, 
el cual la acerca a la filosofía, la pone en su camino, y la hace útil para el co-
nocimiento del hombre. Pues lo que en definitiva le interesa a la filosofía o 
al menos es lo que más le concierne es el hombre. Por eso la filosofía debe 
atender mucho a la poesía, fijarse en ella y sacar provecho de la filtración 
que hace de las emociones del hombre.

Poesía y universalidad

Decía Aristóteles que la poesía es más filosófica que la historia. Es decir, la 
poesía es más metafísica que la historia, porque la historia describe o narra 
lo particular contenido en lo universal, y la poesía en lo particular que ex-
presa también muestra lo universal. La historia dice lo singular, individuos 
y acontecimientos; y la poesía dice lo universal, aun en lo particular o sin-
gular que expresa. La poesía tiene la capacidad de apresar en el individuo 
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lo universal, en la parte el todo, en el instante la eternidad. El icono es el 
signo que, visto el fragmento, nos remite al todo. En el fragmento nos 
muestra la totalidad. Y eso es lo que hace la poesía. Más aún, en lo mismo 
fragmentario, en lo mismo concreto e individual, nos muestra lo universal. 
Al hablar el poema de un personaje, de un acontecimiento, de una expe-
riencia o pensamiento, los hace universales, los señala y resalta su aspecto 
universal, su aspecto válido para todos. Lo universal está implícito en lo 
mismo singular, y la poesía lo subraya, lo destaca, lo muestra, lo explicita. 
Casi parece el modo que proponía Kant para universalizar en ética: desde 
el individuo que eres, compórtate de tal manera que tu conducta se pueda 
erigir en ley de todos los hombres. De manera semejante, el poema hace 
universal a lo particular, hace universal la historia. Es lo que da universa-
lidad a la historicidad. Es lo que da permanencia a lo vivo en el tiempo: 
hace que no muera.

El poeta, al hacer universal lo histórico, lo temporal, es el que en ver-
dad apunta al metafísico, que integra al tiempo en el ser, el ser y el tiempo. 
No un tiempo sin más, pues es el que lo hunde en la muerte, en la nada, el 
que lo condena al nihilismo. Sino que la poesía es la que integra el tiempo 
al ser, pero para darle vida, para rescatar, no para disminuir, lo universal y 
trans-histórico o meta-histórico que se halla en él. Incluso, el poeta ayuda 
al filósofo cuando necesita hacer ética, pues rescata de la historia el mal 
que ha sido hecho.

Esto es lo que reconoce Heidegger cuando, comentando la sentencia 
de Hölderlin que dice “Mas lo permanente es fundación de los poetas”, 
aclara que es lo más profundo del pensar, por ser más original. Y más ade-
lante, explica: “Poesía es fundamento y soporte de la Historia y por tanto 
no es tampoco una manifestación cultural y menos aún ‘expresión’ del 
‘alma de una cultura’ ”.1 Con ello indica algo muy semejante a lo de Aristó-
teles: la poesía es más metafísica que la historia, por ser más universal.

1	M . Heidegger, Hölderlin y la esencia de la poesía, trad. J. D. García Bacca, México, Ed. Séneca, 1944, 
pp. 33 y 36.
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La vela en la llama

Gaston Bachelard ha apresado esta capacidad que tiene la poesía de trans-
mitir lo universal en lo mismo particular que expresa, cuando dice que “la 
poesía es una metafísica instantánea. Ella debe dar, en un breve poema, 
una visión del universo y el secreto de un alma, un ser y cosas, todo a la 
vez”.2 Lo ve como un conjuntar los instantes del tiempo vital en un instan-
te de tiempo distinto, un poco al modo como Borges ve que un instante 
puede contener todo el tiempo. Bachelard añade: “Mientras que todas las 
otras experiencias metafísicas exigen interminables prólogos, la poesía se 
opone a los preámbulos, los principios, los métodos y las demostracio-
nes. Ella rechaza la duda”.3 No es que carezca de argumentación; es que 
se da una argumentación compactada, reunida y sintetizada en una sola 
intuición persuasiva. Lleva condensadas muchas argumentaciones, inter-
minables quizá.

La poesía transmuta sustancialmente el tiempo: “En todo verdadero 
poema se puede, entonces, encontrar elementos de un tiempo detenido, 
de un tiempo que no sigue la medida, de un tiempo que llamaremos ver-
tical para distinguirlo del tiempo común que huye horizontalmente con 
el agua del río, con el viento que pasa. De ahí la paradoja que es preciso 
enunciar claramente: mientras que el tiempo de la prosodia es horizontal, 
el de la poesía es vertical”.4 Allí radica la diferencia entre la poesía y la pro-
sa. De modo que se podría decir que la prosa es horizontal, sintagmática, 
mientras que la poesía es vertical, paradigmática. Se lee en profundidad, 
verticalmente. “El objetivo es la verticalidad, la profundidad o la altura; el 
instante estabilizado o las simultaneidades prueban, ordenándose, que el 
instante poético tiene una perspectiva metafísica.” 5 Todo el mundo que 
la prosa despliega y extiende y explica, la poesía lo repliega, lo conjunta e 
implica: “El instante poético es pues necesariamente complejo: conmueve, 

2	G . Bachelard, “Instante poético e instante metafísico”, en idem, La llama de una vela, Puebla, México, 
uap, 1986, 2a. ed., p. 131.

3	 Ibidem.
4	 Ibid., p. 132.
5	 Ibid., pp. 132-133.



168 	 mauricio beuchot

demuestra –invita, consuela–; es sorprendente y familiar. Esencialmente, 
el instante poético es una relación armónica de dos contrarios”.6

Es algo dialéctico, analógico, conjuntador en el límite, pero siempre 
sin perder las diferencias, la diferenciación; Bachelard dice que es un an-
drógino; pero ésa es la pérdida de la diferencia; por eso yo diría: es casi 
un andrógino. Lo expresa así: “Más instintivamente, la ambivalencia bien 
hecha se revela a través de su carácter temporal: en lugar del tiempo viril 
y valiente que se lanza y se rompe, en lugar del tiempo suave y sumiso 
que lamenta y llora, tenemos el instante andrógino. El misterio poético 
es un hecho andrógino”.7 Me parece que lo que Bachelard quiere resaltar 
es la condición de la poesía como no meramente esto o su contrario, es 
decir, no como algo unívoco ni algo equívoco, sino como algo analógico. 
Pero, como en mi visión de la analogía predomina la diferencia sobre la 
semejanza, por eso digo que es casi andrógino; a pesar de esa característica 
dual, siempre predomina algo que marca la diferencia. La diferencia debe 
ser defendida.

Pero la idea es la confluencia de cosas distintas y hasta contrarias en el 
seno de una semejanza, nunca de una identidad perfecta. “Un metafísico 
sensible encontrará así en el lamento sonriente la belleza formal de la desgra-
cia. En función de la causalidad formal comprenderá el valor de desma-
terialización en el que se reconoce el instante poético. Es ésta una nueva 
prueba de que la causalidad formal se despliega en el interior del instante, 
en el sentido de un tiempo vertical, mientras que la causalidad eficiente lo 
hace en la vida y en las cosas, horizontalmente, uniendo los instantes de 
intensidades variadas.” 8 Aquí Bachelard resalta una cosa que me parece 
esencial: el carácter inclinado a la causa formal que tiene la belleza. No es 
que sea puramente formal, en el sentido kantiano, de puramente estruc-
tural o trascendental, incluye necesariamente algo material, de contenido. 
Forma y materia, estructura y contenido, se tocan en el límite, se encuen-
tran y se unen, sin confundirse.

6	 Ibid., p. 133.
7	 Ibid., p. 134.
8	 Ibid., p. 139.
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Es la captación del límite analógico, en el que las cosas se encuentran, 
un límite proporcional (esto es, proporcionado, por eso no se pierde la 
diferencia a pesar de la semejanza), en el que se dan las correspondencias 
entre ellas, como lo han visto muchos poetas tománticos y simbolistas. 
Bachelard lo ve en Baudelaire: “Es además sorprendente que uno de los 
poetas que aprehendió de la manera más viva los instantes decisivos del 
ser sea el poeta de las correspondencias. La correspondencia bodeleriana no 
es, como se la muestra a menudo, una simple transposición de la que re-
sultaría un código de analogías sensuales. Es una suma del ser sensible en 
un solo instante”.9 Esa suma de lo sensible tiene que ser dada por lo inte-
ligible, por el intelecto, que intuye las analogías.

Hace además Bachelard una inferencia muy extraña, al parecer: “Me-
ditando por este camino, se llega de repente a la siguiente conclusión: 
toda moralidad es instantánea. El imperativo categórico de la moralidad nada 
tiene que ver con la duración. No se queda con ninguna causa sensible, 
no espera ninguna consecuencia. Se mueve directa, verticalmente, en el 
tiempo de las formas y de las personas”.10 Es, como se ve, el instante lo 
que rebasa al tiempo; es decir, tras la búsqueda de integrar la historicidad 
en la metafísica, no desligar el tiempo del ser, motivo del título de su libro 
(Ser y tiempo), Heidegger encontró el instante que se arrebata del tiempo, 
donde el ser se vuelve perenne a pesar de la fragilidad de quien lo detiene, 
el cual es el poeta. Es lo que encuentra en la época posterior a su célebre 
libro, en la etapa de la “vuelta” (Kehre), en la que encomienda la voz del ser 
a los poetas, a ellos los hace entrar en funciones de metafísicos en cierta 
manera inconscientes, o, por mejor decir, como guías de los metafísicos 
en ese tupido bosque que va más allá de la conciencia. Es lo que de alguna 
manera expresa Bachelard en lo que sigue diciendo: “El poeta es entonces 
el guía natural del metafísico que quiere comprender todas las fuerzas de 
comunicación instantáneas, la fogosidad del sacrificio, sin dejarse dividir 
por la dualidad filosófica grosera del sujeto y del objeto, sin dejarse conte-
ner por el dualismo del egoísmo y del deber. El poeta anima una dialéctica 

  9	 Ibid., p. 140.
10	 Ibid., p. 141.
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más sutil. Él revela a la vez, en el mismo instante, la solidaridad de la forma 
y de la persona. Prueba que la forma es una persona y que la persona es 
una forma. La poesía se convierte así en un instante de la causa formal, un 
instante de la potencia personal”.11 Así, el poeta está más allá –como debe 
también estarlo el metafísico– de la dualidad subjetivismo-objetivismo, es 
decir, se sitúa más bien en su cruce, en el entrecruce del hombre y el mun-
do. Allí donde se conectan y dejan de ser sólo lo uno o lo otro, para unirse 
por la analogía. Y vemos también una realidad muy grande: el poeta está 
más allá de lo subjetivo, y alcanza lo objetivo, o, si se prefiere, va más allá 
de lo individual y alcanza lo universal, porque explota un aspecto suyo 
que le da la potencia para hacerlo, a saber, su carácter de causa formal, 
paradigma o icono, el cual hace pasar insensiblemente de lo particular a lo 
general. Es persona y forma a la vez; o, quizá, es forma por ser persona, 
llega a ser causa formal por ser causa eficiente individual de la manera más 
alta y plena, así se gana el ser ascendido a causa universal. Vemos cómo 
de lo particular pasamos a lo universal, con una conducción como la que 
ofrece el símbolo, ya que es a través del icono o paradigma, o causa formal 
ejemplar, como llegamos a la causa formal intrínseca, que nos conecta con 
el sentido del todo. Y es la poesía quien la hace, la que con su capacidad de 
salto y de ruptura nos hace acceder a una abstracción insospechada a partir 
de su individualidad más pura y buscada.

El todo en la parte, lo universal en lo particular,
o el texto en el contexto

Según Gadamer, la metafísica y la poesía tienen algo en común, a saber, 
la especulación: “La enunciación poética es especulativa porque no copia 
una realidad que ya es, no reproduce el aspecto de la especie en el orden 
de la esencia, sino que representa el nuevo aspecto de un nuevo mundo en 
el medio imaginario de la invención poética”.12 Puede llamar la atención el 

11	 Ibidem.
12	 H.-G. Gadamer, Verdad y método I, Salamanca, Sígueme, 1977, p. 563.
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que se llame especulativa a la poesía, pero lo es justamente por la extraña 
universalización tan grande que alcanza con sus propias fuerzas.

En Gadamer se alían la metafísica de la luz y la metafísica del Verbo, 
esto es, del Verbo como luz, del lenguaje como revelador del ser. Y esta 
doctrina platónica de la belleza “acompaña a la historia de la metafísica 
aristotélico-escolástica como una especie de corriente subterránea, y que 
emerge de vez en cuando, como ocurre en la mística neoplatónica y cristia-
na y en el espiritualismo filosófico y teológico”.13 Es la idea del origen del 
ser como Logos. Y del Logos como Forma. Es la idea de esplendor de la 
forma. Ella es lo que, visto, agrada; pero también es lo que muestra el ser. 
Muestra al ser agradando, lo vuelve significativo, humano.

Según insiste Gadamer –aunque no con estas palabras–, la poesía, 
aun en su metaforicidad, tiene una fuerza metonímica que hace pasar a la 
universalización. Ejerce una función simbólica de hacer pasar de lo sensi-
ble a lo conceptual, de lo concreto a lo abstracto, de lo particular a lo uni-
versal. Es la fuerza de su iconicidad, como diría Peirce, es su capacidad de 
abducción, de llegar a lo universal partiendo de lo individual. Así, comen-
tando al poeta Stefan George, dice el hermeneuta Hans-Georg Gadamer: 
“El Yo poético no es, como se suele creer, el Yo del poeta, sino, casi 
siempre, ese Yo común de cada uno de nosotros. Ni siquiera los intérpre-
tes de George, por no hablar de los de Hölderlin o Rilke, parecen prestar 
la debida atención a la ambivalencia que se esconde en el poeta que dice 
Yo, y deberían escuchar mejor al propio George, ya que en ninguna parte 
‘como en este libro (somos) tú y yo la misma alma’. Realmente Das Jahre 
der Seele tiene ese rasgo especial: en ninguna otra parte como en ese libro 
son el Yo y el Tú la misma alma. De ahí se desprende también que, para 
el poeta, en todos sus libros Yo y Tú son la misma cosa, y es eso lo que 
se ha de buscar en los versos en que el poeta habla del poeta”.14 Lo que 
dice el poeta es tan icónico, que abarca como en un modelo o icono todo 
lo referente a los demás, abarca a todos, como en un universal modélico, 
en un universal ejemplar.

13	 Ibid., pp. 580-581.
14	 H.-G. Gadamer, Poema y diálogo, Barcelona, Gedisa, 1993, p. 51.



172 	 mauricio beuchot

Más bien se trata, según el propio Gadamer, como de un diálogo que 
se entabla entre el autor y el lector, y es ese diálogo el que hace encontrar 
la correspondencia, el acuerdo, con lo cual se logra la universalidad.15 Es 
esa capacidad de resonancia, de un diálogo llevado a lo explícito desde lo 
más hondo del alma, lo que hace que el poeta encuentre repercusión en 
los demás, en todos: “en ti, en mí, en la propia alma”. Ésta es la universa-
lidad poética, previa si se quiere, a la ontológica, pero preparatoria a ella, 
más aún, la lleva larvada en sí misma, de una manera que no encontramos 
siquiera en los estudios científicos. Es como una especie de antropología 
que nos prepara para el nivel ontológico, y que nos ayuda a hacerlo signi-
ficativo; al remitirse a ella, al fundarse en ella y regresar a ella, la ontología 
encuentra en la poesía una tierra de cultivo nada desdeñable.

Poesía e iconicidad, metáfora y metonimia

La poesía da conocimiento precisamente por su carácter icónico, es decir, 
de signo que presenta una cualidad de aquello que representa. Este carác-
ter icónico de la poesía puede servir de lazo con la filosofía, dado que la 
iconicidad conecta la metáfora con la metonimia. En efecto, la iconicidad 
es una propiedad muy metonímica, ya que nos hace lanzar buenas hipóte-
sis, hacer universalizaciones adecuadas. Ello nos muestra que la poesía y la 
metafísica pueden embonar en lo que la metáfora tiene ya de carga meto-
nímica, o potencial icónico, el cual se despliega a partir de ella conducien-
do a cierto conocimiento universal y explicativo, cual es el que se necesita 
para la filosofía y concretamente para la ontología o metafísica.

De hecho, dentro del marco conceptual de Charles Sanders Peirce, po-
demos decir que algo que habla de la pertenencia de la metáfora (una de las 
clases de la analogía) al icono es que, en literatura, lo icónico o primero es la 
lírica, la liricidad o el lirismo. Dinda Gorlée explica que “lo lírico crea en la 
mente del receptor imágenes icónicas que, en el caso de la poesía lírica, son 
viñetas compuestas. Despliega todos sus efectos sensoriales –sonido, rit-

15	 Ibid., pp. 58-59.
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mo, forma– simultáneamente, superpuestos, interpretándose, iluminándose 
y modificándose. La multiplicidad ‘salvaje’ del modo lírico es producto de 
combinaciones formales nuevas que a su vez producen significados nuevos. 
(En la poesía las principales novedades son de tipo léxico y en el orden de las 
palabras.) Los significados del signo (subsigno, supersigno) de liricidad son 
conjeturas de escasa sustancia, propuestas personalizadas y siempre sustitui-
bles por otras”.16 Esto significa que la abducción que conduce a la lírica es de 
tipo muy primario e icónico. Interviene en ella en grado sumo la iconicidad 
o la analogicidad, por eso no requiere de conjeturas muy elaboradas. No 
está muy en la línea de lo necesario o de tipo ley, nomológico o nomotético, 
propio de la terceridad; ni siquiera se le exige estar en lo existente, referirse 
a lo real, en lo que ha de darse como actualidad. Se cierne en el espacio de 
lo posible, y para ello basta con que sea imaginable, que iconice de manera 
metafórica a la realidad y se acerque a ella, que le sea semejante, que sea 
verosímil. Y nada más. Sus argumentos reposan en la retórica y en la poéti-
ca. Continúa Gorlée, diciendo: “Posiblemente pueden distinguirse tres tipos 
de liricidad. Si la poesía lírica representa el primer grado de la primeridad 
–la primeridad más pura o, desde la perspectiva inversa, la terceridad más 
degenerada–, lo lírico puede también poseer un (rudimentario) hilo argu-
mental que le presta carácter de segundo grado de primeridad. En la poesía, 
pero también en los textos publicitarios y en los de las canciones infantiles, 
pueden encontrarse ejemplos de ambos tipos de liricidad. Existe además 
una primeridad más genuina y menos degenerada, la del signo verbal lírico 
que contiene un elemento de terceridad –es decir, de reflexión, crítica y/o 
ideología–, sin por eso dejar de apelar al puro sentimiento. Esto ocurre en la 
poesía didáctica y, en general, en el arte verbal que enseña, pero de manera 
no-racional y no-conflictiva –según es practicado, por ejemplo, en cierta re-
tórica religiosa y política”.17 Con ello vemos de manera más clara el carácter 
retórico y poético de la argumentación que se da en este ámbito.

Alguien que retoma mucho el estudio de Peirce, incluso en cuanto a 
la poesía, es Roman Jakobson. Él emprende el análisis de la poesía justa-

16	 D. L. Gorlée, “Firstness, Secondness, Thirdness, and Cha(u)nciness”, en Semiotica, 65-1/2, 1987,  
p. 47.

17	 Ibidem.
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mente desde la iconicidad. Para él, la iconicidad tiene los dos aspectos de 
metáfora y metonimia. Por eso aborda desde esta perspectiva el estudio de 
lo poético. Y, ya que metáfora y metonimia forman parte de la iconicidad 
o de la analogía, ambas nos ayudan a ver sendos aspectos en la metafísica. 
En la poesía predomina la metáfora, en la metafísica la metonimia. O, en 
todo caso, en la metafísica la metáfora se da en funciones de metonimia. 
Pues la metonimia es la que hace universalizar, abstraer, así sea hipotética-
mente. Es la que más realiza el papel abductivo, el que asume más desde 
dentro la iconicidad. Dice Jakobson: “No es pura casualidad el que las 
estructuras metonímicas hayan sido menos exploradas que el campo de 
la metáfora. Permítaseme insistir en mi vieja observación de que el estu-
dio de los tropos poéticos se ha centrado especialmente en la metáfora, y 
que la supuesta literatura realista, estrechamente vinculada con el principio 
metonímico, aún se resiste a la interpretación, por más que la misma meto-
dología lingüística, de que se sirve la poética al analizar el estilo metafórico 
de la poesía romántica, es totalmente aplicable a la textura metonímica de 
la prosa realista”.18 Veamos esto en la imagen.

Una imagen puede estar “en la línea fronteriza entre la metonimia y 
la sinécdoque”,19 como en “orgulloso caballo” designando a un héroe que 
cabalga (está la parte por el todo, o el que lleva por aquel que es llevado). 
Y aun puede tratarse de una sinécdoque metafórica, como cuando se ha-
bla de que el héroe va con su amada.20 Así, en poesía la imagen tiene un 
lugar principal, y ella conecta la sinécdoque con la metáfora, pero también 
puede conectar la metáfora con la metonimia, que tanto participa de la 
sinécdoque. “En poesía no sólo la secuencia fonológica, sino asimismo 
cualquier secuencia de unidad semántica tienden a formar una ecuación. 
La similaridad sobrepuesta a la contigüidad confiere a la poesía su esen-
cia enteramente simbólica, múltiple, polisemántica, bellamente sugerida 
por la frase de Goethe ‘Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis’ (‘Todo lo 
que transcurre no es más que un símil’). Dicho en términos más técnicos, 

18	R . Jakobson, “Lingüística y poética”, en su obra, Ensayos de lingüística general, México, Origen-Planeta, 
1986, p. 389.

19	 Ibid., p. 381.
20	 Cf. ibidem.
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todo elemento secuencial es símil. En poesía, en la que la similaridad se 
sobrepone a la contigüidad, cualquier metonimia es ligeramente metafó-
rica y toda metáfora tiene una tonalidad metonímica”.21 Estas palabras de 
Jakobson nos hacen darnos cuenta de que hay un punto (sobre todo en 
la poesía) en el que se tocan y se juntan metáfora y metonimia, es decir, la 
metáfora, que predomina en el ámbito de lo poético, está habitada por in-
gredientes metonímicos, no es ajena a esa pulsión icónica y abductiva que 
tiende hacia lo explicativo-filosófico, pero que tiene que ser ayudada por la 
filosofía para hacerlo, para educir su contenido metafísico.

La metáfora no llega a prescindir de lo metonímico, como tampoco 
la poesía llega a abolir la referencia en aras del solo sentido. “La primacía 
de la función poética sobre la función referencial no elimina la referencia, 
pero la hace ambigua. Al mensaje con doble sentido corresponden un 
destinador dividido, además de una referencia dividida, como claramente 
aparece en los preámbulos de los cuentos de varios pueblos, así por ejem-
plo en el exordio habitual de los narradores mallorquinos: ‘Això era i no 
era’.” 22 Esta persistencia de lo referencial en la metáfora determina la po-
sibilidad de sacar un contenido objetivo, explicativo y universal por medio 
de la elaboración reflexiva, intelectiva y racional. Ésta es la manera en que, 
a partir de la poesía, se puede construir en metafísica.

Lo apolíneo y lo dionisiaco

La contraposición de Nietzsche entre apolíneo y dionisiaco es justa. No es 
justo cuando dice que Sócrates/Platón es apolíneo y negador de lo dioni-
siaco. Platón es uno de los hitos de ese ideal, que tuvo el propio Nietzsche, 
de armonizar lo apolíneo y lo dionisiaco, las dos fuerzas. Pero, al armoni-
zar fuerzas, se ejerce una acción de ponderación, de frónesis, y de propor-
ción, de analogía. Y en la analogía predomina la diferencia. Por lo que en 
esa armonización habrá desniveles, claroscuros.

21	 Ibid., p. 382.
22	 Ibid., pp. 382-383.
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Aquí es donde deben tocarse, intersecarse, la filosofía y la poesía. La 
filosofía puede representar aquí lo apolíneo, y la poesía lo dionisiaco. Si lo-
gramos conjuntar a las dos, lograremos conjuntar a aquéllas. No se puede 
confundir el hacer filosofía con el hacer poesía. Pero, curiosamente, en un 
principio, p. ej. en los presocráticos, poesía y ciencia concurrieron como 
partes de la filosofía. Y una y otra luchan por el predominio. A veces la 
filosofía es más científica, a veces más poética. ¿Cómo armonizarlas bien? 
¿Cómo darles su justa proporción? Significativamente, en la analogía la 
equivocidad predomina sobre la univocidad. Así, en una filosofía analógica 
tendría que predominar la poesía sobre la ciencia, la intensidad poética so-
bre el formalismo/verificacionismo del cauce científico. Esto se ve tanto 
en Leo Strauss como en A. McIntyre.

Al querer conjuntar la filosofía y la poesía, se puede uno preguntar: 
¿De qué se trata? ¿De hacer un poeta filósofo o un filósofo poeta? ¿O 
algo diferente? En efecto, se puede pensar en un filósofo que haga poesía 
o en un poeta que haga filosofía, o en algo distinto de los dos, a saber, un 
filósofo que asuma la poesía, o en un poeta que asuma la filosofía. Creo 
que un filósofo que asuma la poesía será el que mejor haga esa filosofía 
que buscamos. ¿Una filosofía poética o una poesía filosófica? Tal vez vaya 
a predominar una u otra. Y tal vez sea inevitable. Pero ambas opciones 
son tal vez válidas. ¿Parménides era un poeta filósofo o un filósofo poeta? 
¿Platón era más filósofo que poeta? ¿Hölderlin y Octavio Paz eran más 
poetas que filósofos? Alguna de las dos, poesía o filosofía, predominan. 
Depende de la personalidad del pensador.

Ya que en la analogía, en la que se conjuntan lo idéntico o unívoco y lo 
diferente o equívoco, predomina más la parte de diferencia que de identi-
dad, en una filosofía analógica tiene que predominar la equivocidad sobre 
la univocidad. Pero siempre sin perder la parte de identidad o univocidad 
que constituye la semejanza, propia de la analogía; si no, sería pura diferen-
cia. Así pues, no es mera diferencia, también involucra identidad, o, más 
precisamente, semejanza. Por eso en una filosofía analógica tiene un lugar 
importante la metáfora, pero dando buen lugar a la metonimia.

Y es que, como nos lo hacen ver tanto Paul Ricœur como Octavio Paz, 
en la metáfora hay una carga ontológica; en estado no elaborado, y que se 
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tiene que elaborar mediante la aplicación de la metonimia. O tal vez haya 
que decir que ya en la misma metáfora hay una tensión o vocación me-
tonímica, que espera ser estimulada y puesta en acto. De esta manera, no 
extraña que de la poesía, eminentemente metafórica, pueda surgir algo que 
contiene un fuerte lado metonímico, como es la metafísica, la ontología. 
No se está forzando nada, sino sólo educiendo lo que ya está implícito, 
atemático en ella. Y, así, no es el poeta en cuanto poeta, sino el poeta en 
cuanto pasa a ser filósofo, o el filósofo, en cuanto escucha al poeta, quie-
nes puede hacer esa suerte de metafísica diferente, casi híbrida.

Conclusión

La univocidad es un modo de hablar o significar que se aplica de modo 
completamente idéntico a las cosas a las que se aplica. La equivocidad es 
un modo de hablar o significar que se aplica de modo completamente di-
ferente a las cosas a las que se aplica. En cambio, la analogía es un modo 
de hablar o significar que se aplica de un modo en parte igual y en parte 
diferente (predominando la diferencia) a las cosas a las que se aplica.

Al ver esto, algunos insisten en que la analogía se reduce a lo que hasta 
hace poco se intentaba con la dialéctica. Pero más bien hay que decir, en 
todo caso, que la dialéctica sería una de las formas o de las manifestaciones 
de la analogía. En efecto, la analogía y la dialéctica han ido juntas, se exigen 
la una a la otra. Bachelard nos ha dicho que la poesía es una metafísica ins-
tantánea. Pero la metafísica filosófica tiene por cometido fijar esa instantá-
nea de modo que no se vuelva algo efímero, perecedero, tan delicado que 
no se puede retener. Trata de fijar en un tratado lo que se da en instantánea 
y flashazo. Y esto lo hace la analogía, que detiene lo movedizo, que traduce 
en proceso lo que es incontenible.

Pero, sobre todo, la analogía nos ayuda a conjuntar dialécticamente, es 
decir, en tensión, y llegar a una síntesis, lo metafórico que predomina en la 
poesía con lo metonímico que predomina en la filosofía. Se da una tensión 
en la que en la metafísica se aprovecha lo más que se pueda de la poesía sin 
perder el carácter explicativo que anima a la filosofía misma.



[179]

El Cancionero de Gaspar Fernández
(Puebla-Oaxaca)

Margit Frenk

El Cancionero de Gaspar Fernández es una extensa compilación poético-mu-
sical de la Nueva España de comienzos del siglo xvii –exactamente, de 
1609 a 1616– que se ha conservado en forma manuscrita hasta el día de 
hoy. Fue compuesto por el músico portugués Gaspar Fernández cuando 
era maestro de capilla de la catedral de Puebla, después de haber sido 
cantor en la catedral de Évora, en Portugal, desde 1590, y, ya, ordenado 
sacerdote, organista y maestro de capilla, ejerció de organista y de com-
positor, ahí murió en 1629 (Stevenson 1984, 29-30). Se le supone nacido 
hacia 1566 (Stevenson 1974, 9) o 1570 (Stevenson 1980, 473).

El manuscrito que dejó Fernández fue llevado a la Catedral de Oaxaca 
por un discípulo suyo, Gabriel Ruiz de Morga,1 hacia mediados del siglo 
xvii, y ahí se encuentra actualmente, su estado de conservación era pési-
mo, pero ha sido restaurado en fecha muy reciente. Es un autógrafo2 que 
abarca ahora 280 folios. Contiene predominantemente villancicos religio-
sos en lengua vernácula a varias voces (entre 3 y 8), cuya música polifónica 
fue compuesta en gran medida por Gaspar Fernández: su nombre figura 
a la cabeza de 222 piezas.3 Varias composiciones salteadas están fechadas, 

1	E n el fol. 73r dice: “Este libro es de Gabriel Ruiz de Morga. Quien se lo allare le dará su allasgo, y a 
Dios, que nos beamos”.

2	A l decir de Robert Stevenson, quien no documenta su afirmación; habría que comprobarla; pero 
por lo pronto parece altamente probable.

3	 Falta el nombre a la cabeza de 42 composiciones (contra lo que dice Querol, 1986: 19, que “el nombre 
del autor figura en la cabecera de todos sus villancicos”). La música de alguna de ellas –no necesaria-
mente de todas– podría, en efecto, no ser de él, aunque Stevenson (1979, p. 194) piensa que todo 
ello “es presumiblemente obra original suya o arreglo suyo”. Algunos de los que no llevan su nombre 
han sido escritos –música y letra– por una mano distinta (por ejemplo, los núms. 47 y 51 de la edición 
crítica que preparamos, a la cual remiten todos los números aquí mencionados); otros fueron redacta-
dos por una mano claramente inexperta. Ver lo que digo abajo de la autoría de los poemas.
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con fechas consecutivas que van de 1609 a 1616,4 o sea, que las com-
posiciones están en orden cronológico de composición, y esto permite 
suponer que el “libro”, en blanco, existía antes de que Gaspar Fernández 
lo fuera llenando.5 El orden cronológico de las fechas registradas en el 
manuscrito es corroborado por las fuentes literarias impresas a las que 
luego me referiré; o sea, que textos tomados de una obra publicada en 
1612 aparecen fechados en ese año o en alguno de los siguientes; todos los 
de Alonso Bonilla, publicados en 1614, van colocados después de donde 
aparece esa fecha o las de 1615 y 1616. En vista de ello, puede suplirse el 
año de cualquier composición que figure entre otras dos cuya fecha sea 
segura (ya porque ésta se da en el manuscrito mismo, ya por ser la de la 
fuente impresa utilizada).6 

Es evidente que el manuscrito no estaba destinado a la publicación, 
puesto que muchas de las composiciones son meros comienzos, ya de 
un texto, ya de una música, ya de ambas; frecuentemente, en estos casos, 
se han dejado en los folios pentagramas vacíos o que llevan música sin 
texto, probablemente con la idea de irlos completando. Como me sugirió 
José Antonio Robles Cahero, se trataba, por lo visto, de un cuaderno de 
trabajo en el que el compositor iba laborando y que, cuando él murió, 
quedó con muchas lagunas. Pero es grande el número de composiciones 
que sí están enteras.7

Esta gran obra, de la cual hasta ahora sólo se conocen –en transcrip-
ción musical o en grabación de disco compacto o caset– una cantidad muy 

4	L a fecha de 1620 que aparece por ahí en un folio en blanco no justifica que, como hace Stevenson, 
se diga que el Cancionero se elaboró en 1609-1620. La fecha de 1616 aparece dos veces hacia el final 
del ms.

5	 Stevenson (1970, p. 193) dice que “en general se observa” el orden cronológico en el manuscrito, 
pero que un villancico de los fols. 256v-257 fechado en “1618” antecede a otro, de los fols. 270v-271, 
fechado en “1616”. Se trata de un simple error: el primero de los citados también lleva la fecha de 
1616, que es la última asignada a una composición en el manuscrito.

6	E n su inventario, Aurelio Tello (1990) decidió suplir las fechas faltantes en el manuscrito: todas las 
que siguen a la indicación “1610”, por ejemplo, llevan entre corchetes esa misma fecha. Este proce-
dimiento resulta un tanto arriesgado, si tenemos en cuenta, por ejemplo, que un villancico (nuestro 
núm. 81) se publicó por vez primera en 1612, antes de que esta fecha aparezca escrita en el códice.

7	L a lectura de los textos no es demasiado difícil. El problema mayor lo constituyen las manchas y los 
agujeros que ha dejado la tinta, al correr el papel o bien la polilla, problema más grave para la música 
que para el texto, cuyo contexto suele permitir una reconstrucción, cuando no contamos con una 
fuente impresa.
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reducida de composiciones, es de una importancia suma. El musicólogo 
Robert Stevenson, que se ha ocupado de ella en repetidas ocasiones,8 ha 
publicado varias composiciones y hecho un inventario de su contenido, 
dice que, “como primera colección extensa de música vernácula del Nue-
vo Mundo” (1979, p. 38), es “uno de los tesoros más espectaculares de 
cualquier catedral del hemisferio occidental” (1970, p. 193). Algunos otros 
músicos y musicólogos han trabajado sobre ese tesoro, como el peruano-
mexicano Aurelio Tello, que en su catálogo del Archivo musical de la catedral de 
Oaxaca (1990) ha hecho un inventario de la literatura que es casi totalmente 
desconocido,9 exceptuando a los poquitos investigadores de la unam que 
actualmente lo estamos estudiando, a base de un microfilm y de fotocopias. 
El proyecto del Seminario de Poética del Instituto de Investigaciones Filo-
lógicas de la unam, llamado “Poesía y cultura popular novohispana”, que 
codirigen Tatiana Bubnova y Mariana Masera, estudia el cancionero entre 
varias otras fuentes novohispanas de poesía marginal. Por mi parte, prepa-
ro, junto con mi ayudante, Pilar Morales, una edición crítica del Cancionero, 
que espero tener terminada para dentro de, más o menos, dos años.10 La 
descripción que les presento en seguida se basa en una transcripción ya 
completa, aunque no definitiva, de este extenso manuscrito.

Hay que tener en cuenta que en la Nueva España del primer siglo, 
hasta 1621, se compuso gran cantidad de poesía lírica: a partir de media-
dos del siglo xvi van proliferando las menciones de poetas criollos, indios 
y mestizos; “hay más poetas que estiércol” decía, quizá hacia 1578, un 
personaje del Coloquio XVI de Fernán González de Eslava (1998, pp. 106, 
680), y Bernardo de Balbuena hablaría de “trescientos” poetas asistentes 
a un certamen en 1585. Se mencionan muchos nombres de poetas; pero 
de la mayoría de ellos nada se sabe, salvo ese nombre. En cuanto a textos, 

  8	 Ver abajo, Bibliografía, s. v. Stevenson. Según este autor, la primera noticia del manuscrito apareció 
–hemos de suponer que anónima– en el Magazine Dominical del periódico Excélsior, el 10 de diciembre 
de 1967, pp. 2-3, bajo el curioso título de “Arqueología musical: música zapoteca del siglo xvi”.

  9	A ndrés Estrada Jasso ha incluido ocho textos de este cancionero en su antología El villancico virrei-
nal mexicano, San Luis Potosí: Archivo Histórico del Estado, 1991.

10	A  Mariana Masera debo el haber conseguido un microfilm y una todavía provisional base de datos 
con los primeros versos, que me permitió iniciar una búsqueda de otras versiones en la Biblioteca 
Nacional de Madrid, con la invaluable ayuda de mi amiga Leonor Fernández Guillermo. También me 
facilitó Masera un primer conjunto de transcripciones.
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a poemas concretos, es muy escaso lo que de toda esa producción ha lle-
gado hasta nosotros, según el estado en que están actualmente nuestros 
conocimientos. Además –y ya lo veremos– circulaba en la Nueva España 
mucha de la poesía lírica que se estaba escribiendo en la Península. Sería, 
pues, de esperar que se conservaran antologías como las que abundaban 
en España. Pero no es el caso. Por lo contrario, las antologías poéticas 
novohispanas que sobreviven del primer siglo –aparte de poesías que apa-
recen sueltas o insertas en obras de varios tipos– casi se cuentan con los 
dedos de una mano.

Hay cuatro colecciones de poetas individuales: la de Pedro de Trejo, 
de hacia 1569, conservada en el Archivo de la Inquisición (Trejo, 1940), 
la extensa Silva de poesía de Eugenio de Salazar, manuscrito aún inédito del 
siglo xvi,11 la colección poética, también inédita hasta la fecha, del jesuita 
Juan de Cigorondo12 y la única impresa en la época, la de Fernán González 
de Eslava, publicada junto con su teatro en el tomo de Coloquios espirituales 
y sacramentales en México en 1610 (González de Eslava 1989 y 1998);13 y 
existen dos antologías colectivas: las famosas Flores de baria poesía, recopi-
lada en México por Juan de la Cueva, en 1577, de la cual sólo hay hasta 
ahora la edición de Margarita Peña (Flores de baria poesía, 1980), y el poco 
conocido Códice Gómez de Orozco, extractado por Alfonso Méndez Plancar-
te en 1945.

Y ahora de pronto tenemos ante los ojos esta maravilla: códice con 
266 textos en lenguas vernáculas, además de dos misas y otras diez pie-
zas litúrgicas con texto en latín. Llama la atención, entre otras cosas, el 
carácter plurilingüe del conjunto de composiciones. La mayoría de ellas 
está en español; pero además hay once textos en portugués –recordemos 
que Gaspar Fernández era de Portugal, del Portugal ocupado por España 

11	C onservado en la biblioteca de la Academia de la Historia en Madrid. Descrita en Gallardo 1968, 
cols. 326-395 y, una copia del siglo xix, en el Catálogo de manuscritos de la BNM, núm. 7935, t. 4, pp. 
2447-2463.

12	C onservada en un manuscrito de la Hispanic Society of  America de Nueva York y, parcialmente, en 
otro de la Biblioteca Nacional de Madrid, que contiene sus obras teatrales. Esperamos la prometida 
edición de la poesía por Luisa López Grigera. Ver Frenk (2001), nota 3.

13	N o puede considerarse antología el pequeño conjunto de siete poemas conservados de Juan Bautis-
ta Corvera, 1995, pp. 165-172.
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desde 1580–;14 diecisiete son “negros” o “guineos” o “negritos” o “ne-
grillas”, como se llaman indistintamente en el Cancionero,15 cuyo español, 
estilizado, se basa en el que hablan los esclavos negros en España y Amé-
rica; otros nueve están en el convencional dialecto literario “vizcaíno”;16 
otros cuantos emplean el dialecto supuestamente rústico conocido como 
“sayagués” y uno, el dialecto de los gitanos (núm. 147); lo que es más –ex-
cepción dentro del repertorio hispánico–, en cuatro casos se emplea el 
náhuatl. Ya en el siglo xvi, según consta, se habían compuesto villancicos 
en náhuatl, como puede verse en la famosa Carta de Pedro de Morales, 
de 1579 (Morales, 2000) y en otros testimonios de jesuitas (Frost, 1991, 
pp. 26-30); a Hernando Franco se le atribuyen dos himnos a la Virgen 
en náhuatl (Stevenson, 1952, pp. 119-122). Añadamos que en algunos 
villancicos de nuestro cancionero uno de estos dialectos o idiomas se 
mezcla con otro (el negro con el portugués o el vizcaíno, el náhuatl con 
el español, etc.).

El portugués, el negro, el vizcaíno, el sayagués y el gitano, además del 
morisco, el gallego y el asturiano –no presentes en nuestro Cancionero– 
aparecen en obras literarias españolas desde el siglo xvi, sobre todo en 
el teatro (Weber de Kurlat, 1963, pp. 231-236), algo menos, en novelas, y 
bastante en la poesía; Góngora, para sólo citar un ejemplo, compuso un 
villancico de negro en 1609 y dos en 1615, justo en los años de nuestro 
Cancionero (Góngora, 1980, 39, 54, 55), además de otros en portugués, en 
gitano y en morisco (núms. 49; 42, 47; 51).

A partir de cierto momento –sobre todo, desde mediados del siglo 
xvii– los mencionados “villancicos de personajes”, como se les llamaba, 
serán rasgo característico de las composiciones para fiestas religiosas en el 
mundo de habla hispánica. Los sucesores de Gaspar Fernández en Puebla, 

14	A ctualmente el apellido portugués se escribe Fernandes; pero en los siglos xvi y xvii la grafía final 
solía variar. Él mismo siempre firmó con -z en el códice que nos ocupa, y así lo hacemos nosotros. 
Por otra parte, habría que saber algo más sobre este para nosotros tan importante personaje. ¿Por qué 
emigró al Nuevo Mundo a fines del siglo xvi? ¿No sería de origen judío (o converso), como tantos 
que tuvieron que abandonar Portugal durante la ocupación española?

15	N úms. 6, 11, 22, 41, 55, 77, 95, 111 (con viscaíno), 151, 164, 181, 191, 205, 219, 230, 237, y 253. Cf. 
mi trabajo, aún inédito, “Los villancicos de negro en el siglo xvii novohispano”.

16	N úms. 33, 50, 66, 78, 111, 169, 221, 231, 242.
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como Juan Gutiérrez de Padilla, cultivaron igualmente ese plurilingüismo, 
para no hablar de la gran sor Juana, que entre 1678 y 1689 compuso tres 
series de villancicos navideños para Puebla en que se canta en náhuatl, en 
latín, en portugués, en vizcaíno, en negro.

Si en las antologías poéticas de la época es raro que se mencione  el 
nombre del poeta, en las colecciones poético-musicales se suele dar 
el  nombre del compositor de algunas piezas, pero prácticamente nun-
ca  el del autor de la letra. Para nuestro Cancionero tenemos la fortuna de 
conocer el nombre del músico, pero ninguna letra lleva el nombre del 
autor. Una primera investigación, especialmente en la Biblioteca Nacio-
nal de Madrid, ha mostrado que buen número de los poemas son de 
grandes poetas españoles contemporáneos. Nada menos que quince son 
de Lope de Vega; están en su novela pastoril a lo divino Pastores de Belén 
(1a. ed., 1612).17 La letra de otros once procede de los Conceptos espirituales 
de Alonso de Ledesma, Segunda y Tercera partes; la Segunda parte se 
publicó varias veces a partir de 1606; la Tercera se publicó, dos veces, 
en 1612.18 Ocho poemas están en el hermoso Romancero espiritual de José 
de Valdivielso, también de 1612, y otro más (núm. 260) se basa en un 
tema de este poeta.19 Por lo menos dos proceden del Tesoro de concetos 
divinos de Gaspar de los Reyes, publicado en 1613. Seis villancicos se 
encuentran en la colección poética Peregrinos pensamientos de Alonso de 
Bonilla, publicada en 1614.20 Otro villancico (núm. 203) fue compuesto 
en 1609, nada menos que por Luis de Góngora;21 otro (núm. 249) está 
en un auto sacramental de Juan de Luque, incluido en su libro Divina 
poesía y varios conceptos a las fiestas principales del año, publicado en Lisboa en 
1608. He encontrado en fuentes anónimas españolas: uno (nuestro 220) 

17	E n nuestra edición son los núms. 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 146, 148, 149, 150, 153, 187, 
188. Todos han sido transcritos por Miguel Querol Gavaldá en su Cancionero musical de Lope de Vega; 
casi sólo publica la parte de los textos, a veces incompletos, que copió Gaspar Fernández y cita los 
Pastores por la poco autorizada edición de Aguilar.

18	D e la Segunda parte proceden nuestros números 12 y 17; de la Tercera parte, nuestros núms. 81, 173 a 
178, 196, 247, y la cabeza del 204.

19	N uestros núms. 171, 179, 180, 211, 215, 222, 224, 255; 260.
20	S on nuestros números 209, 212, 228, 240, 256, 258.
21	E l núm. 227 ha sido atribuido a Góngora, y el núm. 148 es versión a lo divino que compuso Lope 

de Vega sobre un famoso villancico suyo.
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en un cancionero manuscrito anterior a 1600 y otro (nuestro 57) en una 
antología manuscrita de principios del siglo xvii, los Cantares del cielo para 
todas las festividades… Son unos 50 los textos que he hallado en fuentes, 
sobre todo impresas, anteriores o contemporáneas del Cancionero, y sin 
duda van a aparecer más.

Es notable la cantidad de esos textos cuya primera edición se publicó 
en España entre 1612 y 1614, en los años precisos en que Gaspar Fernán-
dez trabajaba en su colección de villancicos, y –hecho curioso– el primero 
de los que tomó el libro de Lope de Vega (nuestro núm. 135) lleva la fe-
cha “Navidad de 612 años”; quiere decir que Gaspar Fernández conoció 
la novela de Lope en el mismísimo año de su publicación y comenzó ya 
entonces a utilizar sus poemas. Una vez más se comprueba la rapidez con 
la que llegaban los libros españoles al Nuevo Mundo. Se ve a las claras 
que muchos artistas e intelectuales de la Nueva España estaban perfecta-
mente al día en cuestión de poesía lírica de la vieja España.

Por contraste, llama la atención que Gaspar Fernández sólo utilice 
literalmente uno (nuestro 225) de los 157 poemas del novohispano Fer-
nán González de Eslava, impresos en México en 1610, aunque es verdad 
que tomó tres más como material poético. ¿Acaso los villancicos de Es-
lava, quien murió en 1599 (Frenk, 2000), le parecieron ya anticuados? En 
todo caso, esta utilización literaria de poemas de un autor novohispano 
es un indicio entre otros de la probable autoría novohispana de muchos 
villancicos del Cancionero cuyos autores no han podido ser identificados; 
quizá algunos fueron escritos por el propio talentoso Gaspar Fernández, 
quizá otros por amigos o conocidos suyos; unos cuantos, probablemen-
te, por alumnos suyos, todavía poco versados en las técnicas poéticas 
(como los núms. 32, 101, 119, 189). Es posible que en la Puebla de esos 
días hubiese toda una “escuela” de poetas que componían piezas para 
las festividades religiosas y se las daban a Gaspar Fernández para que les 
pusiese música.

Un rasgo notable de nuestro manuscrito es el extremo cuidado con 
que se han transcrito los poemas de Lope, Ledesma, Valdivielso, Bonilla 
y los demás que he citado. Como es normal en los cancioneros musica-
les de la época, los textos suelen aparecer acortados, alguna vez, incluso 
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reducidos a la sola estrofita inicial o “cabeza” del villancico;22 pero la fi-
delidad al original es, verdaderamente, sorprendente. En algunos casos le 
dio a nuestro compositor por variar un texto extenso de autor conocido, 
omitiendo ciertas partes y a veces cambiando otras de lugar, posiblemente 
para adoptarlos a sus designios musicales; pero esto es excepcional. Con el 
mismo cuidado con que se copiaron los textos previamente publicados se 
transcribieron también casi todos los demás, de autor no identificado.

Y otro rasgo notable: la homogeneidad de la ortografía a lo largo del 
manuscrito; los pocos casos en que se presentan anomalías se deben, evi-
dentemente, a que fueron escritos y transcritos por otros, no por Gaspar 
Fernández, quien –recordemos que se trata de un autógrafo– transcribió 
casi todas las composiciones, música y texto. Es una ortografía moderna 
para su época, más congruente que la que encontramos en abundantes 
manuscritos del tiempo; ortografía de libro impreso.23 Son normales para 
la época fenómenos que vemos en el autógrafo, como el escribir sin h el 
verbo haber, o las fluctuaciones de b y v, y normales para Hispanoamerica, 
las abundantes fluctuaciones de las sibilantes.

En consonancia con el cuidado con que reprodujo los textos Gaspar 
Fernández, el nivel literario notable en un músico y nos recuerdan que, ya 
desde 1591, las autoridades de la catedral de México le concedían cada año 
ochenta días libres al maestro de capilla para que se dedicara a buscar poemas 
adecuados para las celebraciones de Navidad y Corpus Christi y a ponerles 
música (Stevenson, 1974, pp. 4, 18). En la Puebla de Gaspar Fernández debe 
de haber ocurrido algo parecido. En todo caso, es evidente la importancia 
que se atribuía en las dos catedrales a la calidad de la poesía musicada.

La gran mayoría de las composiciones (más de 160) está dedicada a 
celebrar dos fiestas: la Navidad y el Corpus Christi. Otros temas son: los 
Reyes, la Encarnación, la Asunción, el Niño perdido.24 En contraste con 

22	C uando es el caso, en nuestra edición hemos completado entre corchetes dentro del texto; cuando el 
manuscrito no incluye la música para la continuación, añadimos en nota el texto faltante; lo hemos 
hecho a base de las ediciones antiguas utilizadas por el propio Gaspar Fernández.

23	E l segundo dueño del ms. no tenía la competencia ortográfica de Fernández, según la frase que cité 
en la nota 1: “quien se lo allare le dará su allasgo”.

24	A lgunas secciones del manuscrito reúnen grupos de composiciones dedicadas a un tema específico, 
como la Navidad o el Corpus, y esos grupos se suponen fechados en un mismo año. Posiblemente 
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la colección de González de Eslava, son relativamente pocos (quince, en 
total) los poemas dedicados a diversos santos, entre los que sobresalen san 
Jerónimo y san Ignacio; sólo cinco festejan la profesión de una monja y 
una a un misacantano. Poemas no religiosos hay poquísimos: los cinco que 
celebran la entrada del nuevo virrey, don Diego Fernández de Córdoba, 
en 1612 (núms. 126, 127, 131-133); además, uno en vizcaíno (núm. 33) 
y unas seguidillas sin glosa, que quizá estaban destinadas a un desarrollo 
religioso.25

En cuanto a la forma métrica, predomina en nuestro Cancionero la 
estructura llamada villancico; me detendré brevemente en ella. Desde el 
siglo xv el término villancico designó una estructura poética y musical 
consistente en una estrofita –“cabeza”, “núcleo” o “estribillo”– que se 
desarrollaba en una “glosa”: una o más estrofas, normalmente octosí-
labas o –con menos frecuencia– haxasílabas, que en sus últimos versos 
repetían la letra del final de la cabeza. La forma, que solía tener dejos 
popularizantes, se usaba lo mismo para asuntos profanos que para temas 
religiosos. Desde fines del siglo xvi el término fue sustituido por el de 
la letra o letrilla, y la palabra villancico comenzó a designar las composicio-
nes con esa estructura que se ejecutaban en las festividades religiosas; 
actualmente se usa sobre todo para los cantos navideños. En el curso del 
siglo xvii la forma misma del villancico religioso fue cambiando, hacién-

esto tenga que ver con el hecho de que desde principios de siglo xvii los villancicos cantados en las 
catedrales para determinada fiesta se organizaban en series de nueve, sustituyendo a los responsorios 
que se cantaban durante los tres nocturnos de los maitines. También es posible que a veces la exis-
tencia de esos grupos sobre un tema se debiera a requerimientos simultáneos de distintas iglesias y 
monasterios –quizá de Puebla y de Tlaxcala– para una u otra festividad. Nada nos dice el cancionero 
sobre el público específico de sus composiciones, salvo que varias fueron compuestas “para monjas”, 
según suele rezar el encabezado; en un caso se trata evidentemente de las jerónimas. Dos de las cinco 
dedicadas a la llegada del virrey están destinadas a “los indios de Tlaxcala” (núms. 126 y 127). Pero, 
en general, puede suponerse que el público principal de esos villancicos era el de la catedral de Puebla, 
que le daba sustento a nuestro compositor.

25	 Ver los núms. 4 y 40, “Toquen as sonajas / sonem rabeles / he folijen / hos portugueses!”, y “Como 
el alma me levan, / fazen que morra / as divinas perlinhas / qu’o infante chora”, destinadas sin duda, 
para cantarse en Navidad. Las otra seguidillas son: “A de la bela van / mis amores, madre; / a la bela 
ban: / Dios me los guarde” (núm. 244); “Quando mis ojuelos / dormirse quieren, / nunca faltan 
penas / que los desvelen” (núm. 234); “De pánpanos verdes / y espigas rojas / texen sus guirnaldas 
/ las labradoras” (núm. 254); “De sus viñas viene / la pastorcilla, / coronada de flores, / razimos 
y espigas” (núm. 217), las dos últimas, muy al estilo de Lope de Vega. Hay además una copla sobre 
Absalón (núm. 185).
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dose más compleja, añadiéndole a veces una introducción, ampliando 
la cabeza, etc. Pero además llegó a llamarse villancicos, por extensión, a 
cualquier composición destinada a cantarse en una festividad religiosa: 
en los famosos “pliegos de villancicos” que se publicaban en las grandes 
catedrales con motivo de una fiesta específica, coexisten formas diferen-
tes: villancicos, romances, romancillos, “ensaladas” y también poemas 
en metros italianizantes.

En el manuscrito que comentamos, además de las composiciones 
con estructura de villancico o letrilla, que son las predominantes, hay seis 
romances y nueve romancillos; de estos últimos, siete son en realidad 
híbridos de romancillo y letrilla: llevan la rima continua de los romances, 
pero están divididos en “estrofas” y van encabezados por un estribillo, 
que se repite cada tantos versos (Frenk, 1993),26 y hay también tres en-
saladillas.27 Encontramos además siete poemas en redondillas (aparte de 
las muchas redondillas “sueltas”, destinadas a ser cabeza de una compo-
sición que no se escribió o no se copió en el códice) y buen número de 
seguidillas sueltas (quizá en el mismo caso). Un único soneto, por cierto 
interesante, que se basa en metáforas musicales, aparece ya hacia el final 
del manuscrito (núm. 257), y no hay ninguna otra composición en versos 
italianizantes. Como es frecuente en las antologías poéticas de la época, 
en el encabezado nunca se indica la forma métrica de la composición. Sí 
se da casi siempre el número de voces, y a menudo, el tema, el nombre 
del compositor, Gaspar Fernández (ver nota 3); el año de composición, 
como hemos visto, sólo se indica de vez en cuando y, rara vez, los desti-
natarios (monjas, indios de Tlaxcala).

Volviendo a los villancicos, un rasgo muy repetido en los de nuestro 
Cancionero, como en muchos desde el siglo xvi, es su carácter dialogado, 
casi teatral, sin una voz que presente a los interlocutores. Ejemplo de un 
villancico de Corpus:

26	L etrillas en forma de romancillo: núms. 16, 82, 141 y 146 (ambas de Lope), 194, 216, 263; otros 
romancillos: núms. 143, 195.

27	O  sea, composiciones un poco extensas, que combinan estrofas de varios metros. Una es de Valdi-
vielso (núm. 171), otra es la núm. 259 y otra, un romance llamado “ensalada” (núm. 238), pero que 
no tiene la complejidad habitual en las ensaladas.



el cancionero de gaspar fernández (puebla-oaxaca)	 189

—Dime, Gil, ¿qué es lo que ves
  en aquel nevado centro?
—Dizen que Dios está dentro,
  y es de pan su redondés.
—Milagro es, 
  ¿[ma]s cómo lo entenderé?
—Sola la fe obliga a creer,
  que, aunque es pan al pareser,
  es Dios el que en pan se ve.

—Dezidme ¿cómo se ha dado 
  el mismo Dios en comida?
—Por restituirnos la vida 
  con solo aqueste bocado.
—Según eso, cierto es
  que nuestra vida es el centro
—Dizen que Dios está dentro,
  y es de pan su redondés.
—Milagro es,
  mas, ¿cómo lo entenderé?
—Sola la fe obliga a creer,
  que, aunque es pan al pereser,
  es Dios el que en pan se ve.

—¿Quién obliga al Redemptor 
  a buscar nuestro remedio?
—Oblígale a dar un medio 
  el fin de su eterno amor.
—Luego, al fin, nuestro interés 
  tiene aquel pan por su centro.
—Dizen que Dios está dentro,
  y es de pan su redondés.
—Milagro es,
  mas ¿cómo lo entenderé?
—Sola la fe obliga a creer, 
  que, aunque es pan al pareser,
  es Dios el que en pan se ve (núm. 19).
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Hay bastantes composiciones en que, lo mismo que en ésta, cada voz 
ocupa dos versos, y las dos se cantan alternativamente, ya por dos coros 
–que podían estar situados en lugares distintos en la catedral–, ya por di-
versas voces del coro: la pregunta la cantan, por ejemplo, el alto y el tenor 
y la respuesta, el tiple primero y el segundo. En textos como el citado y 
muchos otros, el diálogo podía cumplir, en principio, una función didác-
tica, catequética; pero hay también villancicos en los que adquiere cierto 
carácter teatral, como en esta “negrilla”:

—Vecimo con glan contento
  de Seviya, plima mía.
—Di qué viste, hermana Malía,
  dilo, plima, salemo atento.
—De mi Dioso lo nacimiento… (núm. 6).

Como que se monta una pequeña escena, en que los personajes –casi 
siempre, pastores o negros– suelen cantar y bailar. Son las “letrillas dia-
logadas” que Robert Jammes (1983) ha considerado piezas teatrales en 
miniatura. Esos diálogos contribuyen a dar a los villancicos religiosos de 
aquel tiempo: “tono de intensa felicidad; letra y música exhalan, por igual, 
una atmósfera de exuberancia e hilaridad” (1952, p. 138).

A esa atmósfera se suma en nuestro repertorio cierto gusto por las 
canciones populares. De Valdivielso y de Ledesma, por ejemplo, Fernán-
dez ha acogido precisamente varios poemas que incluyen cantarcillos can-
tados por el pueblo, y entre los de texto anónimo éstos aparecen –aunque 
no muy frecuentemente– donde menos se los espera. Un villancico de 
Navidad, dramatizado, tiene la siguiente cabeza, cuya ejecución musical no 
es difícil de imaginar:

—¡A, de abajo, a, de abajo!,
—¡A, de arriba! ¿Qué queréis?
—Que todos os alegréis,
  que á nacido nuestro Dios.
—¿Para quién? 
—Para ti.

5
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  ¿Para mí?
—Para vos.
—¿Para quién?
—Para ti, para vos, para entrambos a dos (núm. 42).

Aquí el poeta cita un cantarcillo que también utilizó González de Es-
lava28 “Para mí, para vos, / para entrambos a dos”. Y véase esta graciosa 
cancioncita popularizante al estilo de Góngora que dice:

Nací tamborilero
y sustentarme quiero;
mas deme Dios cumplida 
la hazienda y la vida 
y a la muerte, buen fin,
y quiébreme la flauta y el tamboril (núm. 172).29 

En el Cancionero hay varios casos de “divinización” de canciones profa-
nas de tipo popular, como la letra del famoso baile del Villano (“–Al villano 
¿qué le dan? / –La cebolla con el pan”, Nuevo corpus, 1540 B), convertida en 
“–A la Birgen ¿qué le dan? / –Acogida en un portal” (núm. 83).

Un caso curioso es el de la letrilla muy gustada en España desde fines 
del siglo xvi que decía: “A fe, / que si vivís, moriré” invirtiendo los verbos 
y aplicada a la Redención, dice en nuestro Cancionero: “A fe, niño Dios, [a 
fe,] / que si morís, viviré” (núm. 86). Y en este caso –cosa poco frecuente– 
no sólo se vuelve a lo divino el estribillo, sino también las tres estrofas que 
le siguen en el Romancero general de 1600.30

Y otro caso interesante es el de una seguidilla que sólo he encontrado 
en dos fuentes posteriores a nuestro manuscrito. Habla en ella un con-

28	E n su ensalada del “Gachopín” (González de Eslava, 1989, p. 250). Aparece, divinizado, en los 
Cantares del cielo citados arriba: “Para la Virgen María, / para norabuena a Dios, / para sí, para mí, para 
vos / y para nuestra alegría” (Nuevo corpus, 1548).

29	 Pertenece a un grupito de canciones de tamborilero reunidas en el Nuevo corpus, núms. 1462 bis a 1463 
quattuor. Esta última, reducida a sus dos versos iniciales, es la citada y procede de nuestro Cancionero; 
al no tener acceso al microfilm, la tomé del Catálogo de Tello, donde está trunca y no llena número, 
porque el autor supone, y no es así, que forma parte de la ensalada –de Valdivielso– que la precede.

30	A hí se encuentra el texto profano, f. 171 rv (ed. de A. González Palencia, núm. 404). El estribillo, con 
otras glosas, en por lo menos dos cancioneros manuscritos de la época.

10
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denado a galeras que se ha escapado al tocar tierra y dice: “Llegamos a 
puerto, / salté de galera, / a leva tocaron, / quedéme en tierra” (Nuevo 
corpus, 2454). Aplicado a la Encarnación, en el Cancionero es Cristo el que 
habla, diciendo:

Salté de los cielos
al puerto de penas,
a leva tocaron,
quedéme en tierra.

La segunda de las tres estrofas introduce el tema de la Eucaristía y jue-
ga con los nombres de dos puertos, Cádiz y Ostia (cerca de Roma):

Quedéme en dos puertos
de suma bellesa,
que fue el de cálix
y de hostia bella;
llenélos de pan
y vino que alegra,
y estando en los puertos,
sonó la trompeta:
a leva tocaron,
quedéme en tierra.

Viene muy bien en esta estrofa para iluminar otra de las características 
más marcadas de las poesías contenidas en nuestro Cancionero. Como en las 
compilaciones poéticas de Alonso de Ledesma y Alonso de Bonilla, hay 
en él un gusto por los juegos de palabras y de conceptos, un conceptismo 
muy de la época, un ingenio que suele cargarse de humor, como en el 
romancillo-letrilla para Corpus que comienza.

¿No es gracioso el donayre
que tiene el cura,
que se almuerça un cordero
y dize que ayuna? (núm. 216).
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Y por otro lado, hay también la ternura y la gracia muy a la Lope de 
Vega y José de Valdivielso. Tenemos entre manos, en fin, un verdadero 
tesoro poético, que, una vez conocido, va a hacer las delicias de muchos 
lectores.
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DE ALGUNOS MEXICANISMOS RELATIVOS
A LA EMBRIAGUEZ*

Salvador Díaz Cíntora

En plática reciente, a propósito de la palabra mariguana, hube de hablar algo 
del hábito de fumar en general; hoy me propongo como tema un vicio 
gemelo, el del trago, y los más curiosos mexicanismos relacionados con él. 
En palabras de Montaigne diré que “aunque sean igualmente vicios, no son 
vicios iguales” (ii, 2). Veamos: un borracho tal vez llega a casa a deshoras 
de la noche, y propina sin más ni más una golpiza a la mujer y a los chicos 
medio dormidos, creándoles un trauma que los acompaña el resto de sus 
días, o por cualquier cosilla se enzarza en un pleito, que termina a menudo 
a cuchilladas o a balazos, o bien, creyéndose en plena posesión de sus facul-
tades, se lanza a conducir en aquel estado, y se ve envuelto en un accidente, 
quizá mortal, pero de ahí difícilmente pasan las cosas, mientras que el fumar 
sí produce, demostrablemente, daños terribles. “En esto –diría de nuevo 
Montaigne– hay tanta diversidad como en cualquier otra cosa” (ibid.). No 
se verá tal diversidad reflejada en mi discurso; acércome a mi tema como 
lingüista más que como moralista, tomo las dos cosas con igual interés y 
procuro considerar con el mismo cuidado una y otra terminología.

Varios términos del amplio vocabulario mexicano referente a este 
tema de la ebriedad, sobre todo los de origen indígena, han sido examina-
dos de tiempo atrás con suficiente detenimiento; mucha tinta ha corrido, 
por ejemplo, en torno a la palabra pulque, sin que haya quedado, a lo que 
parece, suficientemente aclarada; otra palabra muy ligada a él, tinacal, pasa 
desde hace un siglo, nemine discrepante, como hibridismo, en que el segundo 
elemento sería el nahua calli, casa: no estoy de acuerdo con eso, y espero 
sinceramente no se haya mandado con tal robelesca etimología para in-

*	L eído en sesión ordinaria el 11 de mayo de 2001.
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cluirse en los mexicanismos de la próxima edición del drae. Si tinaco, en 
efecto, es tina pequeña de madera, y tina es vasija de madera, de forma de media 
cuba, y el sufijo –al indica el lugar en que abunda el primitivo, de tinaco se forma 
perfectamente tinacal sin necesidad de ningún elemento nahua.

Mas dejando de lado mis opiniones sobre voces ya de antes por otros 
estudiadas, quiero referirme aquí más que nada a algunas de cuya etimo-
logía, por una u otra razón, hasta donde sé, no se ha ocupado nadie, y 
empezaré con la más fácil de ellas: pedo. De ella escribe Santamaría: “Entre 
el vulgo soez, borrachera, papalina. Suele también adjetivarse diciendo, v. 
gr.: Está pedo, por está borracho”.

En su primera consonante tenemos un caso de ensordecimiento, b > p 
(cf. arrope, julepe); en la segunda, una reducción del grupo bt, o más evolucio-
nado cronológicamente, bd, a simple d (v. García de Diego, p. 147), como en 
el caso de dubda > duda; tenemos aquí, como voces anticuadas, los antece-
dentes de nuestro mexicanismo muy claros en el drae: bebdo, bébedo, éste ya 
del latín bibitus, bebido. La adjetivación, pues, de que habla Santamaría, está 
en el sentido original de la palabra. Es un caso, fuera del ensordecimiento de 
la consonante inicial, semejante al de codo, mexicanismo por avaro, del latín 
cupidus, de que hablé aquí mismo hará tres años, también de uso general, 
pero cuya etimología no había sido hasta entonces investigada.

Eufemísticamente, por no decir algo tan malsonante como pedo, dícese 
a menudo que alguien anda bien persa, y es para pasmarse de lo acertado y, 
para en boca del pueblo, aun de lo erudito de la sustitución. El docto je-
suita José de Acosta, en su obra De procuranda indorum salute (tomo i, p. 548) 
cita aquel lugar de Plinio el Viejo: quanto plus biberint, tanto plus sitire Parthos, 
es decir, que entre más beben los partos, más sed tienen. En su origen, sin 
embargo, se remonta este pasaje al mismísimo Padre de la Historia, que 
en efecto nos cuenta (i, 133) que los persas incluso acostumbran discutir 
en estado de ebriedad (methyskómenoi… bouleúesthai) sobre los asuntos más 
importantes. No se me pregunte pues con extrañeza qué tiene que ver lo 
persa con lo mexicano. Si en algo acertaba Goethe al escribir

nur wer Hafis liebt und kennt
weiss was Calderón gesungen
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(e. d., sólo quien ama y conoce a Háfiz sabe lo que ha cantado Calderón), 
ya por hablar nosotros la lengua de éste, algo tendría que ver lo persa con 
lo nuestro; pero sin ir tan lejos, cuando el presidente Fox, en visita que 
hizo a la frontera norte, decía el pasado 13 de diciembre que al ojo del amo 
engorda el caballo, estaba citando un dicho persa, ya de amplia circulación 
fuera de su país de origen siglos antes de nuestra era; tal vez don Vicente 
no lo sabía, tal vez ni siquiera lo sepan algunos de nuestros filólogos; ello 
puede ser porque acaso esté por acá la paremiología aún en pañales, más 
de una vez desechables.

Mucho se ha escrito sobre la famosa China Poblana. Dicen que era 
una princesa de la India, y en el librito que sobre ella escribió De la Maza, 
leemos la pregunta y respuesta siguientes: “¿Qué idioma hablaba? Parece 
que fue prakrit (sic), idioma oficial del Indostán” (p. 22), y cita como auto-
ridad a Nicolás León. No parece haberse arrimado aquí a muy buen árbol 
el maestro De la Maza, pues el doctor León en semejante materia no podía 
sino desbarrar. “¿Idioma oficial del Indostán”, dice, pero oficial cuándo? 
En su gramática del prácrito, Richard Pischel nos dice (§12) que “cuando 
uno se refiere al prácrito en general, se habla del maharashtri ”; éste es un 
dialecto antiguo; de ahí deriva el maharashtri apabhramsa, lengua ya decaden-
te, que eso significa la segunda palabra, y en fin el marathi, voz derivada, 
desde luego, de maharashtri (§5). Ahora bien, el marathi, último término de 
esta evolución, y que es aún lengua viva, nos dice Bloch, en el tratado que 
escribió sobre ella, que es “el heredero directo del prácrito” (§26); pero 
el marathi estaba ya perfectamente desarrollado para el siglo xiii (§25); el 
prácrito, entonces, era lengua extinta cuando menos tres siglos antes de 
que naciera Catarina de San Juan.

Viéndolo bien, ni siquiera podríamos decir que la buena China ha-
blara marathi, cuando menos habitualmente; suponiéndola princesa, y del 
imperio mogul, éste fue fundado en 1526, un siglo antes de la juventud 
de Catarina, por Babur, que era un turco timúrida; es de pensarse que en 
familias principescas se siguiera, pues, hablando turco. Sin embargo, nos 
dice Aziz Ahmad (p. 135), durante el reinado de Babur y de su sucesor “el 
turco rivalizó con el persa por convertirse en la lengua literaria de la India, 
y triunfó el persa”.



200 	 salvador díaz cíntora

Volviendo al ambiente palaciego, parece natural suponer que una prin-
cesa estuviera bien educada en la lengua de cultura del imperio, el persa, 
pues, y hay que recordar simplemente que el soberano de la India, en el 
momento en que nace Catarina, ca. 1609, Jahangir, lleva un nombre persa 
(conquistador del mundo), y no turco, aunque éste fuera el origen del rey, 
y que el Taj Mahal, que se construyó en vida de nuestra China (1632-1643), 
no tiene nombre ni prácrito ni marathi ni turco, sino persa.

Así, Catarina debe haber hablado turco y persa razonablemente bien, 
quizá algo de marathi, la lengua de extramuros de palacio, y ciertamente 
un poco cuando menos de árabe, por la religión musulmana que, ésa sí, 
era oficial en el imperio mogul. De hecho, su nombre, Mirra, nos dicen 
sus biógrafos (Grajeda, 23) que quiere decir amarga, adaptación, pues, del 
árabe murra, que es eso precisamente; el de su madre era Borta (Grajeda, 
19), que no es sino burt, uno de los nombres del azúcar en árabe, añadi-
da la terminación femenina para hacerlo nombre de mujer. Obsérvese el 
contraste dulce-amargo entre los nombres de la madre y de la hija, que no 
creo de ninguna manera casual, y el que dicho contraste sólo se mantiene 
suponiendo árabes los nombres de ambas mujeres. Dejando esta digre-
sión, que supongo interesante para los amigos y colegas de la Puebla, sigo 
con el tema de mi discurso.

La siguiente palabra en mi lista es chuma, de la que nos dice Santamaría: 
“En Tabasco, borrachera. Lo mismo en Ecuador”. Una de las palabras 
árabes para copa es jâm, pl. jawm, que en el dialecto de Marruecos, con 
monoptongación, nos daría jûm (cf. Aguadé, 1.7.2, p. 25); la añadidura de 
la terminación femenina es fenómeno relativamente común, piénsese en 
alcachofa o berenjena; chuma quiere decir pues, literalmente, las copas; que 
éstas sean de vino queda claro por la expresión persa jam bar sang zadan, 
quebrar la copa en la piedra (Steingass), que quiere decir precisamente 
dejar el alcohol.

Pasemos a otra palabra, tan poco usada como la anterior: trúpita; de 
ella nos dice Santamaría que “es voz del vulgo de Veracruz, en la región 
oriental, más o menos equivalente a borrachera escandalosa”. Derívola 
del persa tûr, hospitalidad, más pś d, desperdiciado, inútil. Gran virtud se 
consideraba en aquellos pueblos la hospitalidad, la adiafa, y un desperdicio 
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de ella es la fiesta que degenera en escándalo; tenemos aquí, además de 
la a paragógica, como en la última palabra comentada, una metátesis y el 
ensordecimiento de la consonante de la sílaba final.

Del adjetivo mascuiro, ra, nos dice Santamaría: “En el norte de México, 
según Valle Arizpe, borracho”. Musákkaru, en árabe, es precisamente bo-
rracho; su diminutivo, musáikkiru, borrachín, corresponde a la forma con 
i que tiene nuestro mexicanismo; tenemos aquí sólo metátesis en las voca-
les, pues las consonantes quedan en el mismo orden. Aunque la autoridad 
sea solamente Valle Arizpe, y ello aparentemente en comunicación verbal, 
pues no se cita ningún lugar de su obra, me parece suficiente.

A diferencia de las tres palabras que acabamos de ver, alipuz goza de 
amplísima difusión, aunque, curiosamente, no la registre Santamaría. Tén-
gola por derivada de al-buzz, con ensordecimiento de la b, como en el caso 
de alpargata, y epéntesis de la i como en noria. Y aquí viene a cuento lo que 
dije en mi estudio anterior sobre el cigarro como sustituto inconsciente del 
seno materno, porque es el caso que buzz, palabra originalmente africana, 
pero ya de uso general en el árabe, quiere decir precisamente seno, relacio-
nada con bazâ, en su forma IV abzâ, amamantar, y con baziyy, collazo. La 
conexión con el proceso inconsciente de que hablo es aquí, si se puede, 
aún más clara que en el caso del fumador; no por nada en el Perú y en la 
Argentina llaman mamada a la embriaguez. Añádase a ello, para el ámbito 
mexicano, que el persa šîša, turco šîše, es el nombre de la botella, nombre 
que, adaptado a la fonética española es, ni más ni menos, chiche; el chupe, 
entonces, en México, es exactamente lo mismo que la mamada en el Perú.

Cabe aquí, por otra parte, recordar que también en la lengua mexi-
cana se daba esta asociación de la mamada y la embriaguez; una palabra 
que no registra el diccionario, pero que aparece en el Códice Florentino (XI, 
7, 5, 127) es mechichihualli, nombre de las pencas de la pita, y que quiere 
decir, literalmente, tetas del maguey; esta idea se refuerza con la imagen 
de la esquina superior derecha, lámina 16, del Códice Borgia, donde apare-
ce Mayáhuel, deidad de dicha planta, como diosa amamantadora. Ante 
estas realidades de la cultura mexicana, el morisco, si se me permite traer 
a cuento palabras de García Márquez a otro propósito, “debió hacer un 
esfuerzo para traducir la idea a su árabe casi olvidado” (El coronel no tiene 
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quien le escriba). Casi olvidado, es decir, en la especie, por la falta de práctica 
que acarreaba al cabo la prohibición en España de dicha lengua, que sólo 
podía hablarse a hurto de la gente.

Aquí también es el lugar del mexicanismo cuete. Para Santamaría es co-
rrupción de cohete; las autoridades que cita y el pueblo en general, que usa 
la forma según él corrupta, me parece que aciertan y que se equivoca San-
tamaría. Seguimos aquí en el contexto de la lactancia y en él obviamente, 
el seno es nutricio; la etimología de cuete para el caso es el árabe quwât, sin 
más cambio que el de a en e, que es normal, cf. alférez (de fâris), y la e para-
gógica, como en jarabe (de šarâb); quwât quiere decir alimento (Kazimirski); 
fortifica, creo, mi hipótesis, el que con la misma palabra cuete designamos 
también un tipo de carne, un alimento pues, y que esa carne sea de vaca, 
pues la de cerdo no la comen los árabes.

En el imperio turco, si se daba la convivencia con los vencidos árabes 
y persas, se daba también, sobre todo en Constantinopla, con los griegos. 
Leal vasallo de Selim II, apodado por cierto el Borracho era Dalí Mamí 
el Cojo, renegado griego cuyo cautivo fue por años en Argel Miguel de 
Cervantes junto con otros españoles. Suponiendo que estos griegos pro-
nunciaran al-buzz de un modo parecido al que he postulado para nuestro 
mexicanismo, podríamos pensar en alepós, forma que todavía en el siglo 
xix se usaba en ciertas regiones como sinónimo de alepoû, al ’poû, o alepesa 
(Thumb, Glossary, s. v.); todos ellos quieren decir zorra. Algunos de los 
dichos españoles, que supieran algo de griego, pero no árabe, oyendo que 
los griegos en Turquía llamaban zorra a la embriaguez, ellos también le ha-
brán llamado así a su regreso a España; de ahí entonces la acepción 6 de la 
palabra zorra. La diferencia, entonces, estaría en que nuestro alipuz vendría 
siendo la adaptación fonética griega, algo deformada, de una palabra ára-
be, mientras que zorra es la traducción de esa misma adaptación, tomada 
como si fuera originalmente palabra griega.

Hay que añadir todavía la palabra bûza, de una radical muy semejante, 
si no es que de la misma, y que designa una cerveza fuerte que procede, 
según Kazimirski, de la fermentación de la cebada; según Corriente, de 
cereales que no especifica. Tribus de filiación turca llevaron esta palabra 
hasta Rusia (Entwistle, p. 261); allá la buzá (así, con cambio de acento) se 
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hace de la semilla que llaman grecha o grechikha, que desde luego no sirve 
sólo para esto, pues de ella también se hacen unas gachas que llaman gré-
chnevaya kasha. Entre paréntesis, la palabra gacha aparece en el drae como 
de origen incierto; creo evidente su relación con kasha. En Argel mismo, 
según el padre Diego de Haedo (Topografía e historia general de Argel, i, cap. 
xiii), contemporáneo de Cervantes, había “renegados moscovitas”. Ahora 
bien, esta grechikha de que hablo es, en castellano, el trigo rubión, aquel 
precisamente de que estaba “ahechando dos hanegas… en un corral de su 
casa” la señora Dulcinea del Toboso cuando fue a visitarla Sancho Panza, 
según leemos en el capítulo xxxi de la primera parte del Quijote. ¿Sería 
para cerveza o para gachas? Nunca lo sabremos, antes que nada porque, 
como todos seguramente recordaréis, no hubo tal visita, y el buen Sancho 
lo estaba inventando todo; lo que sí sabemos, de acuerdo con los datos 
tomados por Clemencín de las relaciones geográficas que mandó hacer 
Felipe II, es que en la Mancha, y muy especialmente en el Toboso, abunda-
ban los moriscos. Si Dulcinea misma no lo era, alguna comadre bien podrá 
haberla enseñado a preparar la buza, y Sancho, que la llevaba bien con los 
moriscos, pues vemos que en la segunda parte no delata a Ricote, puede 
ser que de cuando en cuando se tomara su azumbre de aquella cerveza; en 
todo caso, si el vino le parecía hi de puta y muy católico, no habrá escatimado 
elogios, fuera del último, a una buena bebida de moros. Impórtame aquí, 
sobre todo, señalar cómo un arabismo, esta palabrita biforme, buzz, bûza, 
se extiende a oriente y a occidente para abarcar nada menos que la longísi-
ma distancia que separaba a Rusia de la Nueva España.

Voy a terminar mi lista con la voz tanguarniz, única forma que oí de 
chico en mi pueblo, y no tencuarnís, como veo que dicen en otras partes. 
La definición de Santamaría dice: “Término festivo mexicano, por vino, 
trago, licor, aguardiente. Como norteño me lo ha dado Valle Arizpe. Es 
igualmente usual en Huimanguillo de Tabasco”. Tal vez aun con más ra-
zón había de usarse tal palabra en Tabasco que en el norte, siendo, en mi 
opinión, casi seguramente maya. Hemos visto ya lo referente al chupe y a 
la mamada. Con este antecedente, pasemos a analizar nuestro hasta ahora 
enigmático mexicanismo, para el que postulo, pues en maya yucateco no 
hay ge ni ere, la forma tanuolnidz, compuesta de tres elementos monosilábi-
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cos, a saber: tan, pecho; uol, pellas, copos, bollos, ovillos y toda cosa redon-
da, y en fin, nidz, probar, gustar cosas de comer o beber; la acción, pues, 
de gustar las pellas del pecho, forma nada críptica, me parece, de traducir 
al maya la palabra mamada. Tenemos entonces que, en el caso, el español 
de México ha preferido la traducción maya a la palabra española traducida, 
que se usa en otras tierras, pero con adaptación a la fonética del español 
del término maya.

No dejará de parecer un tanto extraña a algunos la relación que aquí he 
esbozado de este tema de la embriaguez con los moriscos, que venían de 
una cultura en que la religión prohíbe severamente este vicio. Las imáge-
nes recientes de un ayatola haciendo verter la champaña a las alcantarillas 
no debe llevarnos a pensar que tan drástica actitud sea general en el Islam. 
En todo tiempo y en todas partes, desde Persia hasta España, siempre 
abundaron quienes hacían la vista gorda ante el consumo inmoderado del 
vino. Diríase que, fuera de los ascetas, una actitud frecuente podría resu-
mirse en aquel hemistiquio de Ben Khafaja de Alcira, contemporáneo del 
Cid: wa kâna dhanbu-s-sukri magfuran (“pero el pecado de la embriaguez se 
perdonaba”, p. 248). Los moriscos realmente piadosos, ya en el ambiente 
novohispano, podían muy bien, como en el caso de la carne de puerco, 
comprar el cuartillo de vino o de pulque para disimular, y regalarlo al indio, 
con lo que se granjeaban su complicidad y agradecimiento.

La actitud cristiana contemporánea ante la embriaguez era muy va-
riable; un morisco toledano, Ibrahim Taybili, alias Juan Pérez, que habrá 
acaso conocido a la ilustre fregona, o más bien a su aún más ilustre creador, 
hablaba sin gran respeto del “compadre san Agustín, tan prolijo en su obra 
de Trenitate” (sic, cf. Cardaillac, pp. 187, 231); este compadre, pues, en otra 
de sus obras (Contra Fausto maniqueo, xxii, 44) sostiene que a Lot, el único 
justo de Sodoma, de quien nos cuenta el texto sagrado que yogó con sus 
hijas y engendró en ellas, no se le podía imputar, en el caso, más pecado 
que el de la embriaguez. Siendo esto así, el santo y docto compadre lo será, 
con todo derecho, del barrilito.

No todos, desde luego, podían compartir tan benigno punto de vista, 
y el padre Acosta, comentando la opinión agustiniana, y rechazándola, 
expresa la suya de que, donde hay verdadera embriaguez, hay crimen (ubi 



de algunos mexicanismos relativos a la embriaguez	 205

vera temulentia… ibi crimen esse, o. l., 552, l. 11), y nos la repite diez páginas 
después; la embriaguez, por sí misma, es un crimen (ebrietas per se… crimen 
est, ibid. 572, l. 30). Pero alguien me dice que los jesuitas de antaño habla-
ban con hipérbole ascética, y que cuando decían crimen no querían decir 
en modo alguno nada tan grueso; ellos, por desgracia, están muertos, y no 
pueden aclararnos si en sus obras entendían o no llamar al pan pan y al 
vino vino.

Pero, como decía Montaigne, revenons à nos bouteilles (regresemos a 
nuestras botellas, ibid., 378). El padre Sahagún, traduciendo el comentario 
indígena al proverbio oc nochicomatl, nos informa: “este refrán se dice del 
que estando borracho mató a alguno, y después que vuelve en sí y ya está 
preso por el homicidio, dice: aún no estoy enredado del todo, aun me pue-
do desenredar, porque estaba borracho cuando maté, y no supe lo que me 
hice” (Códice Florentino, vi, 184 r.). La impunidad del borracho está, pues, 
enraizada profundamente en los hoy más que nunca respetados usos y 
costumbres indígenas, y con la indulgente sanción del doctor de Hipona, 
esta impunidad se seguiría manteniendo, hasta cierto punto al menos, en 
la moralidad novohispana.

Al morisco no le costó gran trabajo, a lo que parece, adaptarse a aque-
lla realidad, se aceptó inmerso en ella, tal vez hasta con gusto en alguna 
ocasión, y así habrá seguido hasta que, tras las inevitables, sucesivas mez-
clas, su identidad, étnica y lingüística, se disolvió en el intrincado tejido 
social y racial de la Nueva España.
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Mexicanismos en la novela Las tierras flacas *
de agustín yáñez

José Rogelio Álvarez

En su novela Las tierras flacas, don Agustín Yáñez utilizó, salvo error u 
omisión del revisor, 196 mexicanismos distintos, la mayoría mencionados 
más de una vez a lo largo de las 360 páginas de que se compone esta obra 
en la primera edición, hecha por Joaquín Mortiz en 1962. Tal número de 
vocablos propios de los mexicanos es natural que aparezca en un libro 
cuyo escenario es una región completamente rural, árida y pobre, habitada 
por rancheros que hablan un lenguaje popular rico en expresiones refra-
nescas y ocasionalmente arcaicas. Al examinar cada una de las palabras de 
esta nómina y tratar de agruparlas conforme a las cualidades y circunstan-
cias que les fueran comunes, surgió la clasificación siguiente, que acaso 
pueda ser útil para guiar un estudio de mayor proyección y aliento.

1. 	C inco palabras compuestas con voces castellanas, que forman un vo-
cablo propio de México, no usado en el español de España.

2. 	 Veintisiete palabras derivadas de voces españolas o de otra proceden-
cia, cuya versión mexicana conserva el sentido de las originales.

3. 	 Treinta y dos acepciones mexicanas de palabras españolas, cuyo signi-
ficado es distinto al sentido que esas voces toman en España.

4. 	 Quince palabras originadas en voces indígenas, usadas en México y no 
incluidas en el diccionario de la Real Academia.

5. 	 Treinta y siete palabras originadas en voces indígenas, ya registradas en 
el Diccionario de la Real Academia.

6. 	C incuenta y seis palabras en español usadas en México y no registradas 
en el Diccionario de la Real Academia.

* Trabajo presentado a la Academia Mexicana el 28 de julio de 2001.
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7. Veinticuatro palabras en español usadas con frecuencia en México, ya 
definidas por el Diccionario de la Real Academia, aunque a veces esa 
definición sea perfectible.

Las fuentes que sirvieron de referencia para estos agrupamientos, fue-
ron el Diccionario de la Lengua Española, compuesto por la Real Academia 
(vigésima primera edición, 1992), el Diccionario de Mejicanismos, por Francis-
co J. Santamaría (Editorial Porrúa, 1959), y Lenguaje popular en Jalisco, por 
Alberto M. Brambila Pelayo (Guadalajara, sin fecha, que bien puede ser 
1959, pues se dispuso de un ejemplar dedicado por el autor el 23 de abril 
de ese año).

La generalidad decreciente de estos tres repositorios léxicos, permitió 
precisar cuáles de aquellos mexicanismos están ya registrados por el Dic-
cionario Académico, cuáles no se han incorporado a ese corpus, y cuáles 
otros, de uso en la región de Los Altos de Jalisco, no han pasado a ningún 
vocabulario de alcance nacional.

Se revisaron también la etimología y la definición de los 196 mexica-
nismos. Algunas de estas proposiciones se precisaron y otras se corrigie-
ron, pero cuando ni el origen ni el significado de ciertos vocablos aparecen 
en las obras consultadas, se procedió a fijar sus términos, a menudo con 
apoyo en obras especializadas, pero, sobre todo, tomando en cuenta el 
entorno lingüístico con que el autor de la novela le dio sentido a la palabra 
considerada. El contexto particular correspondiente se transcribe al final 
de cada entrada.

Las etimologías de los mexicanismos originados en voces indígenas se 
compulsaron con el Vocabulario en lengua castellana y mexicana, formado en 
1571 por fray Alonso de Molina (facsímil publicado por Ediciones Cultura 
Hispánica, Madrid, 1944), y el Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, por 
Rémi Siméon (Siglo XXI, 1997). Sólo en una ocasión se recurrió al Diccio-
nario de la lengua tarasca o de Michoacán, por fray Maturino Gilberti (impreso 
en México en 1559 y reimpreso en 1962).

Tratándose de la definición de especies animales o vegetales, procuré 
que al nombre vulgar siguiera el científico, modo de evitar homologacio-
nes o comparaciones arbitrarias o descripciones a menudo equívocas. Para 
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realizar esta tarea recurrí a los artículos respectivos de la Enciclopedia de 
México, redactados por investigadores del Instituto de Biología de la Uni-
versidad Nacional, y ocasionalmente a la Zoología hispanoamericana de Luis 
Cendrero y a varias obras del sabio botánico Maximino Martínez.

La enunciación, la etimología, la definición y los escolios correspondien-
tes a los 196 mexicanismos, formaron a la postre un texto de 46 cuartillas. 
Esta lectura, de 30 minutos, es una selección equivalente a 15 de esos folios.

1. Palabras compuestas con voces castellanas, que forman

  un vocablo propio de México, no usado en el español de

 E spaña

atrinchilado. (De a, prefijo que forma palabras parasintéticas; trinche, tenedor 
de mesa, y –ado, sufijo que forma adjetivos que expresan la presencia 
de lo significado por el primitivo.) Acorralado, arrinconado, estar en-
tre la espada (el trinche) y la pared [jra]. Brambila registra “atrenchilar. 
Estrechar a personas o animales en sitio sin salida”. ay dice (p. 20): 
“…te hallas atrinchilado entre la espada y la pared”.

amachado. (De a, prefijo; macho, mulo, y –ado, sufijo.) Encaprichado, empe-
cinado, terco, por analogía con el macho que se resiste a caminar [jra]. 
ay dice (p. 38): “Mi abuelo era de los más empeñosos en defenderles a 
los ranchos sus nombres nuevos, contra los amachados en seguir usando 
los antiguos”.

alebrestarse. (De a, prefijo; alebrarse, en su segunda acepción “alborotarse, 
agitarse”, y se, pronombre personal de sujeto indeterminado.) Albo-
rotarse, inquietarse, inconformarse [jra]. ay dice (p. 41): “—Asosié-
guense, cristianos, no coman ansias, no se me alebresten”.

azorrillado. (De a, prefijo; zorrillo, mofeta, y –ado, sufijo.) Doblegado, some-
tido, dominado. De ahí azorrillar, poner a uno a gatas, inmóvil, como el 
zorrillo cuando se ve amenazado. ay dice (p. 104): “—Lo que sucede 
es que azorrillados por los Trujillos, les tienen miedo”.

desaldillada. (Voz que no aparece en ninguno de los diccionarios consulta-
dos. Está formada por el prefijo des, que denota inversión del significa-
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do del simple; saldo, resto, lo que queda; –illo, sufijo de valor diminuti-
vo, y –ada, sufijo que indica golpe o acción, y que a veces, como en este 
caso, se combina con otro sufijo.) Se propone la siguiente definición: 
“Que ha perdido lo poco que le quedaba” [jra]. La mínima parte del 
todo está aludida con el sufijo diminutivo –illo. ay dice (p. 179): “Curé 
a varios golpeados en la sanfrancia: unción de árnica. No eran muchos: 
una más viejita que yo, desaldillada por querer correr; otro al que Felipe 
y su gente le descoyuntaron el hombro en los jalones…”

2. Palabras derivadas de voces españolas o de otra

  procedencia, cuya versión mexicana conserva el

  sentido de las originales

cantón. (De casa, edificio para habitar.) Casa, vivienda, residencia. En cantón1 
el drae registra ocho acepciones, y otra en cantón2, ninguna de las cua-
les tiene ese significado. ay dice (p. 21): “—Me faltaba decirte que los 
cité hoy mismo, en mi cantón”.

pote. (De potencia, en la tercera acepción que registra el drae: “Poder y 
fuerza, especialmente de un Estado”.) Fuerza, vigor, robustez. El pro-
pio diccionario académico recoge seis acepciones de pote, ninguna con 
el significado que tiene el mexicanismo. ay dice (p. 26): “…se la sentó 
en las piernas, por la espalda, y esto es abrazarla con todo el pote, que 
milagro no fue despanzurrarla”.

cucaracho. (De cacarañado, lleno de cacarañas, que según el drae son los “ho-
yos o señales que hay en el rostro de una persona, sean o no ocasio-
nados por la viruela”.) Acaso por cierta semejanza fonética con la voz 
cacarañado, por el mal aspecto de la cucaracha, nombre vulgar del insecto 
Periplaneata americana, o por una combinación de ambas palabras, se usa 
en México el vocablo cucaracho, sinónimo de cacarañado. La definición 
de cucaracho viene a ser: cacarañado, cacarizo, picado de viruelas. ay 
dice (p. 27): “Por acá ni cuándo se conocían de antes tales enferme-
dades, ni las viruelas, que a la mitad por lo menos de la gente que acá 
vive han puesto cucarachos”.
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argüende. (Probablemente de argüir, en las acepciones tercera y cuarta que 
registra el drae: una, “echar en cara, acusar”; y la otra: “aducir, alegar, 
dar argumentos a favor o en contra de alguien o algo”.

remediero. (De remedio, lo que puede servir para curar.) Curandero, medi-
cinante, o sea, según el drae, “el que hace de médico sin serlo”. El 
diccionario académico registra “remediador. adj. Que remedia o ataja 
un daño”. De remedio anota, en la cuarta acepción: “Lo que sirve para 
producir un cambio favorable en las enfermedades”. ay dice (p. 59): 
“Eché la carrera a Cuilán a traer al remediero que pronto le atinó. Le 
pasó la enfermedad, bendito sea Dios”.

guzguería. (De guzgo, glotón según el drae.) Propensión excesiva a los pla-
ceres de los sentidos, lujuria [jra]. ay dice (p. 64): “El mismo, gruñen-
do y manoteando, ha caído bajo la tiranía de la heredera, como niño 
chiqueado, con tal de que no le limite la guzguería”.

consecuentar. (De consecuente, persona cuya conducta guarda correspondencia 
con su idiosincrasia.) Consentir, condescender, tolerar por bondad o 
por necesidad [jra]. La voz consecuentar no aparece en el drae ni en 
los otros diccionarios consultados. ay dice (p. 65): “Ella…, tan pru-
dente y paciente, infatigable para el quehacer y para esperar al señor 
Epifanio, consecuentarlo, aguantarle con buena cara sus impertinencias y 
cambios de genio…”

friegaquedito. (De friega, molestia, fastidio; y quedito, muy quedo, despacio.) 
Persona que incomoda constantemente en voz baja y con cautela [jra]. 
ay dice (p. 67): “…el vulgo le añadió calificativos: …el mátalos callan-
do, el friegaquedito, el moscamuerta…”

realada. (Del árabe rahál, “lugar donde se hace un alto en el camino” 
[drae], seguramente refiriéndose a pastores, pues de esa voz deriva 
rehala, “rebaño de ganado lanar formado por el de diversos dueños” 
[drae]. El vocablo pasó a México como realar, “recoger los gana-
dos…, reunir los hatos o manadas” [Santamaría], y en el Occidente 
del país se transformó en rialar, más propiamente echar rialada, que 
significa “redada o rejunta de personas o animales” [Brambila]. ay 
dice (p. 72): “Eché realada con todos los curanderos de los alrededo-
res. Hasta mandé traer a como costara, peso sobre peso, al médico 
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de Clamores, que jamás había querido cruzar la sierra y venir a este 
desierto”.

andancia. (De andancio, “enfermedad epidémica leve” [drae]. Epidemia li-
gera [Brambila], enfermedad no grave que se propaga temporalmen-
te en una población [jra]. ay dice (p. 80): “Se soltó de repente una 
andancia de cursera o chorrera”. En el español de Andalucía y América, 
según el drae, cursera es diarrea.

oguío. (De ahoguío, a su vez de ahogo.) “Opresión y fatiga en el pecho, que 
impide respirar con libertad”. [drae]. Ahoguío. ay dice (pp. 85 y 86): 
“Eso es lo que lo ha obligado a dejar el trote: su tragonería sin rienda, 
el engrasamiento del corazón, el oguío, el mal de orina, la mala leche 
reconcentrada, empiedernida con tantas maldades”.

jierra. (Por yerra, tercera persona del singular del verbo errar.) Que no acier-
ta, que se equivoca [jra]. ay dice (p. 86): “Merced anduvo cazándolo 
para tomarle la medida con un listón, que llevaría luego a colgar a la 
imagen milagrosísima de San Benito de Palermo… (que) no jierra con 
conceder a sus devotos el favor de quitarle de encima… al prójimo del 
que le han llevado la medida, y que irremediablemente se muere”.

valedor. (De valer, ser de naturaleza que merezca aprecio y estimación.) 
Amigo, compañero, cuatezón, simple interlocutor o persona cualquie-
ra. [Santamaría, Brambila, jra]. A menudo se usa contraído en vale. 
Para el drae, valedor es “persona que vale o ampara a otra”, calidad 
eventualmente incluida en la definición anterior. ay dice (pp. 100 y 
101): “—Bueno, valedores, antes que nos agarre la noche: sí o no”; o 
bien: “—Oiga, vale, pues ya le voy creyendo que les gusta hacerse a los 
del Llano”.

ensartar. “Hacer caer en un engaño o trampa”, cuarta acepción del vocablo 
que registra el drae para Chile, México, Nicaragua, Perú y Uruguay. 
En México también significa comprometer, arriesgar, aventurar [jra]. 
ay dice (p. 109): “¿Para qué reclamarle a Palemón que sin mi consen-
timiento me haya ensartado?”

platudo. Dice el drae: “(De plata, moneda.) adj. fam. Amér. Que tiene mu-
cho dinero, rico, adinerado”. ay dice (p. 111): “Muy decidido él; muy 
platudo a lo que parece, por lo que cuenta”.
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tantito. El drae registra “tantico, ca. adj. des. Poco, escaso en cantidad o 
calidad”. Muy poco [jra]. ay dice (p. 120): “No porque ni tantita falta 
nos haga su cochino patio ni lo que ofrece de cenar a los pastores que 
van a Belén”.

tijerero. Persona que murmura, chismoso [jra], al que en España llaman 
tijera [drae]. ay dice (p. 133): “Los eternos tijereros llegaron a decir 
que aquello no tenía pies ni cabeza, ni nunca los tendría”.

gusgo. “Glotón”, según el drae, pero en México también lujurioso, lascivo 
[jra]. ay dice (p. 201): “…en cambio, yo me puse insoportable…, con 
hartos trastornos…, y más gusgo que nunca…”.

juida. Por huida. ay dice (p. 201). “…las calamidades que me cayeron ese 
año: sequía en grande, mortandad de ganado, pérdida de cosechas, 
juida —la única— de una de mis esposas, que ni me quiero acordar”.

zambutir. (Por zambullir.) Hundir, sumir, meter en lo hondo [jra]. Para el 
drae, zambullir es “mete debajo del agua con ímpetu o de golpe”, 
o bien “esconderse o meterse en alguna parte, o cubrirse con algo”. 
ay dice (p. 209): “Óiganos sin hacer berrinches que no más nos 
zambuten más”.

geniudo. De mal genio, intemperante, irritable [jra]. El drae registra ge-
niazo, “genio fuerte”. ay dice (p. 249): “Ah, que doña Merced tan 
geniuda”.

ganeo. (De ganancia, acción y efecto de ganar.) ay dice (p. 279): “…en el 
tanteo está el ganeo: a ver si de tarugada pasa y se ensarta”. De tarugada 
significa “de casualidad”. Sin la preposición de, tarugada es el “acto 
propio del tarugo” [Brambila].

apergollar. (Por apercollar, voz que define el drae como “coger o asir por 
el cuello a alguno”; o bien, en su cuarta acepción: “Ecuad. Exigir 
insistente y violentamente algo, especialmente de carácter económi-
co”. Una quinta acepción sería: “Méx. Obligar bajo amenaza” [jra]. 
ay dice (p. 280): “Garabito sale a veces con que los apergollé, aunque 
reconoce él mismo que no les puse pistola en el pecho para que me 
pidieran préstamos”.

de oquis. (Por de oque, de balde.) Gratuitamente [jra]. ay dice (p. 282): 
“Hacía desatinar a las gentes por jugar con ellas, por conocerlas 
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mejor y saber hasta dónde aguantaban…; no por hacerlas sufrir de 
oquis…”.

volido. (Por vuelo, acción de volar.) ay dice (p. 302): “…los volidos del Diablo 
—tan remotos ya en el recuerdo—, que anunciaron la llegada del Rey 
de Oros…”.

carnitas. (De carne, “parte muscular del cuerpo de los animales” [drae].) 
Fritura de trozos de carne de puerco. ay dice (p. 43): “…cuando no 
hay chicharrones, carnitas, pepena y rellena”.

rellena. (De rellenar, “volver a llenar una cosa” [drae].) Morcilla, “trozo de 
tripa de cerdo, carnero o vaca…, rellena de sangre cocida”, condimen-
tada con especias y otros ingredientes. Véase cita anterior de ay.

3. Acepciones mexicanas de palabras españolas, cuyo significa-
  do es distinto al sentido que esas voces toman en España

víbora. Por su semejanza con la culebra venenosa, cinto de cuero, abultado 
y seccionado a modo de canana, dispuesto para llevar en él monedas 
metálicas [jra]. ay dice (p. 29): “El dinero…, cuando era oro, lo traían 
en un cinturón de los que llamaban víboras”.

mono. Por su semejanza con una figura humana o animal (sexta acepción 
de esta voz en el drae), gavilla cónica de cañas y hojas de maíz, que se 
forma una vez cortada la milpa [jra]. ay dice (p. 41): “Sabe cuántos 
animales hay o tiene que haber en cada potrero…; cuántos monos de 
rastrojo quedan”.

birria. “Carne de chivo, de borrego o de res, tatemada y condimentada con 
diversas especias, aderezada con salsa de chile y cebolla” [Brambila]. 
En España, birria es “persona o cosa de poco valor o importancia” 
[drae]. ay (p. 43), menciona esta voz como platillo.

tostada. Tortilla de maíz dorada que lleva encima frijoles molidos, carne 
deshebrada, rábano, lechuga, cebolla, salsa de chile y a veces crema. 
Hay numerosas variantes regionales. Para el drae, la cuarta acepción 
de dorar, es “tostar ligeramente una cosa de comer”. ay menciona esta 
voz (p. 43).
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taco. Tortilla de maíz enrollada o doblada rellena con cualquier alimento. 
En México los tacos llegan a constituir una comida completa, una ta-
quiza. El drae registra 25 acepciones de la voz taco. La 11 dice: “Cada 
uno de los pedazos de queso, jamón, etc., de cierto grosor que se 
cortan como aperitivo o merienda”; y la 12 indica: “Bocado o comida 
muy ligera que se toma fuera de las horas de comer”, pero ninguna 
corresponde al significado que tiene este vocablo en México. ay men-
ciona esta voz en la p. 43.

tupido. A menudo, con frecuencia, con tesón y constancia [Chile, citado 
por Santamaría]. Para el drae, tupido es “espeso” y “dicho del entendi-
miento y los sentidos, obtuso, torpe”. ay dice (p. 59): “Volvió catrina, 
muy política en sus decires, muy formalita…; era lo bonito, que con 
tanto que traía, no le sacara el bulto al metate, ni a ordeñar, acarrear 
agua, barrer corrales, madrugar y entrarle tupido al quehacer…”.

soplar. Soportar, aguantar, tolerar. El drae registra 14 acepciones de soplar, 
ninguna con el significado anterior. ay dice (p. 60): “Yo era de los que 
no faltaba, aunque rodara el mundo y tuviera que soplarme el catecismo 
y fletarme a la rezandera…”.

chirrión. Interjección que expresa un recuerdo, una impresión o un senti-
miento súbitos. El drae registra esta voz como “carro fuerte de dos 
ruedas cuyo eje gira con ellas. || 2. Amér. Látigo o rebenque fuerte he-
cho de cuero”. ay dice (p. 61): “Ah, chirrión, se me venía a la memoria 
el dicho ‘ahora sí violín de rancho, ya te agarró un profesor’ ”.

tapón. Descolón, tapaboca [Santamaría]. El drae registra nueve acepcio-
nes de esta voz, ninguna con el anterior significado. ay dice (p. 62): 
“Yo esperaba un tapón, que para eso era fina, o por lo menos que me 
dejara con las palabras en la boca”.

culebra. Tromba, columna de agua que se forma por efecto de un torbe-
llino [jra]. El drae registra seis acepciones de esta voz, ninguna con 
el significado que se anota. ay dice (p. 81): “El viejo Néstor trató de 
partirlo (al chamuco) haciendo cruces en el aire con un cuchillo, como 
hace con las culebras en tiempo de aguas”.

soplarse. Tomar para sí a una mujer, violarla o cometer con ella abusos 
deshonestos [jra]. El drae registra 14 acepciones de soplar, ninguna 
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con el significado del mexicanismo que se anota. ay dice (p. 86): “…el 
temor constante de que algún día, a la fuerza, el garañón la deshonrara, 
soplándose a la muchacha…”.

trique. “Trebejo” [Santamaría, en tercera acepción], “tiliche” [Brambila]. 
El drae registra trique1: “estallido leve”, de origen onomatopéyico; 
y trique2: “planta americana de las iridáceas”. Curiosamente, el mexi-
canismo trique obliga a definirlo con otros dos mexicanismos: tre-
bejo, mueble o aparato viejo, deteriorado o inservible [jra]; y tiliche, 
“cachivache, cosa rota o arrinconada por inútil” [drae]. ay dice 
(p. 103): “Reconozco lo triste y duro de deshacernos del trique”. A 
menudo esta voz se usa en plural, como en la expresión “el cuarto 
de los triques”.

potrear. Domar, amaestrar, adiestrar [jra] y, por extensión, “abatir a otro 
la soberbia, quitarle la altanería” [Santamaría]. Para el drae, potrear es 
“ostentar viveza y gallardía una persona que no es joven”, o bien, en 
segunda acepción, “molestar, mortificar a una persona”. ay dice (p. 
106): “En Canán vivía Miguel Arcángel. Allí lo mandó Pifanio para 
que se potreara cuando volvió con el cura”.

caballazo. Acción de desplazar a otro, de palabra o de hecho, de la posición 
que ocupa [jra]. Para el drae, en Chile, México y Perú, caballazo es 
“encontrón o golpe que da un jinete a otro o a alguno de a pie, echán-
dole encima el caballo”. ay dice (p. 108): “…el caballazo que recibo es 
lo que menos puedo ver o admitir en la vida…”.

atorar. Asumir un riesgo, responsabilizarse de algo [jra]. Para el drae, 
atorar “(Del lat. obturare, cerrar)”, es “atascar, obstruir”, o bien “atra-
gantarse, turbarse en la conversación”. ay dice (p. 115): “Se le cierra 
el mundo a cada paso, a la menor dificultad. No es como otros, que 
le atoran a la suerte contraria, se arriesgan a lo que venga, se avientan 
a como venga”.

cucar. Acechar, observar disimuladamente, espiar; aunque también pro-
vocar, azuzar. Para el drae, cucar es “guiñar el ojo” o “hacer burla, 
mofar”. ay dice (p. 115): “Yo lo cucaba, lo espiaba para ir sola y mi 
alma al ojo de agua, o para bañarme yo sola en el arroyo, haciéndome 
que no lo veía seguirme, a ver qué hacía…”.
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lebrón, na. Levantisco, indómito; también prepotente, de gran estatura 
[jra]. Para el drae, es “hombre tímido y cobarde”. El significado de 
esta voz en México es antónimo al de España. ay dice (p. 118): “Si 
alguna se rebela, se hace lebrona, quién sabe hasta donde sea por la 
desesperación de no disfrutar lo que detrás del misterio creía escon-
dido en la tentación del casorio”. O mejor: “Lo que sucede acá es que 
los hombres no saben tratar a las mujeres, ni buscarnos el modo; con 
tal de cumplir ellos su gusto, igual que animales, ni caso hacen de lo 
que la mujer sienta o deje de sentir; más bien les cuadra vernos sufrir 
que gozar… Como esclavas. Antes no nos alebrestamos… Si alguna 
se rebela, se hace lebrona…”.

masacote. Cualquier cosa revuelta sin orden ni concierto. El drae registra 
mazacote, con z, voz de la que da siete acepciones distintas a la ante-
rior. ay dice (p. 124): “No; más que olvidárseme todo, se agolparon 
en la memoria todas las cosas pasadas y presentes, en masacote con lo 
deseado y lo temido, que sin suceder todavía, embromaban la cabeza 
y quitan ya no digo el sueño: hasta las ganas de comer…”.

súpito. “Extático, estupefacto, sorprendido” [Brambila]; o bien: “alelado, 
atolondrado, atontado” [Santamaría]. Para el drae, súpito es “repenti-
no, súbito”, cosa bien distinta. ay dice (p. 133): “…quedé súpito, trans-
portado a la gloria, queriendo que aquello no acabara nunca”.

borrego. Noticia falsa y alarmante que se propaga fácilmente [jra]. El 
drae registra seis acepciones distintas a la anterior. ay dice (p. 187): 
“Algunos, como aprendiendo a leer en el silabario, juntaban palabras: 
—Andan muchos borregos de cosas grandes y maravillosas qué irá a 
pasar hay mucho misterio…”.

maceta. En sentido figurado, la cabeza [jra]. El drae recoge nueve acep-
ciones distintas a la anterior. ay dice (p. 192): “El hijo desobediente 
/ quería quitarte tu herencia: / dale en la maceta”.

despintarse. Desaparecer furtivamente, marcharse, irse [jra]. El drae, en 
la entrada despintar, registra cuatro acepciones distintas a este mexica-
nismo. ay dice (p. 196): “…ni don Felipe ni don Jesusito aparecieron 
por ninguna parte; nadie supo a la hora en que se despintaron…”.

tronarlo. Matarlo a balazos, fusilarlo [jra]. El drae, en la entrada tronar, 
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registra cuatro acepciones con un significado distinto al de este mexi-
canismo.

sobajar. Humillar, rebajar, zaherir, apocar a otro con hechos o con pala-
bras [jra]. El drae define esta voz como “manosear una cosa con 
fuerza, ajándola”. ay dice (pp. 223 y 224): “Tanteaste madrugarme 
¿no?, adelantarte haciendo méritos con el viejo para que te deje de 
amo, sobajándonos a los demás para que tú nos tengas con el pie en el 
pescuezo…”.

pialar. “Usar de engaño para obtener de otra persona, dinero o cualquier 
otra cosa” [Brambila]. El drae dice de pialar: “Amér. Echar un lazo 
a un animal para derribarlo, apalear”. ay dice (p. 224): “¿Así quieres 
pialarme, lagartija?”.

babosear. Desestimar a alguien, engañarlo como a un niño, jugarle el dedo en 
la boca [jra]. El drae define babosear como “llenar o rociar de babas” 
y, en segunda acepción, “obsequiar a una mujer con exceso”. ay dice 
(pp. 244 y 245): “…era su ocasión de afianzarse y de que ninguna la 
baboseara, tomándole la medida, para luego reírse, como ha pasado”.

pajón. “Dícese de la persona ruda, ranchera, grosera” [Santamaría]; o bien: 
“ranchero tosco, incivil” [Brambila]. En la entrada pajón, el drae dice: 
“Caña alta y gruesa de las rastrojeras. || 2. Amér. Gramínea silvestre, 
muy rica en fibra, que en época de escasez sirve de alimento al ga-
nado”. ay dice (p. 296): “Cuando las muchachas no hacían aprecio, 
se apersonaba con los padres queriendo comprárselas, lo que seguido 
conseguía con rancheros pajones que le debían o a los que con dinero 
encandilaba”.

destapar. “Echar a correr… Se entiende siempre del que está a caballo, o de 
bestias sueltas” [Santamaría]. El drae recoge las siguientes acepciones 
de destapar: “Quitar la tapa o tapón. || 2. Descubrir lo que está oculto 
o cubierto. || 3. Amér. Dar a conocer el nombre del tapado” y alguna 
más. ay dice (p. 306): “…amacizó la rienda, levantó la cuarta, picó 
espuelas, echó un grito y, como luego dicen: se destapó, soltó carrera, se 
disparó”.

correr. Echar fuera, despedir a alguien de su trabajo o de su vivienda sin co-
medimiento alguno. El drae registra 40 acepciones del verbo correr, 
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pero ninguna con este sentido. De correr deriva corrido, da, separado o 
separada del trabajo. ay dice (p. 307): “…sólo consiguieron enchilarla 
y que las conminara a no meterse en lo que no les importa, si no quie-
ren salir también corridas del rancho”.

fajar. Meter al orden, someter, dominar. El drae registra siete acepciones 
del verbo fajar, pero ninguna con el significado del mexicanismo. ay 
dice (p. 307): “La cacica en greña reunió a sus hermanastros menores… 
y les leyó la cartilla, los puso en cartabón, se los fajó ”.

encabritarse. Alebrestarse, inconformarse, enfadarse [jra]. El drae da a esta 
voz dos acepciones: “Empinarse el caballo, afirmándose sobre los pies 
y levantando las manos” y, tratándose de embarcaciones, aeroplanos, 
automóviles, etc., “levantarse la parte delantera súbitamente hacia arri-
ba”. ay dice (p. 349): “—Lo que has de hacer es casarte, a ver si te 
curas de loca y se te ablanda la cabeza de mezquite. Estas palabras la 
encabritaron más”.

amolar. Causar perjuicio, hacer daño. El drae dice, en la cuarta acepción 
de esta voz: “fig. y fam. Fastidiar, molestar con pertinacia”, lo cual no 
necesariamente alcanza a dañar. ay dice (p. 69): “…cuando reflexio-
nan…, ya don Jesusito se salió con la suya los amoló: ya le dieron la 
palabra, le firmaron la escritura, le vendieron en balde…”.

4. Palabras originadas en voces indígenas, usadas en México

  y no incluidas en el drae

machigües. (De etimología incierta.) Santamaría hace derivar esta voz del ná-
huatl maitl, mano, y chiua, hacer, que acaso pudiera significar hacer algo 
con la mano, pero faltaría señalar la acción, que en este caso sería mo-
jar, humedecer. Machigües es “el agua en que se humedecen las manos 
las molenderas y tortilleras de maíz” [jra]. ay dice (p. 32): “Se puso a 
reflexionar por qué y cómo él, de ordinario tan calmoso —sangre de 
machigües le dice doña Merced—, se había sulfurado”.

huilota. (Del náhuatl uilotl, paloma [Molina].) Ave migratoria del orden Co-
lumbiformes y de la familia Columbidae. De las 24 especies de palomas 
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y pichones que se encuentran en México, sólo dos fueron llamadas 
huilotas por los antiguos mexicanos: Zenaidura macroura y Z. asiatica. A 
la primera se le denomina también tórtola, y a la segunda paloma de alas 
blancas o torcaza. Una tiene cola larga y puntiaguda, y la otra presenta 
cola casi cuadrada. Ambas tienen patas rojas, pico negro y plumas 
pardo grisáceas, las de Z. asiatica con puntas blancas las de las alas. ay 
dice (p. 42): “La implacable memoria de don Epifanio Trujillo, el de 
Tierra Santa. No se le escapan los nombres de los perros que hay en la 
comarca, y hasta le dan la guasa, que lo halaga, de saber, con apellidos, 
los de las golondrinas que vienen al Llano, de las güilotas, calandrias, 
congas, citos, chuparrosas y demás pájaros cimarrones…”.

pepena. (Del náhuatl pepena: “escoger algo, o arrebañar y recoger lo esparci-
do por el suelo” [Molina] o “levantar, recoger, juntar cosas que están 
esparcidas” [Siméon]. Guiso compuesto de pequeños trozos de vís-
ceras de res, carnero, cerdo o cabrito [jra]. El drae registra pepenar, 
“de origen azteca: …recoger del suelo, rebuscar”, pero nada dice del 
platillo mexicano. ay dice (p. 43): “Puede perdonar algunos tentempiés 
durante el día; pero no las onces: tequila o pulque si los hay; taquitos 
de longaniza o chorizo, cuando no hay chicharrones, carnitas, pepena y 
rellena…”.

asquil. (Probablemente del náhuatl azcatl, hormiga.) Insecto himenóptero di-
minuto, también llamado azquilín. ay dice (p. 56): “Lo que mayormente 
lo alegra es la tanteada de inventar algún milagro, la aparición de alguna 
imagen, que haga de Belén el panal de miel a donde lo mismo vengan 
abejas que moscas, haciendo hilo las gentes, como asquilines…”.

cuitlacoche. (Del náhuatl cuitlatl, “mierda” [Molina] o “excremento, fiemo, 
inmundicia, residuo; llaga, tumor, absceso” [Siméon]; y cochqui, “dor-
mido” [Molina] o “dormido, que descansa” [Siméon].) Ustilago maidis, 
hongo que se desarrolla en la mazorca del maíz, considerado un man-
jar en la comida mexicana [jra]. Lo que de repugnante e incongruente 
tiene, en traducción literal, la expresión “excremento dormido”, se ali-
via al considerar que los antiguos mexicanos creyeron ver una excre-
cencia donde había un invasor vegetal, ciertamente dormido al cobijo 
de las espatas que arropan a la mazorca. Puede seguir siendo así el 
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cuitlacoche, sin reservas léxicas, uno de los deleites que ofrece al paladar 
la culinaria nacional. ay dice (p. 88): “Lo que le preguntaban era el 
nombre del huitlacoche”.

huizache. Nombre náhuatl de varias especies del género Acacia; la más 
abundante es A. farnesiana (L.) Willd. Arbolito espinoso, de hasta ocho 
metros de altura. Las flores producen el aceite de acacia o de cassia, útil 
para perfumar aceites y polvos. La corteza y las vainas son ricas en 
tanino y se emplean en curtiduría. El follaje sirve como forraje [jra]. 
ay dice (p. 90): “Matiana… se vuelve varias manos para servir… En 
las calamidades públicas y en las privadas. En el desamparo de huizaches 
y nopaleras”.

tepetate. (De tepetlatl, “roca, tierra bronca, especie de Creta o de piedra que 
servía para hacer cal” [Siméon]. “Se emplea en construcción” [San-
tamaría]. Tierra infértil, no apta para sembrar [jra]. ay dice (p. 100): 
“…a ciegas, a puros tanteos, adivinando a ver si sale, aunque sepamos 
bien que sembrar en tepetate, por ejemplo, es como correr detrás del sol 
para entregarle una carta, y peor que arar en laguna”.

guato. (De guateque, voz caribe que el drae define así: “Baile bullicioso, 
jolgorio. || 2. Fiesta casera, generalmente de gente joven, en que se me-
rienda y se baila”. Regocijo, fiesta, diversión o pasatiempo entre ami-
gos [jra]. ay dice (p. 120): “Con la música a otra parte había mandado 
Epifanio Trujillo a los que le trataban el arreglo de las competencias 
que hay costumbre de hacer cada año en Belén, entre las pastorelas de 
la región. No, no, por lo menos este año no quería guatos en su casa”.

tololoche. (Del náhuatl tolontic, cosa redonda, esférica [Molina y Siméon]. 
Contrabajo, instrumento de cuerda y arco, parecido al violonchelo 
[jra]. ay dice (p. 131): “Rómulo compuso flautas de carrizo, dos vio-
lines y hasta un tololoche”.

tenejal. (Del náhuatl tenextli, cal, y xalli, arena.) “Residuos de la cal que se 
echa al agua para hacer el nixtamal” [Brambila] y, por extensión, lo que 
resulta de la descomposición o destrucción de una cosa [jra]. ay dice 
(p. 143): “—Cuándo has oído que Matiana le tenga miedo al Diablo, 
ni a los alacranes, cuantimás a ti, que ni a tenejal del infierno llegas, ni 
alacrán eres…”.
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pípilo. (Del náhuatl pil, sufijo diminutivo que indica gracia, y pilli, hijo.) 
Nombre que se aplica al guajolote tierno [jra]. ay dice (pp. 182 y 183): 
“—Sábete, oh Gila, que yo te adoro —más que a mi toro —más que  al 
carnero cuando lo como —tú eres mi vida, tú mi tesoro —más que 
a tus patos y a tus gallinas —más que a tus pípilos y golondrinas”. El 
drae registra “pípila. f. Méj. Hembra del guajolote”.

chípil. (Del náhuatl tzipitl, “la criatura que está enferma o desganada a cau-
sa de estar su madre preñada” [Molina]. Metafóricamente, estar chípil 
es sufrir trastornos en virtud del presagio de un acontecimiento feliz, 
aunque preocupante; por ejemplo, el parto de la esposa, el nacimiento 
de un hijo o de un hermano. ay dice (p. 201): “Antes ya de nacer se 
paraba de manos, pateaba furiosamente, y la madre tan contenta, sin 
achaques cual ningunos…; en cambio, yo me puse insoportable de 
chípil, con hartos trastornos: que dolores de cabeza, que mareos, que 
mucha flojera, que me dolían los huesos, y más gusgo que nunca…”. 
Conviene recordar que el cerro Tzipil, en la costa de Jalisco, es llama-
do así porque la corona de nubes que eventualmente se forma en su 
cumbre, es anuncio infalible de que va a llover.

zoquite. (Del náhuatl coquitl.) Lodo, tierra mojada. Para Molina, coquitl es 
“barro, o lodo”; y para Siméon, “lodo, tierra anegada, limo, fango, 
argamasa, mezcla de barro y paja”. ay dice (p. 330): “—Ah, que com-
padre tan calamitoso; la fortuna te ruega, y tú empeñado en taparte las 
orejas con zoquite y echarte telarañas en los ojos…”.

tianguis. (Del náhuatl tianguispepetla, planta de la familia de las amarantá-
ceas.) Alternanthera repens (L.) Kuntze. Hierba cuyo cocimiento se em-
plea contra infecciones del tubo digestivo acompañadas de fiebre. Para 
el mismo fin se aplican lavados intestinales [mm]. En Jalisco se le llama 
tiangüis: “Pequeña planta espontánea que sirve, en cocimiento, para 
baños de asiento en la nefritis” [Brambila]. ay dice (p. 179): “¡Qué 
atrocidad! Mira, te voy a dar un cocimiento de azahar con cuasia y va-
leriana; llegando, que Merced te ponga una lavativa de tianguis…”.

petatero. (Del náhuatl petatl, estera” [Molina].) Mentiroso, embaucador. El 
sentido en que se usa en México la voz petatero seguramente proviene 
de la expresión popular “espantar a uno con el petate del muerto”, o 
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sea, con patrañas o falacias. ay dice (p. 233): “…el grandísimo petatero 
que nos quiere asustar con chorros de oro y electricidad”.

5. Palabras originadas en voces indígenas, ya registradas

  en el drae

guaje. Bobo, tonto. “Hacer guaje a uno” es engañarlo, y “hacerse guaje” es 
hacerse el desentendido. ay dice (p. 41): “Nada se le escapa. Ni nadie 
puede hacerlo guaje”. El drae registra este significado en la cuarta acep-
ción del vocablo: “|| 4. Hond. y Méj. Bobo, tonto. Ú. t. c. adj.”.

ocote. (Del náhuatl ocotl, “tea, raja o estilla de pino” [Molina].) Nombre de 
varias especies de árboles del género Pinus y de la familia de las piná-
ceas, especialmente aplicable a los que producen abundante resina. ay 
dice (pp. 41 y 42): “Sabe… cuánta leña, ocote y petróleo (queda)”. El 
drae registra la voz ocote para Guatemala y México: “Especie de pino 
muy resinoso, cuya madera, hecha rajas, sirve para encender”.

chapulín. (Del náhuatl chapulín, “langosta” [Molina]. Denominación genéri-
ca aplicable a todos los insectos acrídidos, masticadores y saltadores, 
también llamados saltamontes. Varias especies de la familia Acrediidae 
son por lo general perjudiciales a la agricultura, en especial las langos-
tas del género Schistocerca. Los del género Sphenarium son usados como 
alimento en Oaxaca y el valle de México. El drae dice: “chapulín. m. 
Amér. Langosta, cigarrón”. ay dice (p. 42): “No se le escapan los 
nombres… y hasta le dan la guasa, que lo halaga, de saber, con apelli-
dos, los de los… chapulines, cuervos, auras y zopilotes…”.

zopilote. (Del náhuatl tzopilotl, “aura” [Molina]. Coragyps atratus, ave de la 
familia Cathartidae. Mide de 50 a 58 centímetros. El adulto es de color 
negro opaco, con la cabeza y el cuello desnudos y arrugados. Presenta 
las puntas de las alas blancas. Se alimenta de carroña. Se le considera 
útil por su labor de limpieza en pequeños pueblos, mataderos, basure-
ros y mercados. AY lo menciona en la (p. 42). El drae dice: “zopilote. 
(Del nahua zopilotl.) m. Costa Rica, Guatemala, Honduras, Méjico y 
Nicaragua. Ave rapaz americana semejante al buitre común, pero de 
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tamaño mucho menor. Es completamente negra, incluida la cabeza, 
que está desprovista de plumas. Frecuenta los basureros”.

chilaquiles. (Del náhuatl chilli, axi o pimienta de las Indias y quilitl, verdura o 
yerbas comestibles [Molina].) Guiso compuesto de trozos de tortilla, 
cocidos en caldo de jitomate con chile, aderezados con queso y cebo-
lla. Originalmente este platillo pudo haber sido de sólo chile con ver-
duras, pues en la palabra chilaquiles no aparece la raíz de tlaxcalli, tortilla 
de maíz, su principal ingrediente. El drae registra “chilaquil. m. Méj. 
Guiso compuesto de tortillas, despedazadas y cocidas en caldo y salsa 
de chile”. ay menciona esta voz en la p. 42.

pozole. (Del náhuatl pozonia, “cocer algo en olla, o hacer hervir alguna cosa, o 
hacer espuma” [Molina y Siméon].) Guisado de granos de maíz cocidos 
hasta reventar y formar espuma, a los que se añade carne de cerdo y de 
pollo, col, lechuga, rábano, cebolla y una salsa de chile. Hay numerosas 
variantes regionales. El drae dice: “pozole. m. Méj. Guiso de maíz tierno, 
carne y chile con mucho caldo”. ay menciona esta voz en la p. 42.

equipal. (Del náhuatl icpalli, “asentadero” [Molina].) El drae define esta 
palabra en forma escueta y acertada: “Méj. Especie de sillón hecho de 
varas entretejidas, con el asiento y el respaldo de cuero o de palma teji-
da”. ay dice (p. 43): “En sus equipales caben cómodamente dos y hasta 
tres personas, mientras él se acomoda en ellos con apuros”.

metate. (Del náhuatl metlatl, “piedra donde muelen el maíz” [Molina], “pie-
dra que sirve para moler el maíz o el cacao” [Siméon].) Utensilio de 
piedra sobre el cual se acciona la mano de mortero (metlapilli, en ná-
huatl) para moler principalmente el maíz. La confusa definición de 
metate, que aparece en el drae, es la siguiente: “Piedra sobre la cual, 
arrodilladas, molían ordinariamente las mujeres del pueblo de México 
y Guatemala, con un cilindro, también de piedra, el maíz y otros gra-
nos”. ay dice (p. 59): “…era lo bonito, que con tanto que traía, no le 
sacara el bulto al metate…”.

milpa. Dice el drae: “(Del nahua milli, heredad, y pan, en, sobre.) f. Amér. 
Central y Méj. Maizal, terreno sembrado de maíz”, a lo que habría de 
añadir: también planta que produce el maíz. ay dice (p. 62): “…con-
tigo la milpa es rancho, y el atole champurrado”.
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atole. Dice el drae: “(Del nahua atúlli.) m. Méj. Bebida caliente de harina 
de maíz disuelta en agua o leche, a la que se pueden agregar sabores 
edulcorantes”. Siméon define la voz como “papilla de maíz” que se 
prepara “de muy diversas maneras”. Para Brambila es “cocimiento de 
masa con agua”, llamado blanco si no lleva dulce; y para Santamaría, 
es “bebida a manera de gacha”, o sea “cualquier masa muy blanda que 
tira a líquida” [drae]. Estas definiciones podrían resumirse así: “Del 
náhuatl atolli. Bebida caliente de masa o harina de maíz disuelta en 
agua o en leche, a menudo endulzada con frutas o sustancias naturales; 
si con chocolate, se llamará champurrado”. Esta última palabra procede 
de champurrar, mezclar un licor con otro, y, por analogía, mezclar una 
bebida con otra. ay menciona esta voz en la p. 62.

cacomiztle. (Probablemente de tlaco, medio, y miztli, puma o león americano 
[jra].) Bassariscus astutus, también llamado en México mico de noche. Del 
tamaño de un gato, tiene cuerpo delgado, patas cortas, hocico puntia-
gudo, ojos grandes y larga cola esponjada, con bandas blancas y negras 
alternadas. Es de color amarillento y lleva manchas negras alrededor 
de los ojos, labios y cachetes, y blancas en las partes superoculares. El 
drae lo identifica con el basáride, “Mamífero carnívoro, parecido a la 
comadreja, pero de mayor tamaño”. Molina no lo registra y Siméon, 
citando a Clavijero, dice que es “cuadrúpedo parecido al gato”. ay 
menciona al cacomiztle en la p. 83.

mezquite. Prosopis juliflora (Swartz). Árbol de la familia de las leguminosas, 
hasta de 15 metros de altura, aun cuando a veces se presenta como un 
arbusto rastrero. La goma, las semillas y los frutos se usan para prepa-
rar refrescos, y aquélla y las hojas, en infusión, como remedio contra 
la disentería, los males de la garganta y las inflamaciones de los ojos. 
La madera es muy pesada, dura y compacta. Para el drae, es “árbol de 
América, de la familia de las mimosáceas, parecido a la acacia, que pro-
duce goma, y de cuyas hojas se saca un extracto que se emplea en las of-
talmias, lo mismo que el zumo de la planta”. ay dice (pp. 84 y 85): “La 
cara lisa de Matiana, como laja de río en que lavan las mujeres; cara sin 
arrugas, pulida por años de lágrimas, rechupada por el sol y los vientos 
en largas jornadas… Apariencia de pájaro y fortaleza de mezquite”.
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huarache. (Del tarasco quarache: cactles viejos [Gilberti]. Cacles, a su vez (del 
náhuatl cactli), significa “zapatos, sandalias, etc.” [Molina]. El drae re-
gistra huarache y remite a guarache: “(voz tarasca). m. Méj. Especie de 
sandalia tosca de cuero”. No siendo toscos todos los huaraches y sí mu-
chos de esmerada labor, bastaría decir: “huarache. (Del tarasco quarache, 
zapato.) m. Méx. Calzado compuesto de una suela y de las tiras o co-
rreas de cuero con que se asegura al pie”. ay dice (p. 112): “—Sí, traía 
zapatos y no huaraches”, expresión que parece confirmar la definición 
del diccionario académico.

molcajete. (Del náhuatl molli, salsa, y caxitl, vasija.) Mortero trípode de piedra 
útil para machacar condimentos, sirviéndose del tejolote (del náhuatl 
texolotl) o mano de mortero. El drae dice: “Del nahua mulcazitl, es-
cudilla.). m. Mortero grande de piedra o de barro cocido, con tres 
pies cortos y resistentes, que se usa para preparar salsas”. Para Rémi 
Siméon, mulcaxitl, con x, no con z, es “escudilla para la sopa, sopera, 
vasija para guiso”; y escudilla, para el drae, es “vasija ancha y de for-
ma de una media esfera, que se usa comúnmente para servir en ella 
la sopa y el caldo”. Conviene observar que en el molcajete no se sirven 
alimentos, únicamente se preparan. Si alguna vez se dijo o se escribió 
mulli para nombrar una salsa, un guiso o un potaje, la costumbre con-
sagró molli, con o y no con u, tanto más que procede de moloa, desleír, 
o sea “disolver o desunir las partes de algunos cuerpos por medio 
de un líquido” [drae], operación que precisamente se practica en el 
molcajete, machacando juntos, por ejemplo, el jitomate y el chile. El 
drae, además, registra el mexicanismo cajete, pero le da, cuando me-
nos para México, una definición equivocada: “cazuela honda y gruesa 
sin vidriar”. Cajete, voz usada a menudo en arqueología, es en realidad 
“vasija redonda de fondo plano y paredes verticales, por lo general de 
diámetro y altura casi iguales” [jra]. ay dice (p. 112): “Acercó el mol-
cajete lleno de chile verde”.

huacal. (Del náhuatl uacalli, sin h inicial: “angarillas para llevar carga en 
las espaldas” [Molina], o bien “especie de cuévano en forma de caja 
cuadrangular” [Siméon]. El drae registra guacal, con g: “…3. Canarias, 
Andalucía, Colombia, Méjico y Venezuela. Especie de cesta o jaula 
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formada de varillas de madera, que se utiliza para el transporte de loza, 
cristal, frutas, etc.” ay dice (p. 125): “Cuando miro los huacales, me 
acuerdo de mis gallinas”.

coamil. (Del náhuatl coatl, serpiente y, por semejanza formal, palo sembra-
dor; y milli, sementera.) Tierra sembrada con coa, regularmente de maíz 
y en ladera [jra]. El drae registra cuamil, con u: “Del nahua cuahuite, 
árbol, y milli, heredad.) m. Méj. Sementera”. La voz cuahuite no aparece 
en los diccionarios de la lengua náhuatl; en este idioma árbol se dice 
quauitl y tanto Molina como Siméon lo escriben con q inicial, aunque 
el uso ha cambiado esa letra por la c. Además, la raíz coa y no cua pro-
cede de coatl, serpiente, culebra, y no de quauitl, árbol. Coatl, entre otros 
significados, tiene el de “instrumento de labor, de cobre con mango 
de madera, especie de palo o azadón” (según Clavijero, citado por Si-
méon). De ahí el vocablo coa, que el propio drae anota de la siguiente 
manera: “(Del nahua coatl o coatli, palo, vara, azadón… || 2. Méjico, 
Panamá y Venezuela. Especie de palo usado para la labranza”. Milli, a 
su vez, equivale a heredad, “porción de terreno cultivado” [Molina] o, 
lo que es lo mismo, “bienes raíces…, tierra labrada” [Siméon]. ay dice 
(p. 131): “Por primera y única vez el llano fue un río de músicas; en las 
noches resonaban los ranchos; labores y coamiles llenáronse de cantos; 
cantaban el sembrador y el yuntero…”.

copal. (Del náhuatl copalli.) Bursera jorullensis (H.B.K.) Engl. Árbol de la fa-
milia de las burseráceas, hasta de 7.5 metros de altura. Esta especie y 
las llamadas con el mismo nombre vulgar, producen una resina que se 
quema como incienso, además de servir para la fabricación de barnices 
y pegamentos. El drae dice: “(Del nahua copalli.) Nombre común de 
varios árboles de la familia de las burseráceas, de los cuales se extrae la 
resina del mismo nombre. En Méjico se usa para sahumar templos o 
casas”. ay dice (p. 145): “Olor, por lo pronto, a viejo; gradualmente: 
a húmedo; a cerrado; a estancado; a mucho tiempo guardado en cajas 
de maderas fragantes…: copal, cera consumida, resina de ocote, mez-
quite o palo santo”.

tecolote. (Del náhuatl tecolotl.) Bubo virginianus, de orejas grandes, color gris 
pardusco con rayas negras y garganta blanca, notables ojos redondos 
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y un grito desapacible en la noche. El drae dice: “Guatemala, Hon-
duras y Méjico. Búho, ave”. ay dice (p. 145): “…infundia de gallina, 
de pato salvaje, de golondrinas, de cotorra, de tecolote, de gavilán, de 
zopilote…”.

chocolate. Según Santamaría, “(Del maya chokol, caliente, y a, agua.) Pasta 
alimenticia hecha con cacao, como principal componente, y a la cual 
se añade, por lo general, azúcar, canela y aun vainilla”. El drae dice: 
“(De tim. disc.; cf. nahua xocoatl, de xoco, amargo, y atl, agua.) m. Pasta 
hecha con cacao y azúcar molidos, a la que generalmente se añade ca-
nela o vainilla. || 2. Bebida que se hace de esta pasta desleída y cocida 
en agua o en leche”. Expertos en ambos idiomas indígenas debieran 
decidir cuál es la etimología correcta. ay dice (p. 148): “Con frecuen-
cia dispone de leche, carne, galletas, chocolate y diversos bocadillos…”.

achichincle. El drae registra esta voz, pero la remite a achichinque: “(Del na-
hua achichincle: de atl, agua, y chichinqui, que chupa.) Méj. Operario que 
en las minas traslada a las piletas el agua que sale de los veneros subte-
rráneos. || 2. Méj. El que de ordinario acompaña a un superior y sigue 
sus órdenes ciegamente”. Para Molina y Siméon, “el o la que mama” 
es chichini y no chichinque. ay dice (p. 166): “El achichincle que cobraba se 
lanzó a patadas contra el tendido, bailó sobre papeles y estampas”.

tepalcate. El drae dice: “Méj. tiesto1”; y de éste, “pedazo de cualquier vasija 
de barro”. Santamaría hace derivar esta voz del náhuatl tepalcatl, pa-
labra que no registran Molina ni Siméon, pero la primera parte de su 
definición es acertada: “Tiesto o fragmento de vasija quebrada”, no así 
la segunda: “cacharro, trasto inútil”. ay dice (p. 167): “Don Jesusito 
Trujillo… hablaba y hablaba, cambiando de gestos, de tono, según 
veía la situación, sin dejar de frotarse las manitas de gato, parpadear 
con inocencia, torcer la cabeza como quien no rompe un tepalcate”.

zanate. Cassidix mexicanus, ave de la familia Ioteridae. Mide de 35 a 40 cm. 
El macho es de color negro, con reflejos violáceos en el cuerpo y 
azulados en las alas y en la cola. La hembra es pardo negruzca”. El 
drae registra esta voz para Costa Rica, Guatemala, Honduras, Méji-
co y Nicaragua: “Cierto pájaro dentirrostro, de plumaje negro, que se 
alimenta de semillas”. ay dice (p. 178): “El bulto avanzó, parecido a 
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zanate de los que cruzan a saltos el cauce pedregoso. Ligero y negro 
como zanate”.

mitote. (Del náhuatl mitotiani, danzante o bailador.) Fiesta desordenada, al-
boroto, escándalo. 2. Chisme, rumor. El drae dice: “(Del nahua mitotl.) 
Especie de baile o danza de los indios… || 2. Amér. Fiesta casera… || 4. 
Méj. Bulla, pendencia, alboroto”. Molina y Siméon no registran la voz 
mitotl, pero sí mitotiani, danzante, bailador. ay dice (p. 180): “—Nunca 
jamás volveré. Ni creo que nada ya con lo sucedido. —Sí: el mitote de 
la pastorela nueva. Toma esta cobija y vete…”.

cenzontle. (Del náhuatl centzontlatolle, voz compuesta de centzontli, cuatro-
cientos, innumerables; tlatolli, voz, palabra, discurso, y e, posesivo: “el 
que tiene innumerables voces”). Mimus polyglottos L. Pájaro mímido, 
cantor de voz extraordinariamente variada. Es de color generalmente 
gris, algo pardusco”. El drae dice: “(Del nahua centzuntli, que tiene 
cuatrocientas voces.) m. Pájaro americano de plumaje pardo y con 
las extremidades de las alas y de la cola, el pecho y el vientre blancos. 
Su canto es muy variado y melodioso”. Centzontli es cuatrocientos y, 
por extensión, muchos, abundantes, numerosos, incontables; y tlatolli, 
voz, palabra, discurso, de modo que la referencia etimológica que 
proporciona el drae es incompleta. ay dice (p. 182): “Yo contestaba: 
más que a las flores que tiene el campo —más al cenzontle que quieres 
tanto…”.

jacal. (Del náhuatl xacalli.) Choza propia de los indígenas, por lo general 
con muros de varas pegadas con lodo, sin ventanas, puerta de otate 
y techo de palma, zacate o tejamanil. Molina define esta voz como 
“choza, bohío o casa de paja”; y Siméon, como “choza, cabaña, casa 
con techo de paja”. El drae dice: “Méj. Especie de choza”. ay dice 
(p. 192): “—Hemos visto caer iglesias, cuantimás este jacal”.

popote. (Del náhuatl popotl, escoba.) Gramínea cuyos tallos se emplean para 
hacer escobas. Tanto Molina como Siméon traducen popotl por esco-
ba. El drae dice: “(Del náhuatl popotl.) m. Paja semejante al bálago, 
aunque su caña es más corta y el color tira a dorado, usada en Méjico 
para hacer escobas. || 2. Méj. Pajilla para sorber líquidos”. ay escribe 
(p. 202): “…un muchachote que corría como rayo, que agarraba por 
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los cuernos a los toretes y casi los tumbaba, que cortaba leña como si 
se tratara de popotes…”.

zacate. (Del náhuatl zacatl.) Nombre genérico de las plantas forrajeras con 
que se sustentan los ganados. Molina y Siméon registran çacatl, con ç 
cedilla: “paja, hierba, junco”. El drae dice: “(Del náhuatl zacatl.) a. 
América Central, Filipinas y Méjico. Hierba, pasto, forraje. || 2. Méj. 
Estropajo”. ay dice (p. 208): “El que tenga cola de zacate que no se 
arrime a la lumbre”, adagio que aconseja tomar en cuenta experien-
cias anteriores para no exponerse a riesgos o desgracias.

jilote. (Del náhuatl xilotl.) Mazorca de maíz cuando sus granos no han 
cuajado aún. El drae asienta esta misma definición, pero se equi-
voca al traducir xilotl por cabello. Xilotl, en náhuatl, es “mazorca de 
maíz tierna y por cuajar” [Molina]. Cabello, en ese idioma indígena, 
es tzuntli; y cabellera, tzuncalli, o sea “la casa de los cabellos”, lo cual 
no deja de tener cierto aire literario ingenuo y primitivo. ay dice (p. 
212): “…nivelarlas (a las mujeres) cuando jilotes, ni esperar cuando 
mazorcas”.

pinacate. (Del náhuatl pinacatl.) Insecto del orden de los coleópteros, de 
color rojizo y muy torpe de movimientos; vive en lugares húmedos 
y despide mal olor cuando se le aplasta. Para Molina es “escarabajo 
grande y bermejo que no vuela”. El drae dice: “(Del náhuatl pinacatl.) 
m. Méj. Escarabajo de color negruzco y hediondo que suele criarse en 
lugares húmedos”. ay dice (p. 232): “Lo bueno es que ningún pinacate 
sube media pared”.

chilaquiles. (Del náhuatl chilli, chile, y quilitl, quelite.) pl. Guiso de trozos de 
tortilla de maíz fritos en una salsa de jitomate y chile, aderezado con 
cebolla y queso. 2. En sentido figurado y en singular: enchilado, eno-
jado, irritado. El drae dice: “m. Méj. Guiso compuesto de tortillas 
de maíz, despedazadas y cocidas en caldo y salsa de chile”. Santamaría 
sólo añade a esta definición la etimología del vocablo, dándole a la 
voz quilitl el significado de yerba comestible. Pero, ¿cuál es la razón 
de que la voz quilitl figure en la palabra chilaquiles? Pudiera ser que 
originalmente el guiso fuera de sólo quelites con chile y que después 
se haya sustituido la yerba por trozos de tortilla de maíz.
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mecate. (Del náhuatl mecatl.) Cordel hecho de fibras vegetales duras; por 
ejemplo, de maguey, henequén, zapupe u otras plantas textiles. El 
drae dice: “(Del nahua mecatl.) Filipinas, Guatemala, Honduras, Méji-
co, Nicaragua y Venezuela. Bramante, cordel o cuerda de pita”. Mecatl, 
en náhuatl, es “cordel o soga” [Molina], o bien, “cuerda, látigo, disci-
plina” [Siméon]. Para Santamaría, mecate es “cualquier tira de corteza 
vegetal fibrosa, que sirve para atar”; y para Brambila, “cuerda de pita, 
más delgada que la soga”. No siendo el mecate de corteza sino de fi-
bras, ni únicamente de cáñamo o de pita, ni tampoco soga ni látigo, la 
definición más adecuada parece ser la que aparece al principio de esta 
nota. ay dice (p. 279): “…aunque te chille el cochino, no le aflojes el 
mecate”.

chagüistle. El drae registra “chahuistle. (Del nahua chihuiztli, humor, hume-
dad.) f. Roya, hongo. || 2. Cualquier plaga dañina. || caerle el chahuistle a 
alguien. fr. fig. y fam. Méj. Sobrevenirle a alguien un mal o una mo-
lestia”. Para Molina, chiauiztli, sin h intermedia, es “humor”; y para 
Siméon, “humor del cuerpo, fluido”. Independientemente de su orto-
grafía, pues esta voz se ha escrito en español de 13 modos distintos, la 
definición más correcta parece ser la siguiente: “Nombre genérico de 
los hongos que atacan a los cereales, principalmente Puccina graminis, P. 
recóndita y P. glumarum”. ay dice (p. 318): “Eh, si cambiara el cielo del 
Llano, cambiarían los hombres y las pobres mujeres del Llano, aquí, 
como yo, no más tristeando, parecidas a milpas con chagüistle cuando 
llegan las calmas”.

esquitera. (Del náhuatl izquitl, maíz tostado [Siméon].) Balacera, por analo-
gía con el ruido que hace el maíz al reventar tostándose. El drae dice: 
“esquite2. (Del nahua izquitl.) Costa Rica, Honduras y Méjico. Rosetas, 
granos de maíz tostados”. ay escribe (p. 347): “…el traqueteo como 
esquitera de los balazos entrando en el pellejo de infelices, arrancando 
maldiciones, gemidos, rezos…”.

chamagoso. En la “edición del Año de la Victoria” (1939), el drae dice: 
“(Del mejic. chamahuac, cosa basta, burda.) adj. Mugriento, astroso. || 
2. Méj. Mal pergeñado. || 3. Aplicado a cosas, bajo, vulgar y desluci-
do”. Esta declaración se repite en las siguientes ediciones, pero en 
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la vigésima primera, de 1992, se cambia la etimología: “(Del nahua 
chiamahuia, embadurnar algo con aceite de chía)”. Santamaría, en su 
Diccionario de Mejicanismos (1959), presume que la voz se origina “del 
mexicano chamactic, cosa gorda y crecida, o cosa basta, como lana grue-
sa”, y repite las acepciones que incluye el drae. Las discrepancias de 
estas atribuciones, que nada tienen que ver con el sentido que se da 
en México al vocablo chamagoso, obligan a revisar las fuentes originales. 
En el Vocabulario de Molina, chiamauia y chamactic, éste sinónimo de 
chamacuac, significan en efecto lo que, copiado de esta obra del siglo 
xvi, dicen el drae y Santamaría; pero a los autores de estos dos dic-
cionarios les pasó inadvertida la existencia del verbo chamaua, “crecer 
el niño, o comenzar a estar en sazón la mazorca de maíz, o de cacao” 
[Molina], o más claramente: “crecer, engordar, se dice particularmente 
de los niños; madurar, hablando del maíz” [Siméon]. A reserva de que 
estas observaciones sean confirmadas por nahuatlatos acreditados, la 
entrada chamagoso, sa, debiera quedar así: “(Del náhuatl chamaua, cre-
cer el niño, y de ahí niño crecido, adolescente.) Méx. Muchacho mal 
preparado, desaseado y astroso”. ay dice (pp. 59 y 60): “Nunca en el 
Llano ha habido escuelas formales, ni se conocen maestros; de vez en 
cuando se juntan los vecinos de algunas rancherías y escogen alguna 
muchacha criolla que sepa leer y les entretenga a los chamagosos…”.

petatearse. (Del náhuatl petatl, “estera” [Molina], “sobre la cual los indios se 
sentaban y acostaban…” [Siméon].) Morirse, fallecer. El drae registra 
seis acepciones de la voz petate: la última, marcada con el número 2, 
en lugar del 6, dice: “fig. y fam. Morir, acabar la vida”. ay dice (p. 52): 
“…más vale que digan: aquí corrió, y no: aquí petateó”.

coyote. (Del náhuatl coyotl.) Canis latrans, de la familia Canidae, orden Carni-
vora. Mamífero propio de México, singular por el rojo pardusco de la 
porción inferior de sus flancos y piernas. El drae dice: “(Del nahua co-
yotl, adive.) m. Especie de lobo que se cría en Méjico, y otros países de 
América, de color gris amarillento y del tamaño de un perro mastín”. 
La homologación de coyote con adive, que el drae hace suya, se debe a 
Molina, pero el adive es “de color leonado por el lomo y blanco amari-
llento por el vientre”, características que no tiene el coyote. Además, de 
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coyote viene coyuche, variedad de algodón, cuyo copo presenta un tinte 
rojizo. ay dice (p. 145): “…unto de ardilla, de puercoespín, de jabají, 
de coyote, de leopardo”.

En este punto conviene hacer la siguiente observación: el drae no ha uni-
formado la referencia al idioma de los antiguos mexicanos, lo cual ha ve-
nido haciendo en cuatro formas distintas. Por ejemplo, en la p. 1464 de la 
vigésima primera edición, aparecen, uno tras otro, los vocablos “ocote. (Del 
azteca ocotl, tea.)”, “ocozoal. (Del mej. o, esa, y coatl, serpiente.)” y “ocozol. (Del 
náhuatl ocotl, ocote, y zotl, sudor.)”. Y en la mayoría de las entradas corres-
pondientes a voces del mismo origen, la referencia etimológica es al nahua. 
En consecuencia, parece prudente sugerir a la Real Academia Española que 
únicamente utilice en estos casos el nombre náhuatl, pues el propio Diccio-
nario académico, en la entrada a esta voz, dice con toda claridad: “náhuatl. 
(De náhuatl, que suena bien, astuto.) m. Lengua hablada por los pueblos 
nahuas, impropiamente llamada también azteca o mejicana. Ú.t.c. adj.”.

6. Palabras en español usadas en México y no registradas

  en el drae

sope. Pequeña tortilla de maíz con el borde levantado, frita y así dispuesta 
para llevar una capa de frijol molido, trocitos de carne, chorizo o cual-
quier otro alimento. Hay numerosas variantes regionales. ay dice (p. 
43): “…la cena…: …enchiladas, sopes, birria, patas de puerco, tostadas”.

argüende. Chisme, infundio, patraña, murmuración; también mitote, escán-
dalo. ay dice (p. 52): “Tanto argüende como si esto no se llamara Tierra 
Santa”.

lóndigo. Hijo bastardo, el nacido de unión ilegítima. ay dice (p. 55): “Alhón-
diga de bastardos, Limbo de desmadrados, Recogedero de mostrencos; 
y los allí asilados: lóndigos, méndigos, virutas…”.

tanteada. Mala pasada, mal comportamiento de una persona con otra u otras. 
El diccionario académico registra 10 acepciones del verbo tantear, pero 
ninguna con el sentido de burlarse socarronamente de los demás.
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tastole. “Hecho malintencionado con apariencia de legalidad” [Brambila]; o 
bien: situación artificiosa urdida para obtener algún provecho. ay dice 
(p. 60): “…no fueran a decir: éste da el alón para comerse la pechuga, 
y me descubrieran el tastole…”.

merito. Diminutivo de mero, en el sentido de auténtico, verdadero, real. ay 
dice (pp. 80 y 81): “Pasó el merito Demonio volando… El mero Chamu-
co: se lo vengo diciendo”.

chorrera. Cursera, diarrea. ay dice (p. 80): “Se soltó de repente una andan-
cia de cursera o chorrera”.

chamuco. Ser natural maléfico, endemoniado. ay dice (p. 80): “Bien a bien 
de tu cuento no he entendido más que lo del mal del chorro, y que se 
les apareció el Chamuco.

alilayas. “Engañifas, tretas, recursos fraudulentos de que se valen los tram-
posos” [Brambila]. ay dice (p. 82): “Nuestro Señor, permitiéndome 
descubrir al Maligno, por más que se disfrace, me da a entender las 
maldades del cuernudo para que yo procure ahuyentarlas. Es de no 
creerse la sarta de alilayas a que recurre”.

újule. Interjección que expresa extrañeza, sorpresa, desagrado y, en general, 
cualquier vuelco del ánimo. ay dice (p. 87): “—Qué ¿viene dormida, 
doña? ¿me oye?… Újule, a qué distancia despierta, doña…”.

revolufia. Vulgarismo, por revolución. ay dice (p. 92): “…si nos habíamos 
escapado de la revolufia, no nos escapamos del carranzaso…”.

carranzaso. Nombre dado por la gente del pueblo a la epidemia de influenza 
española que asoló México coincidiendo con la revolución carrancista 
(1913-1917). AY dice (p. 92): “…el carranzaso, que así dieron en llamar 
a la epidemia…, que acá pegó de raíz”.

panino. Criadero, lugar donde abunda algo; conjunto de cosas o individuos 
de la misma calaña. AY dice (p. 105): “—Ah, con que hijo de Miguel 
Arcángel, nieto de Sara, bisnieto de Juana Gallo y, del otro lado: nie-
to de Pifanio, sobrino de Felipe, de Jesusito, de Plácida: el panino de 
Trujillos”.

agarroso, a. Acre, áspero de trato. AY dice (p. 114): “—¿Por qué te has hecho 
tan agarrosa?”.

carrascaloso. Quisquilloso, sumamente susceptible, proclive a la irritación. 
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ay dice (p. 120): “Se creyó al principio que la negativa era efecto de la 
luna en el humor del viejo carrascaloso”.

fregadazo. (De friega: tunda, zurra.) Golpe que se da a otro en riña o como 
castigo. ay dice (p. 122): “…¡para que vean cómo le da San Miguel de 
fregadazos y lo tumba!”

ajigolón. Apuro, aprieto, compromiso no deseado. ay dice (p. 123): “…
mientras la bola de mis hijos, capitaneados por Felipe y Jesusito, allí 
nomás con los brazos cruzados, esperando, sin trazas de ayudarme, de 
sacarme de aquel ajigolón”.

cusilear. (De ¡cúsila!, “voz con que se azuza a los perros para que embistan” 
[Brambila]. Estimular el ánimo para el ataque, incitar a la agresión o 
a la pelea. ay dice (pp. 126 y 127): “La sorpresa de hallarme solo en 
la sala vacía, los ruidos de las velas al arder, sus luces de cuando hay 
en la sala cuerpo presente y que, al temblar, hacían que las caras de 
mis difuntos se movieran, como queriendo romper los vidrios de sus 
marcos, desprenderse de las paredes, agarrarme; juntas esas causas, 
desamarraron al sin fin de terrores, los cusilearon, me los echaron en-
cima”.

campamocha. Stagmomantis montana Saussure. Insecto mántido conocido 
también como manta religiosa o alaba a Dios, por su hábito de mantener 
juntas sus patas delanteras, especialmente cuando sujeta a su presa, 
en actitud de orar. ay dice (p. 141): “…el mero Diablo en forma de 
campamocha gigante, con tizones por ojos y cola que rezumbaba”.

cuelen. Interjección equivalente a lárguense, váyanse pronto” [Brambila]. 
ay dice (p. 141): “—Cuelen, cristianos. Mejor sería que buscaran algún 
quehacer, que no estuvieran de flojos en el tiempo de secas”.

istafiate. (De estafiate, con e inicial.) Artemisia mexicana Willd. Planta her-
bácea o subarbustiva de hojas muy angostas, de olor agradable algo 
alcanforado. En cocimiento se usa como estomáquico [mm]. ay dice 
(p. 155): “Yerba del Venado y ruda para dolores de aire, y la del Perro 
para los de estómago, junto con el manrubio, el istafiate, la yerbabuena, 
la Oreja de Ratón”.

desconchinflar. Descomponer alguna cosa. ay dice (p. 159): “Otros años las 
cabañuelas adelantándose, desconchinflan el fandango”.
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méndigo. Cicatero, mezquino, ruin, que escatima lo que debe dar; también 
“persona que para satisfacer sus vicios, recurre a amigos o conocidos 
con el objeto de explotarlos valiéndose de ardides” [Brambila]. ay 
dice (p. 166): “—Si no les gusta, lárguenseme orita por donde vinie-
ron, méndigos lángaras”.

lángara. “Audaz para sacar provecho en aquello que persigue” [Brambila]; 
o bien: “Persona que procede tortuosamente, con falsía y con doblez; 
indigno de confianza y de buen crédito, por lo mismo; picolago, taima-
do” [Santamaría]. Véase nota anterior.

dar en la torre. Ganar un pleito, vencer, derrotar. ay dice (p. 177): “…Les 
darán en la torre a los lóndigos… (Merced lo cree)”.

titipuchal. Gran cantidad de cosas o de gente. ay dice (p. 178): “Temprano 
me vinieron con la primera llamada de auxilio: que en la balacera había 
muertos y titipuchal de heridos y golpeados”.

pizcapocha. Mujer de vida alegre. ay dice (p. 182): “—Que se me hace que 
sacó sangre de pizcapocha, Dios nos libre, Dios te libre de ir saliendo 
con las velas quebradas, con alma destorrentada que te lleve derechito 
a la perdición…”.

cusca. Prostituta disimulada, piruja. ay dice (p. 184): “…y no faltaban los 
ofensivos, los alegrados, ni los burlescos que repetían: piruja, cusca, 
pizcamocha, güila. Yo ignoraba su significado, aunque lo adivinaba por 
el modo de oírlas”.

apantallar. Presumir, vanagloriarse; también asombrar, sorprender, des-
concertar. ay dice (p. 200): “…lo cierto es que sí vivió en el Norte y 
allá aprendió tantas tretas con que viene apantallándonos”.

dedo chiquito. Favorito, consentido, preferido. ay dice (p. 200): “—Que se 
hizo dedo chiquito de los mentados generales Fulano, Zutano y Peren-
gano…”.

darle su agüita. Eliminarlo, matarlo. Agüita, diminutivo de agua, vale aquí 
como infusión de yerbas u hojas, que bien pueden ser medicinales, 
inocuas o venenosas. ay dice (p. 202): “Tan fácil que hubiera sido 
darle su agüita y aumentar el número de los angelitos con un San Mi-
guelito Arcángel verdaderamente bien vestido, en lo que yo no aho-
rrara gastos”.
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móndrigo. Variante de méndigo (véase).
par de aretes. Pareja de niños inquietos, traviesos, guerrosos. ay dice (p. 

210): “—Malcriados, par de aretes”.
tener comal y metate. Expresión popular que significa tener trato frecuente 

con alguien, haberse ganado su confianza. ay dice (p. 216): “…pro-
piamente no anduvo en la bola, pero tuvo y tiene comal y metate con los 
principales cabecillas…”.

falluca. Comercio de mercancías de contrabando; con la preposición de, se 
aplica a los objetos que tienen ese origen. ay dice (pp. 216 y 217): “…hi-
cieron miles de luchas…, aquí, vendiendo comida, lavando y planchan-
do ajeno; allá, sembrando, pizcando; luego, haciéndole a la falluca…”.

entrambulicar. “Revolver, desordenar objetos. 2. Escamotear con fines avie-
sos o por mera diversión” [Brambila]. También complicar, enredar, 
dificultar, confundir. ay dice (p. 217): “Coge al vuelo las operaciones 
más entrambulicadas, igual sumar, restar y dividir”.

cacallaca. Reproche, regaño, también hablada, murmuración. ay dice (p. 
219): “De Belén a Jerusalén iban y venían chismes: que Jacob echó ca-
callacas, que don Epifanio amenazó con esto y aquello, que don Felipe, 
que don Jesusito…”.

la pelona. La muerte. ay dice (p. 223): “—No la verás de balde, bruja güila, 
tinaja convertida en tapadera…, pronto has de verme la cara, y sentir 
que se te aparece tu pelona…”.

malora. “Amigo de hacer maldades, travesuras” [Santamaría]; o bien: “Dí-
cese de la persona que pega o hiere a traición” [Brambila]. ay dice (p. 
223): “—Bonito judas malora. Ya sé que te picó para soltarte haciendo 
tiznaderas…”.

tiznadera. Acción baja, fechoría, mala pasada; también barbaridad, atroci-
dad, hecho o dicho necio o temerario. Véase cita anterior de ay.

trinchón. Eufemismo de chingón, el que sobresale por sus cualidades posi-
tivas o negativas. ay dice (p. 224): “—¡Con que tú eres, dichoso don 
trinchón!”.

potudo. (De pote [véase].) Que tiene fuerza, vigor, robustez. ay dice (p. 
224): “Felipe, como rayo, más potudo, más ágil, alcanzó a trincar al 
segundón”.
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sanquintina. (De San Quintín, ciudad francesa en cuyas inmediaciones las 
fuerzas españolas derrotaron a las del condestable Montmorency el 10 
de agosto de 1557, día de San Lorenzo, en memoria de cuyo triunfo 
Felipe II hizo construir el monasterio de El Escorial). En sentido fi-
gurado, sanquintina es brava, peleonera. ay dice (p. 225): “…muchacha 
loca, eres muy curiosa, tan alborotada y sanquintina”.

mirruña. Pirruña, cosa pequeña. ay dice (p. 232): “…qué, ¿no han oído 
hablar y hasta experimentado los toques eléctricos dados con unas 
cajitas de mirruña?”.

mandar o irse a la porra. Irse o mandar al diablo, al cuerno; desacreditar 
a alguien, no hacerle caso, despreciarlo, sobajarlo. ay dice (p. 233): 
“…¿qué me duraron? Se los llevó la porra, los borró el aire, ni añicos 
quedaron de sus resistencias…”.

tirlanga. Andrajo y, por extensión, cualquier tela usada que ya no sirve 
como lo hizo de nueva. ay dice (p. 254): “…encogiéndose, reducién-
dose como camisa de pobre, a fuerza de lavadas y remiendos: quedan 
ya puras tirlangas, de dar lástima…”.

lurio. Distraído, divagado, falto de seso. ay dice (pp. 259 y 260): “…lo que 
hice fue acatar lo que delante de ti me mandó el lurio, contra mi gusto, 
contra las razones que sostuve tanto tiempo…”.

de tarugada. De casualidad. ay dice (p. 279: “…a ver si de tarugada pasa y 
se ensarta”.

estramancia. Artilugio, mecanismo o artefacto; suele usarse con sentido des-
pectivo. ay dice (p. 293: “Hay personas que tienen en la memoria ex-
tensas listas de objetos valiosos y curiosos, con mención de sus dueños 
y del sitio en que se hallan o se hallaban arrumbados: …una estramancia 
de mezquite para encuadernar libros, que fue de los Torres y pasó en-
tre los tiliches de Getsemaní…”.

jaripeo. Fiesta charra; consiste en jinetear reses vacunas o en lazarlas, man-
ganearlas o pialarlas a caballo o a pie. AY dice (p. 323): “Se preparan 
rumbosos jaripeos y parejas de caballos”.

ai. Adverbio que indica posterioridad de tiempo, lugar o situación; equivale 
a después. AY dice (p. 325): “ai otro día, si cumples como es debido es-
tos encargos, vendré a decirte otras restituciones y reparaciones…”.
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agorzomar. Agobiar, fastidiar, molestar en exceso; también entristecerse, 
achicopalarse, decaer, ir a menos. AY dice (p. 346): “No acabo de ex-
plicarme cómo la tierra pudo soportar tantos años a los Trujillos, que 
nos jorobaron, nos agorzomaron bien y bonito, al derecho y al revés”.

bocabajear. Humillar, abatir, desestimar. AY dice (p. 352): “Al revés, viene a 
mandarte, a bocabajearte, a vengarse, a ponerte en vergüenza…”.

poteforme. “Fingimiento de lo que no se es o manifestación de lo que no se 
siente” [Brambila]. AY dice (p. 325): “Es injusto que quieras compa-
decerte de sus poteformes”.

tambache. (Voz tarasca, según Santamaría, quien remite a Dávila Garibi en 
Investigaciones lingüísticas, t. iii, pp. 288 a 289). “Envoltorio flojo, lío, bulto 
grande de ropa principalmente, o de otras cosas…”, apunta el tabas-
queño. AY usa este nombre sustantivo como montón, número con-
siderable de cosas; dice en la (p. 356): “No quiso ser heredera de una 
buena fortuna por venir a ser sucesora de un tambache de misterios”.

torito. Armazón de carrizo en forma de toro, provisto de buscapiés, dentro 
del cual va un hombre que enciende esos cohetes y persigue a la gente 
en fiestas populares. El drae recoge cinco acepciones de esta voz, 
cuatro de ellas americanismos, pero ninguna con el significado que 
tiene en México. AY dice (p. 357): “…una Serenata Monstruo y Gran 
Quema de Castillos con sus correspondientes toritos… completaban el 
programa”.

7. Palabras usadas con frecuencia en México ya definidas

  por el drae, aunque a veces esa definición sea perfectible

chuparrosa. Pajarito de la familia de los trochílidos, exclusivos de América, 
de Canadá a Tierra del Fuego y de las costas hasta las altiplanicies. 
Existen 650 especies, de las cuales hay 60 en México y, de éstas, 28 
en Yucatán. Recibe también los nombres de colibrí, chupamirto, chupa-
flor, chupamiel, picaflor y, a causa de su pequeño tamaño, pájaro mosca. El 
drae dice: “amb. Méj. colibrí”; y de esta voz: “(De or. caribe.) Pájaro 
americano, insectívoro, de tamaño muy pequeño y pico largo y débil. 
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Hay varias especies. || 2. pájaro mosca”. AY dice (p. 42): “No se le esca-
pan los nombres de los perros que hay en la comarca, y hasta le dan la 
guasa, que lo halaga, de saber, con apellidos, los de las golondrinas que 
vienen al Llano, de las güilotas, calandrias, congas, citos, chuparrosas y 
demás pájaros cimarrones…”.

zancudo. (De zanca, la parte más larga de las patas de las aves.) Nombre 
que se aplica a los insectos del orden Diptera y de la familia Onlicidae. 
Se trata de numerosas especies de mosquitos chupadores de sangre. 
Anopheles (Nyssorhynchus) albimanus es el principal vector del paludismo 
en México, y Aedes (stegomya) aegypti el trasmisor de la fiebre amarilla. El 
drae registra “zancudo, da… 4. m. Amér. Mosquito”. AY (p. 42), sigue 
diciendo: “…como los de las mariposas, avispas, abejas, moscas, zan-
cudos, luciérnagas…”.

las once. Expresión que alude, por connotación, al almuerzo que toman los 
rancheros a esa hora del día. El drae, en la entrada de la voz once, re-
gistra la frase “hacer o tomar las once. fr. Tomar un refrigerio ligero entre 
las once y las doce de la mañana, o a diferentes horas de la tarde, según 
los países”. AY dice (p. 42): “Las once y la merienda o chocolate de las 
cinco, aparte de los antojos, que llama tentempiés, se los hace servir 
en el corredor”.

gorda. Tortilla de maíz cuyo grosor excede de lo regular. El drae recoge 
una definición parecida en la 15ª acepción de esta voz: “f. Méj. Tortilla 
de maíz más gruesa que la común”. AY dice (p. 43): “…entre una y 
dos, la comida: cocido, principio, carne, frijoles, en platos copeteados, 
con abundancia de gordas…”.

enchilada. Tortilla de maíz enrollada o doblada, frita en salsa de chile y 
aderezada con cebolla y queso. El drae dice: “f. Guatemala, Méjico y 
Nicaragua. Tortilla de maíz enrollada o doblada, frita, y aderezada con 
salsa de chile y otros ingredientes”. AY dice (p. 43): “…hacia las ocho 
de la noche, la cena: chocolate en leche, leche, carne, frijoles, más tor-
tillas, y, frecuentemente, enchiladas, pollo, pozole…”.

tequila. (De Tequila, población del estado de Jalisco.) Aguardiente obtenido 
de la fermentación y destilación de la piña de la planta xerófita Agave 
tequilana Weber, en sus variedades azul y xiguin. El drae dice: “m. Be-
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bida mejicana semejante a la ginebra que se destila de una especie de 
maguey”; y en la entrada “ginebra2. (Del fr. genievre, enebro.) f. Bebida 
alcohólica obtenida de semillas y aromatizada con las bayas del ene-
bro.” AY dice (p. 43): “Puede perdonar algunos tentempiés durante el 
día; pero no las once: tequila o pulque si lo hay…”.

pulque. (Voz taína, del grupo lingüístico arahuaco, propio de las grandes 
islas del Caribe al producirse el descubrimiento de América.) Bebida 
fermentada obtenida del aguamiel que se extrae principalmente del 
maguey Agave atrovirens. El drae dice: “(De or. mejicano.) m. Bebida 
alcohólica, blanca y espesa, del altiplano de Méjico, que se obtiene 
haciendo fermentar el aguamiel o jugo extraído del maguey con el 
acocote”. Véase cita de AY en la nota anterior.

chicharrón. Piel del cerdo frita en su propio pringue. El drae registra pare-
cida definición en la cuarta acepción de esta voz: “Méj. Piel del cerdo 
joven, oreada y frita”. AY menciona los chicharrones en la p. 43.

güila. Voz ya registrada por el drae: “m. vulg. Méj. prostituta”, aun cuando 
la inicial del sustantivo debe ser f. y no m. AY dice (p. 45): “Nunca le 
gustaron las uniones pasajeras, ni las güilas de oficio”.

jején. Mosca diminuta del orden Diptera, familia Heleidae y género Culicoides. 
Dice el drae: “(Voz haitiana.) Insecto díptero, más pequeño que el 
mosquito y de picadura más irritante. Abunda en el mar de las Antillas 
y en otras regiones de América”. AY (p. 54) usa este vocablo como 
adjetivo: “Abijeo. Nube de jején…”.

trácala. “Engaño con tinte de fraude” [Brambila]. Dice el drae: “Méjico y 
Puerto Rico. Trampa, ardid, engaño”. AY dice (p. 54): “El rancho de 
Belén fue la residencia preferida de don Epifanio Trujillo, desde que lo 
tracaleó a los hijos del difunto Teódulo Garabito”.

fletar. Hacer algo de mala gana. El drae registra una novena acepción de 
esta voz: “Méj. Encargarse a disgusto de un trabajo pesado”. AY dice 
(p. 60): “Yo era de los que no faltaba, aunque rodara el mundo y tuvie-
ra que soplarme el catecismo y fletarme a la rezandera…”.

sotol. Nombre que se aplica a varias especies de plantas del género Dasyli-
rium Zucc., de la familia de las liliáceas. Del tronco a cabeza, azado y 
fermentado, se obtiene una bebida alcohólica; y de las hojas, una fibra 
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textil para objetos artesanales y material para techos. El drae registra: 
“sotol. m. Méj. Planta liliácea de la que se obtiene una bebida alcohólica 
que recibe el mismo nombre”. AY dice (p. 112): “—sí, traía pantalones 
y no calzones como acá se usa, chaqueta y no pura camisa, sombrero 
galoneado y no de sotol”.

fregar. Molestar, enfadar, fastidiar. El drae dice en la tercera acepción de este 
vocablo: “Amér. Fastidiar, molestar, jorobar”. AY dice (p. 130): “…ellos 
no se friegan meses o semanas ensayando como los pastores, ni hacen 
gastos de vestidos, ni cantan, ni bailan, ni sufren, ni se abochornan…”.

de a tiro. Expresión adverbial que equivale a por completo, sin duda alguna. El 
drae registra de al tiro: “Guatemala. De una vez, enteramente, total-
mente”. AY dice (p. 172): “—Rómulo, qué tal, óyeme, tengo por allí 
un encargo de mi padre, ya de a tiro ni la amuelas: dice que le estás 
viendo la cara…”.

retobado. Porfiado, caprichoso, testarudo. El drae dice: “…2. adj. Améri-
ca Central, Ecuador y Méjico. Respondón, rezongón… 4. Argentina, 
Méjico y Uruguay. Enojado, airado, enconado”. AY dice (p. 212): “…el 
enojo fue porque se me salió del huacal y brincó las trancas; pero prin-
cipalísimamente por soberbio y retobado…”.

bola. La revolución mexicana de 1910 a 1917. El drae registra una décima 
acepción de esta voz: “Méj. Riña, tumulto, revolución”. AY dice (p. 
216): “…propiamente no anduvo en la bola, pero tuvo y tiene comal y 
metate con los principales cabecillas…”.

camelar. Atisbar, observar recatadamente. El drae dice: “…4. Méj. Ver, 
mirar, acechar.” AY dice (p. 224): “…camelando mientras hablaba, se 
arrojó a rejuntar del suelo la pistola que había tirado…”.

chivarras. “Chaparreras de piel de chivo, con pelo” [lie]. El drae dice: “Méj. 
Calzones de cuero peludo de chivo”, definición que sería correcta si se 
cambiara la voz calzones por la de zahones, que en el español de España 
significa chaparreras. AY dice (p. 228): “Cuando se presentó, traía chiva-
rras con espuelas, una cuarta en la mano y el sombrero galoneado…”.

ñengo, ga. El drae dice: “adj. Méj. Desmedrado, flaco, enclenque”. AY 
dice (p. 269): “Tierras ñengas, machorras, como el cielo, a su imagen y 
semejanza. Ñengas”.



mexicanismos en la novela las tierras flacas de agustín yánez	 243

jorongo. Frazada o cobija hecha de lana. El drae dice: “m. Méj. Especie 
de poncho, sarape”. AY dice (p. 295): “…para qué quiero jacal si aquí 
tengo mi jorongo”, o sea, que éste le basta para cobijarse.

en greña. En ciernes, muy al principio. El drae recoge esta expresión en 
una de las frases incorporadas a la entrada greña: “en greña. loc. adj. En 
rama, sin purificar o sin beneficiar. Plata en greña”.

chicote. Azote largo de cuero, delgado y flexible. El drae dice: “…3. Amér. 
Látigo”. AY dice (p. 337): “Parece que no entienden de otro modo la 
autoridad, que con el chicote en la mano”.

paliacate. El drae dice: “(De or. nahua.) m. Méj. Pañuelo grande de vivos 
colores, usado por la gente del campo”. Todas las fuentes consulta-
das, menos una, coinciden en que paliacate es voz híbrida formada de 
la preposición para, o de palia —lienzo, cubierta—, o de p’al —con-
tracción de para la—, y del vocablo náhuatl yacatl, que significa nariz. 
Guido Gómez de Silva, en cambio, en su Diccionario etimológico de la 
lengua española, afirma que paliacate deriva de Paliacat, ciudad de la India 
llamada oficialmente Pulicat, situada 35 km al norte de Madrás. Con-
firma este aserto la mención que J.H. Bernardin de Saint-Pierre hace 
de los mouchoirs de Paliacate en la p. 67 de su novela Pablo y Virginia, edi-
ción de 1788. La circunstancia de que los pañuelos en México se usen 
principalmente para desahogar o limpiar la nariz, y la semejanza foné-
tica entre iacate y el vocablo yacatl, originó aquella falsa etimología de 
paliacate. Se olvidó así que esta prenda se ha usado también en México 
como pañoleta para la cabeza, mascada para el cuello y embozo para 
el rostro, según puede verse en varios libros que reproducen acuare-
las y dibujos de la primera mitad del siglo xix, entre ellos El México 
de Guadalupe Victoria (edición privada de Cartón y Papel de México, 
1974), Álbum pintoresco de la República Mexicana, con estampas de la co-
lección Julio Michaud y Thomas (Condumex, 2000), y Los mexicanos 
vistos por los europeos (Banobras, 1984). De todo lo cual se sigue que no 
siempre la mayoría de acepciones conduce a la verdad, y que aun los 
testimonios gráficos pueden ser útiles para definir con acierto un vo-
cablo. Así como paliacate viene de Pulicat, calicó deriva de Calicut, casimir 
de Cachemira, y otras telas, en uso en la época virreinal, de Damasco, 
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Rouen, Cambray, Holanda y Bretaña. La definición de paliacate podría 
ser: “(De Pulicat, ciudad de la India.) Trozo de tela, más grande que 
un pañuelo común, con dibujos estampados de vivos colores, usado 
como pañoleta, bufanda, mascada, embozo y más generalmente para 
limpiar la nariz”. AY dice (p. 166): “El barillero, de bruces y en cruz, 
luchaba por defender de robos y perjuicios el tendido de retacerías y 
paliacates”.
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LOS CÁRMINA BURANA
COROS LATINOS PARA MULTITUDES

Estudio y versión rítmica de
Tarsicio Herrera Zapién

Un caso excepcional son los Cármina Burana (o poemas de Beuren).
Se trata de una colección de poesías líricas en latín, muchas de ellas 

anónimas, encontradas en el monasterio de Beuren en Baviera, al pie del 
Danubio.

Contaban ya incluso con algunas melodías gregorianizantes que a na-
die interesaban, cuando se apoderó de ellas el ingenio de Carl Orff  en 
1937. Él decidió ponerles una música que cantaran masas de obreros y 
centenares de grupos infantiles.

Para ello creó la música más dinámica y pegajosa que puede imaginar-
se, basada más en el ritmo y en la recitación que en la melodía. Su éxito fue 
fulminante. El terrible Führer adoptó algunos de esos coros como himnos 
del nazismo, al lado de ciertas páginas wagnerianas.

Al caer Hitler, quedó en entredicho la gloria musical de Carl Orff. Pero 
un cuarto de siglo después de aquel 1945 en que Europa fue liberada, ya 
el olvido histórico reaccionaba ante el genocidio, y la memoria histórica 
comenzó a rescatar la belleza pura de los soberbios coros de Orff.

Hoy día los Cármina Burana se representan en todas las formas posi-
bles: en conciertos sinfónicos, en temporadas de ópera, en programas de 
ballet, en recitales de coros. Recientemente son usados hasta en arreglos 
de rock por los Doors. Incluso, esos espléndidos coros orgiásticos son fa-
voritos para anuncios comerciales que exaltan la “fortuna” que hace falta 
para poder comprar ciertos autos de gran lujo.

Hagamos nuestra esa fortuna musical: es un triunfo del ritmo, pero 
también de la lengua latina, que ha corrido también parejas durante siglos 
con la historia de la música.
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Canteras para un pórtico

Otras obras ganan aplausos. Cármina Burana arranca al público no sólo 
ovaciones, sino hasta gritos de júbilo.

Entre las particularidades más aclamadas de ambos continentes se 
cuanta esta cantata sinfónica de Carl Orff, al lado de la desgarradora Sin-
fonía de Salmos de Stravinsky y de los Requiem polarmente opuestos entre sí 
de Verdi y de Fauré.

El texto latino, relevante en todas estas obras, no le quita claridad; y sí 
les añade resonancia de una tradición de muchos siglos.

La cantata de Orff  es mina de antítesis.
Mientras las óperas de Verdi y Puccini gustan por su texto actual, los 

cantos buranos deleitan por el sabroso arcaísmo de sus estrofas redacta-
das en el siglo xiii por “clérigos, lo que es igual que decir eruditos”, como 
Hugo de Orleans:

O Fortuna, velut luna,
statu variábilis.

Pero el latín de esos poemas no es la hermética lengua de los aforismos 
de Horacio y Cicerón. En los cantos encontrados por Schiller en el monas-
terio benedictino de Beuren todo es claridad, ritmo, rima regocijada:

Bíbit vélox, bíbit píger,
bíbit álbus, bíbit níger.

Los clásicos romanos, por otra parte, medían sus versos por duración 
silábica, o sea cuantidad, y casi nunca rimaban. En cambio los poemas de 
Beuren, como los himnos de su época, avanzaban hacia las métricas mo-
dernas, al abundar en rimas felices y en versos de medidas constantes.

¿Cómo logra Carl Orff  la grandeza por medio de la plena sencillez 
expresiva?

Comienza por construir con bloque de piedra noble: melodías de llana 
claridad. Las estructura luego en vastas galerías de ritmos obstinados. Y 
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estas unidades mayores las dosifica en claroscuros de impacto graduado 
entre lo etéreo y lo arrollador.

Ante una vasta fachada sugerida por la orquesta en pleno, coloca el 
autor a los coros mixtos que comienzan desplegando como pórticos, dos 
alucinantes coros de la Fortuna que gobierna el mundo. Junto a ellos, el 
barítono pinta luego sin prisas el fresco del Sol sutil, en medio de la escena 
de la primavera.

Luego de desplegar los senderos de una colorida danza En el prado, 
Orff  nos introduce al salón del palacio donde el tenor parece una hoguera 
que chisporrotea las tres agudísimas estrofas de Cisne asado.

Recorremos luego ese gran salón en el orgiástico Coro universal de bebe-
dores, que caldea hasta los cimientos del teatro.

Entonces sale a escena, que es como salir a un jardín, la brisa fresca 
de la soprano seguida del coro de niños, para ejecutar junto al barítono la 
Corte de amores. Es el momento apto para que el barítono, ante coros y or-
questa, entone una serenata de acentos medievales, a la soprano que sueña 
en su alto aposento:

Siqua sine socio / caret omni gaudio
La muchacha sin galán / de placer carecerá

Luego de los coloquios del barítono, asomará ella bajo su ajimez para 
entonar:

Stetit puella / ruga tunica;
si quis em tetigit, / tunica tremuit.
Llegó la niña / con roja túnica;
si alguno tócala, / tiembla la túnica.

Nuevos despliegues del galán y del coro nos pasean por el jardín, hasta 
que finalmente nos vemos introducidos a la alcoba donde la soprano me-
dita en voz baja:

In trutina mentis olubia
fluctuant contraria:
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lascivus amor
et pudicitia.
Van en mi mente oscilando
dos pesos contrarios:
mi amor lascivo
y mi recato.

El palacio sinfónico de los cantos de Beuren tiene tres planos conclu-
sivos. Inicialmente, un recorrido por patios y jardines en el coro múltiple: 
“El tiempo es gozoso, / Oh vírgenes”. Luego, la sala del trono de Venus 
en el coral poderoso: “¡Salve, la hermosísima!” Y por fin, el retorno a la 
fachada O Fortuna, velut luna, de múltiples pórticos y ojivas.

Cerrado el ciclo de la diosa Fortuna, comienza el cataclismo de vítores 
y ovaciones del público. Así sucedió en Frankfurt durante el estreno, en 
1937. Así viene sucediendo cada vez que reaparece esta obra en cualquier 
teatro y en cualquier país del mundo.

El ciclo poético que ha originado este monumento musical, era me-
recedor de una versión que se ciñera a los variados ritmos y rimas de su 
texto latino. Así lo hemos intentado. Además de poder auxiliar la audición 
sinfónica, se impone por su propia majestad verbal.

Traducción en versión rítmica del doctor Tarsicio Herrera:

ESCENA PRIMERA:
Fortuna, imperatrix mundi

1. Chorus
O Fortuna, velut luna

statu variabilis,
semper crescis
aut decrescis;

vita detestabilis

Nunc obdurat
 et tunc curat
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ludo mentis aciem,
egestatem, 
potestatem

dissolvit ut glaciem.

Sors immanis 
et inanis,

rota tu volubilis,
status malus, 

vana salus
semper dissolubilis,

Obumbrata 
et velata

michi quoque niteris;
nunc per ludum 
dorsum nudum
fero tui sceleris.

Sors salutis 
et virtutis

michi nunc contraria,
est affectus 
et defectus

semper in angaria.

Hac in hora 
sine mora

corde pulsum tangite;
quod per sortem 
sternit fortem,

mecum omnes plangite!

2. Chorus (vulnera)
Fortune plango vulnera

stillantibus ocellis,
quod sua michi munera 

subtrahit rebellis. 
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Verum est, quod legitur, 
fronte capillata, 

sed plerumque sequitur 
Occasio calvata. 

In Fortune solio 
sederam elatus, 

prosperitatis vario 
flore coronatus;

quisquid tamen florui 
felix et beatus, 

nunc a summo corrui
gloria privatus. 

Fortune rota volvitur; 
descendo minoratus;
alter in altum tollitur; 

nimis exaltatus 
rex sedet in vertice–

caveat ruinam! 
nam sub axe legimus 
Hecubam reginam.
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COMPOSICIONES POCO CONOCIDAS DE MANUEL PONCE 
Y DE SUS AMIGOS

Tarsicio Herrera Zapién

Don Manuel Ponce Zavala (1913-1994) es un verdadero clásico de nues-
tra poesía “teofánica”. Esto lo veremos en una sextina y en un soneto. Y 
también es horaciano, como observaremos más adelante en su póstumo 
soneto Glosa a mi Carpe Diem. Leamos la sextina y el soneto en cuestión.

madrigal en cruz

Al infinito Amor
no duelen prendas, y por eso quiso
que un ladrón le robara el Paraíso.
Yo, triste pecador,
sé que en amor divino no hay mudanza,
y en ser ladrón se funda mi esperanza.

[pastorale iuxta crucem

Ille infinitus Amor
gaudet donare, et ideo illi est visum
fuerem rapere ab illo Paradisum.
Ego, tristis peccator,
scio amorem divinum non mutari,
et spem meam constituit furari.]

al traslado de la imagen de guadalupe

Cambias de sitio, no de primavera,
pues a donde tú vayas, van las flores;
y por la misma casa donde mores
dará principio el sol a su carrera.
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Cambias de sitio, no de adoradores,
que te saben amar a su manera
y, al derretir sus almas como cera,
chisporrotean ensordecedores.

Ni nosotros cambiamos, adheridos
a tu cielo de astrales palideces,
te sonreímos dando de gemidos.
Y entretejiendo espinas a tus rosas,
te seguirán llevando nuestras preces
las mismas quejas de las mismas cosas.

[ad translationem imaginis guadalupensis

Situm mutas, non tamen ver commutas,
quocumque enin adibis, ibunt flores;
et in domo novissima ubi fores
initiabit sol semitas multas.
Situm mutas, at non veneratores,
qui eorum more te amantes exsultant;
ceu cera liquefacti et dum subsultant,
scintillularum jaculant stridores.

At neque nos mutamur: adhaerentes
ad caelum per quod astra subniterent,
subridemus ad te semper gementes.
Intertexentes spinas et rosarum 
nostrae preces continuo ad te ferent
rumores earumdem querelarum.]

carpe diem

(Glosa a mi soneto)
“Porque el tiempo nomás es una suma”,
porque el tiempo nomás es una resta
según se suba la dorada cuesta,
o nuestro combustible se consuma.
Porque el tiempo nomás es tensa bruma,
porque el tiempo nomás es dura encuesta
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a la que debe dársele respuesta
de dilección y diligencia suma

Porque el tiempo nomás es la llegada
a lo que es el punto de partida
hacia lo que será nuestra morada.
Porque el tiempo nomás es breve noche
para que se apresure su salida
y la rosa inmortal abra su broche.

[carpe diem

(Mei poematis glossa)
“Est enim tempus tantum quaedam summa”
est enim tempus aliqua substractio
aurei clivi pergit dum ascensio
aut comburendas nostras res consummat.
Est enim tempus tensa quaedam bruma,
tempus est tantum arida inquisitio
cui plena debebitur solutio
dilectione, intensitate summa.

Tempus enim tantummodo est adventus
ad situm ubi semitam pergemus
versus locum quo habebitur conventus.
Tempus enim est nox brevis et sola
ut nostrum iter ire properemus
rosa immortalis pandat quo corollam.]

Alfonso Castro Pallares

Diminutos esplendores

Dentro de una poesía que enlaza la tortura existencial con la firme es-
peranza salvífica, don Alfonso Castro (nacido en 1921, y aún en plena 
producción, con su vasta creación El inasible poema roto, 2001) sabe esparcir 
mágicos primores líricos.



254 	 tarsicio herrera zapién

Lo veremos en la celebrada estrofa inicial de su Letanía de las hormigas, 
así como en dos de sus centenares de sonetos señoriales. Éstos le dan la 
razón al propio don Alfonso Castro, cuando proclama: “Soneto, catedral 
minúscula”.

De la letanía de las hormigas

¡Pequeños paquidermos relucientes!
¡Santas acémilas de carga!
¡Ferrocarril de bienaventuranzas!
¡Sumisas bestezuelas proletarias!
¡Caravana doliente!
Oración y trabajo.
Silencio de hacendosas novicias.
Recogimiento en romería,
cansancio a cuestas sin rebeldía ni enojo

[Ex formicarum litanis

Pachidermta parva scintillantia! 1

prudentes asini onerarii!
Currus beatitudinum ferrate!
Submissae bestiole proletariae!
Dolentium caterva!
Oratio atque labor.
Silentium quo virgines laborant,
mens recolecta inter itinera,
fatigatio ad tergum lente admissa.]

amor herido

Roto el amor por el dolor herido,
la angustia herida pero enamorada:
así comienza el hombre su jornada
y acaba el hombre así su recorrido.
Todo amor es un vuelo desmedido,

1	 Tan centelleantes estrofas nos invitan a probar el tipo de traducción que Octavio Paz (1914-1998) 
denominaba transcreación, al elogiar la versión que Haroldo de Campos había hecho al portugués, del 
poema Blanco de Paz (Vuelta, septiembre de 1997).
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una cuerda en tensión o destensada;
dulce marea o amarga marejada, 
vela que canta o náufrago perdido.

¡Muero! ¡Me voy muriendo todo! ¡Y amo!
¡Amo el instante que se muere! ¡Y muero!
Grítame amor y muerte a su reclamo.
¡Vivo atávica lucha hora tras hora!
Pues me duele el querer y siempre quiero.
Pues quiero este dolor que me devora.

[laesus amor

Rutus amor dolore intimo est laesus,
laesa angustia, amore at est adepta;
ita vir pergit viam per inceptam,
cocludit ita vir vitales gressus.
Omnis amor volatus est immensus,
chorda quaedam, nunc tensa, nunc disiuncta;
suavis fluctus aut tempestas rupta,
concinens vela aut naufragus protensus.

Morior! Lente morior! Et amo!
Amo punctum quo moreris! Et morior!
Clamat amor, auditur mortis clamor.
Vivo luctam atavicam, instantem!
Nam affectus mi dolet et esurio;
esurio dolorem devorantem.]

liturgia

¡Esta tarde me sabe a jacarandas!
¡Predican tu cuaresma bugambilias!
¡Y no hay amor en mí! Tus maravillas
no sazonan mi mesa ni mis viandas.
¡Me duele esta belleza que me mandas!
Me enceguezco los ojos con astillas
y no soporto el brillo con que brillas: 
¡No sé por dónde vienes, por dónde andas!
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Tengo, Señor, derecho a mi tristeza,
tengo derecho a mi melancolía.
¡Mas no a andar desahuciado de belleza!
¡Tarde de jacarandas! ¡Qué tersura!
¡Vino de bugambilias! ¡Qué homilía!
¡Y el pobre corazón que no madura!

[liturgia

Vesperi dat saporem “jacaranda”!
Quadragesimam clamat “bugambilia”!
Nec amor in me est! Tua mirabilia
absunt a mensa et esca condienda.
Dolet hic mihi splendor quem ostendis!
Paene caeci sunt oculi inter stillas
nec sustineo lucem qua scintillas.
Ignoro quo pervenis, qua contendis!

Iust est penes me, Domine, ad moerorem,
ius paene me ut sit haec melancholia.
At non ius ut destituar splendore.
Vesper “jacarandarum”! O ruborem!
“Bugambiliae” vinum! O homilia!
At miserum cor non gignit vigorem.]

Pedro Aguirre

Una clásica sencillez

El recién desparecido vate que se llamó Pedro Aguirre Espinosa (1927-
1997) era tan inspirado poeta como modesto asesor literario de la editorial 
Buena Prensa. Latinizo aquí el más bello de sus poemas.

no serías infinito

Sin flores y sin azules...
serías Dios y desierto.
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Sin arco iris de lluvia,
un Señor mojado y muerto...
Si sólo existieran hombres,
serías fuerte y conciso.
Si sólo hubiera mujeres...
¡qué Dios tan bueno y bonito!
Pero sin niños, Señor...
¡no serías infinito!

[non esses certe infinitus

Sine flore nec caeruleo...
Deus esses, at desertus.
Sine iride pluviali,
Dominus madidus, mortuus...
Si tantum homines essent,
fortis esses et concisus.
Si tantum essent mulieres,
Deus bonus, exquisitus.
At sine pueris, Domine,
non esses certe infinitus!]

El ámbito de las artes es uno de los terrenos en que la riqueza de Méxi-
co llega hasta la sobreproducción. Y, entre ellas, ocupa un lugar señero 
nuestra elevada creación lírica. Puesta en latín, adquiere una resonancia 
aún más elevada.

Así sucede con esta página, que puede servir de epitafio a uno de los 
más queridos vates mexicanos:

horal de Jaime Sabines (1925-1999)
El mar se mide por olas,
el aire por alas,
nosotros por lágrimas.
El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,
nosotros en nada.
Parece que sales y soles
nosotros y nada...
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[HORARIUM
Mensuras mare per undas
aerem per alas,
nos ipsos per lacrymas.
Requiescit aer in foliis,
aqua autem in oculis,
nos autem in nihilo.
Videtur quod sales et soles
nos ipsi atque nihil.]
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EL HUITLACOCHE INSOMNE Y OTRAS ETIMOLOGÍAS*

Salvador Díaz Cíntora

Omnis saturatio mala, decía un viejo médico de Almodóvar del Campo, bien 
conocido de todos nosotros, y él mismo traducía: “toda hartazga es mala”. 
Temiendo yo, pues, llegar a producir hartazgo en esta Academia con mi 
tema ya añejo de los arabismos mexicanos, hoy sólo voy a mencionarlo 
de pasada y a guisa de preámbulo, para pasar en seguida a la materia de 
este pequeño estudio. Así, no más por no perder la costumbre y a título 
de mera curiosidad, empezaré hablando de una etimología árabe perfecta-
mente válida, pero, en el caso, de un mexicanismo inexistente, aunque lo 
registre algún diccionario.

Para dejarnos de enigmas, vamos al grano, aquí literalmente, porque 
quiero tratar de uno, dulce para más señas. En árabe, en efecto, habbat al-
hulwa (la Academia dice al-haluwa en la última parte), literalmente, repito, 
el grano dulce, es nombre que se da al anís; los colegas del galeno de Al-
modóvar habrán preferido acaso, por su abolengo griego, anisûn, derivado 
de ánison (la Academia pone, quién sabe por qué, ánisos, en masculino); tal 
hace, por ejemplo, Avenzoar (muerto en Sevilla en 1162) en su Kitâb al 
agdiya (Tratado de los alimentos, ed. 1992, pp. 91 y 112), donde nos dice, entre 
otras cosas, que limpia el pecho y el pulmón, cosa que como inveterado 
fumador tengo muy en cuenta; el anís, en consecuencia, es una de mis 
bebidas favoritas.

Retomemos nuestro étimo; habbat al-haluwa se conserva en español 
bajo tres formas: matafalúa, matalahúva y matalahúga. Para el propósito de 
este trabajo, son las dos últimas las que nos interesan; en cualquiera de 
ellas se observa aféresis de las primeras letras, ha; tendríamos, pues, *batal-
haluwa; luego metátesis, *batallahuwa; cambio de la be en ene, por el mismo 

*	 Trabajo leído en sesión ordinaria de 26 de julio de 2001.
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punto de articulación: ambas son bilabiales; la w, en cambio, se transforma 
en ve; consumados estos cuatro cambios, ya tenemos matalahúva; por una 
arbitraria posterior evolución se produce, en fin, matalahúga.

Imposible determinar qué tanto se haya usado la palabra matalahúga en 
México; me parece que hoy todos decimos anís. Sorprende, pues, hallar 
una entrada matalanga en Santamaría; la única fuente es un tal Herrera, 
supongo que el doctor Alfonso; no se da etimología, pero con lo que lle-
vo dicho está, creo, suficientemente clara. Resta sólo explicar el paso de 
matalahúga a matalanga, y es, desde luego, la cosa más fácil del mundo: una 
falta de ortografía en la omisión de la hache y una u mal formada y leída por 
Herrera como ene. Matalanga es, pues, una simple grafía errónea, que no 
podemos tener por palabra viva en tiempo alguno. Que cosas así sucedan, 
lo podemos ver claro por un caso análogo, el de zirigileya. Santamaría nos 
dice que es el “mamífero llamado también zarigüeya”. Aquí parece que el 
lexicógrafo quiso decir *zirigüeya, forma bien posible por asimilación de 
vocal en las dos primeras sílabas, pero el segundo punto de la diéresis que-
dó pegado a la punta de la derecha de la u, de modo que en vez de u con 
diéresis se leyó il; en este caso no se cita, además, una sola fuente; parece 
que podemos, sin gran temor a equivocarnos, tener tal entrada por simple 
error, de mano o de imprenta. ¿Qué decir del hecho de que ambas palabras 
sean conocidas, iguales hasta en eso, por el 12% de los informantes? Sim-
plemente que el hecho es que dicen haberlas oído, no que las hayan oído 
realmente, y no me voy a meter en más ponduras respecto a informantes 
y porcentajes, que no son mi materia en esta plática.

Hablemos ya del huitlacoche; nuestra venerable autoridad para su eti-
mología es Rémi Siméon. Muchas veces, a lo largo de más de un siglo, se ha 
tratado de justificar tal etimología; recientemente, por ejemplo, escribía Ri-
cardo Muñoz Zurita: “de hecho, la raíz (e. d. cuitlatl, paréntesis mío) forma 
parte de uno de los emperadores aztecas (sic), Cuitláhuac, que significa el 
excremento seco de los sacerdotes ancianos con que se hacía el piso de los 
adoratorios que se encontraban en la cima de los teocallis”. ¿De dónde sacó 
eso? No parece sino una leyenda para sostener la merdosa etimología. Con-
fieso, en todo caso, no haber leído nunca en las fuentes antiguas referencia 
alguna a esos adoratorios aztecas tapizados de excremento jerárquico.
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Por mi parte he rechazado siempre esa derivación, prácticamente ofi-
cial. Las palabras, dentro de una misma lengua y no sólo al pasar a otra, 
van cambiando; acabamos de ver en el español tres formas diferentes de 
una palabra para designar el grano del anís. ¿Se pretenderá que toda pa-
labra nahua tuvo siempre la forma en que la recogieron los frailes en el 
siglo xvi? Cuitlacochi, tal cual, ya aparece en el Códice Florentino hacia el 
final del libro xi. Lo que suena es, en efecto, cuítlatl, excremento, y cochi, 
dormir, pero ¿sonó así siempre? Supongamos, por ejemplo, que de las tres 
variantes de marras para el grano dulce sólo tuviéramos matalahúva; ¿qué 
es lo que suena? Pues nada, diría alguien, que de él se hace un licor tan 
bueno que de plano mata la uva, es decir, que en cuanto usted lo prueba, 
el vino murió para usted. Sabemos que no es así, que aquí no hay nada ni 
de matar ni de uva, y del mismo modo creo, y voy a sostener ahora, que 
en el nombre aborigen de esa delicia que es la ustilago no hay ni dormir ni 
excremento, y me extraña se hayan tragado tantos y por tan luengos años 
tan chistosa etimología.

Propongo aquí, como forma precedente de cuitlacochi, *cuentlacotzin. 
Tres fenómenos han de explicarse para que tal forma sea fonéticamente 
posible: 

Primero: el paso de e a i; la encontramos con frecuencia, por ejemplo en el 
caso, de sobra conocido, de cintli por centli, que es el nombre del maíz; 
en los Cantares mexicanos ocurren cuiponi por cueponi, florecer; nimi por 
nemi, vivir; nipapan por nepapan, diverso, diferente; véanse las citas en 
Bierhorst.

Segundo: la elisión de la ene, frecuente también; en las fábulas de Esopo 
del mismo manuscrito de Cantares mexicanos se lee quiqua por quinqua, 
(ellos) comen, 216 r.; onococuic por onoconcuic, tomé, 217 r.; itetoliniliz por 
intetoliniliz, su aplicación (de ellos), 219 r., donde es de notar que la 
caída de la ene se produce aun cuando en el primer caso y en el último 
afecta el sentido en cuanto que desaparece la pluralidad de sujetos, que 
el lector tiene así que deducir del contexto.

Tercero: cambio de tz por ch; sabida es su frecuencia por mexicanismos 
como chípil, de tzípitl o tlacuache, de tlaquatzin, pero tan se daba en el na-
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hua mismo que en los Cantares mexicanos encontramos tal cambio aun 
en casos en que no se ha producido al pasar las palabras al español, v. 
g. Huexochinco por Huejotzingo.

Queda con esto claro que el paso de *cuentlacotzin a cuitlacochi es perfec-
tamente posible dentro de la fonética nahua. Ahora bien, ¿qué quiere decir 
*cuentlacotzin? Es palabra compuesta cuyo primer elemento es cuémitl, se-
mentera, tierra de labranza, que en composición da cuen, v. g. en cuenchihua-
liztli, que es la agricultura; el segundo elemento es originalmente tlacoton, 
tumorcillo, reemplazada la terminación despectiva ton por la reverencial 
y de cariño -tzin, lo que parece perfectamente natural tratándose de un 
sabroso comestible. Tumorcillo, pues, de la milpa, es la etimología que pro-
pongo; una realidad de inmediato perceptible, en vez de ese excremento 
durmiente que nos han ofrecido por más de un siglo los eruditos.

Ahora bien, explicado el primer elemento de cuitlacochi, ya tenemos 
el correspondiente de Cuitláhuac; el segundo no ofrece duda, y significa 
seco, del verbo tlahuaqui, secarse; para su formación véase la gramática de 
Carochi (ed. 1892, p. 454). Milpa seca, entonces; antiguamente el nombre 
de una isla al oriente de Xochimilco, en lo que ahora, con el topónimo 
acortado, se llama Tláhuac; acaso aludiera en un principio al contraste en-
tre su sequedad y las vecinas chinampas. Tratándose de personas, podría 
referirse, quizá como apodo, al propietario de una tierra de tales caracte-
rísticas; milpa seca, pues, con lo que ya no tenemos que imaginarnos al hijo 
de Axayaca salpicado de heces, sacerdotales o no; ni podrá decirse que es 
nombre extraño; basta con pensar en el apellido español Páramo, que es 
por definición “terreno yermo, raso y desabrigado” (drae).

Un caso parecido a los anteriores lo tenemos en machincuepa. Santa-
maría nos dice, tomándolo de Robelo: “del azteca maitl, mano, y tzincuepa, 
voltear el trasero”, y el drae actual: “del nahua maitl, mano, tzintli, culo, 
y cuepa, volverse de lado o de la otra parte”. Una vez más, los etimólogos 
no han ido más allá de lo que oyen, y desde luego, cualquiera se da cuenta 
de que para “volverse de lado o de la otra parte” la mano no interviene 
para nada. ¿O es que, siguiendo la clarísima etimología, para volverse, por 
ejemplo, por el flanco derecho o el izquierdo, hay que ponerse la mano en 
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el culo? Sería chistoso que así hubiera sido en los ejércitos de los pueblos 
nahuas, y yo francamente no lo creo, acaso por no haberme adentrado lo 
suficiente en la cosmovisión (creo que así la llaman) de aquella cultura; 
pero regresemos a la lengua.

Suelen las palabras de otro idioma, en su paso al nuestro, perder la 
sílaba pretónica, v. g. ciudad, de civitate, traidor, de traditore, caudal, de capi-
tale. En una de nuestras fuentes principales sobre los antiguos mexicanos, 
el Códice Florentino (ii, 18 v., o en la ed. de Anderson y Dibble, ii, p. 47), 
encontramos el verbo reflexivo mayotzincuepa (en gerundio, cf. Carochi, 
p. 444). Elidida la sílaba pretónica, yo, según acabamos de ver, nos queda 
matzincuepa, y pues el grupo tz cambia en ch como decíamos en el caso de 
huitlacoche, punto tercero, ya tenemos machincuepa. Los elementos de que se 
forma son mo, prefijo de reflexivo, que pierde su vocal por empezar con 
vocal el siguiente elemento; ayotzin, calabacita, y cuepa, volverse, dar vuelta, 
dar de vueltas. Lo que hay aquí entonces, etimológica y semánticamente, 
es el hecho de dar de vueltas como una calabacita, y los etimólogos llevan 
cien años metiendo mano y culo donde no tienen nada que hacer.

Afortunadamente, parece que no hay muchos casos como los anterio-
res, que necesitan una urgente revisión. Dejamos por ahora este tipo de 
palabras y pasemos a otro, el de aquellas de que no se ha dado hasta ahora 
etimología alguna. Muy pocas veremos aquí, y voy a empezar con la pala-
bra cuaco. Hace años di su etimología en mis notas a las fábulas de Esopo, 
que no se publicaron en la edición de Tacámbaro. La derivo del mexicano 
quáitl, cabeza, perdida la terminación -itl por estar en composición, y el 
adverbio aco, arriba; animal, pues, que sobre el cuello erguido mantiene 
en alto la cabeza, como hace, en efecto, un buen caballo. Lo contrario del 
cuaco era, en lo antiguo, el cuatatán, palabra cuya única fuente, para Icaz-
balceta, era la novela Astucia, de 1865. 

El primer elemento es de nuevo, quáitl cabeza, y el segundo el adverbio 
tlani, abajo, con reduplicación intensiva, es decir tlatlani; un jamelgo gacho, 
entonces; la palabra ya había caído en desuso en tiempo de don Joaquín, al 
menos en la ciudad de México y en sus alrededores.

El mismo tipo de formación, es decir con el adverbio como elemento 
final, lo encontramos en la voz chinaco. La etimología propuesta por Eufe-
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mio Mendoza: “del mex. xinaca, desnudo”, ya la rechazaba, y con razón, 
Icazbalceta, puesto que no existe tal palabra. El vocablo se compone de 
tzintli, culo (aquí sí, dénsele cuantas vueltas se quiera), perdida la termina-
ción -tli por la composición, y aco, arriba. Trátase, pues del pobre individuo 
que tanto se agacha que es aquella parte la que sobresale de su ruin huma-
nidad. No es necesario decir que había indios conservadores, y recorde-
mos que la primera fuente para tal palabra es la ya mencionada Astucia de 
Inclán, citada por Icazbalceta, que dice: “Desde luego se conocía que era 
un chinaco cualquiera, tan ladino como cobarde”.

No quiero terminar sin dedicar unas palabras a nahuatlismos centro-
americanos. A petición de la Asociación de Academias he mandado hace 
una semana a Madrid las etimologías de varios de ellos, algunos a mi juicio 
muy interesantes o al menos curiosos; daré unas cuantas muestras.

amuseparse. Hond. Entristecerse y sentir melancolía, generalmente por 
nostalgia. Del nah. mocepoa, entumirse.

apajuilarse. El Salv. y Hond. Sentirse triste y afligido. Del nah. pahtli, ve-
neno, y xohuili,  pescado parecido a la trucha, cf. envarbascar en el drae.

despozolar. coloq. rur. Hond. Arrancar uno o varios dientes a alguien. 
Del prefijo esp. des- y el nah. pozolli, por la semejanza con los granos ente-
ros del maíz.

tayacanear. Hond. Dirigir, orientar o guiar a un grupo de personas. Del 
nah. teyacana, conducir.

tetunta. despect. coloq. El Salv. y Hond. Cabeza humana. Del nah. teton-
tla, lugar lleno de pedrezuelas.

tocoyal. m. Guat. Cinta de lona que usan los indígenas para adornar el 
cabello. Del nah. toquayáhual, lo que rodea nuestra cabeza. 

Para mí ha sido un doble placer, por una parte, conocer palabras que, 
siendo de nuestra lengua, no había yo leído ni oído en mi vida, por otra, 
poder contribuir con mi granito de arena, como dicen, a aclarar su sentido, 
y espero que, aun no siendo mexicanismos, no parecerá que estuvo de más 
el ponerlos aquí como remate de este discursillo.
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LA LOA DE LA INFANCIA DE SOR JUANA*

 Salvador Díaz Cíntora

Hace algún tiempo me mostraba un viejo amigo, el historiador Augusto 
Vallejo de Villa, una fotocopia de manuscrito del siglo xviii cuya parte 
final lleva un título que la caracteriza como Loa satírica en una comedia en la 
festividad del Corpus. Algunas palabras que ahí veía lo llevaban a pensar que 
podría ser la famosa loa perdida de la infancia de sor Juana Inés de la Cruz, 
pero estando la pieza escrita en una mezcla de nahua y español no podía 
siquiera tratar de verificar aquella sospecha sin la traducción de la parte 
escrita en lengua mexicana.

De momento vi la cosa con el natural escepticismo, pero luego, dada la 
brevedad de la obrita, trescientos treinta versos, pensé que tal vez valía la 
pena aclarar el asunto, y me puse a traducir, e iba pasando cada partecita de 
mi versión a mi amigo, conforme iba saliendo; al terminar, curiosamente, 
quedaba tan convencido como él de que en efecto estábamos ante la loa de 
la infancia, por tanto tiempo considerada perdida. Uno tras otro habían ido 
apareciendo en el texto indicios que, sin gran peso si se toman aisladamen-
te, ya en conjunto, sumadas sus fuerzas, llegan a crear convicción.

La pequeña pieza está escrita en versos octosílabos con rima asonante, 
como los romances. A la parte propiamente satírica, de ciento sesenta ver-
sos, en que no llega a mencionarse el objeto de la fiesta, sigue otra parte, 
seria ésta y sin asomo ya de sátira, que, según reza su título, “aplaude la fi-
neza que el Señor hizo en quedarse sacramentado con los hombres”. Esta 
parte consta de ciento setenta versos.

La disposición en que se da la mezcla de lenguas se diferencia en 
ambas partes en cuanto que en la primera vemos mezclarse en un mismo 
renglón español y nahua sin ningún orden fijo, mientras que en la segun-

*	D iscurso leído en la Academia Mexicana de la Lengua, sesión de 9 de agosto de 2001.
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da, que reproduce el diálogo de un indio y un español sobre el misterio 
eucarístico, se dan lógicamente bloques de versos en un mismo idioma, 
según el hablante en turno, con cierto elemento de ficción que supone el 
hecho de entenderse y responderse coherentemente hablando en lenguas 
distintas.

Ambas loas, o quizá más bien ambas partes de una misma loa, satírica 
y seria sucesivamente, aparecen como parte final de un manuscrito mis-
celáneo que consta de veinte piezas. Al final de la pieza 18 encontramos 
la que podemos llamar fórmula de sujeción, por la que quien escribe sujeta 
todo lo precedente a la corrección de la Iglesia, fórmula de rigor en aquel 
tiempo, aunque sin un formato fijo; sor Juana a veces usó siglas para el 
caso, como en el Neptuno alegórico. Según esto, aquí tendríamos todo lo 
antecedente, puesto que esta fórmula era prácticamente de colofón, suje-
to al juicio de la Iglesia, no lo que sigue, pues al final de las loas que aquí 
nos interesan la fórmula no se repite, y esto fue lo primero que me llamó 
la atención. Si se piensa un poco, la razón no es muy difícil de hallar: las 
piezas 1-18 son nuevas, o en todo caso recientes, y hay que someterlas 
a la corrección, a la censura eclesiástica; las dos que siguen son de una 
persona ya difunta, cuya ortodoxia se considera más que suficientemente 
probada, y para cuyos escritos tal formalidad resulta en cierto modo in-
necesaria.

De no ser éste el caso, la fórmula debería repetirse; un ejemplo de 
esto lo hallamos en la Carta Atenagórica: “... este papel —dice la primera 
vez— lo sujeto en todo a la corrección de Nuestra Santa Madre Iglesia 
Católica”; luego tiene que añadir otras páginas, esenciales para el propósi-
to de dicho papel, y al final de lo añadido reaparece la fórmula: “Vuelvo a 
poner todo lo dicho debajo de la censura de nuestra Santa Madre Iglesia 
Católica, como su más obediente hija. Iterum vale”, y así precisamente con-
cluye la carta.

Inmediatamente después de la fórmula de sujeción sigue una cuarteta en 
mexicano que, por no formar parte de la pieza, al principio no había yo 
pensado traducir, pero Augusto insistió, y al fin lo hice, con alguna liber-
tad, que en seguida explico; es la que pasó mi amigo a La Jornada, que la 
publicó el domingo 5, y que dice:
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Los jades y las turquesas
no salen por ningún lado;
apenas los extraemos
como coyotes gritamos.

El juicio valorativo que implica el llamar jade o turquesa una produc-
ción literaria no puede, en la especie, referirse a lo que antecede en el 
manuscrito, es decir a las piezas 1-18 inclusive, que apenas se están some-
tiendo a la corrección de la Iglesia, pues sería como decirle: Santa madre, 
esto que someto a tu buen juicio es, sábetelo de antemano, jade y turquesa. 
Impensable y descarada expresión de prejuicio que vendría haciendo nu-
gatoria la fórmula de sujeción, haciendo, repito, burla de ella, cosa a que 
en aquellos tiempos nadie se hubiera atrevido. Los versos se refieren, por 
tanto, a lo que sigue, a aquello que ya se estimó innecesario poner al ampa-
ro de la fórmula por considerarlo cosa juzgada, y juzgada buena.

Hablé de libertad en la traducción de esta cuarteta; era necesaria, pues 
la lengua en que está escrita es algo corrupta. La transmisión manuscrita 
para sucesivas representaciones, dado que la lengua mexicana empieza, a 
finales del siglo xvii, su periodo de franca decadencia, propicia la entrada 
de formas corruptas, que en general habrá que explicar en las notas a la 
edición de la loa. En esta cuarteta encuentro, en los dos últimos versos, 
falta de concordancia en las personas de las formas verbales; para el verbo 
extraer tenemos en el texto toconnextiz, que es realmente extraerás; para gritar, 
lo que vemos es tecocoyotica, a la letra, gritan o grita; es decir, en el primer caso 
segunda de singular, en el segundo, tercera de singular o de plural.

No es difícil restituir por conjetura el que habrá sido texto original:

in ayaya otoconnexti
huel titecocoyotica,

literalmente: apenas los has encontrado, (ya) estás gritando. Es decir, segunda 
persona de singular en ambos casos. Muchas de estas conjeturas y resti-
tuciones serán necesarias, y es cosa perfectamente normal: el tocotín en 
honor de san Pedro Nolasco (1677), impreso por primera vez y reimpreso 
(1689) en vida de sor Juana, no expuesto por tanto a las casi inevitables 
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deformaciones que acarrea la transmisión manuscrita, tiene, sin embargo, 
errores de este tipo: impan por ipan, sobre, plural por singular (sobre muchos 
en vez de sobre uno); tehuatl por yehuatl, tú por él; errores, pues, de persona 
y de número, y también formas tan claramente corruptas como miechtin, 
traducido en las notas como todos, pero forma inexistente en el mexicano 
clásico, y que no es sino contaminación vulgar de miectin, muchos con mo-
chtin, todos; hablamos de una composición de 48 hexasílabos; piénsese lo 
que será en una de más de trescientos octosílabos.

Lo que es inconcuso es que aquí tenemos el grito, evidentemente de jú-
bilo, que damos, o que das, si nos atenemos al original, al topar con jades y 
turquesas. Algo extraordinario, sin duda, juzga tener entre manos el que así 
introduce la loa que sigue a tales ponderaciones; su impresión al descubrir 
aquello, y nótese que escribe precisamente en Amecameca la fórmula de su-
jeción, debe haber sido como la nuestra, y aunque te muerdas un poquitín 
la lengua para acallar el grito, se te sale a la larga muy a tu pesar.

Cabe recordar aquí también, en todo caso, que el multicitado tocotín 
circuló por primera vez en edición suelta y anónima, y sólo años después 
fue recogido en la Inundación Castálida. Pero el tocotín se escribió en México, 
donde sor Juana ya era famosa y guardaba sin duda sus originales, mientras 
el papelillo de la infancia se lo habrá dejado en su pueblo, donde habrá 
empezado a correr de mano en mano, sin que ella, ya en la cima de su re-
nombre y valimiento, se ocupara de recobrarlo.

Los dos primeros versos de la loa dicen:

Cenca huel nipinauhtihuitz
con sobrada desvergüenza,

donde la primera línea podría traducirse

      apenadísima vengo,

y digo podría porque la moción de género no está obviamente en el nahua, 
y éste del género es asunto que trataré en seguida. Observamos de inme-
diato la contradicción evidente entre el primer verso y el que le sigue; para 
mí es rasgo saladísimo de innata coquetería. No hay tal pena, desde luego, 
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pero, por otra parte, ¿sabrá la futura poetisa que está empezando brillante-
mente su loa con un oxímoron? La palabrita sigue siendo rara, y tanto, que 
el drae, que ya recoge de todo, aun no le ha dado la entrada que merece. 
En todo caso, es el ingenio el que espontáneamente crea las figuras que 
luego los retóricos bautizan, y si algo tiene esta niña es precisamente inge-
nio. Cultura, desde luego, y aun a tan temprana edad, no le falta, y ambas 
cosas se combinan felizmente en más de un pasaje de nuestra loa; a veces 
el ignaro copista no entiende la para él demasiado culta palabra, y la de-
forma de modo que la crítica textual ha de venir al quite a restituirla. Así, 
en la línea 12, ca zazan tisriones, tenemos que enmendar y meterle las tres 
letras faltantes, h, i, t, para que diga ca zazan tihistriones, que simplemente somos 
payasos; asimismo en el v. 70, ye noquitoa srionesa, hemos de leer la última pa-
labra histrionesa: pero yo digo, histrionesa, palabra ésta, por cierto, que tampoco 
registra el drae, sino sólo bajo la forma histrionisa. La terminación no 
plantea dudas, pues está en posición de rima, que es en -ea; mexicanismo, 
entonces, del siglo xvii. En el v. 66, hablándonos de una vieja presumida, 
nos dice que viene

yoqui in tlahuepoch Medea
(como la bruja Medea)

Cultura, pues, literaria y mitológica, que no era extraña, desde luego, 
en mestizos ni aun en indios; lo notable en el caso es la gracia con que esta 
niña la expresa, a diferencia de la cansada pedantería que hallamos con 
disgusto en tantas otras fuentes.

Varias veces he hablado de niña, y es  tiempo de justificar la palabra; sin 
ello, no tendría sustento alguno la atribución de la loa. Según la definición 
del drae, una loa se hace, entre otras cosas, “para encarecer el mérito de 
los farsantes, para captarse la benevolencia del público o para otros fines 
análogos”. La que estudiamos aquí está hecha, en gran parte cuando me-
nos de la primera, para estos fines, que consigue indudablemente; y la niña 
nos habla de

in quimati in cabezadas
ninomaca chimenea
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(quien sabe qué cabezadas
me doy en la chimenea; vv. 31-32),

en su desesperación, se entiende, de que no le salgan bien las cosas. Y esa 
misma persona la despierta temprano para que, aunque tenga dolor de 
cabeza, resultado sin duda del esfuerzo mental, amén de los frentazos, se 
vaya a su hora a las clases (v. 36),

ompa tomachtia escuela
(allá donde aprendemos, a la escuela),

donde la recibe amable el maestro, que resulta ser un fraile (v. 38)

ica ixaca reverenda
(con su cara reverenda).

Es de notar aquí la forma sincopada, evidentemente cosa del habla 
popular, ixaca por ixayaca. También, ya que hablamos del fraile, que, como 
observa Gabriel Zaid, el buen dominico la habrá dirigido con una muy 
personalizada atención, dadas las dotes de la niña, y al mismo tiempo con 
la necesaria indulgencia para no exigirle más que lo humanamente posible 
a tan temprana edad. Por otra parte, aun dado que ésta sea su primera loa, 
apunta Margit Frenk, ello no quiere decir que sean los primeros versos que 
escribió sor Juana; hay obviamente cierta práctica detrás de esta pieza, y 
asimismo habrá escrito luego otras cosas, anteriores a sus primeras obras 
publicadas.

Volviendo al texto, vemos, pues, que esta personita se levanta tempra-
no para ir a la escuela; los adultos normalmente en levantándose se pon-
drían o se irían a trabajar o, si no tenían esa obligación, se irían a misa, no 
a la escuela. Pero, ¿quién es esa persona que la levanta de madrugada? La 
única parienta mencionada en la loa es su abuela; lo que hace la niña para 
el teatro, nos dice (vv. 115 sqq.),

            mi abuela
puede sufrirlo, por cierto,
que gasta muy linda flema.
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La abuela, para 1656, cuando la futura sor Juana tenía ocho años, aún 
vivía, y murió pocos años después. Sabemos, desde luego, que Juana vivió 
cuando niña al lado de su abuelo materno en la hacienda de Panoayan; en 
nuestra loa, al amenazar nuestra niña a una negra, le dice (vv. 85-86):

si no, tiquinnechicotiuh
los novillos de la hacienda
(si no, te irás a cuidar, etc.)

Hasta aquí, sin embargo, hemos visto solamente que se trata de una 
personita de corta edad, pero, ¿y el género? En lengua mexicana ni en los 
verbales (participios) ni en los adjetivos se manifiesta esta particularidad. El 
recurso a que nos acogemos en estos casos es, cuando ocurre, el vocativo; 
cuando el hablante es hombre, la forma lleva como sufijo una e acentuada, 
pero, nos dice Carochi (p. 408), “las mujeres no usan desta e en el vocativo, 
pero levantan mucho la postrera sílaba del nombre con afectación muje-
ril”, levantamiento y afectación que no tienen cómo reflejarse en un texto 
escrito, mientras que la ausencia de la é, y por ende el género femenino que 
ella implica, sí son de inmediato evidentes. En el v. 73 leemos:

tihuiantzitzin, ichpopochtin
(vayamos, muchachas).

Si el hablante fuera hombre, dentro del mismo esquema métrico, po-
dría perfectamente decir:

ichpopochtiné, tihuian

suprimiendo las dos sílabas tzitzin, que son innecesarias. En el v. 119 en-
contramos otro vocativo:

Chalantini, xihualhuían
(escandalosos, venid).

Aquí, sin ningún cambio en el orden de las palabras, el hablante mas-
culino habría añadido la é acentuada a chalantini, y con la sinalefa daría 
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exactamente la misma medida. Queda demostrado, con esto, que se trata 
de una niña, y no de un niño.

Ya dijimos atrás, al hablar de la fórmula de sujeción, que el copista o 
compilador escribe en Amecameca. La loa, según el manuscrito, ha sido 
representada en Tlayacapan; esto podría referirse a la más reciente pre-
sentación, pues en la pieza, en todo caso, para nada aparece Tlayacapan, y 
el único topónimo que encontramos (v. 92) es precisamente Amecameca. 
Podría pensarse también que la autora hubiera escrito en este pueblo y la 
loa se hubiera representado en Tlayacapan; no podía cambiarse fácilmente 
el topónimo por estar en posición de rima. Recordemos, en todo caso, 
que sor Juana tenía familia por aquel rumbo; su madre, Isabel Ramírez de 
Santillana era, según Eguiara, del pueblo de Yecapixtla, en la región que 
entonces se llamaba el Marquesado, lo mismo que Tlayacapan, y a corta 
distancia de éste.

Demostrado, pues, que la autora es una niña y que, casi seguramente, 
reside en Amecameca, resta saber su filiación étnica. Los versos 87 a 138, 
casi un tercio de la primera parte de la loa, están dirigidos a ciertos ba-
chilleres, todos en aquel tiempo de sangre española, que visitan el pueblo 
por la fiesta de Corpus, y se dedican entre otras cosas a criticar las pobres 
producciones de teatro devoto del lugarejo. Nuestra niña se permite, con 
respecto a estos pedantuelos, expresiones como:

zazan nohuían quicuepa
imixtotomatlachieliz
(nomás vuelven a doquiera
sus estúpidas miradas, v. 100 sq.)

Es claro que un indio, y aun un mestizo, no se atrevería a hablar así de 
españoles o hijos de españoles; la conclusión obligada parece ser, enton-
ces, que la niña que habla es también española, y por ello puede hablarles 
con tal desparpajo, de igual a igual.

Pues hablamos de raza, hay que decir que el afecto de sor Juana por 
los indios, de sobra conocido, no podía estar ausente en una loa escrita 
en parte en la lengua de ellos; por este lado se pensaría que no había que 
esperar ninguna novedad. Tal vez sí la haya. Adelantándome un poco al 
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tema de la mayor fineza de Cristo, quiero hacer notar aquí que el indio, 
para empezar, defiende que tal mayor fineza es la encarnación; el español 
le dice que no es eso lo que se celebra, sino la Eucaristía. Insiste el indio 
en la encarnación, pues si Cristo no se hubiera encarnado, ¿cómo íbamos 
a tener su cuerpo en la Eucaristía? Ante la renovada oposición del español, 
obligado el indio, en virtud de ella, a relacionar a Cristo con el pan, alaba-
rá como mayor fineza suya la multiplicación de los panes, cuando da de 
comer a cinco mil hombres. Háblese cuanto se quiera de la devoción del 
indio, mayor es su hambre. La niña lo sabe porque lo ha visto, y lo siente 
a tal punto que esta serie de veinte versos (112-131) dedicados a la multi-
plicación de los panes, viene siendo lo principal de esta loa eucarística, en 
que no hay, en cambio, una línea sobre la bendición o la fracción del pan 
en la última cena.

Alejada más tarde del campo y del indio, sor Juana, libre ya de la in-
mediatez de su hambre en la reclusión del monasterio, pensará en aquellos 
versos de infancia como burdamente materiales. Si su estancia en Santa 
Teresa la Antigua, por no poder sufrir los rigores de la descalcez, fue muy 
breve, sí habrá podido leer en la santa doctora (Camino de perfección, Esco-
rial, 60) aquello de que “otro pan de los mantenimientos y necesidades 
corporales no quiero yo pensar se le acordó al Señor de esto, ni querría se 
os acordase a vosotras... Estános enseñando a poner nuestras voluntades 
en las cosas del cielo... y habíanos de meter en cosa tan baja como pedir 
de comer?” Pues el indio sigue pidiendo, y la monja, con estas enseñanzas, 
avergonzándose acaso de la materialidad de aquel papelillo, indigno al pa-
recer de su nueva forma, tan aguda y espiritual, de ver las cosas, lo dejará 
rodar por Amecameca y los pueblos del Marquesado, sin querer acordarse 
de él, y por allá vino a quedar. Imbuida, por otra parte, por la frivolidad 
cortesana, llega a tomar al indio simplemente como una especie de bufón 
involuntario, que hace reír por sus torpezas al expresarse en español, y 
hasta por su fanfarronería ridícula.

Llama mucho más la atención en nuestra loa el ataque a una negra, 
que se lleva doce versos de la primera parte (74-86). Los negros, como 
esclavos comprados que eran y por el hecho mismo de haber costado su-
mas considerables, recibían de los hacendados mejor trato que los indios, 
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pues los colocaban como capataces de estos últimos en diversos trabajos, 
por ejemplo, para el caso de esta obrita, en la molienda. En su calidad de 
sobrestantes, obviamente los negros incurrían a menudo en maltrato a los 
indios. En nuestro caso parece que, más bien que de una negra de raza 
pura, se trata de una mulata. En la breve invectiva que le dirige, habla la 
niña saladísimamente de esta mezcla de sangres:

in tlacomembrillo cocho,
auh in octlaco guinea
(la mitad membrillo cocho
y la otra mitad guinea),

y acuña este hibridismo, que es toda una alhaja: quazalea; el primer ele-
mento es la palabra nahua quáitl, cabeza; el segundo, el conocido arabismo 
(perdonadme, que el tema me persigue) con que designamos la piel de 
borrego con todo y lana; ello desde luego por la semejanza evidente entre 
el vellón y el pelo de los negros. Aparte de la malicia, apunta ya aquí, creo, 
un ingenio lingüístico definitivamente de primer orden.

Vengamos, en fin, al tema de la fineza, que se trata desde el primer 
verso de la segunda parte. La mayor fineza de Cristo, dice ahí el español, 
y lo repite en los versos 69 y 101, es precisamente el objeto de la fiesta de 
Corpus, la Eucaristía. He hablado ya de las objeciones del indio y no hay 
para qué repetirlas. Sí importa, en cambio, ver cuál es la posición de sor 
Juana al respecto en obras posteriores y contrastarla con lo que tenemos 
aquí. En El divino Narciso, obra hecha por cierto para representarse “en la 
coronada villa de Madrid”, si hemos de atenernos a lo que dice la corres-
pondiente loa, su punto de vista parece ser el del español de la nuestra. En 
la Carta Atenagórica, sin embargo, da su opinión más personal, que no tiene 
ya nada que ver con el sacramento: “la mayor fineza son los beneficios que 
nos deja de hacer por nuestra ingratitud”.

En dicha carta vemos desfilar cinco posiciones sobre el tema. La de san 
Agustín: la mayor fineza fue morir por nosotros; la de santo Tomás, en el 
sentido de que lo fue el quedarse con nosotros en el sacramento; la de san 
Juan Crisóstomo: lavarles los pies a los apóstoles, y aparte la de Vieyra, y la 
suya, que acabamos de exponer. Pasando a nuestra loa, vemos que de las 
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opiniones mencionadas de los tres santos doctores, sólo aparece una, la de 
santo Tomás. La razón es sencilla: es la única que hasta entonces ha llegado 
al conocimiento de la pequeña autora, y ello porque la región de Ameca-
meca estaba doctrinada por frailes de la Orden de Predicadores, y el gran 
doctor de dicha orden es precisamente santo Tomás; es él, además, el autor 
del oficio de la fiesta de Corpus Christi. No por nada, entonces, la primera 
obrita teatral de nuestra autora estaría dedicada a celebrar dicha festividad.

Éstos son, a grandes rasgos, los indicios que me han llevado a la con-
vicción respecto a la autoría de sor Juana. El peso de todos ellos juntos 
me parece decisivo, pues creo muy difícil que pudieran todos concurrir en 
otra persona que la suya. Mi parte en la hipótesis cubre sólo su vertiente 
literaria y lingüística; no se me atribuya, como ya lo hizo ayer un periódico, 
aserto alguno sobre el tipo de papel en que se conserva la loa, que yo no 
he visto ese papel y me ocupo sólo de lo escrito.

Como es natural, esto provocará discusiones, y es conveniente que 
así sea, y del mismo modo que puede discutirse la exactitud de mis datos, 
podrá discutirse mi traducción. Nada mejor que eso; de otro modo se dan 
aberraciones permanentes. En la reimpresión de este año de 2001 de las 
obras completas de sor Juana, en la colección Sepan cuántos, tenemos, por 
ejemplo, traducido el verso huel nimachicáhuac, del tocotín de san Pedro No-
lasco, como puede que me olvide, y se dice (p. 882) que es “trad. del náhuatl 
de A. Méndez Plancarte”. Yo no sé si dicho padre fue nahuatlato, pero aun 
cuando lo fuera, la traducción de esa frase ha de ser soy de manos fuertes (¡un 
poquitín distinta, me parece!), que es también, desde luego, lo que encaja 
con el contexto. ¿Cómo se ha podido perpetuar por prácticamente medio 
siglo un disparate como éste? No acierto a explicármelo. Adelante, pues, 
con la discusión, que yo trataré de mantenerme en medio de ella tan sesgo 
como siempre, pues como escribió alguna vez mi admirada monja:

Para todo se halla prueba
y razón en que fundarlo...
que lo que el uno que es negro,
el otro prueba que es blanco.
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LA TRASCENDENCIA EN LOS SONETOS DE
JOAQUÍN ANTONIo PEÑALOSA SANTILLÁN

Gustavo Couttolenc

Un soneto que corre sin tropiezo por el ceñido cauce de su brevedad, con 
transparencia en plenitud, basta para inmortalizar a quien logre encerrar 
un mensaje de impecable belleza en su estrechísima cárcel, en pos de la 
Belleza imperecedera.

Es un reto para cualquier intento. El soneto puede ser un canto del más 
diverso contenido, pero cuando sale de las entrañas doloridas del hombre, 
especialmente entonces, estará regado por sudor y llanto copiosos por la 
exigencia extraordinaria del empeño punzante. Si brota de una existencia 
que sufre por ser efímera y débil, y por su finitud, busca el Punto Firme 
Trascendente de la Hermosura sin fin. Entonces el soneto aparece como 
un prodigio envuelto en el misterio. Nos golpea la turbación del vacío, el 
sentimiento de la intrascendencia, de la inutilidad. El poeta, como todo 
mortal, se pregunta qué habrá después de la muerte. Siente que el anhelo 
de no morir para siempre no es vano, sino algo propio del ser humano que 
tendría que cumplirse. Es algo que distancia al hombre de los seres restan-
tes carentes de esa tendencia a la infinitud. El poeta busca asirse a lo eterno, 
sin devenir y dador de consistencia a cuanto existe. Comienza a cuestionar 
en pos de una respuesta; ¿Habrá un presente cierto que nos ponga a buen 
seguro de todo contratiempo? ¿Una fuerza motriz impulsora a la bondad y 
a la belleza que imantan irresistiblemente a los humanos? ¿Habrá una vida 
y una esperanza radical? El hombre sufre porque tiene conciencia de su 
ser contingente; el inconsciente ni sufre ni se angustia. El ser humano es el 
único que puede hacer preguntas en busca de respuestas.

Joaquín Antonio Peñalosa escribió pocos sonetos y en ellos, como el 
poeta de Venusia, afirma que no morirá del todo, “non omnis moriar”. Éste 
es mi propósito, reflexionar en una cuidadosa relectura de sus sonetos sobre 
su genuino contenido existencialista marcado por una honda espiritualidad.
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“Al medio del camino de la vida, surgieron los Sonetos desde la es-
peranza, con el tema vital de la muerte. Los publicó Alfonso Junco ‘bajo 
el signo Ábside’ en México, en 1962. Todos ellos, en manojo, los trasladó 
Salvador Novo para sus Mil y un sonetos mexicanos (México, Editorial Porrúa, 
1963).”

“Sólo como ficha bibliográfica habrá que considerar el cuadernillo 
Siete poemas que editó el Instituto Potosino de Bellas Artes (San Luis Po-
tosí, 1959).”

En mi conferencia anterior, leída en la sala de juntas de la Academia 
Mexicana, expuse mi ensayo sobre la poesía completa de Joaquín Anto-
nio Peñalosa, exceptuados los sonetos que son el asunto de mi presente 
reflexión.

Los sonetos de Peñalosa son veinticuatro, de los cuales comento vein-
te, once de ellos llevan el título de Sonetos desde la esperanza; los otros ocho 
pertenecen al libro llamado Casi vida, casi muerte, y uno más en Aguaseñora. 
Todos ellos se desenvuelven entre los contrarios vida y muerte, y los suce-
sos intermedios, afirmando la trascendencia, el paso de esta vida a la otra 
que es plenitud perdurable.

Iré mencionando cada uno de ellos acompañado de un breve co-
mentario.

Sonetos desde la esperanza

Alegría de la natación

En este poema contrasta el brío de la juventud, y su ocaso valiéndose de la 
natación en cuyo ejercicio el nadador con su pujante braceo logra calentar 
el agua fría y, aún más, consumirla con su fuego. El recurso en el empleo del 
adverbio “hoy” hasta por cuatro veces, en el primer verso de los dos cuarte-
tos y del primer terceto, y al final del primer verso del segundo terceto:

Hoy que calientas el cristal del río…
Hoy que nadando quemas lo que es frío…
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Hoy que sumas los años como meses…
Flota tu libertad con que hoy floreces
antes que venga el fúnebre atavío
a decorar tu cuerpo con cipreses

Para terminar con un horizonte de cipreses, signo luctuoso necesaria-
mente.

Cuerpo de vida y muerte

El mismo cuerpo entre los contrarios de vida y muerte. Con el nacimiento 
comienza la cuenta progresiva y regresiva a la vez, suma de lo que se va 
viviendo y resta de lo ya vivido. Somos paradojas, vivimos al tiempo que 
morimos y morimos al tiempo en que vivimos. En este curso el cuerpo, 
si es de vida, se le llama “incansable compañero”, “testigo”, “peligroso 
amigo”, “mendaz”, ya que lo distrae de la muerte, no obstante que la lleva 
desde siempre:

Con el dulce pretexto de la vida
desde la cuna cargo mis despojos,
el esqueleto de quien ya es difunto

Voy a decirte adiós

De entre las cosas que ignoramos acerca de la muerte, el poeta se ocupa 
del cuándo y del cómo. Ante la incertidumbre del acontecimiento y de su 
causa, que puede ser temprano, y debido a una circunstancia quizá trivial, y 
nos impida dar un adiós oportuno, se anticipa. No quiere darnos sorpresas 
privativas de todo medio de comunicación: palabra y ojos, “voz” y “mira-
da” se despide con lucidez y oportunidad desde la ribera en que vive:

Por si viene sin hora señalada,
como el perfume inunda la azucena,
por si me deja mudo con la pena,
de irme de prisa por la madrugada…



280 	 gustavo couttolenc

Y debido a algo tan casual como ¡un vivo acoso de colmena!, por ello 
continúa:

Que por ahorrarme tiempo y a ti llanto
voy a decirte adiós desde la vida,
por si acaso no puedo, por si acaso.

Obsérvese de paso el trasfondo de Miguel Hernández en la elegía a 
Ramón Sijé:

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

¡Cuánta premeditación, alevosía y ventaja!

La muerte prevista

La primavera incendiada de sol y clorofila nos ciega: “de ver el corazón la 
verde hoguera”, asimismo la rosa “al corazón cautiva con su apego enga-
ñoso de nata y de quimera”. El poeta recibe el doble impacto, y no que-
riendo parecer irresponsable por el descuido alienante de no pensar en la 
situación límite de la muerte voz de alerta para todo viandante humano, 
nos habla de su prudencia al respecto:

Para no sorprenderme a su llegada,
de amor desnudo y de dolor provisto,
voy del invierno a su sagrado encuentro

para que no acuséis a la mirada 
que por primera vez la muerte ha visto,
porque es la misma que miraba dentro.

La herida

El poema principia con una aclamación placentera a la azucena porque 
ignora la fugacidad de su existencia esplendorosa y su deterioro inconteni-
ble; de todo ello “Sólo queda el andamio de la rama”.
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La azucena no trasciende, se hunde en el declive absoluto. En cambio, 
el poeta sabiendo que el fin es el primero en la intención y el último en la 
ejecución acepta la realidad humana que, si bien hiere, abre un esplendoro-
so balcón a la trascendencia:

Sólo yo he de saber lo que es la herida,
última en el tiempo y en verdad primera,
que igual me mata en sueños que despierto

Si al empezar a morir le llaman vida,
no me ocultéis la muerte verdadera,
“Pero dejadme el corazón abierto”.

Es el corazón humano que llevando un irrefutable deseo de sobrevi-
vencia, se aferra definitivamente a él.

Oh dulce tumba

En este soneto Peñalosa toma la palabra tumba en dos acepciones; la pri-
mera heredada por Platón,1 de los Órficas, florecientes en los siglos viii-ii a. 
C., se refiere al cuerpo, tumba del alma y de todo lo que de vida se lleva piel 
adentro. Esta acepción se debe a la semejanza de dos palabras griegas, soma 
(cuerpo) y sema (tumba), que un juego de conceptos se intercambian.

Oh dulce tumba de caliente vida
que mis huesos encierra en frágil muro,
en vez de piedra y alabastro duro
en carne y sangre todo se me anida.

Enseguida se refiere a la otra tumba, la inhumación:

a pena de sepulcros condenado,
en sangre ayer, mañana en esqueleto,
pero tumbas las dos, tumbas de veras.

1	  Platón, Diálogos, México, Editorial Porrúa, 1976 “Sepan Cuántos…”, núm. 13.
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La espuma

Aquí el poeta está tan agarrado de la vida, que tiene por residencia lo que 
tenemos que dejar como viajeros, y juzga perpetuidad lo que apenas tiene 
remedio:

En tanto vivo y en vivir me empeño,
voy por costumbre o voy por destino
juzgando habitación lo que es camino
y eternidad la espuma del ensueño.

1)	 “La razón no tiene más que un camino que seguir en sus indagaciones; 
mientras tengamos nuestro cuerpo, y nuestra alma esté sumida en esta corrupción, 
jamás poseeremos el objeto de nuestros deseos; es decir, la verdad.”

2)	 “Los filósofos, al ver que su alma está verdaderamente ligada y pegada 
al cuerpo, y forzada a considerar los objetos por medio del cuerpo, como 
a través de una prisión oscura y no por sí misma, conocen perfectamente 
que la fuerza de este lazo corporal consiste en las pasiones, que hacen 
que el alma misma encadenada contribuya a apretar la ligadura.” 2

El poeta quisiera actuar de manera diferente, sin engaño, sin sentirse 
dueño del préstamo recibido, sin aferrarse al peregrinar sin fin, dejar la 
madriguera para emprender el viaje por el camino de todos. Sabe que ca-
mina, que está en el destierro y no en la patria, que debe dejar este nido 
del tiempo y emprender el vuelo ineludible. Predomina, sin embargo la 
cordura, aunque sufre desconcierto entre los contrarios, vida y muerte.

De vida voy, más que de muerte, herido,
aunque a la muerte todo me apresura;
entre las dos es tal mi desconcierto

que si temo vivir por lo vivido
más muero por la urgente sepultura
y no sé si viviendo ya esté muerto.

2	  Ibid., p. 407.
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El recado

Aquí aparece más nítida la sensatez del poeta. Se impone la cordura. En 
una fingida ausencia de su domicilio, deja aviso para que quien lo busque 
sepa dónde encontrarlo. No se aleja debido a una introversión sino por un 
asunto importante:

No por esquivo sino por prudente
de empezar a dejar lo que poseo
y desacostumbrarme a lo que veo,
repetid el recado que no miente,
si preguntan por mí que estoy ausente,
que me fui a construir el mausoleo.

Porque de todo cuanto pienso y toco
nada como la vida es lo más mío.
Nada como mi vida lo más suyo.

Mi entierro

¿Por qué pide Peñalosa que le den una losa más de la que lleva en su apelli-
do? la reclama para que mientras vive se vaya acostumbrando a la que ha de 
sellar su tumba, sin perder de vista el desenlace que como a todo humano le 
espera. Pero más alto se alza su esperanza que le asiste y no defrauda:

Aumentad una losa a mi apellido
para lo que me queda todavía,
falta a los huesos, falta su agonía
hasta que se acostumbren a este nido.

Por lo que tengo de alas y querellas
dejadme en la esperanza que me asiste,
he de abrir a la jaula una ventana.

Un nuevo grito a la trascendencia; un grito más luminoso y fuerte que 
el expresado en el soneto 5:

“Pero dejadme el corazón abierto”
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Primavera sin fin

Si Peñalosa hubiera titulado este soneto “Vida sin fin”, estaría en la acera 
de enfrente en que se situó Gorostiza en su esplendoroso libro Muerte sin 
fin. Se trata de dos maneras contrarias de entender la existencia. Mirada 
trascendente e intrascendente respectivamente. Por la importancia del so-
neto en orden a subrayar la trascendencia de los sonetos peñalosianos, me 
permito citarlo íntegro:

No necesita más la primavera
para ser primavera, que una rosa;
no necesita el ansia que me acosa
más que un amor, más que un amor quisiera.

Desde que vivo en mí, me desespera
el magisterio de la mariposa,
por su cátedra apenas cautelosa
de enamorar la flor con su quimera.

Me sobra todo lo que tengo ahora
desde que en un Amor tengo los ojos
y en un Amor el alma enamorada;

Por miedo de perder lo que atesora,
a ver si pongo freno a mis antojos
o me adueña la flor de Tu mirada.

Dios escondido

Ahora el poeta nos dice de una noche que le hace falta todavía para mirar 
al sol sin oriente ni poniente, y en perpetua plenitud. No se trata de la no-
che de un día previa al nuevo amanecer; se refiere al tiempo de esta vida en 
que nos encontramos y que tarde o temprano no será más. Mientras nos 
sabemos viajeros, le basta al poeta la fe, la visión en el espejo y el enigma, 
“de ir por la noche como en mediodía”. No interrumpe la búsqueda de 
Aquel que nos habla de diversas maneras, por señales y también por el 
silencio, siempre avivando las humanas “ansias codiciosas”.
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Una noche falta todavía
para mirar de frente tu apogeo,
el espejo me basta y el deseo 
de ir por la noche como en mediodía.

Si te ocultas, te busco y te rodeo
hasta sitiarte con mi compañía,
no importa que aquella melodía
sólo traiga tus ecos por trofeo.

Por signos hablas, por defensa callas,
callar que aviva en ansias codiciosas
mi encuentro cierto y tu disfraz en vano;

Pero mi amor derriba tus murallas
como quien corta rosas y más rosas
que me dejan tu aroma entre la mano.

Casi vida, casi muerte

Dicen que el hombre se parece al río

Se insiste en la fugacidad del hombre, al grado de que “pasar, cruzar, se-
guir es lo primero”, después vendrá lo secundario, “después vivir y ser por 
extravío”.

Agua que va por el despeñadero
sin repetir dos veces su atavío,
huyendo de mí mismo vivo y muero.
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IMPORTANCIA DE LA LENGUA ESPAÑOLA 
EN EL DESARROLLO DE LA CIENCIA EN MÉXICO1

Ruy Pérez Tamayo 

Para comprender la situación actual del idioma español en el desarrollo de 
la ciencia en México conviene tener presentes algunas precisiones: 
a)	A  pesar de que el tema asignado a esta presentación limita sus alcances 

geográficos a un solo país de América Latina, buena parte de lo que 
puede decirse al respecto no sólo se aplica por igual al resto de Améri-
ca Central y a Sudamérica (incluyendo al Brasil), sino que es extensivo, 
mutatis mutandis, a la gran mayoría de los países del hemisferio sur del 
planeta, cualesquiera que sean las lenguas que ahí se usen. 

b)	E l estado presente del idioma español en el ámbito científico mexica-
no y de los demás países del orbe con un nivel comparable de desa-
rrollo forma parte de la evolución histórica, tanto de la ciencia como 
hoy la conocemos, o sea, a partir del siglo xvi, como de los medios de 
comunicación de la sociedad en ese mismo lapso. 

c)	C ualquier propuesta para mejorar la escasa presencia del idioma es-
pañol en la ciencia contemporánea de México y de todos los países 
hispanohablantes, y para defenderlo del asedio creciente de los extran-
jerismos que lo agobian (no de los que lo enriquecen), deberá tener 
muy presentes las causas del fenómeno, cuya complejidad desafortu-
nadamente rebasa con mucho los alcances de todas las Academias de 
la Lengua Española. 
Pero entremos en materia en nuestro tema, “Importancia de la lengua 

española en el desarrollo de la ciencia en México”. En mi opinión, el tér-
mino importancia, usado sin un referente concreto, está vacío de conteni-
do conceptual, o sea, que no quiere decir nada, porque puede querer decir 
todo. ¿Importante para qué, en comparación con qué, medido en qué uni-

1	  CVC. Congreso de Valladolid. Nuevas fronteras del español.
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dades? Lo anterior es pertinente porque apunta a la necesidad de precisar 
el sentido que voy a darle al término importancia en esta ponencia. Yo voy 
a referirme al papel de la lengua española en el desarrollo de la ciencia en 
México como un medio de comunicación de la comunidad científica de in-
vestigadores nacionales entre sí, con nuestros colegas del resto del mundo 
hispanohablante y con todos los demás científicos del orbe. Mi conclusión 
será que el idioma español actualmente desempeña un papel menor en el 
desarrollo de la ciencia en México y en el resto del mundo hispanohablan-
te, y que en el futuro su influencia no será muy distinta. También mencio-
naré que en este destino el idioma español no está solo, sino en la múltiple 
compañía de las demás lenguas del resto del planeta. Finalmente, señalaré 
algunos aspectos recientes negativos (y otros positivos) del impacto del 
idioma científico inglés en la lengua española científica en México. 

El idioma universal de la ciencia

Como la conocemos actualmente, la ciencia se inicia en el siglo xvi, y 
específicamente en el año de 1543, con la publicación de los libros de Co-
pérnico, De revolutionibus, y de Vesalio, De humani corporis fabrica. A partir de 
entonces, y hasta la primera mitad del siglo xviii, el idioma universal de las 
ciencias (como en las humanidades) fue el latín, después cambió al francés 
(la primera edición de la Encyclopédie de Diderot es de 1751), en la segunda 
mitad del siglo xix se mudó al alemán, y desde fines de la segunda déca-
da del siglo xx es el inglés. A pesar de que en los últimos cinco siglos ha 
habido varios grandes científicos hispanohablantes, en ese lapso el idioma 
español nunca tuvo un peso notable en la ciencia, como tampoco lo tuvie-
ron el portugués, el sueco, el holandés, el ruso o el flamenco, entre otras 
lenguas europeas. Miguel Servet escribió su Christianismi restitutio en 1553 
en latín, Cajal publicó sus más importantes estudios de neurohistología en 
francés a partir de 1889, y Severo Ochoa los propios de biología molecu-
lar en inglés, a partir de 1940. En América Latina, los tres premios Nobel 
argentinos, Bernardo Houssay, Luis Leloir y César Milstein, también han 
difundido sus trabajos casi exclusivamente en el idioma inglés, y lo mismo 
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ha hecho el Premio Nobel mexicano Mario Molina (pero debo mencionar 
que Milstein emigró a Inglaterra desde 1966 y que Molina vive y ha reali-
zado todo su trabajo científico en los E.U.A.). 

Otra forma de constatar la situación actual del inglés como el idioma 
universal de la ciencia es revisando los índices de las principales publicacio-
nes científicas internacionales (que, por cierto, están casi todas escritas en 
esa lengua) en búsqueda de la nacionalidad de los autores y de los países 
de origen de los artículos publicados. Tal revisión revela que buena parte 
de los artículos provienen de naciones distintas a las que editan las revistas 
Science y Nature, que son los E.U.A. e Inglaterra, respectivamente, lo que de-
muestra la muy generalizada preferencia de los científicos contemporáneos 
por publicar en inglés. Finalmente, también puede señalarse que un núme-
ro considerable de revistas científicas periódicas, que tradicionalmente se 
publicaban en los idiomas de los distintos países de origen, como japonés, 
sueco, alemán, polaco o español, en las últimas dos décadas han empezado 
a publicarse en inglés, confirmando de esa manera la hegemonía de ese 
idioma en la ciencia actual y al mismo tiempo contribuyendo a ella.

Causas de que el inglés sea la lengua universal de la ciencia

Si se acepta que el inglés es hoy la lengua universal de la ciencia, cabe 
preguntarse por las causas de tal situación. Desde luego que el fenómeno 
es complejo y obedece a distintos tipos de factores históricos, sociales, 
políticos y culturales, pero entre los más importantes podemos resaltar los 
tres siguientes: 
1.	E l desarrollo masivo de la ciencia y la tecnología en los E.U.A. a partir 

de la segunda mitad del siglo xx, estimulado primero por la guerra fría 
y acelerado después por Sputnik I (1957). Este desarrollo fue posible 
en parte por la emigración a ese país de un número significativo de 
científicos europeos, antes y durante la segunda guerra mundial, y en 
parte por la inversión continua, masiva y creciente de recursos eco-
nómicos para la promoción de la ciencia realizada durante casi cuatro 
décadas por el gobierno de ese país. Este esfuerzo tuvo como resul-
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tado la creación de la maquinaria científica y tecnológica más grande 
y poderosa que ha existido en toda la historia de la humanidad. En la 
actualidad hay más científicos en los E.U.A. que en todos los demás 
países del mundo juntos, y el gasto anual en ciencia y tecnología en esa 
nación no sólo es el más grande del orbe, sino que es por lo menos 20 
veces mayor que el de todos los países hispanohablantes juntos. Como 
consecuencia de este desarrollo, más del 70% de la producción cientí-
fica mundial se genera en los E.U.A. 

2.	L a devastación de la ciencia europea, iniciada por la primera guerra 
mundial y completada por la segunda guerra mundial, que no sólo 
motivó la ya mencionada diáspora de muchos científicos del Viejo 
Continente, sino que además sacrificó en los campos de batalla a va-
rias generaciones de jóvenes que no llegaron a renovar las filas de los 
investigadores. Esto fue cierto tanto en los países vencedores (Francia 
e Inglaterra, Holanda, Bélgica y los países nórdicos) como en los de-
rrotados (Alemania, Italia, Austria, Japón), por lo que debieron trans-
currir muchos años antes de que se pudieran empezar a reconstruir 
las universidades, los laboratorios y las bibliotecas en donde se iban a 
educar las nuevas generaciones de científicos. Esta tragedia no ocurrió 
en el territorio de los E.U.A., que mientras tanto estaban empeñados 
en el crecimiento y desarrollo masivo de la ciencia y la tecnología men-
cionado en el punto anterior. 

3.	E n los países hispanohablantes la tradición cultural, a lo largo de los 
tres siglos de la colonia, fue predominantemente humanista, igual que 
en la Madre Patria. Las primeras noticias de la revolución científica 
europea apenas nos empezaron a llegar con la Ilustración, dos siglos 
más tarde que a los países del norte de Europa, cuando América La-
tina empezaba a prepararse para pelear por su independencia política. 
El continente hispanohablante se sacudió hasta sus raíces durante las 
primeras décadas del siglo xix, y de esta conmoción fueron surgiendo 
una a una las nuevas naciones latinoamericanas, inseguras y maltre-
chas, buscando su propio destino a través de distintas convulsiones 
sociales y políticas que consumieron el resto de ese siglo y parte del 
siguiente. Con la paz social finalmente llegó la oportunidad de atender 
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al crecimiento y al desarrollo ordenado del país, y con tropiezos aquí y 
caídas allá, eso es lo que se intentó hacer en América Latina en el resto 
del siglo xx. Aunque a lo largo de la Colonia y en el periodo inde-
pendiente hubo grandes científicos en los países hispanohablantes, en 
realidad no hubo desarrollo de la ciencia y la tecnología. En la Colonia 
la ciencia se leía en latín, durante los siglos xviii y xix en francés, y en 
el siglo xx en inglés, por la sencilla razón de que ésos eran los idiomas 
en que estaba escrita. 

La ciencia en México: historia y tradición

Como en los demás países hispanohablantes del continente americano, 
la historia de la ciencia en México coincide con la de la nación. Así lo ha 
documentado extensamente Elías Trabulse en los 5 tomos de su espléndi-
da obra La historia de la ciencia en México, un conjunto de ensayos históricos 
pertinentes y una amplia antología de textos científicos mexicanos que 
van desde el siglo xvi hasta el xix. El examen de esta y otras fuentes his-
tóricas convence de que a lo largo de sus cinco siglos de vida, México ha 
contado con una pléyade de científicos que realizaron numerosos trabajos 
en campos de la ciencia tan diversos como botánica, zoología, física y quí-
mica, medicina, minería y metalurgia, matemáticas, geografía y otras más. 
Sólo en el siglo xvi brillan los nombres de Alonso López de Hinojosos, 
Agustín Farfán, Juan de Esteyneffer, Nicolás Monarde, Francisco Bravo, 
fray Bernardino de Sahagún, Martín de la Cruz y Juan Badiano, Francis-
co Hernández, Juan de Cárdenas, fray Toribio de Motolinía, fray Juan de 
Torquemada, Gonzalo Fernández de Oviedo, José Ortega, Bartolomé de 
Medina y Francisco Cervantes de Salazar, por mencionar a unos cuantos.

Del estudio del desarrollo histórico de la ciencia en México se des-
prenden dos aspectos generales relacionados con nuestro tema:
1.	 Por un lado, muchos de los trabajos publicados sobre distintos temas 

carecen de originalidad y son repeticiones de ideas y conceptos euro-
peos, lo que no sorprende dado el origen peninsular de buen número 
de los autores, especialmente en los siglos xvi y xvii. 
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2.	C asi sin excepción, los estudiosos de las distintas ciencias eran sujetos 
ajenos a instituciones académicas (porque en esos siglos la única era 
la Real y Pontificia Universidad de México, fundada en 1551, cuyos 
intereses eran poco o nada científicos), varios de ellos eran religiosos, 
otros eran miembros de distintas profesiones (médicos, mineros, bió-
logos, geógrafos), y todos eran estrictamente aficionados a la ciencia. 
Las dos propiedades anteriores de la ciencia en México en los siglos 

xvi al xix, la dependencia de Europa y el carácter amateur de los inves-
tigadores, eran las mismas en todos los otros países hispanohablantes; 
de hecho, también en el continente europeo muchos científicos con-
servaron su carácter de aficionados hasta principios del siglo xviii. El 
problema es que durante el siglo xvii, con la transformación progresiva 
de la tecnología, de empírica en científica, lo que impulsó la Revolución 
industrial en Occidente, empezó a cumplirse el enunciado de Bacon, 
“knowledge is power”. De pronto, las ocupaciones de los ratos de ocio 
de algunos clérigos, aristócratas y diversos profesionistas, interesados 
en describir y explicar el mundo en el que vivían, adquirieron valor eco-
nómico. Desde hace muchos años la generación de riqueza ha tenido 
prioridad en la atención de Homo sapiens, lo que explica las conquistas de 
Alejandro Magno, la hegemonía del Imperio Romano, las Cruzadas, la 
gloria de Venecia, el descubrimiento del Nuevo Mundo, la justificación 
del imperialismo y la existencia del Banco Mundial y del Fondo Moneta-
rio Internacional. De un elemento de importancia mínima en la estruc-
tura inicial y en el desarrollo progresivo de la sociedad en Occidente, 
el interés económico ha crecido en forma progresiva y hoy ya se ha 
transformado en el principal factor que la determina. Un componente 
esencial para la creación de nuevas tecnologías comercialmente compe-
titivas es el conocimiento científico, cuya búsqueda empezó a recibir re-
conocimiento tanto académico como oficial en los países desarrollados 
por lo menos tres siglos antes de que ocurriera lo mismo en las naciones 
del hemisferio sur. Entre estas últimas, todavía no son pocas las que 
aún no se han incorporado al desarrollo promovido por la ciencia y la 
tecnología, a pesar de que, como México, también han tenido científicos 
distinguidos a lo largo de su historia.



imporancia de la lengua española en el desarrollo de la ciencia	 293

Creo que la aparente paradoja entre la existencia de investigadores bri-
llantes y la falta de impacto de la ciencia en el desarrollo de la sociedad a la 
que pertenecen puede explicarse por la diferencia entre historia y tradición 
científicas. Mientras la primera es el relato de los hechos como se sucedie-
ron a lo largo del tiempo, la segunda sólo existe en base a la continuidad 
de usos, de costumbres y de ideas, y es mejor mientras más se prolongue 
de manera ininterrumpida en el tiempo. Para que la ciencia influya en for-
ma significativa en la vida cotidiana de los ciudadanos que la patrocinan 
con sus impuestos necesita no sólo historia sino tradición, o sea, esfuerzo 
sostenido y continuo a lo largo de varias generaciones de científicos con 
la formación, primero de grupos alrededor de alguna figura señera (como 
Cajal en España o Houssay en Argentina) y después de escuelas de inves-
tigadores que rebasen el caciquismo intelectual y se diversifiquen, tanto en 
metodologías como en conceptos. La tradición científica permite alcanzar 
la masa crítica de investigadores, necesaria para que sus trabajos dejen de 
ser simples símbolos de un nivel cultural dado y logren beneficiar directa-
mente a la sociedad. 

La ciencia en México (y en el resto de los países hispanohablantes, así 
como en muchos otros del hemisferio sur) tiene una larga historia, pero 
una breve o ninguna tradición: en los más afortunados, como España, 
México y Argentina, la continuidad científica ya existe, pero no rebasa los 
70 años de vida, mientras que en el resto de ellos es mucho más breve o to-
davía no se inicia. Es interesante que en los E.U.A. la tradición científica se 
estableció hace tres siglos, al mismo tiempo que el país mismo, porque los 
puritanos que lo fundaron provenían de Inglaterra, una de las naciones del 
norte de Europa en donde la Revolución científica se generó primero y en 
donde apenas un siglo después también se inició la Revolución industrial.

El idioma español en la ciencia en México

En el concierto de la ciencia internacional, México y los demás países his-
panohablantes están llegando tarde a ocupar su sitio, cuando el programa 
ya lleva rato de estarse tocando. Tanto el director como la mayor parte de 
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la orquesta (y los patrocinadores que la apoyan) hablan inglés, los progra-
mas de mano están impresos en ese idioma, los medios que transmiten el 
concierto a todo el mundo también lo hacen en inglés, los entrevistadores 
charlan con los solistas (sean rusos, polacos o franceses) en el idioma de 
Shakespeare, y el anuncio del próximo concierto comienza con la frase: 
“Next week...”. Esta metáfora musical ilustra una realidad inescapable de la 
ciencia contemporánea, no sólo en México y en todos los países hispanoha-
blantes, sino en todas las naciones del resto del mundo: el idioma científico 
actual y universal es el inglés. En otras palabras, si usted no sabe leer, hablar 
y escribir en inglés, usted no tiene nada que hacer en la ciencia, sea quien 
sea, hable como hable, viva en donde viva, ni hoy ni mucho menos mañana. 
Esto parece terrible, un hecho tan irracional como arbitrario, y además de 
mal gusto, porque el francés es más suave y expresivo, el alemán más preci-
so y al mismo tiempo más maleable, y el español más rico y más atractivo. 
Pero así es, y así va a seguir siendo por un tiempo indefinido. 

Algunas de las publicaciones periódicas científicas mexicanas han 
adoptado la política de aceptar artículos escritos tanto en español como 
en inglés, y una de ellas de plano ya no aparece más que en el idioma inglés. 
Los editores insisten en que el objetivo de la publicación es dar a conocer 
el contenido de los artículos al mayor número posible de lectores, lo que 
se logra mejor en inglés que en español, y en esto tienen razón en muchos 
casos pero no en todos, porque hay ciertos textos cuyo interés es más 
bien local. La gran mayoría de los científicos mexicanos, al igual que sus 
colegas del resto del mundo hispanohablante, prefieren enviar sus mejores 
producciones a revistas de circulación internacional (casi todas publicadas 
en inglés) porque su intención es alcanzar la difusión más amplia de sus 
datos y de sus ideas. En cambio, los trabajos menos importantes o con 
resultados no muy originales o hasta inciertos se reservan para publicarse 
en las revistas locales, en idioma español, con o sin conciencia de que muy 
pronto serán clasificados más como contaminaciones de la literatura mé-
dica que como contribuciones al conocimiento.

Debo mencionar que algunos editores (tres mexicanos y un español) 
de publicaciones periódicas científicas en español no comparten los pun-
tos de vista expresados en este apartado. A partir del hecho de que nuestra 
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lengua ya ocupa hoy el tercer lugar al nivel mundial en el número de seres 
humanos que la usan, sostienen que si se insiste en publicar los resultados 
de nuestros trabajos científicos en español, tarde o temprano los angloha-
blantes empezarán a preguntarse qué es lo que se está haciendo en ciencia 
en ese amplio sector del mundo occidental y empezarán a leer la literatura 
científica escrita en el idioma de Cervantes. Como antiguo admirador de 
Don Quijote aplaudo esta postura, pero me parece tan apartada de la rea-
lidad como la interpretación de los molinos de viento por el Caballero de 
la Triste Figura.

Neologismos y barbarismos en el idioma científico en México

Debido a la vecindad de México con los E.U.A., los anglicismos son muy 
comunes en la literatura científica y en el habla de los investigadores mexi-
canos. Una parte de los anglicismos se imponen porque el español no po-
see un término equivalente adecuado, como ocurrió con la palabra stress, 
que ya apareció en el drae como estrés, o la palabra smog, que todavía no 
se incorpora al drae. Algo semejante ocurre con el lenguaje de la informá-
tica, que se ha desarrollado con gran velocidad y ha creado términos como 
hardware y software, o abreviaturas como pc y cd, que se usan ya corrien-
temente en el habla española. Otro ejemplo del imperialismo del inglés 
científico es la prevalencia del uso de las siglas de términos expresados en 
ese idioma, pero escritos como tales en textos técnicos en español, como 
el caso del dna y del rna, que en inglés son desoxiribonucleic acid y ribonucleic 
acid, respectivamente, mientras que en español sus equivalentes son adn 
y arn, para ácido desoxirribonucleico y ácido ribonucleico. Ambos tipos 
de expresiones se encuentran en artículos científicos mexicanos correcta-
mente escritos en español y todos entendemos lo que quieren decir, pero 
la Comisión de Nomenclatura de la Sociedad Internacional de Bioquímica 
y Biología Molecular ha recomendado que para referirse a tales sustancias 
en cualquier idioma se usen las siglas dna y rna.

Pero el idioma español científico sufre en México de la invasión de 
otros anglicismos que lejos de enriquecerlo lo pervierten y hasta lo prosti-



296 	 ruy pérez tamayo

tuyen, y que debemos combatir con todos los (escasos) medios a nuestro 
alcance. Me refiero al uso indiscriminado de términos que se escriben de 
manera igual o muy semejante tanto en inglés como en español, pero que 
tienen un significado muy diferente en cada una de estas dos lenguas. De 
una verdadera legión de ejemplos, mencionaré solamente tres de los más 
comunes: 
1.	L a palabra evidencia en español significa ‘certeza clara, manifiesta y 

tan perceptible, que nadie puede dudar racionalmente de ella’, mien-
tras que el término evidence en inglés quiere decir ‘algo que tiende a 
demostrar; base para una creencia’; en otras palabras, lo evidente en 
español es algo que no necesita pruebas, mientras la evidencia en in-
glés apenas es una prueba o dato en favor de algo.

2.	L a palabra severo en español significa ‘riguroso, áspero, duro en el 
trato o castigo’, mientras que la voz severe en inglés se identifica como 
‘grave, serio, estricto o muy crítico’, de modo que para referirse a una 
enfermedad como grave es impropio calificarla de severa. 

3.	E l verbo reportar en español quiere decir ‘refrenar, reprimir o mode-
rar una pasión de ánimo o al que la tiene’, y en cambio la voz inglesa to 
report significa ‘dar una explicación o proporcionar información acerca 
de algo’, por lo que es incorrecto referirse a un artículo o noticia cien-
tífica como un reporte. 

¿Qué hacer para aumentar la importancia del idioma

español en el desarrollo de la ciencia en México?

Si la razón principal por la que el idioma español desempeña en la actua-
lidad un papel menor en la comunicación nacional e internacional de la 
ciencia mexicana (y de todos los países de habla española) es porque el 
peso de nuestras investigaciones científicas es mínimo comparado con el 
del mundo anglohablante (me refiero a diversidad y a cantidad, porque 
en calidad estamos al mismo nivel que ellos), lo que debe hacerse es pro-
mover de manera más vigorosa el desarrollo de la ciencia en México y en 
todos los países hispanohablantes. Creo que esto no se hace hoy por dos 
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problemas: a) falta de conocimiento de los gobiernos de nuestros países 
sobre la capacidad potencial de la ciencia para contribuir al desarrollo cul-
tural y económico de la sociedad, a pesar de los flagrantes ejemplos de 
las naciones más ricas, que lo son porque científicamente también son las 
más desarrolladas, y b) falta de recursos para apoyar con generosidad y 
promover vigorosamente a los científicos mexicanos y de todos los países 
hispanohablantes. Ninguno de estos dos problemas es insoluble: el pri-
mero se resuelve con la educación de las autoridades políticas relevantes 
sobre lo que es la ciencia y para qué sirve (y también para qué no sirve), y 
el segundo se soluciona con un sencillo cambio en las prioridades del pre-
supuesto nacional; por ejemplo, reducir el gasto en el ejército y la marina y 
aplicar la partida resultante a la ciencia. Es obvio que esta segunda acción 
sería consecuencia de la primera, porque los gobernantes convencidos de 
las bondades de un desarrollo saludable de la ciencia buscarían la manera 
de generar los recursos requeridos para apoyarlo, y seguramente los en-
contrarían en las partidas tradicionalmente destinadas en nuestros países 
a la guerra.

Cuando México y los demás países hispanohablantes se decidan a ad-
quirir más microscopios electrónicos, centrífugas y telescopios, en lugar 
de más carros de asalto, helicópteros y metralletas, cuando el país destine 
más recursos a la comunidad científica que al ejército y a la marina, cuando 
la cuenta total de investigadores supere al número de militares, se habrá 
dado el primer paso para aumentar la importancia del idioma español en 
la comunicación de la ciencia al nivel internacional. 

Pero mientras ese poco probable futuro se realiza, los científicos 
hispanohablantes no podemos permanecer impávidos ante la reducción 
progresiva de la importancia de nuestro idioma en el concierto interna-
cional de la ciencia. Todavía tenemos una opción, que siempre ha estado 
ahí pero que nunca hemos aprovechado, y que parafraseando a un célebre 
filósofo economista alemán del siglo pasado, podría enunciarse como: 
“¡Científicos hispanohablantes del mundo, uníos!” La comunidad cien-
tífica internacional hispanohablante nunca se ha identificado como un 
grupo cohesivo, a pesar de compartir la característica más específica de 
Homo sapiens sapiens, que es el idioma. ¿Qué pasaría si todos los países de 
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habla española del mundo (400 millones de seres humanos) nos reuniéra-
mos para publicar una sola revista científica general en español, como son 
Science y Nature en inglés? No tengo la menor duda de que la importancia 
de nuestro idioma en la ciencia universal crecería rápidamente y en forma 
geométrica, hasta equipararse o hasta superar al idioma inglés.
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diálogos de la lengua

ESPAÑA DESDE LA ÓPTICA DE RICOTE*

Salvador Díaz Cíntora

Para don Eulalio Ferrer, cervantista y amigo

Fugaz estampa que ocupa sólo un capítulo, el liv, y unas cuantas líneas del 
lxiii de la Segunda parte, no por ello deja de ser interesante y simpática la fi-
gura del morisco Ricote, “el buen Ricote”, como lo llama Cervantes, veci-
no de Sancho, a quien tiene por “caro amigo”, y tendero de su lugar, aquel 
lugar de cuyo nombre no quiso acordarse el autor, entre otras razones, sin 
duda, porque pone en él cosas que corresponden a pueblos diversos, que 
no están tampoco en una sola Mancha.

Por lo que hace a su apellido, habría que pensar en todo caso, de acuer-
do con las cuidadosas investigaciones de los cervantistas del siglo xx, más 
que en ningún otro pueblo, en Esquivias, un lugar, pues, de La Mancha 
Alta de Toledo. Sus libros parroquiales nos hablan de un Diego Ricote y 
de un Bernardino Ricote con sus familias. Diego muere el 6 de diciembre 
de 1580, Bernardino tres días después. Aquí, en México, ambos nombres 
nos suenan familiares, Diego y Bernardino, y no por cierto en relación con 
Mitos universales de la literatura española, sino con muy otros mitos, también, 
es verdad, hasta cierto punto basados en producción literaria.

Pienso, para empezar, en Bernardino; el llevar este nombre fray Ber-
nardino Minaya, dominico del siglo xvi, a quien siempre he considerado 
cristiano nuevo, y el ocurrir también entre los moriscos de Esquivias, me 

*	L eído el 5 de junio de 2001 en el Palacio de Bellas Artes, en las Jornadas sobre Cervantes y el 
Quijote.
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hizo pensar hace tiempo en una especie de preferencia de aquella minoría 
étnica por dicho nombre. Nada en la vida de san Bernardino de Siena, el 
llamado apóstol del Santo Nombre (1380-1444), por haber promovido 
con entusiasmo la devoción al de Jesús, nada, digo, fuera de haber sido 
acusado más de una vez de proposiciones heréticas, me pareció podía ha-
berlo hecho particularmente simpático a los moriscos. Después de mucho 
devanarme los sesos con aquella curiosidad, que nunca me pareció ociosa, 
pues como dice el proverbio latino, nomen omen, caí al fin en la cuenta del 
motivo de aquella inclinación, o que cuando menos a mí me lo parece, y es 
que, dividiendo el nombre en monosílabos, ber-nar-din, cada uno de ellos 
tiene su significado en árabe.

El verbo barra, en efecto, es ser bueno, virtuoso, caritativo, amable, 
y el adjetivo derivado, barr, piadoso, devoto, virtuoso, inocente; el verbo 
nâra, lucir, brillar, y el sustantivo nâr, fuego; por último, dîn es religión, fe, 
piedad, referido, por antonomasia, desde luego en árabe, al dîn-al-haq, la 
verdadera religión, el islam; Bernardino sería pues, en este supuesto y para 
ellos solos, el piadoso fuego de la religión.

En cuanto a Diego, es preciso recordar que para un hablante del siglo 
xvi, sin importar su poca o mucha cultura y salvo aclaración en contrario, 
san Diego y Santiago eran uno. En el capítulo lviii de la Segunda parte dice 
don Quijote: “Éste se llama don San Diego Matamoros, uno de los más va-
lientes santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene ahora el cielo”. Y algo 
más adelante, en el mismo capítulo, Sancho habla de los españoles, “cuando 
quieren dar alguna batalla, invocando aquel San Diego Matamoros”.

El matar moros era una calidad esencial del Apóstol si, en cuanto buen 
patrono de España, le había ayudado, como era razón, en las feroces lu-
chas de la Reconquista.

¿Cómo el nombre de un santo con tales características podía atraer 
a moriscos como los Ricotes? Pregunta tan difícil o aun más que la an-
terior, después de un tiempo y por el mismo camino llegué a lo que creo 
la respuesta. Al apóstol Santiago y a Juan, su hermano, en un pasaje en 
que san Marcos (3, 17) está solo entre los evangelios sinópticos, el Cristo 
mismo les impone el nombre de Boanerges, que significa, nos dice el texto 
sagrado, hijos del trueno. Las raíces de esta denominación ocurren en va-
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rias lenguas semíticas, de modo que Boanerges al oído árabe le suena casi 
como un calco de banurağğás que es en árabe precisamente lo que dice el 
evangelio, hijos del trueno.

Algo hemos avanzado; Diego tonante, digámoslo así, ya es muy distin-
to de Diego Matamoros, la connotación hostil a la raza ha desaparecido, 
pero podemos ir más adelante, porque rağğás, además del trueno, designa 
al camello que berrea; así, Santiago viene siendo hijo de tal camello, un 
camellito berreador, entonces. ¿Hay algo que atraiga más a un árabe, que le 
sea más entrañablemente querido? Y conste que no estamos hablando de 
ningún texto apócrifo, sino de uno bien canónico, y aparentemente el más 
antiguo de los evangelios, simplemente leído por Ricote, o por alguien que 
proceda de su cultura o al menos la comparta.

Pasando a la Nueva España, en el marco de la relación de los milagros 
de la Virgen de Guadalupe, publicada en el siglo xvii, encontramos que 
se antepone el nombre Juan a los de Diego y Bernardino. ¿Es explicable 
este prenombre en el contexto morisco en que nos hemos colocado? La 
respuesta pienso ha de ser afirmativa; además de ser Juan el hermano de 
Diego, está el otro Juan, el Precursor del Mesías, que era venerado como 
profeta por los moriscos; la ‘an.sara, que para los judíos de habla árabe era 
la fiesta de šebu’‘ôth o de las semanas, y para los cristianos pentecostés, para 
los moros de Andalucía era la fiesta de san Juan Bautista (Louis Cardaillac, 
Moriscos y cristianos, Madrid, fce, 1979, p. 42), y en los procesos inquisito-
riales hallamos el hecho de bañarse ese día como indicio para sospechar 
que quien tal hace es morisco. El que ‘an.sara, por otra parte, sea de la 
misma raíz que ‘ún.sur, origen, estirpe, raza, tal vez le haya dado un carácter 
particularmente étnico a la fiesta.

Ocurre también que el nombre Juan es en árabe Ya .h ya, pero ya .h yā 
(con álif al final) es también la tercera persona de singular, de indicativo o 
de subjuntivo, del verbo .hayya, vivir. Así, tendríamos en el primer caso la 
expresión volitiva: que viva Yaqûb, o Diego, que ya hemos visto que es bin 
rağğás, ¿y cómo no desear que viva el camellito? En el segundo, que viva 
el piadoso fuego de la fe; es casi una sustitución, obligada por las circuns-
tancias, de la xehada, obviamente impronunciable en dominios cristianos 
en aquellos tiempos.
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Respecto a la religión, Ricote no deja de hablarle claro a Sancho; su 
hija y su mujer, le dice, son católicas cristianas, “y aunque yo no lo soy tan-
to, todavía tengo más de cristiano que de moro”. Se da, pues, una mezcla, 
y si en Ricote había más de cristiano, en la gran mayoría, según pensaron 
en su momento los españoles, la proporción de los elementos era al revés. 
Ocurría, pues, lo que ahora, con una palabreja que empezó a usarse en ese 
sentido para calificar la teología conciliatoria del profesor alemán Jorge 
Calixto (1586-1656), se llama comúnmente sincretismo. Y ese sincretismo 
se ve que va para largo en toda Hispanoamérica; el diablo de Zocodover 
ha de estar tranquilo: una segunda, y aun una tercera evangelización difí-
cilmente, a lo que parece, plantarán en estas tierras un cristianismo puro 
de resabios, si ya no islámicos, de viejas creencias de indios. Queda sólo la 
interrogante de si a Juan Diego y a Juan Bernardino se les impusieron sus 
nombres a sabiendas de lo que llevo dicho, o sin saberlo o sin pensar en 
ello, pregunta a la que no me atrevería a responder por ahora.

Como de la mano me lleva a tierras alemanas la mención que del sabio 
profesor de Helmstedt acabo de hacer, y ello viene más a cuento porque 
viene precisamente de allá Ricote al encontrarse con Sancho. En aquella 
nación, nos dice el morisco, “cada uno vive como quiere, porque en la ma-
yor parte della se vive con libertad de conciencia”. De allá trae, en uso sin 
duda de tal libertad, un vicio que entre sus correligionarios, si éstos eran 
verdaderamente piadosos, no habrá podido practicar tan a sus anchas: la 
embriaguez. Sobre la relación casi proverbial de este hábito con los ale-
manes, escribía Montaigne (ii, ii); “la más grosera nación de las que hoy 
existen es la única que lo tiene en buen concepto” (la plus grossière nation de 
celles qui sont aujourd’hui, est celle la seule qui le tient en crédit). Por lo que hace a 
la actitud hacia el trago en ambas religiones, basta recordar que de Akhtal 
(siglo viii), uno de los grandes poetas árabes, se dice que rechazó la oferta 
del califa Abd-al-Malik, diez mil dirhemes a dinero seco más una buena 
pensión por convertirse al islam; para él, dice Nicholson (A literary history 
of  the Arabs, Cambridge, 1956, p. 240), “la suprema virtud del cristianismo 
estaba en la licencia que le daba de beber vino tan a menudo como qui-
siera”. ¿Tendría esto también algo que ver en que Ricote tuviera “más de 
cristiano que de moro”?
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De la venida de moriscos como él he hablado, de año y medio acá, en 
varias ocasiones, así como de la influencia de su habla en el español de 
México; mi amigo y colega de la Academia Cubana, Alejandro González 
Acosta, ha logrado documentar el paso de ochenta de ellos a sólo la ciudad 
de Tlaxcala; ello se verá a su tiempo, mas digamos por ahora que estos 
moriscos podían venir ya solos, contratados para el cultivo de la seda en la 
Nueva España, floreciente en el siglo xvi, ya en calidad de criados o aun 
esclavos de españoles.

Volvamos, si queréis, al Quijote; en el capítulo xlii de la Primera parte 
leemos que el licenciado Juan Pérez de Viedma “iba proveído por oidor 
a las Indias, en la Audiencia de México”. Recordaréis que su hermano es 
Ruy, que había estado durante años preso en Argel; desde luego que Ruy, 
después de su largo cautiverio, querrá ver a su padre, pero el licenciado 
no puede esperar, pues ya está por salir la flota a las Indias. ¿Será muy 
descabellado pensar que Ruy, en buena medida retrato de Cervantes, lo 
seguirá en cuanto regrese de las montañas de León, cuando Cervantes 
mismo en algún momento, y ello después de su cautiverio, procuró un 
destino en las Indias?

Pero si viene Ruy, traerá consigo a Zoraida, que apenas si hablará unas 
cuantas palabras españolas, todo lo demás árabe. ¿Se esmerarán en hablar 
acá sólo castellano puro con los nativos, evitando hasta la mínima brizna 
de impureza del habla de Argel, nativa en ella, usada por él durante años? 
Parece difícil pensarlo. Y como sirvientes, con el oidor o con su hermano, 
y so pretexto acaso de la seda, estarían desde luego siempre dispuestos a 
venirse hombres como Ricote, que en la Península ya habían sido despo-
jados prácticamente de todo. Esto es, desde luego, una simple posibilidad 
que encajaría perfectamente en la trama de la novela. La realidad es, sin 
embargo, como suele serlo, mucho más fantástica, pues fray Diego de 
Haedo, en su Topografía e historia general de Argel (i, 13), impresa en vida de 
Cervantes (1612), al hablar de las diversas procedencias de tanta gente 
como pululaba en aquella gran ciudad, termina su lista con “indios [...] 
de Nueva España”. Indios pues, en el siglo xvi, en el norte de África, en 
contacto directo con los moros. La historia va aquí, insisto, más allá de 
donde llega la novela.
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Demos, pues, a Ricote por venido, o a cualquier otro como él; le po-
demos seguir el rastro porque deja huellas, por fortuna permanentes, en 
el camino; huellas lingüísticas, palabras... Aquí hay una, que por aquí pasó 
bebiendo: guarapeta, la borrachera, digo que del árabe gaura, siesta y ba.t.ta, 
bota, siesta de la bota, pues. ¿Suena raro? Que lo comente Cervantes: “Lo 
más que campeó [...] fueron seis botas de vino, que cada uno sacó la suya 
de su alforja [...] finalmente, el acabársele el vino fue principio de un sueño 
que dio a todos, quedándose dormidos sobre las mismas mesas y mante-
les” (ii, liv). Por acá hay otra: petequenes, lingotazos; el singular habrá sido 
o será petequén, digo que de bátaka, cortar, y ann, el hecho de quejarse, de 
gemir, entonces, lo que corta las quejas; oíd de nuevo a Cervantes, que nos 
dice que en aquella sesión con las botas “Sancho respondía [...] y disparaba 
con una risa que le duraba una hora, sin acordarse entonces de nada de lo 
que había sucedido en su gobierno”. Y así seguiría Ricote, fiel en el servi-
cio de sus amos, el gachupín leonés y la mora argelina.

Dije gachupín, y es una palabra que creo vale la pena tratar de aclarar 
de una vez por todas; créese que viene del mexicano cactli, zapato, y cho-
pinía, picar, o bien tzopinía, apurar, apresurar, y que sería por las espuelas 
o porque los españoles pateaban a los indios para hacerlos trabajar; pero 
en cuanto a lo primero, el espoleado sería el caballo; en cuanto a lo se-
gundo, recuerdo haber visto en códices coloniales a los españoles más 
bien desgreñando a los indios o dándoles con una vara que acoceándo-
los, y son códices pintados por los mismos indios, si bien no pretendo 
conocerlos todos.

Don Joaquín García Icazbalceta escribía: “Algunos quieren que la pala-
bra sea tomada de la lengua mexicana, lo cual no parece fundado“ (Vocabu-
lario de mexicanismos, 1899, s. v.). Parece que tiene razón, y sin embargo, tal 
etimología lleva más de siglo y medio de ser aceptada prácticamente como 
oficial. Es cosa del dominico fray Servando Teresa de Mier, a principios 
del siglo xix, retomada por Lucas Alamán, ya con el visto bueno de un re-
gular nahuatlato, famoso en aquel tiempo, Faustino Galicia Chimalpopoca. 
Luego, la palabra compuesta indígena, acuñada ex profeso para explicar 
una voz española, ha entrado en la pretendida lengua de origen, de modo 
que catzopinqui, catzopincayotl, para español e hispanidad, son hoy vocablos 
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de uso común entre los indígenas, y vocablos que llevan implícita toda la 
carga de antipatía característica de aquella época en que fueron creados.

¿Qué decir, sin embargo de la derivación a partir del portugués cachopo, 
niño, que es la que da desde hace tanto tiempo el Diccionario de la Real Aca-
demia? Que tampoco convence, en cuanto que los más de los españoles 
que vinieron al principio por acá eran adultos, y no tenían por qué verlos los 
portugueses como niños. De hecho, existió o existe aún la variante gachuzo 
en vez de gachupín; la vemos usada en la novela Astucia de Inclán, escrita en 
tiempos del imperio de Maximiliano; no creo que sea una simple ocurrencia 
caprichosa, sino que la tengo por derivada del árabe ‘achûz, viejo.

En cuanto a cachopo ¿para qué había de tomarse del portugués si hay 
una palabra cachopo en Asturias con el significado de tronco seco de árbol 
(drae)? Estaríamos hablando de un zoquete, de un tarugo, y si se considera 
que gachupín es despectivo (drae), tarugo va mucho mejor con tal catego-
ría que niño, y no hay más que buscar. Veremos en seguida que Clemencín 
relaciona tal despectivo, además de los montañeses, con los asturianos.

Cervantes, en el capítulo xiii de la Primera parte, habla de los Cachupines 
de Laredo, y ya Clemencín anotaba que tal supuesto linaje aparecía, desde 
muchos años antes (1559) en la Diana de Jorge de Montemayor. Pero lo 
mismo la Diana que el Quijote son novelas; podía pensarse, entonces, y se 
pensaba en general, que era un apellido inventado; la voz mexicana habría 
pasado a la Península poco antes, y la habría usado Montemayor para un 
personaje secundario. Esto era perfectamente aceptable en la perspectiva 
de Clemencín. Él dice, en efecto: “En Nueva España se daba el nombre 
de gachupines o cachupines a los españoles que pasaban de Europa; y este 
puede creerse que es el origen de los Cachupines de Laredo, especie de 
apellido proverbial con que se tildaba a las personas nuevas que, habiendo 
adquirido riquezas, se entonaban y preciaban de ilustre prosapia”.

Descubrimientos posteriores, sin embargo, han cambiado las cosas; 
Cachupín era un verdadero apellido. En Madrid, el 1º de septiembre de 
1573, una mujer de nombre María de Albear firma un contrato por el que 
coloca a su hija, Isabel de Albear, como aprendiza y sirvienta, por dos 
años, con Andrea de Cervantes, hermana de Miguel, para que ésta enseñe 
a la muchacha “a labrar y coser y hacer cadenetas”. La madre contratante 
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se declara “viuda, mujer que fui de Francisco Cachopín, difunto, vecino de 
la villa de Santander”. Vemos, pues, que no hay tal “apellido proverbial” 
tomado de una voz mexicana, como quería Clemencín; él mismo hablaba 
al respecto, unas líneas arriba, de “asturianos y montañeses [...] que han 
pasado a las Indias y adquirido allá cuantiosos bienes”, y que han “vuelto 
y fundado en su país casas acomodadas”.

No se acuerdan muy bien tales cosas con el contrato que hemos visto; 
si Andrea de Cervantes no está precisamente en situación acomodada, 
la hija de Francisco Cachopín está tan pobre como para colocarse dos 
años como sirvienta; ni se entonan ella ni su madre por ninguna ilustre 
prosapia, mas se presentan en todo el desamparo de su orfandad y viudez 
menesterosa, mencionando sólo como de paso, el apellido de que no se 
enorgullecen como los personajes de novela. Por otra parte, el venir a las 
Indias y volver a España con dinero no era cosa privativa de asturianos 
y montañeses, sino que casos así se daban indiferentemente en cualquier 
lugar de aquellos reinos, y eso lo sabía desde luego Cervantes, que además 
debió conocer a Isabel de Albear. Que el apellido Cachopín se diera parti-
cularmente en Laredo o en Santander, es otra cosa, y de ella no podemos 
sacar las conclusiones de don Diego; ello sería como decir que, pues a los 
Ricotes los hallamos en Esquivias, allí particularmente se enriquecían los 
moriscos a diferencia de otras partes de España.

Ahora bien, una palabra tarda tiempo, normalmente siglos, en estable-
cerse como apellido; si, pues, Cachopín lo era en el siglo xvi, y apenas en 
ese siglo se había conquistado México, la etimología mexicana es inacep-
table. Pero si tampoco nos ha parecido bien la portuguesa, por la razón ya 
expuesta, es cosa de buscar por otra parte. 

Considero la palabra gachupín derivada del árabe ‘achubîn, plural de ‘achûb, 
adjetivo verbal de ‘áchiba, admirarse; la terminación -ín, de plural oblicuo, 
se da en ocasiones para un singular español, como en alhaquín, tejedor, de 
há’ik, o, mucho más conocido, asesino, de haššáš, y algún otro. La significación 
sería pasiva, como suelen tenerla adjetivos de ese tipo, v. g. rasûl, enviado (cf. 
Blachère y Demombynes, Grammaire de l’arabe classique, París, Maisonneuve, 
1975, p. 89, d). ¿Por qué razón –se me podrá preguntar ahora– había de ser 
admirado, o de parecer admirable, el español a los moros, o para el caso, a 
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los indios? Pueden haber sido varias, positivas o negativas. Algo nos ayuda-
rá a entenderlo un ejemplo tomado de otra lengua: en swahili, la misma raíz 
árabe que da, en mi hipótesis, nuestro gachupín, origina el sustantivo mjuba, 
valiente, pero también, en otra acepción, opresor, tirano; en este sentido se 
le tendría una admiración a un paso del espanto. De una cosa y otra, huelga 
decirlo, hay abundantes ejemplos a lo largo de los siglos de la Reconquista 
y en las expediciones a tierras americanas.

También el físico, desde luego, podía tener algo que ver en el asunto; 
antes que nada, bien podía admirarse, y era muy natural, el valor en ellos, 
en ellas la hermosura; la admiración, pues, diferenciada según el géne-
ro; pero a veces un individuo, de cualquiera de ellos, sería admirable por 
ambos conceptos, o bien la buena presencia de un mozo, dejando aparte 
su posible valentía, se llevaría tras sí la admiración. Hace años un pare-
miólogo mexicano incluía en un libro sobre su materia un curioso refrán 
que decía: sólo Dios es español, todos los demás son indios, no sin manifestar su 
extrañeza, y confesando no entenderlo en absoluto. A mí también en un 
principio me pareció absurdo: si sólo Dios es español, ¿qué demonios son 
los llamados españoles? Después de mucho pensarlo, di con lo que me 
parece ser la única posible clave: el teatro, alguna función de teatro religio-
so como las que se acostumbra hacer por semana santa; se escogería un 
chico español para representar al Cristo, pero, acaso no habiendo más de 
una familia española en el pueblo o aldea en cuestión, los apóstoles, y con 
mayor razón los judíos, romanos y demás comparsas, habían de ser repre-
sentados por indios. Como quiera que fuese, si el papel de Dios se le daba 
al muchacho español ¿no les parecía ya por ahí de algún modo admirable 
a los que montaban la obra?

Representaciones como éstas no habrán afectado mucho a Ricote; de 
otra parte venía su pena. “Doquiera que estamos, dice, lloramos por Espa-
ña, que, en fin, nacimos en ella, y es nuestra patria natural”. Nunca sabre-
mos si murió llorando por ella, o si regresó y murió llorando en ella, que 
la vida por lo general, como cantó José Alfredo Jiménez en su Camino de 
Guanajuato, ese que en breve andarán nuestros queridos visitantes,

comienza siempre llorando,
y así, llorando, se acaba.
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JOSÉ RUBÉN ROMERO
VIDA Y OBRA

José Luis Martínez

José Rubén Romero es un escritor de la línea popular y provinciana. Sus 
únicos estudios formales fueron los primarios y, sin embargo, fue rector 
de la Universidad de Michoacán, cónsul general y embajador del Servicio 
Exterior Mexicano y académico correspondiente y de número de la Aca-
demia Mexicana –uno de los motores que hicieron posible el Primer Con-
greso de Academias de la Lengua Española– y, sobre todo, fue el autor de 
seis espléndidas novelas de inspiración provinciana, con algunos relieves 
que lo ligan también con los novelistas de la Revolución. Fue un hombre 
simpático, decidor, mujeriego, jugador y generoso; fue liberal, adicto a las 
ideas revolucionarias, amigo de los presidentes Obregón, Ortiz Rubio y 
Alemán, y poco afecto a los conservadores. 

Anécdotas de infancia y adolescencia

José Rubén Romero nació el 25 de septiembre de 1890 en Cotija de la 
Paz, un pueblo del estado de Michoacán que pertenecía al distrito de 
Jiquilpan –el pueblo de Lázaro Cárdenas– situado al sur del lago de Cha-
pala. Antes de que existiera la carretera a Guadalajara, que pasa por Jiquil-
pan, para hacer el viaje a la ciudad de México, como lo cuenta Romero 
en sus Apuntes de un lugareño, iban a caballo a La Palma, a orillas del lago 
de Chapala y se embarcaban en un vaporcito –como lo describe Gutié-
rrez Nájera– que los llevaba a Ocotlán, y allí tomaban el tren que tocaba 
La Barca, La Piedad, Pénjamo e Irapuato, donde transbordaban al tren 
directo a la capital.

Don Melesio Romero, padre de José Rubén, tenía en Cotija dos tien-
das: una de ropa en la Plaza de Armas, y otra miscelánea que vendía de 
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todo. Los conservadores del pueblo boicotearon las tiendas de don Mele-
sio, que era de ideas liberales y, como sus negocios no iban bien, optó por 
trasladarse con su familia a la ciudad de México para probar fortuna. Lle-
vaba varias representaciones de productos de la región. Era el año de 1897 
y José Rubén contaba siete años y ya sabía leer. Había aprendido mirando 
las ilustraciones de libros de su mamá: El Quijote, Gil Blas de Santillana y 
unos cuentos de Jacinto Octavio Picón. En México se instalan en la calle 
de Cocheras 22, por el rumbo del Carmen, y los padres inscriben a José 
Rubén en la escuela de los Barona atendida por el señor de este apellido, 
sus dos hijos y tres profesores más.

El aún niño comienza a descubrir el sexo. “Lola, la criada de mi casa, 
me enseñaba sus pechos, grandes y morenos, me dejaba tocarlos”, cuenta 
en los Apuntes de un lugareño.1 Y añade: “Lola me esperaba en un corredor 
oscuro y apartado, poniendo allí a disposición de mi malicia, el archivo 
secreto de su persona”.

Poco antes, nos cuenta que:

Pancho Orozco fue mi maestro de picardías. Él me enseñó a decir pende-
jo, carajo, y a veces en su tienda me obligó a tomar copas de mistela.2

Pero además de estos aprendizajes, comenzó también su afición a las 
letras. “Fui un chico imaginativo de inteligencia precoz”, nos cuenta, y 
que se aficionó al teatro y a los versos. Sabía de memoria El escándalo de 
Alarcón (Pedro Antonio), lloraba con El culpable de Coppée y decía en 
todos los tonos los poemas de Núñez de Arce. Y fue un devoto ferviente 
de los dramones que se ofrecían en el Teatro Hidalgo, El jorobado con el 
actor Montoya; las Instantáneas del Principal, y Jack, el destripador de mujeres 
le quitó el sueño. Su padre le daba los domingos un peso para que fuera al 
teatro y, por su afición coleccionaba los programas de todos los espectácu-
los:  y le compró una bicicleta de mujer que le permitió conocer la ciudad 
de México. Recuerda una gran inundación de la ciudad con sus relieves 
pintorescos.

1	 J.R.R, Apuntes de un lugareño, 33a. ed., México, Porrúa, 1945, p. 53.
2	 Op. cit., p. 25.
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Los negocios de su padre, como comisionista de mercancías, quesos, 
ganados y semillas, comenzaron a ir mal, porque Melesio hacía una vida 
alegre y disipada. Era mujeriego y despilfarrador y se enredaba en ne-
gocios difíciles. Y comenzó la caída. Se vendió el caserón del pueblo, se 
clausuró el despacho de Cocheras, se pignoraron las alhajas de la familia y 
la casa se fue desamueblando poco a poco.

Pero de pronto, el gobernador Mercado de Michoacán se acordó de 
don Melesio que era “liberal, inteligente y atrevido” y le mandó ofrecer 
una prefectura de distrito. Primero viajó el padre y luego la mujer –feliz 
de volver a los pueblos michoacanos después de siete años– y los hijos, 
rumbo a Ario de Rosales. José Rubén tiene catorce años.

En este pueblo se inicia como escritor. El secretario de la prefectu-
ra, Murguía Guillén, decide publicar una revista llamada Iris, de literatu-
ra, política y vanidades, que él mismo encabeza y pone a Romero como 
secretario. Allí publicó sus primeros versos, que le dieron importancia a 
los ojos de su novia. Un buen día recibió un nombramiento de socio de 
una agrupación literaria de Morelia, añadiéndole que le gustaría conocerlo. 
Organiza el viaje y se encarga un chaqué de franela. Va primero a caballo 
hasta Pátzcuaro y luego en tren a Morelia. Estas andanzas me recuerdan 
las que narra Juan José Arreola en La feria, cuando el narrador participa en 
el Ateneo Tzaputlatena y conoce a la perturbadora Alejandrina. El ateneo 
moreliano se aloja en un tendajón miserable; de todas maneras, se inter-
cambian versos cursis con los poetas de la ciudad y un periódico publica 
la noticia de su visita.

Después de otros viajes a poblados que pertenecían al distrito que 
controlaba su padre, éste organiza una excursión para conocer el mar, via-
jando a caballo una comitiva de unas cuarenta personas. Van de hacienda 
en hacienda por el rumbo de Tierra Caliente. Al cruzar una corriente, una 
mula perdió el vado y fue arrastrada, perdiéndose los comestibles. Desde 
entonces, ya no pudo tomar al levantarse el acostumbrado chocolate al que 
dedica un poema.
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Un cuento de hadas

En el pueblo llamado Carrizal de Arteaga, de “costumbres y cuadros de 
1810”, uno de los mozos que era de allí, llevó muy de mañana a José 
Rubén a disfrutar de un espectáculo curioso:

Nos encaminamos a un puente y encaramados sobre su pretil, al aso-
marme tuve la sensación de que estaba viviendo un cuento de hadas. 
Treinta o cuarenta mujeres desnudas se bañaban en el río, metidas en 
el agua hasta la cintura o sentadas, con cierta gracia indolente, sobre las 
piedras de la orilla.

Al oír nuestras voces, levantaron las cabezas y ninguna, mirándo-
nos, hizo ademán de hurtar a nuestros ojos el hechizo de sus formas 
arrobadoras.

Cantaban, reían y las más indiferentes, jabonaban con cuidado sus 
cuerpos duros y tersos.

Debajo de un puente y casi al alcance de mi mano una de ellas, joven 
y hermosa, desataba las negras serpentinas de su pelo.

El mozo le tiró una piedrecita para hacerla volver el rostro, y la mu-
chacha alzó los ojos y nos miró con picardía

—Ay prieta, quisiera que jueras mi mama para que me dieras la chi-
che! –le dijo Jenaro con atrevimiento.

Ella, por toda respuesta, se fijó en sus pechos redondos y bruñidos, 
acariciándolos con la mirada y después nos volvió la espalda indiferen-
temente.3

Además de los regodeos, el autor describe con sencillez y encanto la 
belleza de los panoramas y la suntuosidad de la vegetación y “a ras de la 
tierra la lucha interminable entre lo grandioso y lo pequeño: el pinolillo y, 
la conchuda”. En el lugar llamado El Veladero, donde el dueño de la casa 
tenía una casa igual a la de don Porfirio, José Rubén se recuesta en una 
hamaca. Pero despierta con una sensación extraña: algo raro pesaba sobre 
sus piernas, abre los ojos:

3	 Ibidem, pp. 99-100.
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y un chillido de angustia se quebró en mi garganta. Gruesa, larga, de 
cabeza tan grande como la de un gato, una serpiente descendía por mi 
cuerpo, rozando mis manos con sus escamas brillantes. Sus ojos de aba-
lorio se fijaban en mí con la insistencia de una persona miope.

Las gentes de la casa se acercaron a la culebra y, “como si fuese un pe-
rro, le comenzaron a decir: bájate zurita, ayudándome a mí a desprenderme 
de la hamaca”. Y luego “le dijeron que la serpiente era una ratonera que 
limpiaba de bichos la casa y no hacía daño a nadie”.4

En la cena, le impresiona la mesa cubierta con vajillas de oro y plata 
para una comida rústica. Y a la mañana siguiente, muy de mañana, salen 
para ver el mar. En los Llanos de Morelita encuentran una pintoresca ban-
dada de loros de gran tamaño, de cabezas amarillas y “casacas verde tier-
no”, cantantes del “Alabado” y de “Arenita de oro”; periquitos diminutos 
“con voces de titiritero”; cotorras guayaberas “de cofia azul, parlanchinas 
como colegialas a la hora del recreo; y guacamayas aristocráticas con aires 
de gran señora, luciendo su elegante toilette de noche”.5

¡Ya se ve el mar! –gritaban los compañeros en un revuelo de alegría.
—¿En dónde? –preguntaba yo.
—Aquella línea gris.
Y yo vi desde lejos el perfil esfumado de un campo escueto, sin be-

lleza. ¡El mar, el mar! ¡Qué desencanto!

Playa Prieta tenía algunos jacales donde se instalaron. Los dueños los 
atendieron con solicitud, pero faltaban las cosas más indispensables. Per-
manecieron allí cinco días, gozando las delicias del mar, juntando conchas, 
rastreando huevos de tortuga, meditando en los atardeceres y comiendo 
caldo miche y churipo. Todos decían que aquello era Capua “pero yo –dice el 
autor– estaba bien fastidiado”.6

4	 Ibid., pp. 102-104. Alí Chumacero me contaba que en su pueblo, Acaponeta, Nayarit, existían estas 
serpientes ratoneras.

5	 Ibid., pp. 104-105.
6	 Ibid., pp. 105-106.
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Al regresar a Ario, se pierden a causa de un ranchero que les ofreció 
un camino más corto. Y no encuentran ningún jacal habitado. Al fin, lle-
gan a un jacalito donde una mujer estaba echando tortillas. Ella se niega a 
vendérselas porque son para su hombre.

—Estoy muerto de hambre [le dijo Castañeda el Tejón]: o nos vende las 
tortillas o me arranco los ojos. Y echó mano al ojo postizo y se lo sacó 
tan limpiamente delante de la vieja que ésta, llena de miedo, comenzó a 
gritar:

— ¡No, señor, no se arranque el otro. Llévese las gordas en malhora, 
pero que este hombre no se saque el ojo que le queda!

Y el Tejón tuvo un éxito formidable.7

Las fiestas patrias

El capítulo vii, siguiente, describe la animación del pueblo con las fiestas 
patrias, los cohetones, los curiosos y el paseo cívico. En la ceremonia for-
mal, el profesor Rodríguez inició su discurso anunciando que “encierra 
desde los tiempos prehistóricos hasta la época actual”.

Y se desenvolvió en tal forma, que a la hora y media nos estaba leyendo 
la muerte de Holofernes, después de hacer un relato concienzudo de 
todas las vicisitudes del pueblo israelita.

Mi padre –cuenta el autor– le mandó decir que suspendiera el dis-
curso para dar lugar a los otros números del programa, pero no pudo 
conseguir callarlo hasta las dos y media de la tarde.8

Este incidente hace que José Rubén no tuviera oportunidad para decir 
sus versos cívicos, que los hace imprimir en papel de china para repartirlos 
en la retreta.

Un conflicto con uno de los pueblos de la prefectura deja a don Me-
lesio, el padre, “cesante y sin cuartillos”. La familia deja la paz de Ario de 

7	 Ibid., p. 105-106.
8	 Ibid., pp. 112-113. Don Alfonso Reyes contaba un episodio semejante. En la inauguración del Hemi-

ciclo a Juárez, don Porfirio encargó al historiador laguense don Agustín Rivera, que dijera el discur-
so de honor. Pero el orador se extendió tanto que don Porfirio le mandó recado para que abreviara.
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Rosales y se dirige primero a Pátzcuaro cuyo ambiente y lago encantan 
a José Rubén. Y describe con curiosidad los variados abrigos con que la 
gente se protege del frío:

Pasaban por las calles del pueblo en un abigarrado desfile, los sobre-
todos de cuello de felpa de los pollos modernizados; las amplias capas 
madrileñas de los viejos tradicionalistas; los manteos tenebrosos de los 
curas; las grises pelerinas de los militares y el macfarlán del notario; los 
ponchos gruesos y sedosos de los rancheros ricos; el sarape multicolor 
del charrito busca-pleitos; el jorongo pachón del arriero; las musgas fra-
sadas de los peones trashumantes y el desteñido cobertor del soldado. 
Todos, en busca de ese sol de Pátzcuaro que, como los maridos impo-
tentes, calienta, pero no satisface a nadie.9

Es curiosa la imagen que describe, en los puestos de fritangas, del de 
los Chenchos, a los “jotos vendedores de pollo y enchiladas”, semejantes 
a los de la Feria de Aguascalientes.

Al fin el gobierno, cuenta José Rubén, se dio cuenta que en el asunto de 
La Huacana –el pueblo cuyas quejas provocó su cesantía– don Melesio ha-
bía obrado con justicia, y le ofreció la Receptoría de Rentas de Sahuayo: “el 
pueblo más rico de la zona; pueblo de rancheros mal vestidos, hirsutos, pero 
nobles y dadivosos, capaces, en un arranque, de cualquier hombrada”.10

La tertulia de la botica

En la botica de Amezcua se reunía una tertulia de curas que “los más ha-
bían sido compañeros de Amado Nervo en el Seminario de Zamora”:

a quien yo también traté –añade José Rubén– durante mi niñez en Méxi-
co, por ser su familia muy amiga de la mía. Guardo de él como un grato 
recuerdo, unas Místicas, primera edición, con esta sencilla dedicatoria: “A 
Rubén Romero, un niño que hace versos, Amado”.11

  9	 Ibid., p. 121.
10	 Ibid., p. 130.
11	 Ibid., p. 132.
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A la mencionada tertulia solía ir un don Juan Vincent, extranjero ra-
dicado en Sahuayo, “hombre corpulento, blanco, rubio, de barba sedosa 
y partida, como la de Maximiliano”. Tenía una hija de catorce años, ru-
bia como él y gruesa, que estaba en la escuela como la hermana de José 
Rubén. Don Juan, en un español anticuado, solía hablar de países remotos: 
palacios de Chiroz, pagodas, paisajes de Brasil, hielos perennes de Spitz-
berg “donde él había mirado el sol de medianoche”:

Pero llegó a Sahuayo un número de El País con la noticia de que se había 
descubierto el retiro de un príncipe belga, ausente de su patria por cues-
tiones políticas. Todo un folletín complicado de aventuras y de amor, 
locuras de juventud, el rapto de una bailarina hermosísima, las iras de un 
rey, fiel guardador del protocolo, y después Polinesia, Pekín, Uruguay y, 
como último refugio, México.12

Y don Juan Vincent “desapareció del pueblo tan misteriosamente 
como había llegado”.

A otro pueblo: Santa Clara

Para interrumpir el noviazgo de José Rubén con “Rosa, la rica”, el padre 
de ésta mueve sus influencias y logra que trasladen a don Melesio a otro 
puesto lejano de Sahuayo, donde habían pasado tres años: Santa Clara del 
Cobre es el nuevo destino de los Romero. Es un pueblo pequeño, de clima 
frío y lluvias abundantes. Su plaza “tiene los fresnos más grandes y her-
mosos que he visto en mi vida” y “Agua por todas partes, fresca, cristalina 
[…] y por todas partes también, las barbas hirsutas de los helechos […] 
Santa Clara es un pueblo delicioso y sus gentes son de mayor cultura que 
las de otros pueblos […] El que no cursó humanidades en el Seminario de 
Morelia, estuvo de alumno en el histórico plantel de San Nicolás de Hi-
dalgo, y el mismo Pito Pérez, cuyas borracheras interminables emulaban 
cualquier orgía romana, cantando por las calles, coronado de rosas, sabía 

12	 Ibid., pp. 132-135.
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decir un verso latino y hacer oportunamente una cita clásica”.13 Ésta es la 
primera aparición de este personaje que será esencial en la obra de José 
Rubén Romero y al que dedicará años más tarde todo un libro.

Diversiones pueblerinas

Un día sale con dos amigos a caballo y él monta un “garañón de mucha 
alzada”. Al llegar a la hacienda que visitan, el garañón se alborota “ven-
teando las yeguas”, pero su jinete logra controlarlo. Mas el animal no se 
sosegaba. “Sus relinchos tenían trémolos de romanzas de amor”:

Atropellando cuanto nos estorbaba, de un bote arbitrario nos plantamos 
a mitad del corro. El hocico de la bestia sangra, pero no obedece.

Otro salto más y ya estamos sobre la grupa de una yegua rocilla, que 
nos recibe resignadamente.

En vano mis azotes y mi porfía. El garañón se trepa y ya no tengo 
otro recurso que echar mano a las crines para que no me desprendan sus 
movimientos acompasados.

Los hombres ríen a carcajadas, las rancheras tienen bochornos de 
malicia y los músicos hacen un calderón prolongado, para no perder 
detalle del espectáculo.

Sentí que el animal se me desquebrajaba en el aire.
Después atravesamos el patio, yo muy corrido y el caballo conto-

neándose como para pedir aplausos.
[…] Cuando regresamos al pueblo, un pajarito picueque,14 había con-

tado lo ocurrido, y hasta el cura, me gritó con socarronería al verme 
pasar frente al curato:

—¿Qué tal le fue de conquista?…15

(Preciosa página y admirablemente escrita. Puede titularse “La con-
quista”.)

13	 Ibid., pp. 156 y 159.
14	 Picueque: chismoso, enredador.
15	 Ibid., pp. 167-169.
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El alcalde de Santa Clara nombra a José Rubén su secretario y éste 
comienza a pendolear y a darse importancia. Y con un alegre repique, Pito 
Pérez anuncia su regreso al pueblo.

Trinidad, La Panala, se acercó humildemente a rogarme por la libertad 
de Juana, La Barbera.

Era La Panala una mujer del pueblo, joven y bonita. Un bronce pu-
lido y vibrante. Pechos redondos, firmes; cadera opulenta; vientre sin 
arrugas; piernas de Diana autóctona.

La conocí al desnudo, en un sitio poco apropiado para espectáculos 
de esta índole.

Su encuentro, en el panteón del pueblo, es otra bella página que conclu-
ye así: “Y sobre un sepulcro grande, como tálamo labrado ex profeso, hay 
un breve estremecimiento de vida en el callado recinto de la muerte”.16

La revolución como un juego

Los retretes de las casas en los pueblos viejos, llamados el común, eran una 
gran tabla con varios agujeros. Y en Desbandada, otro de sus libros, cuenta 
José Rubén que el de su casa en Tacámbaro era una tabla cuadrada que re-
cordaba a los frailes sentados en torno a la figura de Cristóbal Colón, en su 
estatua del Paseo de la Reforma. Y viejos, mozos y niños se encontraban 
en este negocio propicio a las conversaciones tranquilas.

Hacia la mitad de los Apuntes de un lugareño, José Rubén Romero cuenta 
que, después de una comida, Escalante, el alcalde, y su padre, entraron al 
excusado donde él se encontraba, y don Melesio le dijo con acento grave.

—Quiero informarte de una cosa, pero no te asustes. Escalante y yo 
decidimos pronunciarnos contra el Gobierno, y ya todo está listo. Ahora 
mismo vamos a dar el grito.17

16	 Ibid., pp. 183-184.
17	 Ibid., p. 186.
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Por el grito de combate: “¡Viva Francisco I. Madero! ¡Abajo la dic-
tadura!”, podemos suponer el momento en que ocurre este pronuncia-
miento. Madero, en su libro La sucesión presidencial en 1910, de 1908, se in-
conforma con las reelecciones de Porfirio Díaz, y en el Plan de San Luis, 
del 5 de octubre de 1910, dice que asumirá la Presidencia provisional de 
la República y convoca al pueblo de México para que, a partir del 20 de 
noviembre próximo, a las seis de la tarde, tome las armas “para arrojar del 
poder a las autoridades que actualmente gobiernan”. Los levantamientos 
proliferan sobre todo en los estados del Norte: Coahuila, Chihuahua y 
Sinaloa, y en Yucatán y Morelos, y Madero toma Ciudad Juárez. Hay elec-
ciones en las que triunfa la fórmula Madero-Pino Suárez. Don Porfirio 
renuncia y se va a París. Y el 6 de noviembre de 1911 Madero ocupa la 
silla presidencial.

El “pronunciamiento” de Santa Clara del Cobre, aunque no esté men-
cionado en las historias de la Revolución mexicana, debió ocurrir entre no-
viembre de 1910 y noviembre de 1911. Dice José Rubén que cuando se lo 
comunicó su padre, y le añadió que “los que quieran seguirnos, se pueden 
ir al cerro con nosotros”, le “entró un temblor que parecía de miedo y era, 
en realidad, de emoción. Emoción de tomar parte en aquella aventura, de 
vivir el momento que se acercaba, fingiéndose en él, de antemano, conspi-
rador peligroso, héroe o mártir abnegado”.

Lo curioso de este caso es que las dos autoridades del pueblo, el alcal-
de y el receptor de rentas, se rebelan de hecho contra sí mismos y a favor 
del señor Madero. Y, como si fuera el convite para anunciar un circo, las 
autoridades contratan a los músicos de Zirahuén para recorrer el pueblo 
invitando a la insurrección. Y los conjurados se iban presentando:

Braulio, el amigo balaqueador18 y resuelto; Delfino, el escribiente del 
juzgado; Alfonso, el aristócrata venido a menos, y Jacinto, el viejo cha-
ramusquero de la plaza, que, cansado de espantar las moscas, requería la 
cuarenta y cuatro, trocándose, de pronto, en paladín voluntario contra 
los míseros pelones de la Dictadura.19

18	 Balaqueador: fanfarrón.
19	 Ibid., p. 190.
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José Rubén recibe su primera orden militar: “Elija diez hombres y 
váyase a defender el puente mientras nosotros nos organizamos. Llévese 
a los que tengan carabinas”.20 A duras penas reúne a los diez hombres y 
se va hacia el puente donde los distribuye estratégicamente y se dispuso a 
esperar “lo que la suerte me trajera”. Es de noche y tiene hambre y pide 
a un muchachito que le es adicto, Tamborillas, que vaya a su casa por su 
tilma. Regresó con una batea que le preparó su madre, con chocolate y 
bollos dorados, leche y guayabas en almíbar. Pero recuerda a Alejandro 
en África y a Juárez en los desiertos del Norte y, como los alimentos no 
bastaban para sus huestes, le dice a Tamborillas que se los coma y devuelva 
a su casa la batea.

En la espera, larga y silenciosa, cavila:

Puente de Santa Clara del Cobre. Un puñado de maderistas…
Pero a lo lejos un perro ladra y hace bajar, lentamente, el telón de 

mis divagaciones.
¿A qué hora vendrán los rurales a matarnos? Sigue goteando, poco 

a poco, el pensamiento.
¿Por qué nos hemos levantado en armas? Por la redención de las 

masas, por la igualdad, por que tenga fin una dictadura oprobiosa. Pero 
una voz interior me grita: ¡Hipócritas! No se han alzado por eso. Tú, 
porque eres un ambicioso; Escalante, porque es un amargado; Alfonso, 
porque es un triste, y todos, porque son pobres.21 Al fin, algo ocurre. 
Oyen pisadas de cabalgaduras. “¡Quién vive!”, uno grita. “¡Quién vive, o 
hacemos fuego!”

“—¡Gente de paz, no tiren! –respondieron al fin–. Somos los can-
tores de Ario.22

Y ellos les informan que los rurales “salieron ayer para Morelia dejan-
do solo a Pátzcuaro”. La columna de los rebeldes de Santa Clara, al mando 
de Escalante, llega a 117 hombres cuando salen por el camino de Opopeo, 
y su aspecto es aún muy poco guerrero. José Rubén monta un caballo 

20	 Ibid., p. 19l.
21	 Ibid., pp. 194-195.
22	 Ibid., pp. 195-196.
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“lobo, ovachón, del administrador del Diezmo” y añade que parecía “un 
seminarista que vuelve a sus estudios después de vacaciones”.

Comienzan entonces a pernoctar de hacienda en hacienda, donde los 
propietarios los agasajan. Y cuando iban rumbo a Palma de Cervantes, con 
sorpresa general, se topan con un piquete de soldados:

A las primeras descargas de nuestra gente –cuenta nuestro cronista–, los 
pelones comenzaron a huir sin presentar ninguna resistencia. Yo, con mi 
pistola treinta y dos, única pieza ofensiva que llevaba, disparé también 
algunos tiros, mas el combate fue tan breve, que no tuve necesidad de 
extremar mis manifestaciones belicosas.23

Doce soldados se rinden a discreción junto con su jefe, el mayor Ra-
fael Valencia, que era prefecto en Ario y su conocido. Después de un ban-
quete en la hacienda del señor Juárez, el jefe Escalante le encarga a José 
Rubén que suelte al preso Valencia “porque si llegamos con él a Ario, lo 
matan de una pedrada”.

El preso es orgulloso y no quiere irse como un bandido y exige: “o me 
fusilan o me dejan en libertad delante de todo el mundo”. Hasta la mañana 
siguiente, logran librarse de él y se va en su propio caballo, “con más aires 
de vencedor que de vencido”.

El cronista recibe otra comisión: ir a Pátzcuaro “para ponerse al tanto 
de los movimientos del Gobierno”. Se ha hecho de un caballo mejor y 
hace el viaje. Y mientras tanto, el jefe Escalante vuelve a Ario, que lo recibe 
en fiesta, y logra reclutar hasta cuatrocientos hombres.

Y como la situación en Pátzcuaro es favorable para los guerrilleros, 
éstos llegan a ese pueblo en triunfo. Y Morelia se despierta y se agita y les 
envía a Pátzcuaro una nutrida comisión, entre ellos Pascual Ortiz Rubio, 
que años más tarde será presidente de la República. Y las Marianas Pinedas 
de Santa Clara envían a José Rubén una bandera bordada que dice “Ejér-
cito Maderista de Michoacán. Libertad”.24

23	 Ibid., pp. 196-199. 
24	 Ibid., pp. 206-207.



324 	 josé luis martínez

En 1912, cuando ha triunfado la Revolución maderista y José Rubén 
tiene 22 años y ha vencido sin sangre en su pequeña revolución, vuelve a 
Santa Clara y sustituye a su padre en la Receptoría y a él lo hacen adminis-
trador de rentas. Y don Salvador Escalante es comandante de rurales, en 
Pátzcuaro.

Yo soy feliz –dice el cronista–. Tres cosas me ha dejado la revolución. 
Tres cosas grandes, nobles, buenas: el zaino que relincha en la cuadra; el 
rifle que vela mi sueño, junto a la cabecera de mi cama, y un sobretodo 
nuevo, café, que substituye a mi vieja tilma roja.25

Años más tarde, en otra novela, sintetizará los dones de la Revolución 
en “mi caballo, mi perro y mi rifle”.

Andanzas políticas

Acercábanse las elecciones para gobernador del estado y José Rubén y todo 
el pueblo de Santa Clara son partidarios del doctor Miguel Silva, un hom-
bre generoso y bueno. En la campaña política hay fiesta en Pátzcuaro y, 
después del banquete, vienen las declamaciones y José Rubén Romero “co-
mienza a decir sus estrofas”. Al fin, el candidato doctor Silva “lo abrazó ca-
riñosamente, como si fuésemos dos viejos amigos”.26 Por la noche, escribe 
nuevos versos, dedicados a “Mi raza”27 en los que hay, dice su autor:

Dos gritos sinceros de mi corazón: un apóstrofe duro al conquistador 
que pasó por mi patria destruyéndolo todo, en nombre de su Dios, y un 
anhelo vehemente de que resurja, noble y grande, la triste raza nuestra.

Al día siguiente hay gran fiesta en Janitzio y al finalizar el doctor Silva 
dice que, entre sus acompañantes, se encuentra el ingeniero Pascual Ortiz 
Rubio, “cuya familia data de don Pedro de Huitzimengari, hijo del último 

25	 Ibid., p. 210.
26	 Ibid., p. 216.
27	 “Mi raza”, 1912, en Versos viejos, 1930.
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Catzonzi”. El ingeniero asintió con modestia y dijo unos versos oportu-
nos, “y yo también –añade el cronista– solté los que llevaba prestos”.28

Meses después, el doctor Silva es electo gobernador y hay fiesta para la 
toma de posesión el 16 de septiembre. Y José Rubén Romero es el secre-
tario del gobernador que –como el autor de estos apuntes– nocherniego, 
“le gusta recogerse en la madrugada”.

El doctor es un niño crédulo –comenta el cronista– y caprichoso, bas-
tante indeciso a la hora de las resoluciones, más por temor de hacer daño 
a los otros que por personal cobardía, y a esta política contemplativa hay 
que agregar el problema que significa para él gobernar con elementos 
desunidos y de tendencias marcadamente opuestas.29

En uno de los viajes a la ciudad de México del gobernador, lo acom-
paña su joven secretario. En el desayuno, le dice que el presidente Madero 
lo ha invitado a tomar café con los amigos de Morelia. “Quiero que usted 
me acompañe para presentarlo al señor Madero.” En las presentaciones, el 
doctor Silva le dice: “Éste es el vate Romero. Fue secretario de Escalante 
en el movimiento del estado de Michoacán.” Con “respetuosa curiosidad”, 
José Rubén hace el examen del señor Presidente: “Bajito, nervioso, risue-
ño; su traje bastante descuidado […] Observándolo me da la impresión de 
un niño con barbas postizas que está representando una obra para perso-
nas mayores […] Se habla un poco de todo: de la política clerical de nues-
tro estado; de París, en donde el señor Madero y el doctor Silva han vivido; 
de ciencias ocultas, de fuerzas hipnóticas […] Un diputado michoacano, 
algo pariente mío […] relata experimentos que, según afirma, ha realizado 
en persona. Yo sonrío con aire incrédulo, pero el señor Presidente capta 
mi sonrisa y me dice:

—¿Usted no cree en estas cosas, joven?
—Sí, señor, sí creo –contesto cohibido– pero no precisamente al 

señor diputado.

28	 Apuntes de un lugareño, p. 218.
29	 Ibid., p. 232.
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—¿Y por qué no cree usted en él, si todo cuanto dice tiene una ex-
plicación científica bastante clara?

Como respuesta, José Rubén relata una larga historia de experimentos 
hipnóticos en Morelia con unas muchachas y con una conclusión algo 
verde. “Temo haber faltado al respeto al señor Madero contando estas 
cosas, pero me tranquilizo cuando él me invita a una sesión formal de 
hipnotismo para que me convenza de la verdad de esta doctrina.” Ya en el 
tren, rumbo a Morelia, comentaba el doctor:

—Este Romero tiene gancho para las gentes. Se conquistó al Presidente 
con sus cuentos y sus dichos rancheros.30

Pronto llegan los días terribles con el asesinato del presidente Madero 
y la Decena Trágica, que provocó en el gobernador Silva “un largo periodo 
de incertidumbre y debilidad”. “Pero un hecho que sobrepasó los límites 
de la ignorancia, lo hizo estallar de coraje.”

Francisco Cárdenas, el matador de Madero, nacido en Sahuayo, Mi-
choacán, “ostentaba por cantinas y prostíbulos como un timbre de gloria, 
engarzada en oro y pendiente de la cadena del reloj, la bala con que había 
segado aquella vida pura”. Presumiendo los galones de general “y vestido 
de charro”, se presentó en la casa de Silva “con el designio de visitarlo”.

—¡Fuera de aquí asesino! –le escupió en plena cara, que si a mano hubie-
ra tenido un látigo, lo arrojara de su casa a latigazos.

Y Cárdenas, el valiente, el temerario; Cárdenas, el feroz; Cárdenas el 
pendenciero […] bajó los ojos humillado ante la cólera inerme de Miguel 
Silva, y salió a la calle con el aspecto de un triste perro vagabundo.31

Entretanto, el gobernador Silva sufría entre las presiones de Venus-
tiano Carranza que lo apremiaba a tomar medidas decisivas, y Victoriano 
Huerta que lo amenazaba. Después de tres meses de calvario decidió re-

30	 Ibid., p. 237-242.
31	 Ibid., pp. 243-244.
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nunciar y le anunció a José Rubén su secretario, que la Cámara designaría 
gobernador al general Dorantes, “y ustedes quedarán con él, porque es 
amigo”. El gobernador sustituto dura poco pues no era del agrado de 
Huerta, “quien hace designar a otro general, Alberto Yarza”, y José Rubén 
siguió siendo secretario con una innovación: las tardes libres. En sus va-
gabundeos vespertinos, nuestro cronista descubre el casino de Morelia 
donde hay billares y jugada de poker. Yarza tiene que dejar el poder a otro 
general Garza González, pero el día de su partida llamó a José Rubén a su 
despacho y lo previno que su nombre estaba en una lista negra que traía el 
nuevo gobernador, con la anotación “Agitador a sueldo de Silva” y que le 
convenía salir cuanto antes de Morelia porque las persecuciones comenza-
rían en seguida. Por la tarde, como de costumbre se encaminó al casino.

—Ándele, vale, véngase al pokarito barato –me dijo uno de los asiduos. 
Yo arrimé una silla, saqué mis quince pesos y me propuse olvidar, por 
unos momentos, las tribulaciones que me acongojaban.

Al cabo de algunas horas la suerte me había favorecido.
[…] A eso de las dos de la mañana, hice recuento de utilidades y, 

por poco me desmayo de alegría: ¡Quinientos pesos! Bonita suma para 
emprender el vuelo.32

A las cinco de la mañana tomó el tren directo para México, donde se 
escondió en casa de un tío. Tiene noticias del doctor Silva y decide visitar-
lo. Vivía pobremente en las calles de Tabasco, dedicado a su profesión.

Como es costumbre, los parientes que vienen a conocer o visitar la 
ciudad de México se alojan en casa de quienes aquí viven, y a José Rubén 
le toca pasearlos. Un primo le pide que le ayude a satisfacer dos deseos: 
quiere ver a la Virgen de Guadalupe y a la Conesa. Y además, visitan el 
restorán El Globo donde ocurren confusiones con los nombres de los 
alimentos.33 Pero los quinientos pesos se acabaron, empeña su reloj y tiene 
noticias de que su padre fue cesado por el gobernador Garza González y 
que, en unión de su madre y su hermana, de Tacámbaro se han ido a Mo-

32	 Ibid., pp. 271-274.
33	 Ibid., p. 297.
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relia donde sufren “la pena negra”. Todo esto lo hace decidir irse también 
a Morelia, a casa de la familia Pérez Vélez que les da alojamiento.

Pocos días después de su llegada, unos soldados se presentan con ór-
denes para aprehenderlo. Su padre lo tranquiliza ofreciéndole que arregla-
rá el asunto. Lo llevan al cuartel y lo dejan en un banco en el que pasa la 
noche. Por la mañana, lo despiertan y, rodeado de soldados, lo hacen subir 
a un tranvía que iba rumbo al cementerio.

—Díganme adónde me llevan! –clamaba yo con voz de angustia, diri-
giéndome al capitán.

—¿Adónde lo hemos de llevar? A quebrarlo por malhora –contestó 
un soldado. […] Una sola obsesión estrujaba mi pensamiento: ¡No me 
matarán! ¡Tengo veintidós años! ¡No deben matarme! La vida no pue-
de ser tan injusta conmigo. Estoy dispuesto a morir en cualquier otra 
circunstancia, en un momento de exaltación, delante de un adversario 
ofendido, pero asesinado impunemente por matones oficiales, asalaria-
dos con el dinero de mi propio pueblo, ¡Imposible!, no me resigno […] 
¡No me matarán, no me matarán!

Llegó el tranvía al panteón. Bajamos. La escolta se formó y en el cen-
tro de ella me colocaron […] Caminaríamos 20 o 30 metros, cuando la voz 
de un hombre, partiendo de la caseta de la entrada, desgarró la sombra.

—Que venga al aparato el jefe de la escolta del que van a fusilar.
Los soldados hicieron alto y el capitán, lentamente comenzó a des-

andar lo andado.
Mientras tanto, los soldados aprovechaban la espera para repartirse 

los bienes del próximo difunto, y se fijan en los zapatos de José Rubén. 
“Si crees que te vienen, pídeselos al sargento”, le dice uno a otro. Y José 
Rubén se quita una argollita de oro que llevaba y la entrega a uno de los 
soldados. —“¡No tengo más, amigo!” –le dice a uno de ellos. El capitán 
vuelve y se detiene junto a él y golpeándole la espalda con una mano, le 
dice: —Se ha salvado en una tablita, don Rubén. ¡Si no es por el teléfono, 
lo quemo!

Y sus dientes blancos brillan con una sonrisa cordial.
—Dicen que por ahí viene su papá en un tranvía a recogerlo.
[…] Uno de los soldados miraba tristemente mis zapatos, en buen 

estado todavía.34

34	 Ibid., pp. 329-338.
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—¿Qué pasó? –le pregunto todo tembloroso.
—Ya nada. Creían que venías a juntarte con los rebeldes de Tacám-

baro, y si no hubiera sido por Luisita Vélez, que convenció al goberna-
dor, no lo estarías oyendo en este instante.35

Así termina este hermoso, Apuntes de un lugareño, que cuenta la infancia 
y la juventud de José Rubén Romero en los pueblos de Michoacán y sus 
andanzas como revolucionario maderista. Lo dictó en Barcelona, España, 
donde era cónsul de México, en 1932, y se editaría allí por primera vez en 
el mismo año y cuando su autor contaba 42 años de edad.

Felicidad y duelo en tacámbaro

La aparición de los Apuntes de un lugareño fue un éxito editorial. En Barcelo-
na, tuvo dos ediciones, en 1932, en la Imprenta de Núñez y Compañía con 
dibujos de Ignacio Vidal, y se reimprimió en 1936; y en México, a partir de 
la edición de 1945 de la Editorial Porrúa, se editó varias veces. Los libros 
de versos le habían dado un prestigio local, en los pueblos de Michoacán, 
pero sólo sus libros de memorias noveladas le dieron fama nacional. El 
éxito de los Apuntes lo animó a seguir escribiendo, o dictando, y dos años 
después, en la línea provinciana, de hecho michoacana, publicó un nuevo 
libro, en 1934: Desbandada.

En tanto que Apuntes de un lugareño se refiere a varios de los pueblos y 
ciudades michoacanas en que vive: Cotija, Sahuayo, Ario de Rosales, Santa 
Clara del Cobre y Morelia, Desbandada se refiere a un solo pueblo, Tacám-
baro. Este nuevo libro es tan agradable como el anterior, y está escrito con 
una admirable limpieza de estilo. Los primeros capítulos son estampas de 
varias perspectivas del pueblo –empresa que suele ser difícil para los nove-
listas. Y de pronto, una imagen tutelar:

Frente a la casa de don Ponciano y mirando al callejón del Tulipán, exis-
te un poyo de cantera en el que solía sentarse, hace ya más de un siglo, 

35	 Ibid., p. 339.
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un hombre moreno, de abundante papada y ojos tristes, envuelto en un 
guardapolvo marchito y tocado con un pañuelo de pringas rojas. Mien-
tras sus dedos chatos mondaban una lima-naranja con la vista fija en el 
horizonte, parecía contar los cerros de Tierra Caliente, apacentándolos 
desde lejos como el hatajo en sus mocedades. Los vecinos que pasaban 
por la banqueta frente al hombre del guardapolvo desteñido, se descu-
brían reverentes y comentaban en voz baja: es el padre Morelos, que va 
a su curato en Carácuaro.36

El pueblo se compone de cuatro barrios que han tomado sus nom-
bres de comercios conocidos: La Bola Roja, La Palanca, El Molinero y La 
Campana. El primero, es de huertas y mesones, el segundo es peligroso, y, 
por el tercio y el cuarto, las vacas “suben lentamente a esa hora en que el 
crepúsculo ilumina el paisaje”.37

Las dos actividades mayores del pueblo son el comercio y la agricultu-
ra. La tienda del autor se llama La Fama y es de ropa y abarrotes y ocupa 
“el local más acreditado del pueblo”. Con buena memoria y orgullo, su 
propietario enumera todas las pequeñas cosas que suelen tener las tiendas 
de pueblo: telas y adornos femeninos, papelería, latería, comestibles, com-
bustibles, colorantes y cuanto se ofrezca. En este capítulo dedicado a La 
Fama hay un pasaje desagradable, creo que el único que me parece turbio 
en toda la obra de José Rubén Romero.

Enumera lo que contienen los tramos de la tienda dedicados a los vi-
nos: Jerez, vino del Rin, champán, tarros de ginebra y coñac.

Sin embargo –añade–, cada vino tiene su truco y cada truco es para mi 
tienda un pingüe negocio. Se fabrican en casa a base de recetas increí-
bles, siendo solamente legítimos los corchos y las etiquetas.

Enumera en seguida las recetas que sigue para preparar vino de consa-
grar, catalán Font y coñac. Y para concluir este pasaje refiere que un clien-
te “se lleva en catorce pesos una botella de coñac, cuyo valor intrínseco no 
pasa de uno”. Y comenta sin vergüenza:

36	 J.R. Romero, Desbandada, 4a. ed. en español, México, 1946, pp. 16-17.
37	 Ibid., p. 20.
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Confieso humildemente que estas operaciones emborronan un poco mi 
conciencia y supongo, haciendo honor al gremio, que los demás comer-
ciantes son más honrados que yo.38

El capítulo siguiente “Mi casa” es encantador. Una huerta-patio con 
lima, limonero, vástago, guayaba y pomarrosa. Unas cuantas sillas, una 
cama y un baúl de cedro para cada uno: padre, madre, hermana y el cronis-
ta. Un kiosko de madera en el centro del patio sirve de comedor. En el co-
rredor, una jaula de canarios, de su hermano –que sólo a veces aparece– y 
en otro extremo, un filtro de piedra que “estudia, con el monorrítmico 
caer de sus gotas, su invariable lección de piano”, dice el José Rubén que 
a veces se pone lírico.

No hay fuente cantarina que nos sirva de baño. Detrás del biombo que 
forman las hojas del vástago, nos desnudamos paradisiacamente y con el 
agua de un barril y una pequeña jícara, nuestra ablución matinal parece 
un rito de la secta bautista. Cuando quiero sentir la caricia del agua de 
pies a cabeza, corro a zambullirme en el río, al mismo tiempo que unos 
cuantos chiquillos cuyos ojos maliciosos me dicen que están salando39 la 
escuela.

A veces conversa con los chiquillos:

—Señor, dicen que usted cuenta muchas malditurías y que sabe hacer 
versos.

—Díganos unos, pero que sean colorados.
No me hice de rogar más:
Cuando los muchachos juntos
Vienen a bañarse al río
Unos a los otros dicen:
¡Ya está jiloteando40 el mío!

Viene luego la ya mencionada descripción del retrete de esa casa:

38	 Ibidem, pp. 25-27.
39	 Salando: mexicanismo, por no ir a la escuela.
40	 Jilotear : Cuando las milpas comienzan a dar elotes se anuncia por el cabello.
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En forma de una mesa cuadrada, con capacidad para cuatro personas 
que si lo usan simultáneamente, se dan la espalda, lo mismo que los frai-
les que rodean la estatua de Colón, en la ciudad de México. Los ruidos 
serán perceptibles, pero ninguna mirada indiscreta sorprende el gesto de 
satisfacción en el momento culminante del desahogo. En tan propicia 
postura mi padre y mi madre, mi hermana y yo, glosamos cotidianamen-
te los sucesos del día.41

Hay también en la casa una mona que cuando alguien toca el zaguán 
corre a abrirlo, y un perico que pregunta desde su estaca ¿Quién es?, y 
ambos ujieres son también de su hermano, el animalero.

Este hermoso capítulo sobre “Mi casa” concluye con una evocación 
de los ruidos hogareños del amanecer que sirven de despertador, los del 
trasiego doméstico, los “ruidos laxos del atardecer” y los “ruidos discretos 
de la lluvia sobre los tejados, a la medianoche”.42 Además de atender, junto 
con su padre, la tienda, José Rubén sirve también de secretario, de conseje-
ro y hasta de médico a los rancheros que llegan los domingos.

Mientras Miguel, el albéitar [o veterinario] de Chupio, se toma una copa 
de mezcal, me dice:

—Hágame una carta de segunda para Juanita, porque no he recebido 
respuesta de la primera, y güelvale a decir aquello que desde el feliz momento 
que la vide…

Sirvo a Juanita también de amanuense y cuido de aconsejarla que no 
apresure las respuestas: 

Déjalo que se potree un poquito para que se enyerbe más.43

Otro de los rancheros se dice su compañero y su amigo del alma por-
que también hace versos pintorescos. Y a veces un grupo de gente humilde 
se agrupa para oírlo leer Los miserables de Víctor Hugo, que a todos emocio-
na. Y hay también una tertulia política en la que se enfrentan los que creen 
en los beneficios de la Revolución y los que dicen que Villa es un bandido, 
y Carranza un viejo traidor.

41	 Desbandada, pp. 33-35.
42	 Ibid., p. 40.
43	 Ibid., p. 42.
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Como un intermedio, el cronista cuenta dos bellas historias de mujeres 
generosas, “Una ‘Tosca’ rural” y “María la del hospital”.

Llega el bandido

De pronto, la paz y el bienestar de Tacámbaro terminan. El bandido Iris 
Chávez, o Chávez García, está a las puertas del pueblo, y de él y de sus 
seiscientos “diablos desatados” se cuentan los mayores actos de crueldad. 
El Potranco refiere lo que pasó en San Andrés: “quemaron las casas, ase-
sinaron a los hombres, forzaron a todas las mujeres, sin respetar siquiera 
a las niñas”.

Imagínese a las chiquillas, una de trece y otra de catorce años –cuenta–. 
Las escondió su padre, el carpintero de la hacienda, dentro de unas pilas 
de rastrojo, pero los bandidos necesitaban el forraje y allí las encontra-
ron a punto de asfixiarse. Primero llevaron a la mayor, Inés, pero como 
ella se resistía y forcejeaba, apretando las piernas desesperadamente, el 
sátiro, furioso, le desgarró los muslos con un puñal, le rebanó los senos 
que apenas eran dos montoncitos de carne temblorosa, y se entretuvo 
grabándole en la piel sus iniciales con la punta de una daga, como en la 
corteza de un árbol. Después, a la otra, la más chica, lleváronla hecha 
un mar de lágrimas, y corrió la misma suerte que su hermana Inés, la 
golpeó, la ultrajó y acabó por matarla […] Éstas son las fieras que vienen 
ahora a visitarnos –agregó Perea– rojo de indignación.44

El cronista, enviado por su padre, no logra obtener noticias por telé-
fono de los pueblos vecinos. De pronto, comenzaron a correr las pocas 
gentes que había en la plaza, y gritaban:

“¡Ai vienen!” Miré a lo alto de La Mesa y una flojedad angustiosa inva-
dió mis miembros. ¡Doscientos, trescientos, qué sé yo cuántos jinetes 
coronaban el cerro, despeñándose por todas las veredas y por todos los 
pasos, lo mismo que un alud de reses bravas!

44	 Ibid., pp. 109-110.
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Corriendo llega al zaguán de las Figueroa y de allí, saltando una barda 
al curato y de allí a la iglesia. En la cripta del altar mayor lo acomodan y 
queda “entre dos guapas morenas de formas exuberantes”. Las hordas 
chavistas gritaban vivas a su jefe, añadiendo: “¡Viva el proteitor de los pro-
bes!” Y él no se movía en su escondrijo y “su carne pecadora nunca estuvo 
más tranquila que entonces, no obstante el calor que emanaba de aquellos 
cuerpos jóvenes y altivos, apretados inocentemente a mis piernas”.

Cuando al fin sale, recibe noticias terribles: “Dicen que su mamá está 
herida y que se ha vuelto loca”.

Al verla, se sintió avergonzado por no haberla auxiliado.
—¡Hijo, por fin te encuentran! –díjome entre sollozos lastimeros.
—Cálmate, mamacita, aquí estoy sano y salvo.
—¡Pero tu padre, no! –gritome con acerba expresión de reproche–. 

Lo plagiaron esos hombres perversos y lo asesinarán sin misericordia, 
porque piden rescate y ya no tenemos dinero para darlo. Acabaron con 
la tienda y con todo, hijito…

La madre se niega a volver a su casa porque la persigue el recuerdo 
de las manos ensangrentadas de Aurelia y cuenta a su hijo los detalles del 
asalto a su casa de “quince pelados de ésos”. Amarrado, se llevaron a don 
Melesio ante el general para que “él le saque los pesos”. Y piden una reata 
para colgar a la madre “y ésta sí nos dirá dónde está el entierro”. En esto 
aparece Aurelia que salió de su escondite “para defenderme”, cuenta la 
madre. “Tengan lástima de la señora que está enferma y la van a matar del 
susto”, les dice Aurelia. Y aullando como fieras:

Uno la estiraba por un lado; otro pretendía tumbarla en el suelo, pero ella 
logró desasirse y se agarró con ambas manos a las varillas de mi cama. 
Destrozaron sus ropas, le arrancaron mechones de pelo sin lograr des-
prenderla de allí. De pronto, uno de los forajidos desenvainó el machete 
y como un rayo lo descargó sobre las muñecas de la infeliz criatura. Una 
lluvia de sangre empapó la cama y salpicó mi ropa –mira, hijito, mira–. 
Entre todos la llevaron fuera, creo que moribunda, pero sus manos mu-
tiladas quedaron fuertemente adheridas a los hierros de la cama. ¡Yo no 
podré olvidarlas nunca!
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[…] De nuevo lloraba y sollozaba mi viejecita, y yo, de nuevo también, 
me increpaba cada vez con más furia: ¡Cobarde, cobarde, cobarde!45

Los destrozos en la tienda y en la casa fueron atroces. Las botellas va-
cías, las conservas parecían juguetes destrozados por un niño travieso, las 
telas y los zapatos “echaron a correr”; los trastos de porcelana, los boto-
nes, las chaquiras y las lentejuelas “policromaban el polvo de azúcar”. No 
había un cigarrillo, ni una cinta ni una hoja de papel “libres de manchas”. 
En un pliego de popotillo, del que se destina a la correspondencia amo-
rosa, un honrado ladrón dejó este documento: “Vale al triunfo de la causa 
por diecisiete puros de La Prueba.– Silverio Archundia”.

A culatazos destrozaron todas las macetas, con la esperanza de encontrar 
en ellas alhajas o dinero. Los colchones fueron desfundados a punta de 
cuchillo y con las vedijas alborotadas parecían carneros a medio esquilar. 
Abrieron mi baúl de un tiro en la cerradura, sin que su campanita de alar-
ma hubiese protestado, y extrajeron, codiciosos, una pequeña arquilla de 
sándalo creyéndola repleta de hidalgos relucientes, pero como en ella tan 
sólo guardaba reliquias y cartas de amor, ¡Oh, manes cariñosos de Lupe, 
Laura, Sabina, Victoria!, las desparramaron por el suelo y las pisotearon 
sin piedad. […] Era mi casa una jaula rota de la que huyera para siempre 
la alondra de la alegría.46

Una ojeada bastó a Perea para darse cuenta de mi completo de-
sastre.

—Esto se acabó, compadrito. ¿Y qué va usted a hacer ahora?
—Comenzar de nuevo a subir la cuesta…
—Pero maldiciendo por fin a la Revolución, ¿no?
—No, compadre Perea, pillaje y saqueo no son la Revolución. Revo-

lución es un noble afán de subir, y yo subiré: esperanza de una vida más 
justa, y yo me aferro a ella.47

En su Breve historia de mis libros, que publicó en la Imprenta La Veró-
nica, de Manuel Altolaguirre, en La Habana, 1942, José Rubén Romero 

45	 Ibid., pp. 118-140.
46	 Ibid., pp. 141-143.
47	 Ibid., pp. 147-148.
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escribió una bella página acerca de este libro, en la que no hace ninguna 
mención de la destrucción final:

1934. México. Desbandada es una sucesión de cuadros que conservé en 
la memoria fidelísimamente, como un recuerdo de los cinco años que 
viví en Tacámbaro, generosa y dulce tierra de promisión. Mi vida allí fue 
buena. Amáronme los pobres y yo aprendí, desentrañando su dolor, a 
compadecerlos y a odiar a todo aquel que esgrima un látigo, ya sea den-
tro del cuartel, dentro de la fábrica o en la obscuridad del curato. Paseé 
gallardamente por todas las calles del pueblo con mi guayabera de dril; 
conversé tanto con los peones de las fincas cercanas, que los amos les 
prohibieron hablar conmigo; fui corruptor de disciplinas, predicador de 
libertades, y como premio grande y generoso a estos actos de “hombre 
de bien”, abriéronse a mi paso todas las puertas de las casas humildes y 
todas las manos tuvieron para mí la miel de una fruta y el aroma exquisito 
de una flor.

Tacámbaro engendró dentro de mi corazón todas las páginas de 
Desbandada, y en mi corazón durmieron muchos años, hasta que salieron 
espontáneamente y sin que yo los obligase a dar un paso fuera de mi 
pecho.48

“El pueblo inocente”

Publicado por primera vez el mismo año que Desbandada, su libro anterior, 
El pueblo inocente apareció en 1934 en la ciudad de México, con pie de la 
Imprenta Mundial. Edmond Vandercamen la tradujo al francés en 1938. 
En tanto que los dos anteriores se refieren a pueblos michoacanos con-
cretos, este tercer libro de memorias provincianas ocurre en un pueblo sin 
nombre de Tierra Caliente. No está escrito en primera persona como sus 
antecesores sino acerca de un personaje imaginario, el escolar Daniel que 
vuelve al pueblo de vacaciones, aunque José Rubén Romero acepta que se 
refiere a él mismo. Dice éste “es quizás, de mis libros, el que tiene mayor 
material autobiográfico. Yo fui ese Daniel alegre y juguetón, aunque ahora 

48	 Breve historia…, pp. 33-34.
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calvo y ventrudo, ya no lo parezca”.49 Junto a él, aparece un personaje no-
table, don Vicente: borracho, generoso, bueno, elocuente y pragmático. Y 
aparece de nuevo Pito Pérez con sus lujos caducos, sus dichos maliciosos 
y su sed. Para los mozos, la gran novedad son las muchachas nuevas del 
pueblo. Don Vicente las enumera:

Las mesmas del año pasado, un poco más viejas y ganosas de coyunda.
Además, las sobrinas del cura nuevo y las hijas de don Alipio, que 

vinieron de Uruapan a establecerse aquí y son tantas como las bienaven-
turanzas…50

Una novedad en este libro es la abundancia de refranes populares que 
dice casi siempre el viejo Vicente: “El perro del herrero a los martillazos 
duerme y a los masquidos despierta”, “Al dar, no te hagas rogar”, “Deudas 
viejas no se pagan;/deudas nuevas, se dejan envejecer”, “En el diezmo y 
en la Aduana / lo que no se apunta se gana”, “El que boca tiene, a Roma 
va”, “Al pelo le nombran lana”.

El escolar Daniel inicia el asedio a Esther, una de las sobrinas del cura, 
a la que envía cartas por conducto de Tamborillas, y ella responde con faltas 
de ortografía. Comienzan a verse en breves encuentros, y Daniel organiza 
un gallo para su novia, con el auxilio de don Vicente y la participación de 
los otros mozos del pueblo y de Pito Pérez. Frente al curato comienza la 
música con el vals Recuerdo, “como un himno alado y sutil de aquellos sen-
timientos juveniles”. Y el cronista se pone sentimental y un poco cursi:

¡Noche romántica de gallo! El cielo es un escriño de cuento de hadas 
que rebosa joyeles de oro. Los jazmines nevaron con nieve aromada las 
tapias de los huertos y por la penumbra de las calles vaga intangible otro 
músico de pueblo: Juventino Rosas.

[…] ¡Clásica noche de gallo, quizá los jóvenes de hoy le llaman cursi, 
pero los pueblerinos de ayer, vibrando a su amable recuerdo, siempre le 
llamaremos bella!51

49	 J. Rubén Romero, Breve historia de mis libros, op. cit., p. 35.
50	 El pueblo inocente, op. cit., p. 27.
51	 Ibid., pp. 108-109.
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Entre canciones y tragos recorren todos los ámbitos del pueblo y los 
muchachos se llaman en voz alta por sus nombres para que las muchachas 
se enteren. Frente a las Castrejones “tocaron un son costeño, de esos que 
arrancan gritos ululantes y que despiertan el salvaje latente que todos los 
mexicanos llevamos dentro”. Por la casa de don Narciso, el Pito Pérez se 
puso a cantarle, con música de Los apaches :

Yo no soy de aquí,
soy de Numarán,
por eso en el pueblo
me han puesto el caimán.

Y el Pito Pérez recuerda sus agravios con don Narciso quien, “cierta 
vez que me puse una borrachera supernumeraria, el muy bellaco me negó 
unas copas para curarme la cruda ”.52

Cuando se tocó desbandada, Daniel buscó a don Vicente y no lo en-
contró. Pero más tarde apareció entre los presos, consignado como “des-
conocido”, calificativo por el que el “ viejo protestó.

El paseo

Un capítulo bien logrado de El pueblo inocente es la narración de “el paseo” 
a Zurupio que entre todos organizan. El arroz, el guajolote, el dulce, otros 
antojitos suculentos y las bebidas los van prometiendo los vecinos; y el 
presidente municipal ofreció los veinte burros de su hatajo, “con jamugas 
nuevas”, los hombres montan sus caballos, y van, además, carretas para las 
señoras de edad y para cargar las vituallas. Lugarda, su guitarra y sus hijas, 
buenas cantadoras, están en la compañía. De las sobrinas del cura apareció 
la rubia Sara “muy recompuesta y parlanchina”, y faltó Esther, la novia de 
Daniel. “Del poder sacerdotal” iban el padre Soriano y el padre Pérez, cu-
yas manías y peculiaridades relata. Y, por supuesto, no falta el viejo Vicente 
que tiene conversaciones pintorescas con los sacerdotes:

52	 Ibid., pp. 110-111.
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Mire, padre, la virgen de la Salú de Pátzcuaro fue una buena persona 
hasta que los ricos le pusieron manto bordado y corona de perlas. ‘Hora 
nos da reparo a los pobres pedirle un favor. ¡En cambio, antes!… Vestida 
de huarecita cuidó a un arriero que tumbaron los fríos en las orillas del 
lago, y a su cabecera estuvo hasta que se alivió. Mirándola tan argente y 
tan bonita, el arriero pensó en casarse con ella, y así se lo dijo, pero ella 
nomás se ría y lo miraba con ternura…53

Los dueños de la finca de Zurupio habían dispuesto verdes enramadas 
para recibir a sus visitantes. A don Vicente le encargan que ayude a bajar 
la cerveza. Las mujeres se quitaron los rebozos y pusieron la mesa, sobre 
la que se levantaron pirámides de dulces y de frutas. La cantimplora del 
tequila comenzó a rondar.

¡A la mesa, a la mesa, que ya el arroz presume con sus rodajas de huevo, 
como falsas monedas de oro, y el mole de guajolote deja en el mantel sus 
huellas de sangre, como un crimen reciente!54 –se adorna el cronista.

Y el mismo cronista se da un cebollazo, como dicen los periodistas, 
con este pasaje:

—Ándele Lugardita, vamos a cantar.
—¿Qué quieren que cante? Pidan.
—Aquella vieja canción de Rubén Romero: Mujer que ha sido errante 

golondrina…
La cantaron todos, y el viento se fue de montaña en montaña.55

Daniel se acercó a Sara, “cuya cabellera color de azafrán agitábase en 
la sombra como una tea encendida que quisiera prender fuego al monte”. 
—¿Y Esther? –se atrevió a preguntarle tímidamente. Sara, por toda res-
puesta, sacó del seno un papel y lo entregó al joven.

Volvieron al pueblo, ya de noche, y las mujeres llevaban flores en las 
trenzas, en el talle y en los sombreros.

—¡Qué milagro que viene usted en su juicio! –dijeron a don Vicente.
—Es que con curas no puede uno estar contento en ninguna parte. 

53	 Ibid., p. 168.
54	 Ibid., p. 173.
55	 Ibid., p. 179.
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Nuestro Señor Jesucristo hizo vino del agua y estos señores hacen agua 
del vino, y en todavía creen que le ganan a su divino Maestro.56

La seducción de Sara

La carta que entregó Sara a Daniel era una inconcebible declaración de 
amor de la pelirroja y hermosa muchacha en la que le decía: “Lo amo a 
usted, Daniel, a pesar de todos los obstáculos y de la consideración que 
debo a Esther, que tan ajena está de sospechar mi pasión”. No cree pru-
dente que le conteste por escrito pero quisiera oír de sus labios “que no 
me desprecia y que perdona mi audacia” y lo cita a las doce de la noche en 
el templo en reparación, le explica cómo entrar y le indica que, si acepta 
esta cita, se siente hoy a las cinco de la tarde frente al curato.57

A pesar de todos los miedos que tenía a la oscuridad, Daniel se puso 
como seña a las cinco frente a las ventanas del curato, y al anochecer pidió 
a don Vicente que lo acompañara en su cita de medianoche. Esa noche 
había una luna impertinente y fisgona, “el mundo se güelve de color de 
muerto”, observó don Vicente. Daniel tropezó en un montón de arena y 
extravió la pistola que llevaba en la mano, y en la oscuridad sus manos tro-
pezaron con las de Sara. “Daniel sentía el aliento de Sara encendiéndole el 
rostro, el cosquillar de sus cabellos y la presión de sus manos […] —Puede 
usted estar segura de mí y le prometo que nadie sabrá jamás por mi boca 
la prueba de confianza que estoy recibiendo”, le dijo.

Al oír tales palabras la joven aproximose a Daniel tan elocuentemente 
que éste pudo percibir sobre su cuerpo, aunque invisibles, todas las for-
mas de Sara: los dos pechos erguidos y provocadores, la ligera curvatura 
del vientre y el macizo pedestal de las piernas, levantando como un trofeo 
glorioso a la eterna belleza femenina. Y los dedos de Daniel comenzaron a 
explorar, como los de un niño irresoluto, los accidentes del paisaje.

—¿Puedo entender por esto que me quieres?
—Sí, sí –contestole Daniel en el colmo de la exaltación amorosa. 

56	 Ibid., pp. 183-185.
57	 Ibidem.
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Mas de pronto pensó en Esther, que quizá a esta hora suspiraría en sue-
ños por el novio fementido y traidor…

[…] —¿Te aguardo mañana como hoy?
[…] La joven acudía a la cita […] cada noche más ligera de ropa, 

más mujer, más vibrante, más seductora. […] Sus dos pechos temblaban 
descubiertos […] sus labios se prendían insaciables a la boca de Daniel, 
embriagándose de suspiros, y sus manos acariciaban con la curiosidad y 
el tacto de un ciego.58

Pastorela en navidad

Llegó la Navidad y sus fríos. Don Alipio invitó a los muchachos a que por 
la tarde fueran a su casa “a picar buñuelos”, y por la noche hubo pastorela 
en el mesón de El Tulipán, y en ella, de lo que no querían perderse, Pito 
Pérez hacía “contumaz y sempiterno” el papel de Diablo con adulteracio-
nes pintorescas en el diálogo:

—Desde aquí los estoy tantiando
pastores nalgas chorriadas…
Y los zagales, aleccionados por El Pito, respondían:
—Anda a tantiar a tu madre,
jijo de siete tiznadas…59

Daniel comenzó a perturbarse por aquellas trasnochadas eróticas, dijo 
a su padre que quería casarse, se desvió de su novia Esther y llegó la última 
cita, antes de su regreso al colegio:

—Pídeme lo que quieras, que cuanto quieras te daré –le dijo ella.
—No me olvides –contestó Daniel sollozando.
—Pide más…
—Que me ames constantemente.
—Pide lo que un hombre pediría a una mujer –insistió ella con voz 

tan suave que semejó un suspiro.

58	 Ibid., pp. 190-198.
59	 Ibid., pp. 201-204.
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Daniel guardó silencio, asustado de aquella flama de carne que entre 
sus brazos tan inútilmente se consumía…60

Lloroso, Daniel volvió al colegio, rodeado por el cariño de todos. Me-
ses después fue a visitarlo Alfonso, uno de sus amigos, que le contó las 
novedades del pueblo. Don Vicente había muerto, “una mula le dio una 
patada en la barriga, y no dijo ni pío […] Recordando el cariño que tú le 
tenías, tus amigos lo llevamos en hombros al camposanto”.

—Hombre, Daniel, te contaré también un chisme que por carambola te 
llega. Algo de una pariente política…

—¿Y qué es ello?
—Poca cosa. Que tu cuñadita Sara, la sobrina del señor cura, ha 

dado un resbalón tremendo.
Daniel se puso pálido y sus labios no pudieron articular palabra.
—Pues como te iba diciendo: la chica está embarazada y de un cura 

también, para que todo quede en familia. Del padre Soriano. Ella y él lo 
han confesado a su tío, y éste ha pedido a la Mitra que trasladen a otro 
pueblo al vicario.

[…] —¡Me quería embaucar para que sirviera de amigable compo-
nedor de honras –pensaba Daniel, sofocado por el coraje–y todo quizá 
planeado y aconsejado por el mismo fraile seductor y farsante!

[…] ¡Somos un pueblo de inocentes, Alfonso! Nos roban, y besamos 
la mano que nos quita lo nuestro; nos escarnecen y aún encontramos 
medios de que se glorifique al escarnecedor; nos humillan y sonreímos 
cobardemente […] Pero un día llegará…

—No delires, Daniel. Ni llegará ese día ni en los pueblos somos tan 
inocentes o tan malos como se nos supone. ¿Tú crees en la inocencia de 
don Vicente? ¿Verdad que no? Pues así somos todos, y ahora me toca a 
mí tomarlo a él como un símbolo. ¡El pueblo inocente! El pueblo ino-
cente no existe, ni ha existido jamás, porque todos los pueblos son obra 
de los hombres que están sujetos a una dura ley: la carne…61

60	  Ibid., pp. 213-214.
61	  Ibid., pp. 228-231.
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Mi caballo, mi perro y mi rifle

De ésta que es la cuarta novela de José Rubén Romero, la edición inicial se 
hizo en Barcelona, en 1936. Aquéllos son los años de auge de la “novela de 
la Revolución” en México, y por su tema, Mi caballo, mi perro y mi rifle le abre 
la popularidad a su autor. Se traduce al portugués por la Editorial Athena, 
de Río de Janeiro, en 1938.

Su trama, como de costumbre, es sencilla. Comienza con retratos de 
familia, el padre, la madre y doña Concha, la criada antigua. El relator, Ju-
lián, es un niño débil y triste, pero que se restablece y normaliza. Va a una 
escuela de ricos que lo desprecian y hostilizan. Un encargo de la mujer del 
maestro, que trastorna, lo hace no volver más a esa escuela detestada. Y en 
su casa lo agobian con pequeñas y grandes tareas. Su erotismo se despierta 
y también el vicio de la lectura, a base de libros prestados. El padre muere 
y en el panorama casero se hace frecuente Andrea, amiga de su madre. Ella 
va a ser la protagonista de un incidente curioso y trascendental.

Andrea, el canario y Julián

El que llamo incidente, que abreviaré, está contado por José Rubén Ro-
mero con una gracia maliciosa notable, y creo que es una de sus mejores 
páginas. Helo aquí:

Un día del caluroso julio, llovía a cántaros y Andrea cubría con lienzos 
las jaulas de los pájaros para resguardados. De improviso, un rito angus-
tioso: “¡Julián, se me escapó un canario!” Ella lo llamaba cariñosamente y 
Julián trataba de cazarlo con el sombrero, pero el pajarito se les escabullía 
siempre. Fue cansándose poco a poco y se refugió en un rincón del co-
rredor.

Andrea se acercó cautelosamente –prosigue el relato– y, echándole las 
faldas encima, lo apresó con ellas como dentro de una campana.

Sentose Andrea en el suelo sintiendo bajo su vestido el aleteo del 
pájaro.
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—Cógelo, Julián –me dijo.
En busca del prófugo, metí las manos por entre las ropas de Andrea 

y mis dedos tropezaron con su carne tibia y temblorosa. Al contacto de 
mis dedos ella se estremeció y yo me turbé. Bajo la resolana de sus ojos 
se encendieron sus mejillas, mientras mis manos iban subiendo, subien-
do, sin acertar con el canario.

—¡Nos ven, Julián!… –decía titubeante–. ¡¡Nos oyen!!
Pero la lluvia, con su orquesta, apagaba nuestros sollozos, y con 

sus hilos de cristal formaba un mosquitero en torno de aquel tálamo 
improvisado.

Y sin que nos diéramos cuenta, el ave se escapó.
El ritmo de nuestra vida no fue alterado por aquel acontecimiento; 

Andrea continuó sus visitas a mi madre, pero eludía estar a solas con-
migo.62

Cuando habían pasado dos o tres meses, una mañana Andrea entró al 
cuarto de Julián y sentándose al borde de su cama le dijo:

—Oye, Julián, sucede algo grave. ¿Te acuerdas del día que se nos fue el 
canario? Pues… estoy embarazada. […] Hay que tomar una resolución 
que nos salve […] Es preciso casarnos. —Pero mi madre se opondrá… 
—No hay que decírselo por ahora. Tú eres un hombre, Julián; tú no 
puedes dejarme así. Comprende que me echarán de la casa, que mi ma-
dre se morirá de vergüenza. ¡Tú eres bueno, Julián, y sabes, además que 
yo no me he entregado a otro hombre! […] —Yo lo arreglo todo, tú no 
te preocupes por nada, Juliancito. Seguiremos cada uno en nuestra casa 
hasta que sea oportuno confesarlo a tu madre y a mi familia. Tú dime 
que sí, y yo cuidaré de los trámites del curato.63

Julián accedió a cuanto le propusieron, y esa misma noche, Andrea le 
dijo: “Mañana a las cinco en la parroquia ¿eh? Y Dios te lo pagará”. El no-
vio no concilió el sueño, y en la madrugada siguiente, en lugar de la alegría 
y la fiesta con que se celebran los matrimonios, él recorrió las calles con 
la única música de los gallos, sin velos ni azahares, y la boda fue en una 

62	 J.R.R., Mi caballo, mi perro y mi rifle, 4a. ed., México, Editorial Porrúa, 1945, pp. 52-55.
63	 Ibid., pp. 56-57.
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capilla solitaria, con un Cristo con la barba hundida en el pecho, “y la na-
riz de Andrea cuya sombra se alargaba en las paredes con un gesto fatal”. 
Oficiaron de padrinos el sacristán y una viejecita madrugadora.

Me parecía –dice el relator– que yo no era aquel hombre arrodillado […] 
que… miraba sin mirar, oía sin oír y sólo pudo volverme a la realidad la 
voz grave del clérigo que me hacía generosamente esta dádiva: esposa te 
doy y no sierva.

Volví los ojos hacia Andrea y la vi llorar con mansedumbre.
[…] En la puerta del atrio ella se despidió de mí. Había en su rostro 

una expresión de victoria y en su voz parecióme escuchar como un clarín 
de mando:

—Tú te vas por allí, y hasta muy pronto.64

“Por ai viene la revolución”

Julián, avergonzado, no sale de su casa en meses. Nace el hijo anunciado. 
Y un día doña Concha, la vieja criada, anuncia que “por ai viene la Revo-
lución”, lo cual da una gran alegría a Julián quien explica:

Me da gusto que una fuerza superior a nosotros esté en marcha y pueda 
arrasar todas las cosas que yo odio. Deseo que haya revolución y que 
venga hasta nuestro pequeño mundo a remover viejas miserias.65

Llegan los revolucionarios norteños y, en principio, sólo dos o tres 
hombres, junto con Julián, “se levantan en armas”. Uno de los alzados, 
Ignacio Oropeza, es ciego. Julián, ya soldado del regimiento del coronel 
Aurelio González, sigue viviendo en su casa, recibe su rifle y luego su 
caballo, que resulta “sobrado” y es difícil de domar. Se despide sin una 
lágrima visible de las tres mujeres de su casa y del hijo, al que no asustan, 
como al de Héctor y Andrómaca los arreos guerreros.

64	 Ibid., pp. 58-61.
65	 Ibid., p. 87.
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Los generales michoacanos de la revolución

José Rubén Romero reflexiona sobre la suerte de la Revolución en Mi-
choacán, que no les fue favorable. Primero, el cañonazo que hizo perder 
una pierna al general Gertrudis Sánchez que “era muy valiente, pero el 
valor tendido en una camilla no infunde mucho miedo al enemigo”. Faltó 
unidad de mando, las armas y el parque escasearon y hubo un número 
excesivo de generales, “cada uno con su plan dentro de la cabeza, su inci-
piente vanidad […] y su buena pichucha de ambiciones”.66

Uno de sus generales, Valladares, tenía por todo regimiento a su asis-
tente, y pudo tomar un punto de importancia, ¿Apatzingán o Coalcomán?, 
con una feliz estratagema, que le mereció en nombre de “El héroe de 
los gatos”. Pero otro de los generales michoacanos efectivos fue Joaquín 
Amaro, que sobre su potro güinduri 67 recorrió el estado entero para “man-
tener latente la llama votiva”.

Tuvimos generales —añade— presumidos, currutacos, como Martín 
Castrejón, que usaba uniformes grises, blancos, azules y sombreros de a 
cien pesos; generales como Mastache, que no temía ni al mismo diablo, 
pero temblaba delante de su mujer, tan alta y recia como un granadero 
[…]; generales como don Cecilio García con un ejército numeroso de 
parientes y un Estado Mayor formado por sus propios hijos. Tuvimos 
generales de división para eso de tomar cerveza, coñac y otros varios 
licores, como Rentería Luviano…68 y sigue la enumeración pintoresca.

Uno de los revolucionarios explicaba así sus problemas:
—No tenemos parque. Dicen que el doctor Silva le pidió a Carranza 

y que éste no le hizo caso; que le habló de nuestra desorganización y el 
viejo lo dejó decir como quien oye llover y no se moja.69

66	 Ibid., p. 140
67	 Güinduri: Color de la caballería con una mancha grande en las ancas, sembrada de manchitas oscuras 

pequeñas. 
68	 Ibid., pp. 143-144.
69	 Ibid., p. 147.
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Acciones revolucionarias

El grupo revolucionario en que iba Julián padeció hambre y sufría las 
lluvias de agosto y entonces comenzó a seguirlo un perro. Lo corría pero 
el animal perseveraba en su afición, hasta que al fin lo aceptó. El jefe del 
grupo revolucionario decide tomar por la fuerza a Ario, con una estrata-
gema que recuerda la griega del caballo de Troya. Con ropas de mujer y de 
payasos se disfrazarían como si formaran una comparsa en los festejos del 
carnaval, y el jefe iría metido dentro de un torito de petate con las armas 
escondidas en la panza del torito. En Paracho compraron las guitarras y 
violines. Y en El Pinalito ensayan los versos de la mascarada del Torito.

¡Upa! Torito, ¿quién te torea?
Doña Juanita con su zalea…
¡Epa! Torito ¿quién te agasaja?
Doña Chepita con su sonaja…

¡Alza, torito, color de canela.
Sube a la cama y apaga la vela!
¡Epa, torito, bríncate las trancas,
levántale a Chucha las enaguas blancas!
Baila de gusto, camina de prisa,
Pa que le rompas también la camisa.

Un hombre del pueblo preguntó por curiosidad al de la bandera:
—¿De onde viene la mojiganga?
—De La Chuparrosa –contesté apresuradamente.70

En la plaza no cabía un alma y se hacía el paseo con el protocolo acos-
tumbrado. De pronto, el toro de petate se introdujo en una tienda del por-
tal “y todos nosotros lo seguimos. Aurelión [el jefe] tiró la armazón y los 
músicos los instrumentos […] como por encanto, salieron las carabinas y 
los primeros tiros rasgaron el aire.

70	 Ibid., pp. 159-162.
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—¡Viva la revolución! ¡Mueran los asesinos de Madero!71

Sólo diez hombres eran aquellos chiflados que se oponían a sesenta 
pelones que, además, tenían una ametralladora, “que nos podía hilvanar a 
tiros como una máquina de coser”.

Al doblar una esquina vieron a un hombre solitario que iba dando 
traspiés y blandiendo un garrote. Era don Ignacio el ciego que gritaba: 
“¡Abajo los ricos! ¡Vivan los pobres, los po…” Pero las balas lo detuvie-
ron y quedó tendido “andrajoso, ensangrentado, sucio, como el Cristo de 
todos los tiempos”.

Los demás, salieron a las orillas del pueblo y se perdieron entre las 
sombras del monte.72

En un amanecer, los guerrilleros tomaron la guarnición de la rica es-
tancia de Villachuato. Sorprendidos, los juanes corrían por los corredores 
sin encontrar salida. De un cuarto salió un hombre a medio vestir y tras él 
una mujer, casi desnuda, chillando desesperadamente: “¡No salgas, Pedrito 
porque te matan!”

Detrás de la mujer sonó un disparo y su cuerpo doblose sin violencia, 
como una espiga bajo la hoz. El hombre quedó descubierto y entonces 
le apunté con mi rifle, pero Aurelio le dio tan fuerte culatazo que soltó 
la pistola y cayó de rodillas delante de nosotros.

[…] —Éste es el teniente –dijo el campesino, señalando con un 
dedo al mentado Pedrito.

—Acaba de asesinar a esta mujer –agregué yo, mirando aún con 
cierta codicia aquel hermoso cuerpo inanimado.

[…] —¿Tú eres el jefe de los federales? ¿Por qué mataste a tu mujer?
—¡Para que no la ultrajaran ésos! –respondió el asesino lívido por la 

rabia, señalándonos con una mueca. —¡Fusílenme! ¡Péguenme un tiro!73

Hubo su préstamo forzoso con el administrador, que se redujo a qui-
nientos pesos, tomaron todas las armas y destruyeron el teléfono. Cuando 

71	 Ibid., pp. 162-163.
72	 Ibid., pp. 163-166.
73	 Ibid., pp. 168-170.
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salieron por la mañana llevaron a Pedrito, el preso, quien seguía pidién-
doles que lo mataran: —“Quédate en paz… si puedes, que ya estás bien 
castigado –repuso el coronel, metiendo espuelas”…74

El relator herido

Y como no hay boda sin tornaboda, bien poco nos duró el galardón 
ganado en Villachuato.

Cerca de Huaniqueo hay una cañada angosta y sombría que tiene 
por nombre El Clarín […] Aquel día no hicimos más que asomarnos 
por su garganta, cuando aparecieron detrás de una cerca de piedras los 
odiados quepises. El humo de una descarga, a quemarropa, tendió una 
cortina de tul entre nosotros y la línea del enemigo.

[…] Yo aflojé la rienda a mi caballo y eché a correr vergonzosamen-
te […] sin más preocupación que la de poner a salvo la existencia.

[…] Salté una cerca de morillos, brinqué un vallado que parecía la 
boca de un viejo molonque y burlón […] En esto, mi caballo dio un respin-
go terrible y yo sentí un golpe en el muslo derecho, como si me hubieran 
pegado un garnucho. Seguí corriendo, sin cuidarme del golpe, hasta que 
sentí que la pierna se me adormecía y que se me nublaban los ojos. Me 
palpé la parte del agudo dolor y mis dedos se bañaron de sangre caliente. 
—Ya me amolaron –pensé con tristeza y el recuerdo de mi hijo, de mi 
madre y de mi mujer me exprimió el corazón como si fuese una esponja 
[…] Caí del caballo, quedé exánime y así estuve horas y horas, reclinado 
en el seno amoroso de la muerte […] Hice un ligero ruido al intentar 
levantarme de nuevo y una cabeza se irguió a mi lado: la de mi perro. Sus 
ojos me miraron con ternura.75

A continuación, el autor pone una conversación imaginaria entre su 
perro, su caballo y su rifle, cavilando sobre sus sentimientos en vista de 
la triste situación de su amo. En su Breve historia de mis libros, José Rubén 
Romero cuenta que don Federico Gamboa le dijo:

74	 Ibid., p. 175.
75	 Ibid., pp. 177-181.
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—Cayó usted en un tema poco original, en el de hacer hablar en su libro 
a los animales.

—Es verdad, reconozco que la idea es vieja, pero los hombres en la 
actualidad ya no hablan, se dedican a beber, a bailar y a jugar tennis…76

Como el Demetrio Macías de Los de abajo de Azuela, al Julián de Mi 
caballo, mi perro y mi rifle, de José Rubén Romero, medio muerto, lo encuen-
tran unos campesinos, que al ver llegar al rancho “una bestia de vacío”, 
deciden ir a buscar al muerto para que no se lo coman los coyotes. Los 
labriegos generosos se llaman Rafaeles ambos, traen una tabla sobre la que 
ponen al herido que cubren con una cobija. Lo llevan a su choza donde 
la mujer, también Rafaela, le limpia la herida y comienza a curarlo con 
jugo de limón criolina. El joven va al pueblo a traer medicinas y noticias. 
El herido se cura lentamente y, mientras tanto, Julián descubre la genero-
sidad sencilla de aquellas gentes que renuncian a sus alimentos para que él 
se fortalezca. Julián decide mandar noticias a su gente. Va don Rafael, el 
viejo, en su burrito, sin llevar carta escrita. Vuelve a la semana con dinero, 
regalos y una carta de Andrea escondida con malas noticias: los federales 
catearon la casa, incendiaron el molino y la madre decidió vender las tie-
rras: “Vente ya, deja la compañía de esos hombres, ríndete por amor a tu 
hijo y a este par de viejas que tanto te quieren.77

Despedime de todos con ternura. A doña Rafaela furtivamente le besé 
una mano; a Rafaelito le di mi machete, como un recuerdo, y a don Ra-
fael, debajo de la almohada, le dejé cincuenta pesos en billetes de banco. 
En otra forma no los hubiera recibido.78

Viajó a Tacámbaro donde encontró a sus colegas revolucionarios y 
pasó unos días de canto y tamboreo. Y allí recibe noticias de su casa. Su 
madre está enferma de gravedad. Se disfraza de pobre y emprende el viaje 
acompañado por Ramiro. Cuando llega a su casa, su madre ya está muerta, 
Andrea lo recrimina y doña Concha lo consuela:

76	 J.R.R., Breve historia, pp. 37-38.
77	 J.R.R., Mi caballo, mi perro y mi rifle, op. cit., p. 207.
78	 Ibid., p. 208.
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—No hagas aprecio a tu mujer […] Tu mamá, ¡la inocente!, sufrió mu-
cho con tu ausencia; con la quemazón del molino y con la venta de las 
tierras: pero Dios sabe que nunca te inculpó y que se fue porque ya le 
tocaba. En estos últimos tiempos tu mujer la hacía sufrir quejándose de 
un hilo: que si Julián nos dejó, que si no cumple como esposo, ni como 
padre, ni como nada.

[…] Me puse en pie y la viejita, con sus manos temblorosas, arrimó 
a la pared la escalera del tapanco.

—¿En dónde la tendieron?
—En su pieza.
—Quiero verla desde arriba.
—Sube, sube. ¡Desde lo alto, ella será la que te vele!
[…] Me acomodé sobre un costal vacío, con la cabeza hundida entre 

las manos.
Percibía claramente la voz de Andrea, infatigable para relatar los 

postreros momentos de la muerta.79

Abandonó Huerta el país como un rufián a una mujer violada, y a su 
huida quedaron huérfanos de padre los ricos y los aristócratas.

¡¡Ganamos!! Fue el grito que cundió por todos los ámbitos de la 
Patria.

Pero el relator se da cuenta de que los autores de la Revolución siguen 
miserables y que los ricos están otra vez al lado de los poderosos. Baja de 
su caballo y arroja con violencia el pesado rifle que se dispara al chocar 
contra las piedras, y una bala “fue a destrozar el cráneo de mi perro. Mirán-
dolo rodar sin vida, exclamé lleno de congoja: ¡Mi perro! Hubiera querido 
gritar con el dolor enorme de mi alma: ¡Mi carne, mi pueblo, que la revo-
lución ha hecho pedazos para que los caciques sigan mandando”.80

La vida inútil de Pito Pérez

Desde sus primeras novelas, Apuntes, Desbandada y El pueblo inocente apa-
rece la figura estrafalaria de Pito Pérez, como una de las comparsas in-

79	 Ibid., pp. 224-227.
80	 Ibid., pp. 241-242.
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dispensables en gallos y paseos pueblerinos. La otra figura de acompaña-
miento, más grave y noble, aunque también alcohólica, es el viejo Vicente, 
el mozo que va a recibir a la estación del tren al escolar que vuelve a vaca-
ciones al pueblo y el que lo acompaña en los encuentros nocturnos con la 
apasionada Sara. Pero este don Vicente muere al fin de El pueblo inocente. Y 
Pito Pérez sigue vivo para ser el protagonista de la quinta novela de José 
Rubén Romero.

La vida inútil de Pito Pérez es la primera novela picaresca mexicana mo-
derna. Con El periquillo sarniento, de Fernández de Lizardi, de 1816, un re-
toño mexicano de la novela picaresca española, se inicia nuestra literatura 
novelesca en la línea popular. Algo más de un siglo más tarde, José Rubén 
Romero refrenda los éxitos de público de sus cuatro primeras novelas, con 
esta quinta que se publica por primera vez en México (Editorial México 
Nuevo), en 1938, en el año nacionalista de la expropiación petrolera y 
cuando su autor cuenta 48 años. Además, este libro abre el camino a la 
otra novela picaresca de estos años, El canillitas, 1942, de Artemio de Valle 
Arizpe, que prefiere el fin de la colonia en la ciudad de México, como am-
biente de su novela. El Pito Pérez de José Rubén Romero tiene como am-
biente los pueblos de la Tierra Caliente michoacana hacia los años veinte. 
Su protagonista nació en Santa Clara del Cobre y su nombre original era 
Jesús Pérez Gaona, y como lo refiere él mismo, su apodo le vino de un pito 
de caña, que labró y tocaba constantemente. Pito Pérez se vestía como una 
caricatura del fifí de la época, con restos de elegancias, envejecidas, rotas y 
sucias. Bebía toda clase de alcoholes y tenía unas hermanas extravagantes, 
cierta cultura y gusto por el lenguaje prosopopéyico. Sus trapacerías y su 
fama lo hicieron conocer numerosas cárceles y hospitales de los pueblos 
que frecuentaba.

El artificio de esta novela es sencillo

El autor sube a la torre de la iglesia de su pueblo para contemplarlo y allí 
encuentra a Pito Pérez, quien le dice que está allí para:
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Acercarme más a mi pueblo, para recogerlo con los ojos antes de dejarlo, 
quizá para siempre; para llevarme en la memoria todos sus rincones; sus 
calles, sus huertas, sus cerros. ¡Acaso nunca más vuelva a mirarlos!81

El novelista le pide que le cuente cosas de su vida; no puede ahora 
porque tiene una cita con un amigo. Y le propone cerrar un trato: se verán 
allí todas las tardes “y yo le pagaré su conversación, al bajar de la torre, con 
una botella”,82 de aguardiente, precisan.

Pito Pérez acepta y así se va forjando el libro: su origen, su madre que 
no lo amamantó, su primera ocupación como monaguillo, sus compañe-
ros, “San Dimas” y las limosnas, el origen de su apodo, la historia del pilón 
de azúcar, al servicio del gordo boticario y de su mujer que le pide masajes 
para calmar sus dolencias y lo que de ello ocurre, su preferencia por los 
pueblos chicos, va a La Huacana y encuentra al padre Pureco, su antiguo 
amigo a quien ayuda en sus tareas, como a sus sermones le faltan latines, 
Pito Pérez se los recuerda, va a Santa Clara a visitar a su familia, parecidos 
de los animales y ciertos hombres, elogio de Pátzcuaro, amoríos, “¡Pobre-
cito del diablo, / qué lástima le tengo!”, sus amores con Chucha, le encarga 
a don Santiago que la pida para casarse, pero el viejo la pide para él; a doña 
Cliseria, y a su sobrina Soledad les hace las cuentas del maíz que venden, 
pero Soledad se casa con el receptor de rentas, Pito Pérez asiste a la boda 
y dice versos maliciosos:

El pueblo lo felicita
por la mujer que se lleva
es dadivosa, bonita,
diligente, y casi nueva.

Tiene un lunar en el pecho,
barbas en las pantorrillas
y verá usted, satisfecho,
que ya no tiene cosquillas.

81	  J.R.R, La vida inútil de Pito Pérez, 7a. ed., México, Antigua Librería Robredo, 1944, pp. 12-13.
82	  Ibid., p. 20.
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Le huelen mal los sobacos,
si seguido no se baña.
Al fin de los arrumacos
gime, muerde, grita, araña.83

El reciente marido se vengó dándole un botellazo, las cárceles que 
ha conocido por borracho y travieso, no por asesino; mala comida en las 
cárceles que ya no la da el Gobierno, comparte las de los otros presos a 
cambio de pequeños servicios; las causas de sus prisiones: repicar las cam-
panas de su parroquia para anunciar su llegada, salir a la calle envuelto en 
una sábana y coronado de flores; en una cuaresma le tocó ser crucificado, 
y cuando se caía de la cruz pidió que lo descolgaran y no le hicieron caso; 
el mucho calor de Morelia en mayo y desfile de los personajes de la ciudad: 
la abuela, el Notario, el deán, don Mónico y su grandilocuencia, y Pito 
Pérez con sus campanas (excelente capítulo –pp. 141-153– quizás el mejor 
de este libro). Pito Pérez ahora vende campanas:

para que mi garganta no se estropee pregonando la mercancía y para 
mantener inmarcesibles los recuerdos de mis peregrinaciones por nues-
tro amado Michoacán. ¿Me explico bien? Fíjese usted: cada una de las 
campanas lleva una inscripción: el nombre de algunos de nuestros pue-
blos, o los nombres de las campanas de esos mismos pueblos. Y cuando 
camino por las calles, sudando bajo el peso de mis canastos, las oigo 
dialogar entre sí de lo que han visto y de lo que han vivido.

[…] ¡Campanas de Michoacán, repicad todas a vuelo, porque pasa 
Pito Pérez, glorioso con su miseria y altivo con sus harapos!

—Es usted un carillón humano.
[…] los marchantes dicen con cierto retintín burlesco:
— “Pito Pérez va borracho”.
—¡Borracho voy, en verdad, pero de recuerdos, riendo, llorando, 

blasfemando y cantando, como en los días de mi lejana juventud!84

83	 Ibid., pp. 111-112. En este tema de la venganza del amante frustrado tiene cierto paralelismo con una 
curiosa novelita de Martín Gómez Palacio, El potro, 1940.

84	 Ibid, pp. 148-151.
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El siguiente capítulo está dedicado a los hospitales que lo han reci-
bido y a sus pintorescos y atroces personajes, como la enfermera Pelagia 
que repartía medicinas a capricho, y a Pito Pérez le dedicaba los lavados 
intestinales.

En cierta ocasión, Pito Pérez se sintió árbol y dejó que las hormigas 
treparan por su cuerpo y los pájaros anidaran en sus frondas. Otra vez, se 
sintió “camisón de dormir de una mujer hermosa”, otra lanzó su puñal al 
cielo y “rasgó las cortinas del firmamento”. En sus últimos días, Pito Pérez 
dormía con un esqueleto femenino que llamaba la Caneca, y elogiaba su 
limpieza y su discreción.

Murió Pito Pérez y dejó un testamento resentido y orgulloso:

Fui Pito Pérez: ¡una sombra que pasó sin comer, de cárcel en cárcel! Hilo 
lacre: ¡un dolor hecho alegría de campanas!

Fui un borracho: ¡Nadie! Una verdad en pie: ¡qué locura!85

El breve libro de José Rubén Romero llamado Algunas cosillas de Pito 
Pérez que se me quedaron en el tintero (1945), de la Colección Lunes que publi-
caron los hermanos Pablo y Henrique González Casanova, no añade nada 
notable a La vida inútil. La 7a. edición de este libro lleva capitulares con 
dibujos, discretos y anónimos.

En este mismo año de 1945 apareció una edición de lujo de La vida 
inútil, como “Novena edición en español” (31 x 23 x 4 cm.), de 1 550 
ejemplares en papel offset, encuadernado en tela y con abundantes ilus-
traciones de Benjamín Molina. Éste, un buen dibujante, puso al final de 
esta edición una “Bibliografía gráfica y crítica” en la que expresa su gran 
admiración por la “profunda raigambre humana” del libro de José Rubén 
Romero y da noticia de las apariciones de Pito Pérez en las primeras nove-
las de José Rubén Romero.

El cine no descubrió las posibilidades de las visiones pueblerinas y revo-
lucionarias de nuestro novelista, pero sí las de su personaje picaresco. Un lus-
tro después de su aparición en libro, y con su mismo título (1943) fue el tema 

85	 Ibid., pp. 184-185.
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de la mejor película de su director, Miguel Contreras Torres, en la que “se 
lució Manuel Medel en el papel principal –un filosófico vago pueblerino”.86 
El éxito de esta película atrajo otra versión, dirigida por Juan Bustillo Oro, 
con el nombre de Las aventuras de Pito Pérez (1956) e interpretado por Tin Tan, 
“con inteligencia y disciplina”,87 cuando ya el autor había muerto.

Los libros de versos y los misceláneos

Nuestro autor fue un versificador precoz. Aún en su adolescencia, a los 
dieciocho años, publicó en Sahuayo, Michoacán, en 1908, Fantasías. So-
netos, con un prólogo de Crescencio Galván y González. Recuerda José 
Rubén que vivía en Sahuayo, “con mis 17 años a cuestas, plenos de me-
lancolías y de suspiros a la Luna, sin otro trabajo a que atender, que el 
de encontrarle consonante a la palabra indio”; dice que este primer libro 
estaba “compuesto de sonetos eneasílabos y sonetillos de ocho sílabas, 
en los que cantaba al mar, narrando todas sus bellezas. ¡Sus bellezas que 
no conocía”, y que el libro se imprimió en papel ministro rayado, por no 
haber en el pueblo de otro tipo, “y el único ejemplar que poseo, duerme, 
quizás mareado aun con el vaivén del oleaje, en la vieja bolsa de terciopelo 
en donde mi madre guardaba sus documentos más preciados”.88 “No se 
conoce ningún ejemplar”, dice la Bibliografia de las Obras completas (Méxi-
co, 1957, p. 835).

De las dos siguientes, Rimas bohemias, Sonetos (Pátzcuaro, 1912) y Ho-
jas marchitas (Pátzcuaro, 1912) nada comenta su autor, y del cuarto, La 
musa heroica (Tacámbaro, 1915) dice que es “una colección de poemas pa-
trióticos en donde se apura hasta el último consonante en Hidalgo y en 
Morelos. Y como la fuerza de él obliga –me refiero al consonante– hago 
correr al enemigo como un galgo para que rime con el apellido del padre 
de nuestra Independencia”.89

86	 Emilio García Riera, Breve historia del cine mexicano, Primer siglo 1897-1997, varios editores, México, 
1998, p. 133.

87	 Op. cit., p. 220.
88	 J.R.R., Breve historia de mis libros, La Habana, La Verónica, 1942, pp. 17-18.
89	 Ibid., p. 19.



josé rubén romero. vida y obra	 357

Silencio sobre Alma heroica (Tacámbaro, 1917), que es un breve home-
naje a Tacámbaro y “Recuerdo a los miembros del Club Liberal Salvador 
Escalante”.

Sobre La musa loca, con prólogo del ingeniero Agustín Aragón (More-
lia, 1917) dice su autor que “ya fue un libro serio”. Comentan que su pro-
loguista lo comparaba con Roa Bárcena “por aquello de haber sido ambos 
comerciantes al par que poetas. ‘Rubén escribe sus versos –dice el maestro 
Aragón– mientras despacha la manteca y los frijoles’. No es de extrañarse, 
pues, que mi poesía de aquella época resultara tan sustanciosa y, quizás por 
esto, la edición se agotó”.

La edición de La musa loca se vendió totalmente en la Librería de Gassió 
[…] pero con el transcurso de los años descubrí el secreto de aquel éxito 
literario. Una mujer que me amaba compró todos los libros, uno a uno, 
desde la sombra discreta de su modestia, y, cuando ella murió se hallaron 
los ejemplares polvorientos y tristes escondidos dentro de un cajón.90

Sentimental, publicado ya en México, en los Talleres de Herrero Her-
manos, en 1919, adornado con viñetas y capitulares, no mereció ningún 
comentario de su autor. Me llama la atención el poema “Para un rival” en 
el que reta a un español que trató de seducir a la novia del autor que volvía 
de un viaje:

¡Oh, ibero iluso cuyo nombre ignoro,
si quieres acercarte a mi tesoro,
te estrellarás en mi soberbia indiana!

Tacámbaro, se publicó en México, en 1922, y luego lo reprodujo junto 
con Versos viejos, en 1939. Del primero de estos libros se ocupa ampliamen-
te en la Breve historia:

El peregrino ingenio de José Juan Tablada impuso en México la moda 
del Hai-Kai. Alguna vez he referido la historia de este pequeño libro 

90	 Ibid., pp. 20-22.
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hilvanado de prisa, pero copioso de sinceridad. En su prólogo hízome 
decir Genaro Estrada que yo seguía las huellas de Jules Renard. Ahora 
voy a hacer, delante de ustedes, una rectificación: por aquel entonces no 
había leído a Jules Renard, pero no quise confesarlo porque me pareció 
un crimen de lesa cultura. Con Tacámbaro obtuve un éxito literario y otro 
político. Por primera vez las revistas de México se ocuparon de mí; alcan-
cé la sonrisa protectora de algunos críticos: me escribió Gabriela Mistral, 
Díez-Canedo, y después, Gutiérrez Cruz me llamó su “maestro”.

El éxito político consistió en que un presidente de la República –Ál-
varo Obregón– aprendiera mi libro de memoria, parodiando mis versos 
ingeniosamente. Lástima que tales parodias no pueden repetirse aquí 
porque barrenarían los oídos de la concurrencia, que supongo castos. 
Contaré, además, para confirmar nuestra ingenuidad pueblerina, que un 
primo mío, después de leer una estrofa que dice:

—Buscando huevos de gallina
por los rincones del granero,
hallé los senos de mi prima.

escribiome, indignado, preguntándome a cuál de sus hermanas me re-
fería.91

Dice José Rubén que algunos de sus hai-kais conservan la “manera 
tradicional, otros, solamente como una reminiscencia de esos poemas sin-
téticos” y, como lo indica el título del libro, también el aroma pueblerino. 
Además del pícaro ya citado, recordamos otros de estos breves poemas:

jaripeo

Día de oro.
La reata cierra su interrogación
en los cuernos del toro.

el novio

De la noche en la niebla
tu cigarro encendido
es un cocuyo que amoroso tiembla

91	 Breve historia de mis libros, op. cit., pp. 25-26.
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semana santa

Llora la chirimía
y Jesús, por oírla, prolonga su agonía.

Y de los Versos viejos, de un poema de 1909 en que desde su adolescen-
cia se había animado a expresar su erotismo:

Cierro los ojos y veo
dentro de mi cerebro rudo
lo que forjó mi deseo:
tu cuerpo blanco y desnudo.

Y pienso así. ¡Quién pudiera
palpar, de emociones lleno
la curva de su cadera,
la redondez de su seno!

¡Y quién, exangüe quedara
suspirando como un niño
sobre el mármol de Carrara
de tu vientre hecho de armiño!

(“Invocación”, 1909, en Versos viejos,
4a. ed., 1949, pp. 93-94)

(El profesor hace notar la incongruencia de decir que el vientre es a la 
vez de mármol, duro, y de armiño, sedoso.)

Además de estos libros de versos sentimentales, cívicos, humorísticos, 
provincianos y eróticos, y de sus novelas de inspiración provinciana, que le 
darían fama, José Rubén Romero escribió otros libros de tema diverso.

Su fantasía Anticipación a la muerte (1939) queda fuera del marco pro-
vinciano pero no del humor de su autor que aquí hace una especie de 
confesión y de burla de su propia muerte92 con la misma gracia que preside 
sus libros menos macabros. Me gusta la cordialidad con que evoca a sus 
amigos que llegan a su entierro: Artemio de Valle Arizpe, Alejandro Qui-

92	L e quedaban aún 13 años de vida, pues murió el 4 de julio de 1952, apenas a los 62 años. Fui a su 
entierro en el Panteón Francés de la Piedad, con muchos políticos y algunos escritores.
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jano, Genaro Fernández Mac Gregor, y “tres terribles comunistas”: Ermi-
lo Abreu Gómez, Manuel Antonio Romero (quien bajo el seudónimo de 
“Gastón Lafarga” escribió un buen estudio sobre La evolución literaria de José 
Rubén Romero, México, 1939) y Alicia Reyes.93

Es un crítico severo de su poesía de la que dice:

De los libros de poemas que dan el saldo lírico de mi juventud, sería di-
fícil extraer un solo verso limpio, inspirado y profundo. Mi musa comía 
con los dedos y se limpiaba en el delantal.94

Y abomina del frontón, que era uno de sus vicios:

¡Oh, Frontón, fábrica levantada con mis lágrimas, horno de mis alegrías 
[…] En las aguas de ese estanque sin fondo tiré mis monedas, mirando 
embobado cómo la miseria ensanchaba en mi vida sus círculos concén-
tricos.

Del mismo año que el anterior es la seminovela, Una vez fui rico (1939), 
que cuenta el despilfarro que hace un oficinista cuyo padre le deja una 
fortuna en centenarios de oro.

Como al parecer lo único que quiere el nuevo rico es volver a ser po-
bre, pronto lo consigue. Nunca se le ocurre invertir y sólo gastar en trajes, 
chucherías, viajes, y en la jugada. Tiene, además, una amante para cada día 
de la semana y, como en casi todos los libros de José Rubén Romero, en 
éste también hay un buen relato erótico, con María Inés, la antigua meca-
nógrafa cuando trabajaba en el Ministerio.95 Es un libro prescindible.

Rostros (1942) es más interesante. Su autor fue hombre de muchos 
puestos burocráticos y sus actividades diplomáticas y académicas lo hicie-
ron escribir. Abre este libro una discreta conferencia intitulada Breve histo-
ria de mis libros, que leyó su autor ante las mujeres del Lyceum y Lawn Tennis 
Club de La Habana, el 28 de abril de 1942, cuando era embajador de Méxi-
co en Cuba. Es un librito hermoso que le editó Manolo Altolaguirre en su 

93	 J.R.R., Anticipación a la muerte, 33a. ed., México, 1943, pp. 62 y 64.
94	 Ibid., p. 123.
95	 J.R.R, Una vez fui rico, 3a. ed., México, Editorial Porrúa, 1946, pp. 124-133.
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imprenta La Verónica, adornado con notables dibujos de José Rubén, por 
un artista anónimo. La he citado a menudo.

Actividades diplomáticas y académicas

Ingresó a la Cancillería en 1921 como jefe del Departamento de Publi-
cidad y luego del Administrativo. En 1930 el presidente de la República, 
Pascual Ortiz Rubio, su paisano y amigo –y de quien había sido secretario 
particular cuando fue gobernador de Michoacán (1917-1920)– lo nombra 
cónsul general en Barcelona, en donde publica su primer libro en prosa, 
Apuntes de un lugareño (1932). Vuelve a México para ser director del Regis-
tro Civil (1933) y regresa a Barcelona en 1935. Publica su novela El pueblo 
inocente por cuyo mérito ingresa en la Academia Mexicana de la lengua, el 
20 de agosto de 1941, como miembro correspondiente, con su hermoso 
discurso “Semblanza de una mujer” –la madre de José Rubén–. Regresó 
a México para asistir al homenaje de la Liga de Escritores y Artistas Re-
volucionarios (lear), el 19 de abril de 1937, en el que participaron José 
Mancisidor, Rafael F. Muñoz, Genaro Fernández Mac Gregor, Alejandro 
Quijano y “Gastón Lafarga”. En este último año es nombrado embajador 
en Brasil, y en Río de Janeiro escribió La vida inútil de Pito Pérez (1938). 
Fue transferido a la embajada en Cuba (1939-1944) donde publicó la Breve 
historia de mis libros, antes mencionada. Al iniciarse 1943, la Universidad de 
Michoacán entró en conflicto; los bandos aceptaron el arbitraje del presi-
dente de la República quien propuso como rector a José Rubén Romero. 
El 14 de junio de 1950 la Academia Mexicana lo ascendió a miembro de 
número, y pronunció un discurso intitulado “Mis andanzas académicas”,96 
en el que hace un sabroso repaso de sus compañeros académicos, al que 
contestó el director Alejandro Quijano. A su recepción asistió el presi-
dente de la República, Miguel Alemán. Al fin de la sesión, José Rubén 
Romero “dio lectura a una proposición del propio gobernante para que se 
celebrara en la ciudad de México, por cuenta del gobierno, un Congreso de 

96	E ste discurso y “Cómo leemos el Quijote” no figuran en Rostros sino en las Obras completas.
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Academias de la Lengua Española”, el cual se celebró del 23 de abril al 6 
de mayo de 1951 y en el cual el académico Romero pronunció el discurso 
de clausura.97

José Rubén Romero El Colonizador

No quedan muchas huellas protocolares de los años diplomáticos de nues-
tro autor. En cambio, él mismo recordó algunas escenas de sus andanzas 
como colonizador. En uno de los buenos pasajes de Anticipación a la muerte 
recordó que:

aposentó sus tribus y comió tortillas y tamales en todas las ciudades 
del mundo, a semejanza de sus antepasados los arrieros de Cotija, que 
transportaban como un tesoro inestimable, a lomo de mula, todos los 
aparejos de su hogar.

¡Cuántas cosas pintorescas pudiéranse referir de sus peregrinaciones 
por tierras extrañas!

En La Coruña, un librero de la Rúa Nueva ofreciole, como una 
novedad, el libro de un americano “burlón y atrevido” –Apuntes de un 
lugareño– que él compró sin descubrir su identidad de autor.

En Santiago de Compostela siguió durante todo un día, por por-
tales estrechos y por plazas lluviosas, una estudiantina que celebraba el 
carnaval; y cuando él les obsequió unos duros, fue la comparsa la que lo 
siguió a él.

En Madrid, se detenía en las esquinas para estudiar el diálogo de 
sainete —¡oh, don Ramón de la Cruz!— entre la castañera y el sereno: 
en Barcelona bastó sardanas con las mozas del paralelo; hizo tertulia en 
el “Forn de Sant Jaume” ante un público embelesado por las maravillas 
que contaba de sus tierras americanas.

En París visitó el Museo del Louvre durante algunos días y al con-
templar la imagen de la Mona Lisa se le escapó esta exclamación plena 
de humanidad:

97	A ntonio Castro Leal, “Prólogo”, José Rubén Romero, Obras completas, México, Ediciones Oasis, 
1957, p. xviii. Estos dos discursos se encuentran también en la Memoria del Primer Congreso de Academias 
de la Lengua Española celebrado en México del 23 de abril al 6 de mayo de 1951, Comisión Permanente 
del Congreso de Academias de la Lengua Española, México, 1952.
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—Decididamente soy un hombre vulgar: de las mujeres necesito 
algo más que una sonrisa.

[…] En Cuba hace amistad con un negrito vagabundo de ocho años 
con quien pasa largas horas charlando:

—Oye tú, chico, ¿qué puedo hacer pa que cuando tú te vayas me 
nombre tu paí Embajadó, aunque sea nego?

—Primero crecer; después, amar mucho a México. El color es lo de 
menos.

Su sinceridad estalla en libros que pronto se hacen populares –¿por 
qué?, porque nacieron de la entraña misma del pueblo y fueron escritos 
para el pueblo mismo.98

El ensayista mexicano Andrés Iduarte lo visitó en su consulado ge-
neral en Barcelona –“que estaba en la esquina de la Rambla de Cataluña 
y la calle de Córcega”– en 1936. Y dice que alguna vez tuvo “el privilegio 
gastronómico de sentarse en su fabulosa mesa”:

No se trata sólo –añade– de un paladar enriquecido, sino también del co-
razón, porque era una alegría hallarse tan lejos de México con familia tan 
mexicana. Por encima de las delicias que hubieran asombrado al mismo 
Bernardo de Balbuena, estaba la conversación suave y graciosa, medida y 
aguda de los dueños de casa y de sus hijos, y la voz y el acento dulcísimo 
de criadas michoacanas que manejaban, con verdadero primor, molca-
jetes y molinillos.99

Rosenda una novela hermosa

Después de los tres grises libros misceláneos que se han expuesto, José 
Rubén Romero se despide de las letras en 1946 con su mejor libro, Rosen-
da, su novela más afortunada y perfecta. Con recuerdos personales, en el 
ambiente pueblerino que amaba y en uno de los estilos narrativos más so-
brios de la novelística de estos años, crea poéticamente un personaje lleno 
de sencillez y congruencia que enaltece los rasgos de la mujer mexicana.

98	 J.R.R., Anticipación a la muerte, op. cit., pp. 90-93.
99	 Andrés Iduarte, Pláticas hispanoamericanas, Obras de A.I., vol. v, gobierno del estado de Tabasco, 

Villahermosa, ict Ediciones, 1993, pp. 67-68.
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He aquí la historia. En un pueblo michoacano Salustio habla con el 
narrador para pedirle que vaya a casa de su novia y la pida para casarse con 
ella. El narrador acepta, averigua la dirección del suegro, don Ruperto Or-
tiz, en Pino Solo, y le pide a su compadre Perea que lo acompañe a pedir la 
mano de Rosenda, “una hija potrancona de pelo alazán”, como la describe 
un peón. Don Ruperto los recibe, pero al conocer el negocio que llevan, se 
pone rojo y les dice que no tiene noticia de que la muchacha tenga relacio-
nes con nadie. Llama a la muchacha –“el color limpio y fresco, el pelo en 
dos trenzas anudado sobre la nuca con una cinta roja, vestía el típico traje 
de las campesinas de Michoacán: castor colorado de lana, mandil, blusa de 
percal y zapatos de dos orejas con resortes”.

El padre le informa el negocio que llevan los señores, ella dice que 
sabe el propósito de Salustio y él le pregunta si está decidida a casarse sin 
su consentimiento. Ella dice “sí” y su padre le dice que no le perdonará 
este bochorno y añade “no te quiero tener más en esta casa; conque coge 
tus trapos y vete con estos señores”.

—Óigame don Ruperto –interrumpí–, yo no estoy autorizado por el 
novio para llevármela.

[…] —Usted vino a pedirla, ¿no es así?, pues usted se la lleva y que-
damos en paz.

[…] Yo dije a mi compadre Perea en voz baja:
—Es la primera vez que esto me sucede, y he pedido muchas novias. 

¡Qué gente tan rara! Me dan la muchacha como se entrega una res. Y 
ahora, ¿qué hago?

[…] En silencio nos desprendimos de la casa.
Rosenda iba delante con un aire sereno que nosotros no compar-

tíamos.
[…] Por primera vez busqué los ojos de Rosenda y hallé que los 

tenía grandes y verdes, verdes, con un verde tranquilo de mar.100

El narrador decide acomodar a la muchacha en casa de la costurera 
doña Pomposa, que acepta el encargo. Sigue a su tienda, donde encontró a 
Salustio a quien informó lo ocurrido. No contestó ni una palabra y se fue. 

100	 J.R.R., Rosenda, México, Editorial Porrúa, 1946, cap. iii. pp. 38-40.
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Doña Pomposa, por encargo de Rosendo trató de averiguar el paradero de 
Salustio: se había ido del pueblo.

El domingo siguiente el narrador ve al viejo en el mercado, se acerca a 
él y comienza a hablarle de su hija: “—Yo no tengo ninguna hija –le con-
testa–. Salió muerta de mi casa y no quiero acordarme de ella”.101

Ni el narrador ni doña Pomposa se atreven a decirle a Rosenda lo 
dicho por su padre, y el narrador comienza a enviarle zapatos y medias. 
La muchacha no sale de la casa y se dedica a ayudar a la doña; acepta ir 
con ella a la plaza. Y el narrador va interesándose por ella. Una tarde va a 
visitarla. “¿Qué piensas hacer? –pregunté. —Lo que usted mande. —¿Vol-
verías a vivir con tus padres? —Ellos no me quieren. —¿Y Salustio? —A 
ése, no lo quiero. —¿No quieres a otro? Rosenda me miró como si adivi-
nase el alcance de mi pregunta, y sin ninguna turbación repuso —A usted 
ya lo quiero.”102

Cuando le pregunta si tiene algún deseo, ella le dice que “Nada, usted 
todo lo da”, pero añade que no sabe leer. Y deciden que él la enseñará. Co-
mienzan las lecciones con un Silabario de San Miguel, un cuaderno y tintero 
y pluma, con un método en que va comparando las vocales con figuras 
conocidas: la a un conejo pachón, la e una víbora… Y, como Abelardo y 
Eloísa, de la lectura pasan al amor, y el autor hace la descripción de las be-
llezas escultóricas de Rosenda, con el entusiasmo que suele poner en estos 
pasajes.103 Y además de aprender a leer y a hacer cuentas, él le cuenta por-
menores de historia y hace que vaya, con doña Pomposa, a una función de 
teatro para ver La casa de la Troya. Un día muere doña Pomposa, y Rosenda 
la viste, juntos la entierran y ella se queda a vivir sola.

Pero en el pueblo se multiplican las amenazas de los forajidos. Una 
noche entró El Tejón, que resultó amigo del autor, y le pidió que le hiciera 
un Manifiesto a la Nación, ofreciendo “todo lo que haiga que ofrecer”. 
Ante estos temores, él decide que ambos viajen a Morelia, ella primero. Le 
da dos mil pesos, en billetes y en oro, la encamina con una mujer amiga y 
le ofrece alcanzarla en una semana. Él tiene dificultades para dejar el pue-

101	 Ibid., pp. 60-61.
102	 Ibid., pp. 88-89.
103	 Ibid., p. 106.
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blo, y la va olvidando. Meses después, el compadre Perea le da noticias de 
Rosenda: Salustio, el primer novio, la encontró en la calle y le propuso ma-
trimonio. Ella le contestó con aplomo: “¿No sabe usted que soy una mujer 
cualquiera? El hombre que se case conmigo afronta un grave riesgo: que 
lo deje por el que me perdió –si es que me perdió– en cuanto él me haga 
una seña”. Un periódico de provincia dio la noticia falsa del fallecimiento 
del autor, ella vio la información y comentó sollozando: “—¿Y para esto 
me enseñó a leer?”

El mérito de Rosenda es la tersura de su composición, el amor con que 
está hecha. Rosenda es la más alta de las creaciones literarias de José Rubén 
Romero, quien más bien se inclinaba por los personajes masculinos. Castro 
Leal la pone al lado de la madre del autor, en la “Semblanza de una mujer”, 
como la obra de sus mejores personajes femeninos. Y esta Rosenda –alta, 
ojiverde y con pelo rubio cenizo– es notable por su sobriedad, que no es 
petulancia sino congruencia consigo misma.

El fin de Rosenda, en el que todo se diluye por la fuerza del tiempo, no 
acaba de gustarme, aunque no acierto a proponer otro fin para esta histo-
ria de amor. José Rubén Romero alcanzó a ver Rosenda (1948) que, como 
dice Emilio García Riera, es “una de las mejores películas” de Julio Bracho, 
con un espléndido reparto: Fernando Soler como el narrador, la “hermosa 
e interesante” Rita Macedo (D.F., 1925-1993) como Rosenda, y Rodolfo 
Acosta como Salustio. Pues bien, en esta película Rosenda tiene un hijo y, 
después de su separación, ellos y el narrador se encuentran en dos trenes 
que se cruzan en alguna estación.104 Es un happy end un poco forzado pero 
de alguna manera salva a un gran amor.

104	 Emilio García Riera, Breve historia del cine mexicano, op. cit., p. 165.
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EL NÁHUATL y EL ESPAÑOL,
¿LENGUAS EN CONFLICTO O EN POSIBLE ARMONÍA?

Miguel León-Portilla

De las lenguas amerindias –concentrándonos aquí en las habladas en 
México– puede decirse que a lo largo de los siglos han pasado por situa-
ciones muy diferentes entre sí. Antes de que ocurriera el encuentro de 
los diversos pueblos indígenas con los invasores europeos, si bien eran 
mucho más numerosas, hubo algunas que alcanzaron mayor difusión e 
incluso llegaron a imponerse sobre otras. Un ejemplo muy relevante lo 
ofrece el náhuatl, hablado probablemente desde el periodo clásico en lu-
gares como Teotihuacan y otros de la región central. La difusión del ná-
huatl como lingua franca se inició verosímilmente desde la época tolteca 
y alcanzó su máxima presencia en la Mesoamérica prehispánica durante 
la hegemonía mexica.

En tiempos ya de la Nueva España, las lenguas indígenas se vieron 
confrontadas por la presencia de la que tenían como propia los españoles. 
El castellano, que entonces distaba mucho de ser una lengua ecuménica, 
fue entonces el idioma de las autoridades, en el que se legislaba y se ad-
ministraba el país y el que hablaban cuantos controlaban la economía y 
el trabajo.

En ese nuevo contexto el destino de las lenguas indígenas se tornó 
incierto. Hay algunos estudios que versan sobre esto, aunque ninguno ha 
abarcado cabalmente lo que ocurrió en esta materia a lo largo de las tres 
centurias novohispanas. Mencionaré aquí los trabajos de Shirley Brice 
Heath, Gonzalo Aguirre Beltrán, Silvio Zavala e Ignacio Guzmán Betan-
court.1 Tomaré en cuenta lo que éstos aportan atendiendo a las disposicio-

1	 Véase Shirley Brice Heath, La política del lenguaje en México: de la Colonia a la Nación, México, Instituto 
Nacional Indigenista, 1972 [Colección de Antropología Social 13]. Gonzalo Aguirre Beltrán, 
Las lenguas vernáculas. Su uso y desuso en la enseñanza: la experiencia de México, México, ciesas, 1983. Silvio 
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nes de la corona española en relación con el uso de las lenguas indígenas 
y la enseñanza del castellano. Asimismo acudiré a otros testimonios que 
versan también sobre la situación lingüística en diversos momentos del 
periodo colonial.

Un extraordinario proceso de acercamiento

a las lenguas indígenas

Coinciden los investigadores mencionados y otros testimonios de distin-
tas procedencias y tiempos en que, sobre todo durante el siglo xvi y una 
parte del xvii, los frailes misioneros, de modo especial los franciscanos, 
propugnaron por el uso de las lenguas indígenas en la evangelización. Ar-
gumentaban ellos que era muy difícil para los nativos acercarse a la doc-
trina cristiana en un idioma que no era el suyo. Esta persuasión movió a 
varios de ellos a preparar un considerable número de obras tanto para el 
aprendizaje de las lenguas indígenas como para la transmisión del mensaje 
cristiano a aquellos que querían convertir.

Como nunca antes en la historia universal, se desarrolló entonces una 
extraordinaria empresa lingüística dirigida a captar y describir las caracte-
rísticas fonológicas, léxicas y estructurales de centenares de idiomas nati-
vos. En tal empresa participaron conjuntamente los hablantes de ellos y 
buen número de frailes misioneros franciscanos, dominicos, agustinos y 
jesuitas. Resultado de sus esfuerzos fue la elaboración de numerosas “ar-
tes” o gramáticas, así como de vocabularios de dichas lenguas.

La tarea, llevada a cabo especialmente a lo largo de los siglos xvi y 
xvii, hubo de superar grandes dificultades. Aunque en el contexto cultural 
de España se contaba con las recientes aportaciones de Elio Antonio de 
Nebrija, primeramente sus Introductiones latinae y luego, en 1492, su Gramá-
tica castellana –la primera de una moderna lengua europea– en realidad no 

Zavala, “Poder y lenguaje desde el siglo xvi”, en Políticas lingüísticas en México, México, La Jornada y 
unam, 1997, pp. 69-76. Ignacio Guzmán Betancourt, “Las ideas sobre las lenguas indígenas en el 
México virreinal”, en Políticas lingüísticas en México, México, La Jornada y unam, 1997, pp. 77-94. Beatriz 
Garza Cuarón (coord.), Políticas lingüísticas en México, La Jornada y unam, 1997.
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existía un saber lingüístico formalizado que pudiera servir de base en el 
trabajo que se echaban a cuestas esos misioneros.

Con ingenuo anacronismo han criticado algunos lingüistas a dichos 
frailes por haber tomado como modelo en sus trabajos el Arte y el Vocabu-
lario de Nebrija. Los críticos no parecen haberse preguntado qué otra cosa 
de mayor modernidad, pudieron hacer entonces esos frailes. ¿Habría que 
pedirles que hubieran adoptado el enfoque de Noam Chomsky?

Siguiendo a Nebrija pudieron ofrecer, en primer lugar, un adecuado 
marco de referencia a quienes iban a aprender las lenguas valiéndose de 
esas gramáticas. Además, y a pesar de las radicales diferencias entre el 
castellano y los idiomas indígenas, pudieron abarcar así en la gran mayoría 
de los casos, los rasgos y elementos propios de esos idiomas que por vez 
primera entonces se estudiaban y describían. No siguieron ellos a Nebri-
ja servilmente como muchos gratuitamente lo han supuesto. A modo de 
ejemplo citaré las palabras de quien dispuso la primerísima y bastante bien 
lograda gramática de una lengua del Nuevo Mundo, fray Andrés de Ol-
mos. A él se debe el Arte de la Lengua Mexicana (azteca o náhuatl), concluida 
en 1547, es decir sólo veintiséis años después de que Hernán Cortés tomó 
la ciudad de México. Expresa Olmos:

En el arte de la lengua latina creo que la mejor manera y orden es la 
que Antonio de Nebrija sigue en la suya; pero porque en esta lengua [el 
náhuatl] no cuadra la orden que él lleva por faltar muchas cosas que en 
el arte de gramática se hace gran caudal, como declinaciones y supinos 
[...], por tanto no seré reprensible si en todo no siguiere la orden de 
Antonio.2

De parecida forma procedieron otros de los frailes espontáneos lin-
güistas como Alonso de Molina, el primer lexicógrafo del Nuevo Mundo, 
que publicó su Vocabulario de la lengua castellana y mexicana, en México, en 
Casa de Juan Pablos, año de 1555. En los varios “avisos” que incluyó Mo-
lina en su prólogo insistió en que “el lenguaje y frasis de estos naturales es 

2	 Fray Andrés de Olmos, Arte de la lengua mexicana, ed. de Ascensión y Miguel León-Portilla, 2 vols., 
Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1993, p. 15.
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muy diferente del lenguaje y frasis [estructura] latino, griego y castellano...” 
Por ello adoptó varios criterios en la presentación de su Vocabulario tenien-
do siempre en mente “dar a entender mejor la propiedad de la lengua de 
los indios”.3

No fue casualidad que correspondiera al náhuatl, según ya vimos, ser 
el primer idioma americano que contó con una gramática, la de Olmos 
(1547) y un diccionario, el de Molina (1555). Pocos años después, en 1560, 
se publicaron en España, precisamente en Valladolid, la Grammática o Arte 
de la Lengua General de los Indios de los Reynos del Perú, compuesta por el maes-
tro fray Domingo de Santo Thomás, de la Orden de Santo Domingo, así 
como, del mismo autor, el Lexicon o Vocabulario de la Lengua General del Perú, 
ambos en la Oficina de Francisco Fernández de Córdova, Impresor de su 
Majestad Real.

Fray Domingo de Santo Thomás, como lo habían notado antes Ol-
mos y Molina respecto del náhuatl, señala que, aunque sigue “el mismo 
orden que el de Antonio de Nebrija”, está describiendo una lengua “tan 
extraña, tan nueva, tan incógnita y tan peregrina en nosotros, y tan nunca 
hasta ahora reducida a arte...”4 Ello obviamente le ha obligado en muchos 
casos a apartarse de Nebrija.

La actuación de los frailes y las disposiciones de la Corona que impo-
nían el aprendizaje de las lenguas indígenas en quienes, como los religio-
sos y curas seculares, debían tratar de continuo a los nativos, hizo que la 
empresa lingüística no se limitara a los idiomas con mayor número de ha-
blantes. Apareció así el Arte de la lengua de Michoacán (purépecha o tarasca), 
obra del tolosino fray Maturino Gilberti, publicada en México por Juan 
Pablos en 1558.

Un año más tarde vio la luz, el Vocabulario en lengua de Michoacán, del 
mismo autor y por el mismo impresor.

3	 Fray Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana v mexicana y castellana, edición fac-
similar y estudio introductorio de Miguel León-Portilla, México, Editorial Porrúa, 1977, páginas 
preliminares.

4	 Fray Domingo de Santo Thomás, Grammática o Arte de la lengua general de los indios del Reyno del Perú, 
Valladolid, Oficina de Francisco Fernández de Córdova, 1560, páginas preliminares. Existe repro-
ducción facsimilar con transliteración y estudio de Rodolfo Cerrón-Palomino, Madrid, Ediciones de 
Cultura Hispánica, 1994.
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Se imprimieron asimismo el Arte en lengua zapoteca (hablada en Oaxaca), 
compuesto por el dominico fray Juan de Córdova. En México, en Casa de 
Pedro Balli, 1578; el Arte de la lengua mixteca por fray Antonio de los Reyes, 
en México, en Casa de Pedro Balli, 1593 y Vocabulario en lengua mixteca, he-
cho por los padres de la Orden de Predicadores y últimamente recopilado 
y acabado por el padre fray Francisco de Alvarado. En México, en Casa 
de Pedro Balli, 1593. Digno de mención es lo que el propio fray Francisco 
de Alvarado expresa en su “Prólogo al lector”: “Los indios –dice– son los 
mejores maestros para esto y han sido los autores” [del vocabulario].5

El Arte de la lengua mexicana, compuesto por el padre Antonio del Rin-
cón de la Compañía de Jesús. En México, en Casa de Padre Balli, 1595, 
constituye la última de las grandes aportaciones lingüísticas hechas en el 
xvi a propósito de un idioma amerindio. El padre Rincón, emparentado 
con la antigua nobleza indígena de Tezcoco, enriqueció su obra con perti-
nentes precisiones de carácter fonológico.

En esta sumaria recordación restringida a trabajos de tema lingüístico, 
no he dado entrada a otras numerosas publicaciones en las que se incluyen 
sermonarios, doctrinas y diversas producciones de tema religioso en len-
guas indígenas. Mencionaré al menos un pequeño libro aparecido en 1600, 
es decir al cerrarse el siglo xvi. En el mismo se incluyeron importantes 
textos de la antigua tradición indígena en náhuatl: Huehuehtlahtolli [“Anti-
gua palabra”], que contiene las pláticas que los padres y madres hicieron a sus hijos 
y a sus hijas y los señores a sus vasallos, todas llenas de doctrina moral y política, pu-
blicadas y enriquecidas por fray Juan Baptista. En Tlatelolco, impreso por 
Melchor Ocharte. Año de 1600. Este precioso libro, en el que se transcribe 
en náhuatl un conjunto de antiguos discursos, recoge algunos de los más 
importantes testimonios de la sabiduría prehispánica.

El siglo xvii siguió siendo tiempo propicio para la edición de otras va-
rias artes o gramáticas de la lengua náhuatl o mexicana, como las de Diego 
de Galdo Guzmán (1642); la muy rica en descripciones de aspectos antes 
no tomados en cuenta, estructurales y fonológicos, del jesuita Horacio 

5	 Fray Francisco de Alvarado, Vocabulario en lengua mixteca, en México, en Casa de Pedro Balli, 1593, 
páginas preliminares.
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Carochi (1645) y las debidas a fray Agustín de Vetancurt (1673), al Bachi-
ller Antonio Vázquez Gastelu (1683), a fray Juan Guerra, sobre el náhuatl 
de Occidente (1692) y otras varias más. De gran interés, como una de las 
primeras guías de conversación con frases sobre una multitud de temas, 
apareció en repetidas ediciones el que Pedro de Arenas intituló Vocabulario 
manual de las lenguas castellanas y mexicana (1611, 1668, 1683, 1690...). De 
ella Ascensión H. de León-Portilla ha ofrecido una reedición con amplio 
estudio introductorio, Universidad Nacional, 1983.

De los idiomas del tronco mayense, aunque pronto se elaboraron artes 
y vocabularios de algunos –en particular del maya yucateco y del quiché 
de Guatemala–, sólo hasta fines del xvii, empezó a haber publicaciones 
sobre ellos. Cabe mencionar el Arte de la lengua maya, compuesto por fray 
Gabriel de San Buenaventura, definidor de la Provincia de San José de 
Yucatán. En México, por la viuda de Bernardo Calderón. Año de 1684. 
También aparecieron gramáticas de lenguas con mucho menor número de 
hablantes y con vigencia en las que pueden tenerse como regiones margi-
nales. Citaré al menos una: el Compendio del Arte de la lengua de los tarahumares 
y guazapares, por el padre Thomás de Guadalajara, jesuita. En la Puebla de 
los Ángeles, por Diego Fernández de León. Año 1683.

Del impresionante caudal de aportaciones lingüísticas a partir del inicio 
del Encuentro de Dos Mundos –tanto de las impresas como de muchas 
inéditas hasta fines del siglo xviii– se han elaborado varias bibliografías 
y otros géneros de estudios. Sobresale la obra del iniciador de la moderna 
lingüística comparada, Lorenzo Hervás y Panduro, Catálogo de las lenguas de 
las naciones conocidas..., publicado en seis volúmenes, Madrid, 1800. Si bien 
no se restringe él a los idiomas del Nuevo Mundo, dedica a éstos muy am-
plio espacio. Trabajo, también pionero, fue el de Hermann Ludewig, The 
Literature of  American Aboriginal Languages, Londres, 1858. Mención muy 
particular merece la contribución de Cipriano Muñoz y Manzano, cono-
cido como Conde de la Viñaza, Bibliografía española de lenguas indígenas de 
América, Madrid, 1892, que incluye y describe 1188 títulos de obras, abar-
cando las de temas religiosos y otras, inéditas e impresas.

Además de los bien conocidos trabajos de bibliografía no restringida a 
lenguas indígenas, de autores como Joaquín García Icazbalceta, José Tor-
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ibio Medina y otros, hay que recordar a quien llegó a ser presidente de Ar-
gentina, Bartolomé Mitre, al que se debe un Catálogo razonado de las lenguas 
indígenas de América, en dos volúmenes, Buenos Aires, 1909.

Entre las aportaciones más recientes sobresale una referida exclusiva-
mente a la lengua náhuatl o mexicana que es sin duda la que ha sido objeto 
de mayor estudio y que posee una rica literatura, además de ser hablada 
hasta el presente por cerca de dos millones de personas. Dicha aportación 
se debe a Ascensión H. de León-Portilla, Tepuztlahcuilolli, impresos en náhuatl, 
historia y bibliografía, 2 volúmenes, México, Universidad Nacional Autóno-
ma de México, 1988. La autora ofrece en ella la historia de la lingüística y 
filología en relación con el náhuatl e incluye una bibliografía comentada 
que comprende cerca de 3 000 obras.

Las a veces opuestas disposiciones de la Corona

en materia lingüística 

En tanto que hay testimonios provenientes de 1531 que muestran que des-
de muy tempranas fechas hubo frailes empeñados en preparar un “arte” 
o gramática del náhuatl, existen también reales cédulas expedidas hacia 
mediados del mismo siglo xvi en que se urgía a las autoridades virreinales 
y a los superiores de las órdenes religiosas se enseñara a los indios la lengua 
castellana. Así, el 7 de junio de 1550 el emperador Carlos manifestó que: 

Habiendo hecho particular examen sobre si aun en la más perfecta lengua 
de los indios se pueden explicar bien y con propiedad los misterios de 
nuestra Santa Fe Católica, se ha reconocido que no es posible sin cometer 
grandes disonancias e imperfecciones y, aunque están fundadas cátedras 
donde sean enseñados los sacerdotes que, hubieren de doctrinar a los 
indios, no es remedio bastante, por ser mucha la variedad de lenguas.6

Tras expresar estas consideraciones, en la misma real cédula se trasmi-
te el siguiente mandato:

6	 Recopilación de las leyes de los reynos de las Indias, 3 vols., Madrid, 1943, t. ii, p. 193.



374 	 miguel león-portilla

Y habiendo resuelto que convendría introducir [la lengua] castellana, 
ordenamos que a los indios se les pongan maestros que enseñen a los 
que voluntariamente la quisieren aprender como les sea menos molesto 
y sin costa, y ha parecido que esto podrían hacer bien los sacristanes 
como en las aldeas destos reynos enseñan a leer y escribir y la doctrina 
christiana.7

La reacción de los frailes no se dejó esperar y fue de abierta oposición. 
Una idea surgió entonces entre algunos de ellos. Fue ella la de valerse del 
náhuatl –que desde los tiempos prehispánicos había alcanzado muy grande 
difusión– preparando para tal fin a buen número de maestros y escribanos. 
Consideraban quienes así se manifestaron que aun a los indios que no te-
nían dicha lengua como materna, les resultaría más fácil aprenderla que la 
castellana. En apoyo de esta aseveración pudieron aducir tal vez, conocien-
do otros idiomas mesoamericanos, que la estructura morfémica y sintáctica 
–o como dirían, la frasis del náhuatl– guardaba mayores semejanzas que la 
del castellano con lenguas como el zapoteco, mixteco y otras.

Así, en una “Relación que [en 1569] los franciscanos de Guadalajara 
dieron…” no dudaron en declarar que:

Han trabajado, por la mucha diversidad de lenguas que hay en esta tierra, 
de enseñar una lengua, que es la mexicana y más general…8

Consta que en la segunda mitad del siglo xvi y parte del xvii había en 
lugares muy apartados del centro de México escribanos que redactaban 
numerosos escritos en náhuatl. De ello son prueba cartas y otros textos en 
náhuatl, no pocos ya publicados, de varios pueblos de los actuales estados 
de Jalisco, Zacatecas, Colima, Durango, Guerrero, Chiapas, Tabasco, Cam-
peche y aun de Guatemala y otras poblaciones de América Central.9

7	 Loc. cit.
8	 “Relación que los franciscanos de Guadalajara dieron de los conventos que tenía su Orden”, Códice 

franciscano, México, Editorial Chávez Hayhoe, s.f., p. 153.
9	C omo muestras citaré dos cartas que publiqué de un lugar muy apartado del centro de México: Mi-

guel León-Portilla, “Un cura que no viene y otro al que le gusta la india Francisca: dos cartas en 
náhuatl de la Chontalpa, Tabasco, 1579-1580”, Estudios de Cultura Náhuatl, México, unam, 1994, 
vol. 24, pp. 139-170.
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Cartas y otras relaciones de los frailes convencieron a Felipe II de la 
conveniencia de que se adoptara, como lo querían ellos, el náhuatl como 
medio para la evangelización y la unificación lingüística de la Nueva Espa-
ña. La investigadora Shirley Brice Heath cita a este respecto varias reales 
cédulas de Felipe II que corroboran lo dicho.10 No significó esto, desde 
luego, que el náhuatl llegara a adoptarse en regiones como Yucatán y otras 
donde tenían muy antiguo y hondo arraigo otras lenguas. En cambio sí 
hubo alguna penetración, aunque limitada, del idioma mexicano en algu-
nas de las áreas norteñas del país. Esto explica que, ya en el reinado de 
Felipe III, se expidieran reales cédulas mandando que los misioneros de 
esas y otras regiones conocieran los idiomas hablados en las mismas y 
también el náhuatl. Y, aunque con timidez, volvió entonces a insistirse en 
la convivencia de enseñar a los indígenas la lengua castellana.

En forma más radical se había pronunciado desde 1639 y luego en 
1647 un prestigiado jurisconsulto, Juan de Solórzano y Pereyra, maestro 
en la Universidad de Salamanca, más tarde oidor en Lima y miembro del 
Consejo de Indias hasta llegar al Real Supremo Consejo de Castilla. En 
su obra Política indiana (1647), aparecida primero en latín con el título de 
De Indiarum iure (1639), tomando muy en cuenta las reales cédulas y otros 
ordenamientos emitidos, elabora lo que, como su título lo expresa, ha de 
constituir una “política” o conjunto, de normas de aplicación necesaria 
en los diversos campos de la administración pública de las Indias. Tras 
discurrir ampliamente sobre si conviene o no imponer el castellano en las 
Indias, concluye:

 
No hallo causa para que [a] nadie se le pudiese ni pueda hacer duro o 
nuevo este precepto de que los indios fuesen obligados a aprender y 
hablar nuestra lengua; pues no ha habido cosa más antigua y frecuente 
en el mundo que mandar los que vencen o señorean nuevas provincias 
que luego en ellas se reciba su idioma y costumbres; así para mostrar en 
esto el derecho de su dominio y superioridad, como para tenerlos más 
conformes y unidos en sus gobiernos.11

10	 Brice Heath, op. cit., pp. 49-54.
11	 Juan de Solórzano y Pereyra, Política indiana, 2 vols., Madrid, 1647, t. i, p. 399.
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Sin embargo ni esta recomendación ni las ulteriores disposiciones, al-
gunas apremiantes, emitidas por Felipe IV y Carlos III, lograron realmente 
que se promoviera de modo eficaz la implantación del castellano entre 
los indios. La gran mayoría de estos mantenían su lengua propia y buen 
número se comunicaba asimismo en náhuatl. Además de que en no pocos 
conventos se seguían enseñando gramática, lectura y escritura sobre todo 
en náhuatl, en 1642 se instituyeron en la Real y Pontifica Universidad cá-
tedras de las lenguas mexicana y otomí. Primer catedrático de ambas fue 
fray Diego de Galdo y Guzmán, autor por cierto de un Arte de la lengua 
mexicana, publicado ese mismo año.

Con el advenimiento de los Borbones la situación, en lo tocante a las 
lenguas indígenas, aunque lenta y parcialmente, empezó a cambiar. De 
hecho, ya en pleno reinado de Carlos III, “la castellanización” como se 
diría más tarde, había avanzado bien poco. De ello dan testimonio varios 
escritos y disposiciones, entre otros, del arzobispo de México, Francisco 
Antonio de Lorenzana, apoyado por el virrey marqués de Croix. En su cé-
lebre carta “Pastoral para que los indios aprendan castellano”, enumeraba 
las razones por las que, a su juicio, había que acabar con la multiplicidad de 
las lenguas indígenas e imponer, de una vez por todas, el castellano. Carlos 
III pronto reaccionó en favor de esta manifestación y ordenó tajantemen-
te se enseñara el castellano universalmente a los indígenas.

Transladado Lorenzana a la sede cardenalicia de Toledo, y sustituido 
el marqués de Croix por Antonio María de Bucareli como autoridad su-
prema en el virreinato, ni lo promovido antes ni las reiteradas reales órde-
nes alteraron sustancialmente la situación. En vísperas ya del siglo xix y 
del movimiento emancipador de México la gran mayoría de los indígenas 
mantenía vivas sus lenguas. Ni siquiera había prosperado un deseado bilin-
güismo. El náhuatl, eso sí, estaba perdiendo su carácter de lingua franca.

Puede decirse, en suma, que las lenguas indígenas durante el periodo 
virreinal habían sobrevivido gracias a tres factores principales. Uno fue el 
empeño de los mismos hablantes de ellas que, a pesar de todos los pesares, 
las conservaron como elemento preciado de su identidad. Otro fue la per-
suasión y voluntad de los frailes convencidos de que, sólo a través de las 
lenguas nativas, podría llevarse a cabo adecuadamente la evangelización. 
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Un factor más consistió en la actitud de la Corona española. Aunque, ésta, 
según vimos, mostró en varios momentos su determinación de implan-
tar el castellano, de hecho asumió una actitud tolerante e incluso apoyó 
acciones para el mantenimiento, enseñanza y difusión de dichos idiomas. 
Tal fue el caso de la creación de las cátedras de náhuatl y otomí en la Uni-
versidad. Deben recordarse también las disposiciones que en varias reales 
cédulas se transmitieron en el sentido de que sólo los frailes y clérigos que 
conocieran las lenguas habladas en una determinada región podrían encar-
garse de las tareas de cristianización de los correspondientes indios.

Las lenguas indígenas durante el siglo xix

Límites de espacio me impiden adentrarme en un estudio pormenorizado 
de lo que ocurrió a los indígenas y a sus lenguas durante el primer siglo de 
vida independiente de México. La ya citada Shirley Brice Heath, así como 
Gonzalo Aguirre Beltrán, se han ocupado de esto. En resumen puede decir-
se que el primer siglo de vida independiente de México en ningún sentido 
fue favorable a las lenguas indígenas. Si éstas, en su mayoría, perduraron fue, 
paradójicamente, gracias a la falta de atención que les concedieron el gobier-
no y otras instituciones públicas y privadas. Arrinconados los indígenas en 
regiones poco propicias a su desarrollo económico y cultural, mantuvieron 
allí vivos los que con desprecio se tenían como “sus dialectos”.

A la luz de ideales igualitarios, desde la promulgación del Plan de Iguala 
en 1821 y luego en la Constitución de 1824, se impuso el criterio de que, por 
ser mexicanos, todos los habitantes del país, no debía haber diferencias en 
los ordenamientos jurídicos. Esto abarcó naturalmente el campo de la edu-
cación y en él todo lo tocante a las lenguas indígenas. Así se silenció formal-
mente la palabra de los descendientes de los pueblos originarios que durante 
tres siglos habían hecho llegar sus demandas y quejas en su propia lengua.

Los indios, ante los ojos de hombres como el doctor José María Luis 
Mora y Valentín Gómez Farías, debían ser tratados de manera igual que el 
resto de los ciudadanos. Para alcanzar la anhelada unidad nacional en un 
país sumamente extenso y con una población muy dispersa, la educación 
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tendría como objetivo impartir a todos una misma enseñanza en la que 
debía ser la lengua nacional, es decir el castellano. Se pensó que así se su-
perarían la marginación y atraso de los indios.

En medio de una recurrente inestabilidad política, grandes penurias 
económicas, asonadas e incluso guerras extranjeras –con Francia y los Es-
tados Unidos– las poblaciones indígenas continuaron marginadas y des-
atendidas en todas sus necesidades, incluyendo las educativas. Tan sólo 
en caso de sublevaciones y guerras se dirigía la atención a los indios para 
reclutarlos forzadamente por el procedimiento de la leva.

Con la Constitución de 1857 la situación de los pueblos nativos em-
peoró. Al quedar suprimido el régimen de propiedad comunal en todas 
sus formas, los pueblos indígenas iban a verse privados de sus tierras y 
territorios poseídos desde tiempos ancestrales. Ello sería la causa de su 
depauperamiento y marginación aún más radicales. Irónicamente, fue en 
ese contexto cuando, al implantarse el efímero imperio de Maximiliano 
(1863-1867), se les quiso restituir las propiedades mantenidas de forma 
comunal. Varios decretos expidió con tal propósito Maximiliano, por cier-
to en castellano y también en náhuatl.12 Con esto quiso él enfatizar la im-
portancia que concedía a las lenguas indígenas. La caída del fugaz imperio 
desvaneció bien pronto lo que pudo tenerse como indicio de apoyo para 
la conservación y fomento de las mismas.

Entre los estadistas liberales que colaboraron luego con Benito Juá-
rez, es digno de especial mención el escritor y pensador Ignacio Ramírez. 
Propugnó él por el establecimiento de un sistema educativo en el que 
se emplearan tanto el castellano como el idioma indígena de las distintas 
regiones. Sostenía que sólo así podrían los niños aborígenes desarrollar 
plenamente sus facultades mentales. Llegó incluso a proponer que, en fun-
ción de las lenguas que se hablaban, se establecieran las distintas jurisdic-
ciones geopolíticas en el país. Sus ideas, como podría esperarse, quedaron 
en el campo de la utopía.13

12	 Véase Fernando Horcasitas, “Un edicto de Maximiliano en náhuatl”, Tlalocan, México, 1963, vol. 
iv, núm. 3, pp. 230-235.

13	S obre las ideas de Ignacio Ramírez en relación con las lenguas indígenas, véase Brice Heath, op. 
cit., p. m-114.
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Muy contrario a ellas fue el filósofo positivista Gabino Barreda, funda-
dor de la Escuela Nacional Preparatoria y promotor de un nuevo sistema 
educativo en todo el país. En él debían impartirse enseñanzas siempre en 
castellano en un plan igualitario sin distinción alguna racial o étnica. Y 
aunque por ese tiempo –últimas décadas del siglo xix– hubo personas 
y aun algunas instituciones interesadas en investigar acerca de las cultu-
ras y lenguas indígenas, la situación de los descendientes de los pueblos 
originarios no mejoró por ello un ápice. Cabe mencionar al menos los 
nombres de los más destacados estudiosos, mexicanos y extranjeros, que 
hicieron aportaciones de considerable valor acerca de los idiomas nativos: 
Francisco Pimentel, Manuel Orozco y Berra, Joaquín García Icazbalceta, 
Francisco Belmar, Eduard Seler, Johann Karl Buschmann y algunos más. 
Sus trabajos, sin embargo, no rebasaron los ámbitos académicos.

Tal vez más que nunca prevaleció entonces la idea de que los idiomas 
indígenas eran un enorme escollo para alcanzar la integración de los in-
dios a la “cultura nacional” y realizar así una unidad sin la cual no parecía 
imaginable el país. El célebre Justo Sierra, siendo ministro de educación, 
tipificó esta postura cuando, al inaugurarse el Consejo Superior de Educa-
ción Pública, declaró:

La poliglosia [pluralidad lingüística] de nuestro país es un obstáculo a la 
propagación de la cultura y a la formación plena de la conciencia de la pa-
tria […] Ello os dará la clave de por qué los autores de la primitiva ley de 
instrucción pública, llamamos al castellano lengua nacional […] siendo 
la sola lengua escolar llegará a atrofiar y destruir los idiomas locales y así 
la unificación del habla nacional, vehículo inapreciable de la unificación 
social, será un hecho.14

Estas palabras, pronunciadas el 13 de septiembre de 1902 por Justo 
Sierra son como la sentencia de muerte que se quería aplicar, de una vez 
por todas, a las lenguas indígenas. Y, sin embargo, los hablantes de ellas, 
arrinconados como peones en las haciendas o viviendo en regiones de re-

14	 Justo Sierra, “Discurso pronunciado el día 13 de septiembre del año de 1902 con motivo de la 
inauguración del Consejo Superior de Educación Pública”, en Discursos de…, México, 1919, p. 191.
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fugio, casi todos analfabetas, depauperados y excluidos radicalmente de la 
vida económica, social y política de México, continuaban hablando en su 
gran mayoría sus idiomas maternos. Tal vez lo hacían porque no les que-
daba otra cosa. Paralelamente a esa dramática situación había intelectuales 
que estudiaban y apreciaban con admiración el legado indígena, incluyen-
do el de sus lenguas. El gobierno costeaba exploraciones arqueológicas y 
erigía monumentos a héroes indígenas como el que por ese tiempo se le-
vantó en honor de Cuauhtémoc en el cruce de dos de las más importantes 
avenidas de la ciudad de México. Ésa era la situación imperante en vísperas 
del estallido de la Revolución mexicana de 1910.

Los pueblos indígenas y sus lenguas a partir

de la revolución mexicana

Consecuencia tangible de la Revolución fue la nueva Constitución pro-
mulgada en 1917. En su nuevo artículo 27 se prescribió la restitución de 
tierras en forma comunal a los pueblos indígenas. Otros aspectos de sus 
derechos quedaron al margen del interés de los constituyentes. Es cierto 
que se produjo entonces un movimiento de exaltación de lo indígena, pero 
esto se dirigió más a revaluar el legado prehispánico que a atender a los 
requerimientos de su realidad contemporánea. En lo que se conoció más 
tarde como “indigenismo antropológico” cabe distinguir dos corrientes 
que, con matices distintos, iban a tener larga vigencia.

Una partió de la idea de que los indígenas continuaban viviendo en 
situaciones precarias precisamente porque sus formas de cultura eran ana-
crónicas y no les permitían acceder a la modernidad que buscaba el país. 
En lo que concierne a sus lenguas, se siguió pensando que eran ellas una 
barrera para la comunicación de los indígenas con el resto de la población. 
Por ello, había que castellanizarlos y alfabetizarlos en la que se llamaba 
“lengua nacional”. La clave, en suma, era asimilarlos o incorporarlos a la 
cultura a la gran mayoría de los mexicanos.

La otra corriente tomó como punto de partida el reconocimiento de 
que México está constituido por un conjunto de pueblos con lenguas y 
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culturas diferentes. Manuel Gamio, que fue el principal promotor de esta 
corriente, si bien reconoció la importancia del mestizaje y el hecho de que 
en diversos grados y formas los pueblos indígenas también habían reci-
bido la influencia de la mestización cultural, puso a la vez de relieve que 
éstos perduraban con sus grandes diferencias y sus propias lenguas.

Gamio concibió entonces un proyecto de investigación con un enfo-
que integral. Como lo señaló en La población del Valle de Teotihuacán (1922), 
había que ahondar en el conocimiento de las diferencias culturales y lin-
güísticas prevalecientes en México. Para ello se fijó en distintas regiones 
del país que podían tenerse como más representativas de esa diversidad 
cultural. Su propósito último era proponer al gobierno federal y a los es-
tatales diversas acciones que permitieran a quienes habían mantenido sus 
diferencias culturales y lingüísticas acceder a la realidad social, económica 
y política de México. En otras palabras, tales formas de acción se dirigían 
a acabar con la exclusión de los indios de la vida del país. Ello, en el pen-
samiento de Gamio no implicó promover el desvanecimiento de las iden-
tidades indígenas. Hablando en un foro panamericano, señaló Gamio, la 
necesidad de revisar muchas de las constituciones latinoamericanas ya que 
en ellas, al no ser tomados en cuenta los indígenas, quedaron excluidos del 
marco político del país. Entre otras ideas expresó:

Hasta la fecha las constituciones y legislaciones de México independien-
te han sido derivadas de este segundo grupo [el de cultura europea o 
europeizante] y tendieron a su mejoría, quedando abandonada la po-
blación indígena más radicalmente que lo fue por los legisladores de 
la monarquía europea quienes crearon por el indio y para el indio las 
famosas Leyes de Indias que constituyeron barrera poderosa a su triste 
debilidad.15

Siempre con la idea de poner fin a la exclusión de que eran objeto los 
pueblos indígenas, señaló la necesidad de que llegaran a estar representa-
dos en el Congreso por legisladores miembros de sus propias comunida-

15	 Manuel Gamio, Forjando patria, México, Editorial Porrúa, 1960 [1a. ed., 1916], p. 71.
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des.16 Y así como planteó esta necesidad, insistió en repetidas ocasiones 
en puntos muy relacionados con el tema de la autonomía indígena. Llegó 
así a sostener que entre los grupos indígenas de América están íntima y 
dinámicamente arraigadas las ideas democráticas. Éstas deben respetarse 
en sus formas de gobierno y en su organización social interior.17 Corres-
ponde, por tanto, a los pueblos indígenas elegir sus autoridades, diseñar 
las formas de su organización, al igual que los sistemas de aprovecha-
miento de sus recursos naturales. Todo esto lo llevó a señalar, una y otra 
vez, que había que reformar la Constitución ya que contenía artículos que 
resultaban del todo inapropiados y excluyentes para los indígenas.18

En lo tocante específicamente a las lenguas indígenas, si bien reconoció 
la conveniencia de que los distintos pueblos indígenas, para comunicarse 
unos y otros y con el resto de la población, debían tener acceso al conoci-
miento del castellano, reiteró que en ello había que proceder siempre “sin 
perjuicio de que se estudien y cultiven también las lenguas indígenas”.19 
Un ejemplo lo dio el mismo Gamio que tuvo un cierto conocimiento del 
náhuatl.

Su pensamiento y acción influyeron mucho en el indigenismo mexica-
no y del continente. Hallándose al frente del Instituto Indigenista Intera-
mericano, creado en 1940 como consecuencia del congreso de Pátzcuaro, 
celebrado con el patrocinio del presidente Lázaro Cárdenas, promovió la 
creación de Institutos Nacionales Indigenistas en varios países del conti-
nente. En México Alfonso Caso, con otros antropólogos como Julio de la 
Fuente, Gonzalo Aguirre Beltrán y Alfonso Villa Rojas, dando origen al 
Instituto Nacional Indigenista, se concentraron en fomentar el desarrollo 
de comunidades nativas en campos como el de la educación, las activida-
des económicas, la salud y el bilingüismo.

Sin embargo, no se puso énfasis en los puntos que, citando a Gamio, 
he señalado. Me refiero al reconocimiento jurídico de las autonomías en el 

16	 Gamio, ibid., p. 76.
17	 Ibid., p. 199.
18	 Loc. cit.
19	 Manuel Gamio, La población del valle de Teotihuacán, 3 vols., México, Secretaría de Agricultura y Fomen-

to, Dirección de Antropología, 1922, p. xxxv.
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régimen interno de los pueblos indios, la vigencia de su derecho tradicional, 
su representación en las cámaras, el cultivo, incluso literario, de sus lenguas, 
así como el tema de sus tierras y territorios. Atender directamente a todo 
esto iba a ser consecuencia del clamor indígena de tiempos más recientes.

El destino de las lenguas indígenas en el tercer milenio

Los procesos de globalización que, cada vez más intensos, se dejan sentir, 
obviamente afectan también a las lenguas de los pueblos indígenas. Los 
llamados idiomas ecuménicos –en particular, el inglés y, en menor grado, 
otros como el castellano– ¿acabarán por relegar al olvido a las lenguas de 
las minorías, como es el caso de las habladas por los indígenas de México 
y de otros países?

Desde luego que en el universo de las muchas lenguas vernáculas hay 
incontables diferencias que pueden influir en sus respectivos destinos. El 
número de hablantes de una lengua es un factor de muy grande impor-
tancia. Pensemos en el caso de la lengua seri, hablada en Sonora por sólo 
algunos centenares de personas o en el de los varios idiomas yumanos de 
grupos muy reducidos en el norte de Baja California. Otra, en cambio, es 
la situación de lenguas mesoamericanas como el náhuatl, el maya yucateco, 
el otomí, el zapoteco y el mixteco que, a pesar de todos los pesares, man-
tienen considerable vigencia en amplios territorios.

Suele afirmarse que la salud de una lengua está en razón directa no 
sólo del número de personas que la mantienen viva sino también de su 
utilidad como instrumento de comunicación ante la concurrencia de otro 
idioma de vigencia mayoritaria con el que tiene que coexistir. Cuando 
el empleo de una lengua se torna, por así decirlo, artificial, ya que no 
responde a requerimientos sociales, económicos y simplemente cultura-
les, su vida invariablemente entra en peligro. Y esto mismo se acentúa 
sobremanera cuando el número de quienes la hablan se ve cada vez más 
disminuido.

¿Qué podemos decir, a la luz de esto, sobre el destino, en el tercer mi-
lenio, del náhuatl y en general de las lenguas de los pueblos originarios de 
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México? Una primera forma de respuesta es que hay algunas cuya perdu-
ración correrá cada día mayor peligro. En un hecho innegable que lenguas 
como el paipai, el kiliwa, el guarijió y otras varias más se encuentran en tal 
situación. Refiriendo ahora la pregunta a las lenguas mesoamericanas que 
hasta hoy son habladas por varios cientos de miles de personas e incluso 
por cerca de casi dos millones en el caso del náhuatl, debe reconocerse que 
no por esto deja de estar amenazada su sobrevivencia.

El tercer milenio traerá consigo una nunca antes vista aceleración en 
los procesos de globalización. Algunos de éstos son inevitables y, debi-
damente canalizados, pueden tenerse como positivos. Tal es el caso, por 
ejemplo, de los procesos de globalización de la tecnología electrónica y de 
los conocimientos derivados de muchas ramas de las ciencias físico-ma-
temáticas y naturales. Y si bien en esos campos no deja de haber riesgos, 
como serían algunas de sus influencias en detrimento de la naturaleza, hay 
otros muchos procesos globalizantes que, más allá de cualquier duda, se 
presentan como adversos en el universo de la cultura.

Reiteraré que en la actualidad hay unas cuantas lenguas que pueden 
considerarse como ecuménicas o al menos de cada vez más amplia vigen-
cia en el mundo. Una de ellas, el inglés, es una lingua franca. El español se 
impone cada vez más en el ámbito latinoamericano donde hasta hoy han 
subsistido, casi arrinconadas, las lenguas de los pueblos originarios.

¿Es de prever que en el próximo milenio no ya sólo el inglés sino tam-
bién el español se convertirán en un reto para la supervivencia de las len-
guas indígenas? Intentemos una respuesta, no ya teórica sino encaminada 
a promover determinadas formas de acción. Reconozcamos, en primer 
lugar, que toda lengua tiene atributos que hacen valiosa su perduración en 
el universo cultural. Cada lengua es una especie de gran ordenador, con 
características propias, del pensamiento humano. Por eso cuando muere 
una lengua, la humanidad se empobrece. Pero además, para el pueblo que 
tiene como materna una lengua es ella elemento insustituible en su dis-
currir y desarrollarse en el mundo. Es parte esencial de su propio legado. 
Siendo esto así, la pluralidad de lenguas en un determinado país debe 
reconocerse, al igual que su biodiversidad, como uno de sus más grandes 
tesoros.
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Ahora bien, ¿cómo puede encauzarse la convivencia de las lenguas de 
los pueblos originarios con la lengua, bien sea oficial o de uso mayorita-
rio, en un país? Recordaré aquí un par de anécdotas. El poeta mazateco, 
y presidente de la asociación de escritores en lenguas indígenas Juan Gre-
gorio Regino, manifestó en una reunión nada menos que ante el antiguo 
secretario de la onu, Javier Pérez de Cuéllar, lo siguiente: “Usted, don Ja-
vier, probablemente habla varios idiomas, español, inglés, francés y quizás 
otros. Pero no tiene usted algo que yo sí tengo. Yo poseo dos lenguas ma-
ternas, el mazateco que me acerca con mi gente. Lo hablo con mi mujer y 
mis hijos, mis padres y mis abuelos. En esta lengua puedo conversar con 
cerca de ciento cuarenta mil personas. Pero el español, que también desde 
niño escuché de labios de mi madre que hablaba en esa lengua con los 
que no entendían mazateco, el español, es también lengua que por esto 
tengo asimismo como materna. Además el español me permite comuni-
carme con los hermanos indígenas que hablan idiomas que desconozco 
y también puede acercarme a casi cuatrocientos millones de hombres y 
mujeres en toda nuestra América, en España y en otros lugares”.

A su vez, Natalio Hernández Xocoyotzin, de estirpe náhuatl, fue pro-
tagonista de lo que ahora recordaré. En ocasión del XI Congreso de las 
Academias de la Lengua Española, celebrado en Puebla en octubre de 
1998, fue invitado a hablar en la sesión de clausura. Natalio Hernández, 
director de la Casa de Escritores en Lenguas Indígenas, fue breve y con-
tundente. “El español también es nuestro” fue el título de su intervención. 
Coincidiendo con el poeta mazateco Juan Gregorio Regino, hizo ver a los 
académicos que la preservación y el cultivo de las lenguas indígenas en 
modo alguno se contrapone con la aceptación del idioma español. Éste, 
por su misma vigencia, es ya pertenencia de todos y, en países multilingües 
como México, viene a ser valioso medio de comunicación entre los ha-
blantes de tantas y tan distintas lenguas.

Las reflexiones de estos dos distinguidos maestros de la palabra, des-
cendientes de los pueblos originarios de México, desvanecen la objeción 
que suele hacerse contra la perduración de las lenguas vernáculas. Es del 
todo falso que la conservación de ellas signifique un riesgo de fragmen-
tación cultural y menos todavía un peligro para el fortalecimiento de la 
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lengua que hablan hoy cerca de cuatrocientos millones de seres humanos. 
En realidad, como lo muestra la historia, las lenguas indígenas han con-
tribuido considerablemente al enriquecimiento del léxico del español y, 
asimismo, de diversas formas, a matizar las hablas regionales de cuantos 
tenemos como propia la lengua de Cervantes en el Nuevo Mundo.

Lo que verdaderamente importa, en lo que concierne al destino de las 
lenguas indígenas en el tercer milenio, es encontrar los medios que propicien 
no sólo su perduración sino su enriquecimiento y cultivo literarios. Partiendo 
de la idea de que cuando muere una lengua la humanidad se empobrece, lo 
primero será concientizar de su valor a sus propios hablantes y a cuantos no 
han tenido aprecio alguno por ellas, considerándolas con frecuencia como 
“meros dialectos de los indios”. Hacer ver que toda lengua, en cuanto siste-
ma de signos, es un manantial de simbolización, que abre camino a una plu-
ralidad ilimitada de concepciones del mundo y que, más allá de su primordial 
valor en las esferas del pensamiento y de la comunicación, alcanza en la 
creación poética atisbos insospechados, incluso revelación de misterios.

Si, al igual que la biodiversidad, la pluralidad de lenguas es uno de los 
más preciados patrimonios de la humanidad, hay que encontrar los medios 
que impidan la muerte de idiomas que han existido en el Nuevo Mundo a 
través de milenios.

La educación bilingüe, debidamente implementada, será ya inaplazable. 
Los niños descendientes de los pueblos originarios agilizarán sus mentes al 
penetrar en los secretos de sus dos lenguas maternas, la suya vernácula y el 
español. Lejos de avergonzarse de hablar la primera, tendrán orgullo de ser 
bilingües, conscientes de que poseen dos formas distintas de comunicarse 
y concebir el mundo. Todo esto propiciará la creación literaria en la lengua 
vernácula. La gran literatura mexicana y también la gran literatura ibero-
americana incluirán como partes insuprimibles de sí mismas las nuevas y 
las antiguas creaciones en las lenguas vernáculas. Los descendientes de los 
pueblos originarios y todos cuantos conviven con ellos disfrutarán del an-
tiguo legado y de las creaciones de la nueva palabra en la gran sinfonía de 
las lenguas indígenas.

¿Es todo esto una quimera o un mero deseo? En la realidad contem-
poránea de las últimas décadas del siglo xx y ahora ya en el nuevo milenio 
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se están produciendo cambios muy significativos. Uno es que México se 
reconoce ya asimismo, en el artículo cuarto de su Constitución, como un 
país pluricultural y plurilingüe. En virtud de dicho artículo corresponde al 
Estado mexicano implementar las formas para el fomento de las culturas y 
lenguas indígenas. Otro cambio que se está produciendo es el del creciente 
cultivo literario de lenguas que habían permanecido del todo marginadas. 
Existe hoy literatura –poesía, narrativa…– en lenguas como el náhuatl, za-
poteco, mixteco, purépecha, otomí, maya yucateco, tzeltal, tzotzil y otras.20 
En la Casa de Escritores en Lenguas Indígenas se ofrecen talleres de re-
dacción, clases de literatura indígena y de varias lenguas nativas. Son ya 
numerosos los libros y revistas portadores de la Yancuic ylahtolli, la Nueva 
Palabra. Existen varias estaciones de radio en que se dan a conocer tales 
producciones. Pienso que también cada vez es más grande el número de los 
no-indígenas que aprecian y disfrutan la literatura indígena y que quieren 
aprender una lengua vernácula.

Más allá de cualquier consideración, es un hecho que, en gran medi-
da, de nosotros dependerá el destino de las lenguas indígenas en el tercer 
milenio. Tal vez lo único que éstas requieren para volver a florecer es 
que, como las plantas a las que otra más grande hace sombra, se las libere 
de cualquier opresión. Entonces será verdad de nuevo lo que expresó un 
antiguo cuicapicqui, poeta del mundo náhuatl: “No acabarán mis cantos, 
no morirán mis flores, yo cantor los elevo, así llegarán a la casa del ave de 
plumas de oro”.

20	S on relativamente numerosas las publicaciones en que se dan a conocer producciones literarias en 
estas y otras lenguas. Como muestra del aprecio que existe ya por las literaturas indígenas contempo-
ráneas, cabe mencionar que la prestigiosa editorial Norton and Co., de Nueva York, que ha publicado 
grandes antologías de las literaturas clásicas antiguas y de las principales lenguas europeas, ha incluido 
en su serie una obra sobre las producciones mesoamericanas, desde las de la tradición prehispánica 
hasta el presente: In the Language of  Kings. An Anthology of  Mesoamerican Literature, Pre-Columbian to the 
Present, edición y estudios de Miguel León-Portilla y Earl Shorris, Nueva York, Norton, 2001.
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Sor Juana: Los materiales afectos*

Margo Glantz

¿Poema personal o impersonal?

Con estas palabras empieza el capítulo que Octavio Paz le dedica al Sueño 
en Las trampas de la fe : “A pesar de su extremado carácter intelectual, Primero 
sueño es el poema más personal de sor Juana”, y para comprobar su aseve-
ración agrega la muy célebre frase autobiográfica, “ella misma lo dice en la 
Respuesta : ‘no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino un papelillo que 
llaman El sueño’ ”.1 Prosiguiendo, precisa: “El poema de sor Juana cuenta la 
peregrinación de su alma por las esferas supralunares mientras su cuerpo 
dormía. El diminutivo no debe engañarnos: es su poema más extenso y 
ambicioso (p. 472)”. Y, más tarde, cuando acepta, siguiendo las sugerencias 
de Vossler y Ricard, que el poema podría insertarse dentro de la tradición 
hermética –tan en boga durante el renacimiento y el barroco– del Sueño de 
Escipión, contado por Macrobio, del Somnium de Kepler y sobre todo del 
Iter exstaticum de Kircher, enumera las principales diferencias que podrían 
separar el poema sorjuanino del de sus antecesores. Escojo, para empezar, 
la segunda diferencia señalada por Paz, la elijo porque parece incurrir en 
una contradicción, respecto a lo que en un principio ha aseverado: “La se-
gunda diferencia [entre Primero sueño y los poemas de anabasis] es el carácter 
impersonal del poema; su protagonista no tiene nombre ni edad ni sexo; es 
el alma (cursivas mías, p. 481)”. De inmediato Paz se corrige y añade las 
siguientes palabras que parecerían anular de nuevo su comentario o por lo 

*	C onferencia presentada al XIV Congreso, Asociación Internacional de Hispanistas, 15 al 22 de julio, 
2001, Nueva York, sábado 21 de julio. 

1	O ctavio Paz, 1982, p. 469. La cita de Paz es incorrecta, sor Juana dice: “No me acuerdo haber escri-
to”, y no de haber cf., infra, Respuesta a Sor Filotea, p. 471.
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menos indicar una oscilación: “Naturalmente la pretensión de impersona-
lidad se quiebra al final: el poema es simultáneamente una alegoría y una 
confesión (p. 481)”.

En cambio, para los contemporáneos de la monja no cabe la menor 
duda. El jesuita Diego Calleja, su protobiógrafo, autor de una importante 
Aprobación al tercer tomo de sus obras, Fama y obras póstumas, verifica que el 
poema es definitivamente personal, por no decir autobiográfico: “Siendo de 
noche me dormí, soñé que de una vez quería comprender todas las cosas de que el uni-
verso se compone; no pude, ni aun divisas por categorías ni aun sólo un individuo. Des-
engañada, amaneció y desperté”.2 En esta descripción no hay oscilación posible 
entre lo personal y lo impersonal, para el admirador y corresponsal de la 
religiosa la protagonista del poema es definitivamente sor Juana. Sucede 
lo mismo con Pedro Álvarez de Lugo Usodemar, el comentador canario 
de la poeta, no hace mucho descubierto y publicado por Andrés Sánchez 
Robayna. Antes de entrar a explicar el poema, en este texto quizá escrito 
entre 1695 y 1705, avisa Lugo: “Mostrándose esta señora muy despierta 
en aciertos de todos sus escritos (con que es asombro de todos sus lecto-
res), se mostró más despierta en este Sueño para el mayor desvelo del más 
despierto cuidado”.3

Convencido de que la jerónima ha tomado sobre todo a Kircher como 
modelo, Paz enumera asimismo las otras enormes diferencias que existen 
entre Primero sueño, la obra del jesuita alemán y sus antecesores, no sin antes 
subrayar su propia clarividencia: “Estas indicaciones permanecieron aisla-
das durante años; a mí me tocó atar los cabos y mostrar que la tradición hermé-
tica de la que es parte la visión del alma liberada en el sueño de las cadenas 
corporales, llegó a sor Juana a través de Kircher y, subsidiariamente, de los 
tratados de mitología de Cartario” [cursivas mías] (p. 477).

Son varios sus argumentos, los reviso, son necesarios, a su vez, para 
desarrollar el mío. La primera diferencia, explica Paz, es de orden formal, 
los viajes iniciáticos están escritos en prosa, “el lenguaje de la historia”, 

2	D iego Calleja en Sor Juana Inés de la Cruz, Fama y obras póstumas, 1995, p. [29], cursivas en el 
original.

3	 Pedro Álvarez de Lugo Usodemar, Ilustración al Sueño de la Décima Musa mexicana…, en Sánchez 
Robayna, 1991, p. 59.
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el de sor Juana, en verso, “la forma predilecta de la ficción poética”, cabe 
añadir que esta diferencia es esencial, una total ruptura como solía decir 
Paz, tomando en cuenta además que el Iter exstaticum está escrito en muy 
mala prosa y Primero sueño es uno de los más extraordinarios poemas que 
se hayan escrito en español, como ya lo habían atestiguado sus contempo-
ráneos y lo demuestran las sucesivas ediciones que en vida de sor Juana se 
hicieron de sus obras. “Primero sueño debe leerse, explica Paz, no como el 
relato de un éxtasis real sino como la alegoría de una experiencia que no 
puede encerrarse en el espacio de una noche. La noche del poema es una 
noche ejemplar, una noche de noches” (p. 481).

Enuncio la tercera diferencia, mucho más radical, según Paz, en ver-
dad una ruptura: aparta definitivamente a los textos anabásicos del poema 
sorjuanino. Para entender esa ruptura, me gustaría volver a Paz y citar un 
largo fragmento de su libro:

En el segundo capítulo de Iter exstaticum (Del camino a la Luna), se re-
lata un curioso sucedido, explica Paz, con el que comienza el viaje a las 
esferas celestes: “Teodidacto, transparente careta tras la que se oculta el 
padre Kircher, es invitado a un concierto privado que le ofrecen tres mú-
sicos romanos. Ante la maestría de los tres artistas, Teodidacto se siente 
arrebatado como ‘si todas las cosas conspirasen para acrecentar la intensa 
armonía del universo’. Un poco después, un día en que ‘las especies de la 
dicha sinfonía agitaban su ánimo con varias imágenes de fantasmas […] de 
repente, como abatido por un grave sopor […] se sintió derribado en una 
planicie vastísima’. Entonces ‘apareció un varón de insólita constitución’, 
alado, aterrador y hermoso, que al punto lo tranquilizó diciéndole: ‘soy 
Cosmiel, ministro del Dios altísimo y del mundo. Levántate, no temas, 
Teodidacto; fueron escuchados tus deseos y he sido enviado para mostrar-
te cuanto es permitido al ojo hecho de carne mortal, la suma majestad de 
Dios Óptimo Máximo, que resplandece en sus obras […]’ Así comienza el 
viaje de Teodidacto por los espacios siderales, durante un sueño extático 
producido por la música” (pp. 477-478).

Apoyado en Ricard, Paz verifica la presencia ineludible, la necesaria 
existencia, en todo viaje iniciático, de una pareja constituida por el discípu-
lo y el maestro: en el caso de Kircher, Teodicato guiado por Cosmiel, en 
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La divina comedia, Dante conducido por Virgilio y en el Corpus Hermético, 
Hermes por Pimandro. Una vez verificado este dato, sin el cual parecería 
imposible iniciar el viaje, repito, la necesidad de contar con un agente di-
vino que actúe como mediador entre el viajero y su transcurso, entre lo 
terrestre y lo sobrenatural, la ruptura entre Primero sueño y los textos men-
cionados se acentúa, es más, se torna flagrante. En efecto, en el poema 
sorjuanino, el alma, casi independizada de su cuerpo, recorre los espacios 
supralunares, sin ninguna guía, ¿la ausencia del demiurgo significa la im-
posibilidad de cualquier revelación?: Para Paz es definitivo, significa “…el 
reverso de la revelación, … es la revelación de que estamos solos y de que 
el mundo sobrenatural se ha desvanecido”. Clarividencia negativa, “la del 
silencio de los espacios y la visión de la no-visión. En esto reside –añade 
Paz–, la gran originalidad del poema de sor Juana, no reconocida hasta ahora, 
y su sitio único en la historia de la poesía moderna [cursivas mías]… La 
ruptura –concluye–, es una verdadera escisión y todavía padecemos sus 
consecuencias históricas y psíquicas” (p. 482). Paz piensa que sor Juana 
anticipa uno de los grandes poemas de finales del siglo xix, Un coup de dés 
n’abolira pas le hazard de Stephane Mallarmé.

Regreso, vuelvo a instalarme en el comienzo de este texto, me con-
centro en el probable carácter autobiográfico del poema, la presencia de-
finitiva del yo que narra, la verificación de una experiencia propia. Rosa 
Perelmuter examinó “La situación enunciativa del Primero sueño”,4 en un 
artículo publicado en 1986, de alguna manera como comentario a la ase-
veración de Octavio Paz en el sentido de que “hasta en el último verso del 
poema nos enteramos de que el alma es la de sor Juana”, y también a la 
de Georgina Sabat5 quien pensaba que el yo se suprime durante todo el 
sueño, sustituyéndose por el alma humana objetivada en tercera persona, 
en su libro publicado en 1976, intitulado, El “Sueño” de sor Juana Inés de la 
Cruz, Tradiciones literarias y originalidad, cuya búsqueda se dirige más bien a 
encontrar antecedentes del poema en los Siglos de Oro y sobre todo es 
un análisis comparativo con el poema de Francisco de Trillo y Figueroa, 

4	 Rosa Perelmuter, 1986.
5	 Sabat-Rivers, 1976.
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“Pintura de la noche desde un crepúsculo a otro”. Perelmuter, en cambio, 
pretende resaltar las instancias en que el yo, en tanto que narrador y pro-
tagonista, figura en varias secciones del poema; es más, piensa que ese yo 
aparece “de manera decisiva”, en particular, “a través de los pronombres 
de primera y segunda persona, los demostrativos, los adverbios de tiempo 
y lugar cuya referencia depende de la situación enunciativa, y los tiempos 
verbales” (p. 185). 

Es evidente que durante el proceso de enunciación del poema desco-
nocemos el sexo de quien enuncia –ese yo femenino–, dato que se descu-
bre solamente cuando se llega al famoso verso final, “el mundo iluminado 
y yo despierta”; ésta no es, sin embargo, la única instancia en donde la 
enunciación señala a un sujeto protagonista: en varias ocasiones aparece 
en el poema el verbo decir conjugado en primera persona, por ejemplo 
y, muy al principio, en el verso 47, en relación con las Mineidas, se lee: 
“Aquellas oficïosas hermanas, digo/ atrevidas hermanas”,6 procedimien-
to repetido numerosas veces en el “Sueño”, sor Juana dice “yo digo”. 
Asimismo, el adjetivo posesivo de primera persona aparece súbitamente 
en los versos 617 y 618, cuando el alma, cegada por las confusas especies 
que “el inordinado caos retrataba, e incapaz de conocer en un solo acto 
intuitivo todo lo creado”, opta por utilizar de manera rigurosa las 10 ca-
tegorías aristotélicas: “De esta serie seguir mi entendimiento / el método 
quería” (cursivas mías, vv. 617-618). El autor se convierte, por obra y 
gracia de la enunciación –no demasiado revisada hasta hace poco–, en el 
actor y el autor del poema, aunque tal vez pueda decirse, como querría 
Yolanda Martínez San Miguel en su reciente libro Saberes americanos: “El 
texto insiste en esta separación –aunque incompleta y problemática– del 
cuerpo como categoría cultural y el Alma como doble categoría religiosa 
y epistemológica”.7

6	 Sor Juana Inés de la Cruz, 1989, p. 56. Cf. también Pérez Amador Adam, 1996, p. 61; asimis-
mo, Andrés Sánchez Robayna, op, cit.

7	 Martínez de San Miguel, 1999, p. 75.
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El reflejo y sus fantasmas

En su importante y fundamental ensayo sobre “El sueño de un sueño”, 
publicado en 1960, José Gaos,8 el filósofo español radicado en México, 
definió las dos formas de actividad intelectual que, según él, sor Juana 
desplegó en su esfuerzo por entender el universo, mientras el alma recorre 
los espacios supralunares: la primera sería la vía de la intuición, mencio-
nada expresamente por la monja como “un conocer con un acto intuitivo 
todo lo criado”, operación que, sabemos bien, la deslumbra y la despeña, 
a final de cuentas, a pesar de que en un momento dado parecía haber 
logrado encumbrarse en su pirámide mental. No dejando que el fracaso 
la amilane, el alma ensaya otro remedio, un nuevo método, otra vía, la 
discursiva, operación que Gaos considera como el único camino posible 
para alcanzar su meta, y por tanto, el único procedimiento adecuado para 
quien desea adueñarse de su objeto, camino ascendente que le permitirá al 
alma discurrir sobre todas las cosas del universo, empezando por los seres 
inanimados hasta llegar al hombre, método que estaría relacionado con el 
aristotélico en su modalidad tomista. 

Efectivamente, como anota Gaos, el alma emprende dos veces su ca-
mino, o más bien su vuelo por el universo, primero, mediante una ope-
ración que podría denominarse fantasmática, desatadora de fantasmas o 
productora de simulacros, y en la que quiero detenerme, quizá aclare la 

8	 “La actividad intelectual […] procede a ejercitarse primeramente por la vía de la intuición, pues este 
nombre es el propio para lo que el poema mismo llama en determinado punto, ‘un conocer con un 
acto intuitivo todo lo creado’. La intuición universal se presenta así como la forma espontánea del 
ejercicio de la actividad filosófica, con profunda y certera intuición, hay que repetir el término, así del 
desarrollo psicológico del conocimiento humano como del desenvolvimiento histórico del filosófico.

	   Pero la intuición unitaria fracasa ante la diversidad poco menos que infinita del mundo. Y entonces 
el intelecto acude, ya reflexivamente, al discurso, a la otra forma del pensamiento opuesta tradicional y 
cardinalmente a la del pensamiento intuitivo, a la forma del pensamiento discursivo. Éste es el único 
por respecto al cual cabe hablar propiamente de método, esto es, de un recorrido de un camino, por 
sus pasos contados, hasta una meta, no, por respecto a la intuición, cuya esencia está en la pretensión 
de adueñarse del objeto, aun cuando éste es la totalidad de los objetos, en un solo golpe de vista. El 
alma soñadora de la poetisa piensa en ir discurriendo por todas las cosas, siguiendo el orden de las 
categorías que las abarcan todas, al elevarse por grados de generalización desde las cosas individuales 
hasta los géneros superiores; pero el orden en que procede efectivamente el soñado discurso del en-
tendimiento de la poetisa consiste en elevarse por los grados del ser creado desde el inanimado hasta 
el humano”. José Gaos, 1960, pp. 63-64.
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disyuntiva que he propuesto y que de otra forma ha señalado Paz, la di-
ferencia entre el texto de Kircher y el poema sorjuaniano, y para mí, su 
posible clasificación como poema autobiográfico.

Aristóteles decía en De anima: “De manera general, para toda sensa-
ción hay que entender que el sentido es la facultad susceptible de recibir las 
formas sensibles sin la materia, de la misma manera en que la cera recibe 
la impresión del anillo con que se lacra sin que en ella permanezcan ni el 
hierro ni el oro”, y en su libro, De la memoria, añade “La pasión producida 
por la sensación en el alma… es algo parecido a un dibujo. El movimiento 
que se produce deja una especie de impresión de la cosa percibida, como 
cuando se imprime un sello con un anillo”. Y, comentando esas palabras 
de Aristóteles que acabo de transcribir, Giorgio Agamben explica en su 
libro Estancias, palabras y fantasmas en la cultura occidental: 9 “Aristóteles con-
cibe el mecanismo de la visión, en contra de quienes la explicaban como 
un flujo que iba del ojo al objeto, como una pasión impresa en el aire por 
el color y desde el aire transmitida al ojo cuyo elemento acuoso la refleja 
como en un espejo” (p. 126).

Y, en el Sueño, ese mismo proceso se realiza cuando el alma abando-
na al cuerpo dormido e inicia su viaje por el universo, haciendo que la 
fantasía, utilizando el repertorio de imágenes captadas por la imaginativa, 
grabadas e impresas luego en la mente por la memoria, dibuje un vasto 
paisaje panorámico cuya primera figura es el Faro de Alejandría en cuyo 
espejo marítimo la visión abarca lo que antes se antojaba inaprehensible. 
sor Juana lo señala:

Y así ella sosegada [es decir, la Fantasía], iba copiando
las imágenes todas de las cosas,
y el pincel invisible iba formando 
de mentales, sin luz, siempre vistosas 
colores, las figuras
no sólo ya de todas las criaturas
sublunares, mas aún también de aquellas
que intelectuales claras son estrellas,

9	G iorgio Agamben, 1992. Las traducciones son mías. 
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y en el modo posible
que concebirse puede lo invisible,
en sí, mañosa, las representaba
y al alma las mostraba				         (vv. 280-292)

Repetiré este pasaje en la versión en prosa que redactó el padre Mén-
dez Plancarte para destacar mejor su sentido: 

Así de igual manera, la fantasía tranquila iba copiando las imágenes de 
las cosas y –con mentales colores, luminosos aunque sin luz– su pincel 
invisible iba trazándose no sólo las efigies de todas las criaturas sublu-
nares o terrestres, sino también las de aquellas otras que son como unas 
claras estrellas –los espíritus puros y los conceptos abstractos–, pues 
hasta donde cabe para ella la aprehensión de lo invisible o inmaterial, 
la propia fantasía los representaba en sí, por ingeniosos medios, para 
exhibirlas al Alma (p. 21). 

En el Iter exstaticum de Kircher se hace un relato semejante. Recorde-
mos que Teodidacto inicia su viaje iniciático al oír un concierto que lo deja 
“como abatido por un grave sopor”, “después de que las especies de la di-
cha sinfonía agitaban su ánimo con varias imágenes de fantasmas ”. En el Sueño, 
después de oír el concierto nocturno de las divinidades mitológicas conver-
tidas en aves de extraña catadura, el cuerpo de la poetisa se adormece inva-
dido a su vez por un fuerte sopor, una somnolencia fisiológica producida 
por la digestión, que ayuda a delinear los simulacros –así llama ella a los 
fantasmas– que de los cinco sentidos exteriores han pasado a los sentidos 
interiores y el alma, a través de la fantasía, los reproducirá más tarde: 

…ésta, pues, si no fragua de Vulcano
templada hoguera del calor humano
al cerebro envïaba
húmedos, más tan claros los vapores
de los atemperados cuatro humores,
que con ellos no sólo no empeñaba
los simulacros que la estimativa
dio a la imaginativa
y aquésta, por custodia más segura,
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en forma ya más pura
entregó a la memoria que, oficiosa,
grabó tenaz y guarda cuidadosa,
sino que daban a la fantasía
lugar de que formase
imágenes diversas 		        (cursivas mías, vv. 252-265)

Refiriéndose al concepto medieval que pretendía que los sentidos –la 
vista, en este caso– son incapaces de incorporar las intenciones de los ob-
jetos sensibles si antes no se los abstrae de la materia, Giorgio Agamben, 
en el libro antes mencionado, transcribe un fragmento de Averroes, el 
filósofo árabe medieval que trasmitió las enseñanzas de Aristóteles, frag-
mento que yo, a mi vez, aquí transcribo:

el ojo es representado como un espejo en el que se reflejan los fantasmas, 
instrumento en donde el agua es primordial, de manera que las formas 
de los objetos sensibles se inscriben allí como si se tratara de un espejo. 
Y así como un espejo tiene que iluminarse para poder reflejar las imáge-
nes, el ojo no puede mirar si su agua (es decir los humores contenidos 
dentro de él y que forman varias capas, según la anatomía medieval…) 
no es iluminada por el aire (p. 135). 

La mirada de Teodidacto, salida de un ojo hecho de carne mortal, 
contempla los fantasmas. Aquí parecieran coincidir los dos poemas, en 
el Sueño el alma inicia su viaje por el cosmos y contempla con sus ojos 
mentales el inmenso espejo iluminado por el Faro de Alejandría. Pero es 
justamente en este instante que el relato sufre un vuelco radical, como lo 
señala Paz: el alma de la poetisa viaja por el cosmos librada enteramente 
a sus propias fuerzas, sin ningún guía, en tanto que Teodidacto ha sido 
conducido por un ángel, quien, antes de empezar la peregrinación, ex-
clama: “Soy Cosmiel, ministro del Dios altísimo y del mundo. Levántate, 
no temas Teodidacto; fueron escuchados tus deseos y he sido enviado 
para mostrarte cuanto es permitido al ojo hecho de carne mortal, la suma 
majestad de Dios Óptimo Máximo que resplandece en sus obras”.10 En 

10	C f. supra, Octavio Paz., op. cit.
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ambos textos están presentes los fantasmas, o simulacros, y en ambos textos 
se subraya –o quizá se da por descontado– la enorme cercanía que había 
entonces entre ciencia y filosofía, o para ser más exactos en el caso que 
analizo, entre medicina y filosofía; pero, aunque el procedimiento que re-
vela a los fantasmas sea similar en ambos textos y ambos estén inscritos 
en una tradición, el poema de sor Juana la transgrede y bifurca su camino. 
De la sombra piramidal y funesta que se eleva sobre la tierra, tratando de 
alcanzar las altas cimas con que se inicia el Sueño, se llega –o se pretende 
llegar– a la iluminación mental, gracias a la cual se edifican y contemplan 
los artificiosas construcciones geométricas que la fantasía dibuja. El Faro 
de Alejandría funciona a manera de un ojo gigantesco que refleja sobre su 
extendida superficie acuática todo lo que la mirada puede abarcar, pero es 
el alma la que despliega su propio repertorio de imágenes, gracias al pincel 
invisible de su Fantasía, productora de fantasmas, hasta que, de pronto, 
encandilada y frágil se despeña sin llegar a aprehender el significado del 
cosmos ni alcanzar la revelación, revelación que, como bien sabemos, le ha 
sido concedida a Teodidacto:

El confïado, antes atrevido
Y ya llorado ensayo,				       (vv. 264-265)…
Como el entendimiento, aquí vencido
No menos de la inmensa muchedumbre
(de tanta maquinosa pesadumbre
de diversas especies, conglobado
esférico compuesto),
que de las cualidades
de cada cual, cedió: tan asombrado, 
que –entre la copia puesto,
pobre con ella en las neutralidades
de un mar de asombros, la elección confusa–,
equívoco las ondas zozobraba			        (vv. 469-479)

Me he detenido sobre todo en el Faro de Alejandría, comporta una 
sorprendente semejanza conceptual y metafórica con la teoría de los fan-
tasmas tal y como ha sido interpretada por Agamben, tradición vigente 
hasta la época de sor Juana y proveniente de Platón y de Aristóteles. El 
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Faro de Alejandría, las pirámides de Egipto y la Torre de Babel son figuras 
dibujadas por la fantasía –formas inmateriales, fantasmáticas, simulacros, 
“señales exteriores”, erectas a modo de “bárbaros jeroglíficos de ciego 
error”, que, sin lograrlo, intentan traducir conceptos, de otro modo inac-
cesibles, en suma, pretenden delinear “el modo posible / [en] que conce-
birse puede lo invisible”.

Ese pasaje de Averroes, repite Agamben –refiriéndose a la imagen del 
ojo que antes describimos– merece que se le preste atención, el proceso 
cognoscitivo se concibe allí como una especulación en sentido estricto, 
como una reflexión de espejo a espejo: en efecto, al reflejar la forma del 
objeto, los ojos y los sentidos participan del agua y del espejo, porque ima-
ginan a los fantasmas en ausencia del objeto. Conocer es asomarse a un 
espejo donde el mundo se refleja, es acechar las imágenes que reverberan 
de reflejo en reflejo (p. 136).

En sor Juana, ese acecho se revela imposible. Narciso agigantado pero 
negativo, el alma, desarmada para entender –o simplemente para contem-
plar– con sus ojos mentales la complicada máquina del mundo, se despe-
ña. La mirada en el reflejo acentúa el carácter ambiguo de las imágenes: 
oscilan entre dos polos contradictorios, ya sea una visión deslumbrante, 
perfecta, intacta, panorámica; simulacro en el reflejo de una realidad dis-
tinta, lejana, extranjera, porque distante, inaprehensible y sin embargo, y 
por breve lapso, plena. O visión confusa que hace que la vista retroceda, 
encandilada. El exceso luminoso en que la mirada naufraga (“…si súbito 
le asaltan resplandores, / con la sobra de luz queda más ciego”), se marca 
en el poema con una digresión, una mención a Ícaro, inscrita entre parén-
tesis ( “Necia experiencia que costosa tanto / fue, que Ícaro ya, su propio 
llanto/lo anegó enternecido”). Refuerza y simboliza la caída de Ícaro, uno 
de los emblemas de la desobediencia, del atrevimiento, de la transgresión, 
transgresión castigada, y con todo, siempre renovada, como lo demuestra 
más tarde la aparición en el poema del mito de Faetón. Ícaro fulminado 
por el sol y por la altura, en reiterada caída refleja la incapacidad del alma 
para aprehender lo incomprensible, denota, en suma, el fracaso de esa 
“necia experiencia” que aniquila al entendimiento.
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…cuyo inmenso agregado,
cúmulo incomprehensible,
aunque a la vista quiso manifiesto
dar señas de posible,
a la comprehensión no, que –entorpecida
con la sobra de objetos, y excedida
de la grandeza de ellos su potencia–,
retrocedió cobarde.
La vista que intentó descomedida 
en vano hacer alarde
contra objeto que excede en excelencia
las líneas visuales…                             (vv. 478-483)

Semejante al espejo gigantesco que refleja los objetos –de otra for-
ma inaccesibles en el campo ordinario de la visión–, haciendo visible lo 
invisible y soportable lo insoportable, el alma recapacita, y ensaya otro 
remedio, como si la figura mítica acentuase para sor Juana la secuencia de 
la reflexión, en su doble vertiente narrativa y figurativa. Una figuración ca-
tártica: pretenderá descifrar lo que sor Juana concibió como una escritura 
incomprensible, concentrada en una sola frase, la que deletrea “los carac-
teres del estrago”, petrificada en la metáfora. Bisagra ojo-entendimiento, 
bisagra ojo-reflejo, bisagra espejo-reverberación, nos remite a esa fronta-
lidad cuyo modelo sería una especulación de los sentidos, la provocativa y 
osada tarea de mirar frente a frente lo que está prohibido contemplar, en 
el caso de Perseo a la Gorgona y en el de sor Juana al sol, inmenso cuerpo 
luminoso…

cuyos rayos castigo son fogoso,
que fuerzas desiguales
despreciando, castigan rayo a rayo
el confïado, antes atrevido
y ya llorado ensayo                             (vv. 460-466)
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La experiencia

Pérdida del sentido, confusión, anulación de signos, el alma abatida a las 
rateras noticias de la tierra, trata de reafirmarse y encontrar un punto de 
apoyo, necesario para reintentar su ascenso en esa aventura intermina-
ble que deletrea los caracteres del estrago. Y la recuperación de una tie-
rra firme, segura, conectada con la experiencia y el ejercicio sistemático, 
apasionado, de la observación. Las cosas mínimas y uniformes de la vida 
cotidiana pueden constituir un rico laboratorio de experimentación y de 
reflexión, y sobre todo, como lo dice claramente sor Juana en el Sueño, de 
rehabilitación. Un trabajo consuetudinario que sostiene a quien no se deja 
abatir y está dispuesto siempre a iniciar un nuevo ascenso, aunque entrañe 
castigos ejemplares, los que abatieron a Ícaro, a Faetón o a Prometeo. 

Una vez más sor Juana recurrirá a un método fundamentado tam-
bién en un arte combinatoria, e intentará recobrar sus fuerzas de manera 
que “por grados se habiliten / porque después constantes/ su operación 
más firmes ejerciten”. Y ese sistema estará basado en la experiencia, para 
ella, “recurso natural, innata ciencia”, empleado como remedio o recurso 
extremo que el alma, debilitada por su gran esfuerzo, utilizará como an-
tídoto eficaz para curar sus males, recobrar las fuerzas y reforzar al alma, 
siempre dispuesta, como he dicho, a reemprender el viaje, equipada con 
nuevas experiencias.

Para sor Juana, la experiencia es una forma de educación, un diálogo, 
ese interminable diálogo, librado a secas consigo misma. La experiencia, 
aclara en el Sueño, es un / “maestro quizá mudo”/ y añade, un “retórico 
ejemplar….”, un maestro que suele descubrir senderos y, aunque suela 
presentarse en forma de veneno, es una medicina eficaz, si quienes lo si-
guen saben penetrar en sus designios y dosificarlo: 

…inducir pudo
a uno y otro Galeno
para que del mortífero veneno, 
en bien proporcionadas cantidades
escrupulosamente regulando
las ocultas nocivas cualidades 
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ya por sobrado exceso
de cálidas o frías
o ya por ignoradas simpatías
o antipatías con que van obrando
las causas naturales su progreso			       (vv. 516 a 526)

La experiencia estará vinculada primero con las femeninas, las que ella 
ha denominado “filosofías de cocina”. Cito, a pesar de que es muy cono-
cido, el siguiente párrafo, conviene a mi argumento: 

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he 
descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la 
manteca o aceite, y por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que 
para el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima parte de 
agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y 
clara de un mismo huevo son tan contrarias que en los unos, que sirven 
para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. Por no cansaros con 
tantas frialdades, que sólo refiero por daros entera noticia de mi natural 
y creo que os causará risa: pero, señora, ¿qué podemos saber las mujeres 
sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se pue-
de filosofar y aderezar la cena y yo suelo decir viendo éstas: Si Aristóteles 
hubiera guisado, mucho más hubiera escrito.11

Párrafo en donde se advierte, por una parte, la inclinación que la 
monja tenía para la observación y luego su habilidad para aprovechar 
aun las más mínimas experiencias y aumentar su conocimiento, mediante 
un cuidadoso ejercicio de reflexión: ilumina considerablemente otro de 
sus métodos de trabajo, agregado al intuitivo y al discursivo, obviamente, 
éste, el experimental, método esencial: a manera de universidad portátil 
le permitía extraer conocimientos fundamentales subrayados a lo largo 
de su obra, añadidos a los tratados clásicos de sabiduría para el uso de 
los nobles de los que sor Juana echa mano cuando escribe sus versos 
cortesanos. La experiencia es para sor Juana una especie de libro abierto 
de la naturaleza que hay que saber leer, un maestro mudo: sirve de guía 

11	 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea, Obras completas, 1957, t. iv, pp. 459-460.
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en todas las circunstancias, tanto para sortear escollos –“sirtes librando”– 
como para protegerla de sus enemigos, entre los cuales, como puede muy 
bien verse en este pasaje, se encuentra el Obispo, bien consciente, ima-
gino, de la ironía implícita en las palabras finales del párrafo transcrito, y 
en el irónico énfasis que la monja pone en la palabra frialdad aplicada a 
las mujeres, puesto que esta cualidad negativa, estos humores, junto con 
la humedad, hacía imposible para ellas el ejercicio del pensamiento. ¿No 
decía Juan Huarte de San Juan, el médico converso del siglo xvi, perse-
guido por la Inquisición, después de la Contrarreforma tridentina, que 
“las hembras por razón de la frialdad y humedad de su sexo, no pueden 
alcanzar ingenio profundo?”12

Llama la atención en este contexto el romance real que don José Pé-
rez de Montoro, el célebre poeta español contemporáneo de sor Juana, 
le dedica a la monja como introducción nada menos que a la Inundación 
Castálida. En su poema se manifiesta una sincera y asombrada admiración 
por la jerónima. Me detengo en algunas de sus hiperbólicas alabanzas: 

Una mujer baldona afeminados
los fatídicos partos más robustos, 
que a la luz dieron Homeros y Virgilios,
Persios, Lucanos, Sénecas y Tulios.
Una mujer para animar conceptos,
que no cederá en la cuestión de bultos; 
enmendando el error de Prometeo,
repite el riesgo, pero logra el hurto.
Hurto dice, y lo es, que tanto fuego
de la délfica llama, y tan si humo,
mejor se enciende en la elección del rapto,
que se atiza en la fuerza del influjo.
Una mujer del bipartido monte,
la cumbre huella, y no corona el triunfo;
porque no halla laurel tan elevado,
que no sea más alto su coturno.

12	 Huarte de San Juan, 1988 (primera edición, Baeza, 1575), p. 331. Ver también Georges Can
guilhem, 1966.
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Allí donde parece a nuestros ojos,
que al tramontar su inaccesible curso
despeña Febo el refulgente carro,
que cada día es cuna, y es sepulcro.13

En estos versos se hace alusión a Prometeo, en general poco mencio-
nado en relación con la poetisa novohispana. Es bien sabido que este hijo 
de titanes fue una de las figuras más transgresoras de la mitología griega, y 
su doble traición a Zeus comporta conocimientos trasmitidos a los mor-
tales, relacionados con la experiencia, es más, se trata de una experiencia 
transgresora: implica un robo y una violación, la de robarle el fuego a los 
dioses para entregárselos a los mortales, doble incursión en lo prohibido, 
transgresión que cometen y por la cual son castigados varios de los per-
sonajes mitológicos con que se inicia el Sueño, entre otros, Nictimine y 
las Mineidas. Dejo aquí el comentario, puede ser punto de partida de un 
análisis más detenido que emprenderé más tarde. 

¿Autobiografía de una autodidacta?

En mi primer libro dedicado a sor Juana me preocupé por aclarar este pro-
blema, por indagar si su obra podía entrar en la categoría de hagiografía o 
en la de autobiografía, o ¿por qué no?, en ambas.14 En esta ocasión creo 
que puedo avanzar un poco más, por el camino del Sueño. No creo que el 
Iter Exstaticum y otras obras de Kircher sean la única fuente utilizada por 
sor Juana para construir su poema, pero sí una influencia importante, más 
bien, un pretexto útil, como se comprueba por las constantes alusiones 
que ella hace del jesuita alemán a lo largo de su escritura y hasta por la 
creación de un neologismo, el verbo quirquerizar, juguetón y hasta cir-
quero. Sor Juana probablemente leyó al jesuita alemán desde muy joven, 
quizá a los 17 años, cuando era dama de compañía en la corte de los virre-
yes de Mancera, cuyo confesor Francisco Ximénez (nombre españolizado 

13	 Joseph Pérez de Montoro, en sor Juana Inés de la Cruz, Inundación Castálida, 1995, [p.3]. 
14	 Margo Glantz, 1995. 
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del sacerdote jesuita francés François Guillot) era un entusiasta lector y 
corresponsal novohipano de Kircher.15 El Sueño se inicia con imágenes 
de alpinismo astronómico, el ascenso perpetuo del alma para alcanzar el 
conocimiento o la divinidad, alpinismo que muy bien podría obedecer a 
una práctica establecida por el arte lógica de Aristóteles, según los criterios 
del padre Méndez Plancarte, pero que, según Ignacio Osorio, estaría pro-
bablemente inspirado por el método del Ars combinatoria compuesto por el 
jesuita alemán, a partir de conceptos aristotélicos. 

Desde 1665 sor Juana debió de aficionarse al Ars. La estima que sen-
tía por esos estudios la reflejan sus mismos poemas. La aventura que sor 
Juana emprende en el Primero sueño para adquirir la llave del conocimiento 
y saciar la sed de saber, consta… de dos movimientos. Ambos expresan 
el anhelo de síntesis entre el método intuitivo de Platón y el discursivo de 
Aristóteles. En el primero, el alma colocada en lo más alto de la mental 
pirámide, intenta conocer con un acto intuitivo “todo lo criado”, pero 
deslumbrada por el número y la grandeza de los objetos, apenas si logra 
vislumbrar confusas especies “sin orden avenidas, sin orden separadas /
que cuanto más se implican combinadas / tanto más se disuelven desnu-
das / de diversidad llenas” (vv. 552-556). Frustrado este primer intento, 
recurre, entonces, al método de la Ars combinatoria que, como dijimos, con 
grandes influencias aristotélicas y nominalistas considera a las cosas en su 
especificidad o en su singularidad; busca, por esta vía, organizar a los seres 
de acuerdo a una escala, ascendiendo de la más ínfima a la más perfecta… 
(pp. lxi a lxviii).

La convicción verbalizada por Méndez Plancarte, él mismo jesuita, de 
que sor Juana se atenía estrictamente a las reglas prescritas por la Iglesia 
de su tiempo, le permite ignorar la metodología del jesuita alemán, en 
ocasiones peligrosamente situado en el filo de la navaja de la heterodoxia, 
y lo lleva a considerar que la palabra arte utilizada por la monja, limita 
su significado a su relación con la lógica, una de las partes canónicas del 
trivium. El concepto de arte también significa técnica o conjunto de pre-
ceptos y reglas necesarias para hacer bien una cosa, técnica que, si bien 

15	 Osorio Romero, 1993.
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participa de la ciencia de la lógica, va por un camino distinto porque pos-
tula y define sus propias reglas, no las de la inferencia deductiva, sino las 
de un método que permite ascender usando un arte combinatoria, gracias 
a la cual: “cualquier arte o ciencia, y todas las razones de las cosas más 
escondidas pueden ser examinadas e investigadas por varios ascensos y 
circuitos de los ánimos” (Osorio, p. xlviii). Combinaciones manejadas 
por la monja en este poema, pero también en sus villancicos, siguiendo 
los ascensos y descensos vertiginosos que la Virgen María y Cristo eje-
cutan en peligroso malabarismo y prestidigitación, y que, rigurosamente 
manejadas y explicadas, se convierten en una de sus armas en la Respuesta 
a sor Filotea, erigidas como el único método posible que la monja tiene a su 
alcance para acceder al conocimiento, ella, siempre deseosa de aprender, 
pero privada de maestros:

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho –dice la jeróni-
ma–, los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pare-
ciéndome preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de la ciencia y 
artes humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las Cien-
cias quien aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría yo los 
métodos generales particulares con que está escrita la Sagrada escritura? 
¿Cómo sin retórica entendería sus figuras, tropos y locuciones? ¿Cómo 
sin Física tantas cuestiones naturales de las naturalezas de los animales 
de los sacrificios, donde se simbolizan tantas cosas ya declaradas, y otras 
muchas que hay? ¿Cómo sin grande conocimiento de reglas y partes 
de que consta la Historia se entenderán los libros historiales? ¿Cómo 
sin grandes conocimientos de ambos Derechos podrán entenderse los 
libros legales? (pp. 448-449).

…Y así por tener algunos principios granjeados, estudiaba continua-
mente diversas cosas, sin tener para algunas particular inclinación, sino 
para todas en general; por lo cual el haber estudiado en unas más que 
en otras, no ha sido en mí elección, sino el acaso de haber topado más 
a mano libros de aquellas facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la pre-
ferencia. Y como no tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo 
que me estrechase el continuado estudio de una cosa por la necesidad de 
los grados, casi a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por 
otras; bien que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio 
y a otras diversión; y en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue 
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que he estudiado muchas cosas y nada sé porque las unas han embaraza-
do a las otras (pp. 449-450). 

Ella misma avisa que este método lo ha tomado del padre Atanasio 
Quirquerio, de su “curioso” libro De Magnete, es decir, un método que con-
siste en acercarse a un conjunto de disciplinas y cultivarlas sin apegarse a 
una disciplina estricta o a un sistema riguroso, y que sin embargo funcionan 
como instrumentos idóneos para alcanzar el conocimiento y ascender hasta 
la Divinidad: “Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca 
de Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con otras. 
Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un tiempo y la circunferen-
cia de donde salen y donde paran todas las líneas criadas” (p. 450).

Sor Juana describe en realidad, además de otros métodos, los es-
fuerzos que despliega quien, en terminología actual, podría considerarse 
como un amateur, palabra que designa a quien revolotea de un tema a otro, 
de una ciencia a otra, de un arte a otro, como si jugara, superficialmente, 
sin limitaciones de tiempo ni exigencias institucionales, sin la constricción 
de una enseñanza específica que trasmitiera un saber legítimo, magisterial 
y opresor, capaz de asegurar la sumisión del educando. Pienso, sin embar-
go que a pesar de su significado, la palabra amateur sería inadecuada para 
describir la actividad personal que sor Juana ha pintado con tal elocuencia 
en su Respuesta, designaría, insisto, a alguien incapaz de profundizar, un 
ser superficial, ligero de cascos, dado a la vanagloria o al capricho. Quizá 
podríamos sustituir la palabra amateur por otro término, le convendría 
mejor a la jerónima el de autodidacta: un autodidacta es quien aprende 
por sí solo lo que no ha podido aprender de manera sistemática, porque 
ha carecido de maestros, de aulas, en suma de dirección institucional, me 
refiero a la de una universidad y no a la de un convento: “Ya se ve cuán 
duro es estudiar en aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva 
y explicación del maestro: pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa 
por amor a las letras” (p. 447). 

Sor Juana emprende entonces las actividades que más le interesan en 
silencio, aun aquellas en que los otros, los varones, necesitan del diálogo 
fundamental del maestro. El ejercicio universitario implica un público –la 
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cátedra, el auditorio– que muchas veces sor Juana ha sustituido en el con-
vento por sus famosas conversaciones en el locutorio, esas conversaciones 
en donde ella usurpa por breve lapso la función suprema del maestro o la 
más específica y sagrada –en términos eclesiásticos y por tanto instituciona-
les– del predicador, utilizando el locutorio como si fuera púlpito, transgre-
sión que, como sabemos bien, le costó muy caro, cuando el obispo de Santa 
Cruz publica la Atenagórica, y que en su Carta firmada como sor Filotea la 
devuelve brutalmente a su condición no sólo de educanda sino más bien de 
súbdita o quizá como ella misma dice de ancila, esto es de esclava. 

Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata a 
las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar en lo que pasa en el 
Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje más abajo, considerando lo 
que pasa en el Infierno. Y si gustare algunas veces de inteligencias dulces y 
tiernas, aplique su entendimiento al monte Calvario, donde viendo finezas 
del Redentor e ingratitudes del redimido, hallará gran campo para ponde-
rar excesos de un amor infinito y para formar apologías, no sin lágrimas 
contra una ingratitud que llega a lo sumo.16

Cualquier debate se apoya en la réplica, en el despliegue de argumentos, 
semejantes a los que ella misma ha desplegado en sus sonetos, en sus ro-
mances epistolares, en sus loas o en sus villancicos y que tanto Santa Cruz 
como otros prelados reprueban. En su famosa Carta al Padre Núñez, sor 
Juana tiene aún aprestos suficientes para decírselo al padre Antonio Núñez 
de Miranda, su confesor: “…es el sumo trabajo, no en carecer de maestro, 
sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo 
sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo, un tintero insensible”.17 
En su Censura aprobatoria a la edición de la Fama, Calleja lo reitera: 

Éstos, los maestros, le faltaron siempre a esta prodigiosa mujer, pero 
nunca le hicieron falta; dentro de sola su capacidad cupieron cátedra 
y auditorio para emprender las mayores ciencias, y para saberlas con la 
cabal inteligencia que tantas veces asoma a sus escritos, ella se fue a sus 

16	M anuel Fernández de Santa Cruz (Obispo de Puebla), Carta de Sor Filotea, Obras completas, t. iv, 
1957, p. 696.

17	 Sor Juana Inés de la Cruz, Carta al Padre Núñez, en Alatorre, Nueva Revista de Filología Hispánica, 
t. xxxv, núm. 2, 1987, p. 622.
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solas a un mismo tiempo argumento, respuesta, réplica y satisfacción, 
como si hubiera hecho todas las facultades de… poesía, las que se saben 
sin enseñanza (p. [19]).

Y es en este sentido que podría extenderse un poco más su conexión 
con ciertas técnicas de aprendizaje utilizadas por Kircher, recuérdese que 
éste, como muchos de sus contemporáneos, era proclive a la dispersión 
y, también a la invención, y que, entre las muchas cosas que emprendió, 
descubrió el principio de la famosa linterna mágica, instrumento que cons-
truyó y que de manera tan especial le fuera útil al alma, una de las prota-
gonistas de Primero sueño, usada como metáfora poética para figurar “los 
trémulos reflejos” que, al acabar la noche y un poco antes de la llegada del 
sol, traza en su huida la sombra fugitiva: 

Así linterna mágica, pintadas
representa fingidas 
en la blanca pared varias figuras,
de la sombra no menos ayudadas
que de la luz que en trémulos reflejos
los competentes lejos
guardando de la docta perspectiva, 
en sus inciertas mensuras
de varias experiencias aprobadas, 
la sombra fugitiva,
que en el mismo resplandor se desvanece,
cuerpo finge formado,
de todas dimensiones adornado,
cuando aun ser superficie no merece….              (vv. 874-887)

Esta condición móvil, incierta, a veces placentera, siempre angustiada 
y perseguida, es en realidad la del autodidacta, alguien que camina por la 
vida sin ayuda, haciendo un máximo esfuerzo, emprendiendo su transcur-
so vital con el deseo imposible de liberarse de sus cadenas corporales en 
su intento por comprender el mundo. Teodidacto, en cambio, es el discí-
pulo de Dios, guiado por Cosmiel –ángel del cosmos– personaje creado 
por Kircher (“su transparente careta”, como lo llama Octavio Paz), quien 
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lo conduce por los vastos espacios astronómicos y le permite contemplar 
con sus ojos de carne mortal, “la suma majestad de Dios Óptimo Máximo 
que resplandece en sus obras”. Sor Juana es mujer, monja y como autodi-
dacta –o en tanto que personaje Audidáctico– tendrá que avanzar sostenida 
por su propia experiencia, expuesta y vulnerable como el alma encarama-
da en su mental pirámide. Esta frase lastimera puede parecer peligrosa, 
podría convertir a sor Juana en personaje de folletín, una víctima abando-
nada a sus propias fuerzas, y con todo, lo reitero, no es una implicación 
desatinada, antes bien sería justa y pertinente, pues a ella alude la propia 
monja, quien, de nuevo en la Respuesta, al agradecerle y a la vez reprocharle 
al obispo de Santa Cruz la publicación de su Carta Atenagórica, se compara 
nada menos que con Moisés, frágil y vulnerable, cuando fue abandonado 
por su madre en las aguas del Nilo: “[…] Pero ya que su ventura la arrojó 
a vuestras puertas, tan expósita y huérfana que hasta el nombre le pusisteis 
vos, pésame que, entre más deformidades, llevase también los defectos de 
la prisa [….]” (p. 471). ¿Y no seremos también testigos en el Primero sueño 
de ese mismo sentimiento desvalido, cuando el alma retrocede, cobarde, al 
descubrir anonadada, que su entendimiento es incapaz de comprender el 
inmenso agregado del esférico compuesto que es el mundo?

Lejos de estar terminada mi investigación, deja abiertas varias interro-
gantes. Mientras tanto, resumo: sor Juana, personaje autónomo –el Alma 
Autodidacta–, guiada por su propia experiencia, trata de interrogar los sig-
nos; las respuestas, vertiginosas, la aturden y anonadan. En esta perspectiva, 
más próxima a Faetón y a Prometeo que al Teodidacto guiado por Cosmiel, 
se atreve sin embargo a desafiar al cosmos. Su transgresión será castigada, 
pero como los personajes míticos que le sirven de emblema, la monja no-
vohispana, aunque “entre escollos zozobra(ndo)”, ejemplar “auriga altivo 
del ardiente carro”, dispuesta estará siempre a renovar su empresa. 
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DE CARL ORFF A MANUEL M. PONCE

Tarsicio Herrera Zapién

El compositor Manuel M. Ponce también era un buen rimador. Por ello le 
encantaban coros de Orff  como el Coro Universal de los Bebedores.

Daremos aquí el jocosísimo coro que incluso ha dado lugar a múltiples 
pareados de cantina:

universalis chorus potatorum

In taberna quando sumus
non curamus quid sit humus,
sed ad ludum properamus
cui semper insudamus.
Quid agatur in taberna,
ubi nummus est pincerna,
hoc est opus ut quaeratur;
ai quid loquar, audiatur.

[Si a la taberna acudimos
hacia el suelo nunca vimos,
sino al juego nos lanzamos,
por el cual siempre sudamos.
Que en el mesón nos divierta,
donde abre el oro la puerta,
hace bien quien lo investiga
y el que escucha qué yo diga.]

Quidam ludunt, quidam bibunt
quidam indiscrete vivunt.
Sed in ludo qui morantur
ex his quidam denudantur.
Quidam ibi vestiuntur,
quidam saccis induuntur.
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Ibi mullus timet mortem,
sed pro Baccho mitunt sortem.

[Unos juegan, otros beben,
a uno y otro hay quien se atreve.
Y hay a quien ha demorado
el juego, y lo han desnudado.
Unos allí son vestidos;
otros, de sacos ceñidos.
Nadie allí teme a la muerte, 
mas por Baco echa la suerte.]

Primo pro nummata vini,
ex hac bibunt libertini:
Semel bibunt pro captivis,
post haec bibunt ter pro vivis,
quater pro christianis cunctis,
uinquies pro fidelibus defunctis,
sexies pro sororibus vanis,
septies pro militibus silvanis.

[Primero por quien da el vino
bebe el libre o el libertino:
una vez por los cautivos
y tres después por los vivos,
cuatro por los buenos juntos,
cinco por los fieles ya difuntos,
seis por las hermanas no vestales,
siete por los guardias forestales.]

Octies pro fratribus perversis
ninies pro monachis deispersis,
decies pro navigantibus,
undecies pro discordantibus,
duodecies pro penitentibus,
tredecies pro iter agentibus.
Tam pro papa quam pro rege
bibunt omnes sine lege.
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[Ocho por los fieles perversos,
nueve por los frailes dispersos,
diez veces por navegantes,
once por los litigantes,
doce por los penitentes,
trece por los caminantes.
Por el papa y por el rey
todos beben sin más ley.]

Bibit hera, bibit herus,
bibit miles, bibit clerus,
bibit ille, bibit illa,
bibit servus cum ancilla,
bibit velox, bibit piger,
bibit albus, bibit niger,
bibit constans, bibit vagus,
bibit rudis, bibit magus.

[Beben amada y amado,
bebe el clero y el soldado,
bebe él y bebe ella,
bebe el siervo y la doncella,
bebe el veloz, bebe el tardo,
bebe el blanco, bebe el pardo,
bebe el quieto, bebe el vago,
bebe el rudo y bebe el mago.]

Bibit pauper et aegrotus,
bibit exul et ignotus,
bibit puer, bibit canus,
bibit praesul et decanus,
bibit soror, bibit frater
bibit anus, bibit mater,
bibit ista, bibit ille,
bibunt centum, bibunt mille.

[Bebe el pobre y el lisiado,
el extraño, el desterrado,
bebe el niño, bebe el cano,
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bebe el noble y el decano,
bebe el hermano y la hermana,
bebe la madre y la anciana;
bebe aquélla, bebe aquél
beben cien y mil con él.]

Parum sexcentae nummatae
durant cum immoderate
bibunt omnes sine meta
quambvis bibant mente laeta.
Sic nos rount omnes gentes
et sic erimus egentes.
Qui nos rodunt, confundantur
et cum justis non scribantur.

[Poco seiscientos ducados
duran, cuando desbocados
beben todos sin reposo,
aunque ellos beban gozosos,
nos roen todas las gentes
y nos harán indigentes.
¡Quien nos roe, confundido
sea, y no a justos unido!]

Sin duda que de pareados como éstos vienen las rimas del compositor 
Manuel M. Ponce, cuando cantaba en su Romance del casorio, tras apadrinar 
la boda de su amigo y colega Miguel Bernal Jiménez:

—Milagrosa Santa Isidra.
¡Haz que vomite la sidra!
—Doctora Santa Teresa,
¡que me salga la cerveza!
—Venerado San Pomposo,
¡sácame el vino espumoso!
—Inmortal San Agustín,
¡extráeme el vino del Rhin!
—Santos de todos los fieles.
¡Echen fuera los cocteles!
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En la misma línea del latín medieval de bebedores se sitúa el coro del 
corifeo báquico, la famosa Confesión de Goliat.

Transcribiré tres célebres estrofas de la misma Confessio Goliae que han 
nutrido la poesía báquica de diversos países.

Tales versus facio quale vinum bibo;
nihil possum scribire nisi sumpto cibo;
nihil valent penitus quae jejunus scribo:
nasonem port calices carmine praeibo.

Para conservar las rimas consonantes, las traduzco en pareados:

Tales versos hago cual vino que bebo;
sin comer no puedo escribir de nuevo;
nada en verdad vale cuanto ayuno anoto;
mas, bebido, en versos a Ovidio derroto.

Otra estrofa célebre del mismo himno dice:

Tertio capitulo memoro tabernam;
illam nullo tempore sprevi neque spernam,
donec sanctos angelos veninentes cernam,
cantantes pro mortuis: “Requiem aeternam”.

Mi versión rimada canta:

El tercer capítulo: nunca estoy ocioso 
cuando me hallo dentro de cualquier taberna;
hasta que a los ángeles mire presurosos
que me canten muerto: “Ten la paz eterna”.

La última estrofa es la más desaforadamente báquica, en especial don-
de cambió la última palabra de la invocación: Sit Deus propitius huic peccatori, 
y la corrompió en potatori:

Meum est propositum in taberna mori,
ubi vina proxima morientis ori;
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tunc cantabunt laeti angelorum chori:
“Sit Deus propituis huic potatori”.

Traduzco con rimas entrecruzadas:

Muerte en la taberna: eso solo añoro,
donde haya toneles a mi alrededor;
cantarán felices ángeles en coro:
“sea Dios propicio a este bebedor”.

Con todos estos elementos he practicado la versificación en neolatín, 
de varias poesías de Neruda.



[419]

TRES POETAS MÉDICOS MEXICANOS DE LA ERA MODERNA

Enrique Cárdenas de la Peña

¿es que uno nunca es uno cuando está delante de los demás, 
o es que uno es sólo uno cuando está delante de los demás?

Una noche en la historia del mundo, en
Tuyo es mi reino, Abilio Estévez

Introito

Sin caer en la discusión sórdida, más bien diálogo, centrado en el aclarar 
si los poetas médicos son quienes han colgado los trastos profesionales 
de la medicina para dedicarse a labrar cuartillas bien combinadas, y si a su 
vez los médicos poetas sólo muy a hurtadillas, en ocasiones críticas, res-
ponden a su vena dizque poética, esta noche quiero rendir homenaje a tres 
conocidos míos a quienes tuve oportunidad de espiar de lejos o de atisbar 
de cerca, muy a la deriva, con el intento de no perder esa su cosecha recia 
empapada en dolor y sangre, obligadamente dentro de su retraimiento y 
su desgaste anímico. Debo advertir que a un amigo, Fernando A. Navarro, 
en su regio discurso de ingreso a la Asociación Española de Médicos Es-
critores y Artistas, intitulado Viaje al corazón de uno mismo. ¿Por qué demonios 
escriben los médicos?, desde luego la separación a distancia le parece artificio-
sa, sobre todo cuando se encuentran ejemplos como el de Gregorio Mara-
ñón y otros más –que no por ello distan de ser excepciones– donde se ha 
sabido mantener en equilibrio admirable entre sus ocupaciones médicas 
y literarias, lo inusual es hallar los extremos: un Pío Baroja en el disfrute 
de su prosa casi siempre vernácula, aunque no se despegue de la práctica 
médica durante toda su vida, o un Santiago Ramón y Cajal, embebido de 
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continuo en su monumental e impresionante obra científica, aunque no se 
prive de entregarnos sus Charlas de café o El mundo visto a los ochenta años.

Composición

Dejemos pues esta ruptura y vayamos al grano. He escogido para esta mi 
plática, dentro de los tres ejemplos que expongo a vuestra consideración, 
a Elías Nandino en primer término, desaparecido ya, a quien todavía co-
nocí cuando ejercía como ginecólogo en nuestra ciudad; después, a Enoch 
Cansino Casahonda, que si frecuenta andares políticos se halla en registro 
dentro de los individuos correspondientes de la Academia Mexicana (de la 
lengua); y a la postre a Ricardo Pérez Gallardo, cirujano según supongo ya 
maltrecho por la edad, quien para este círculo donde hablo tuvo el mérito 
de ser uno de los fundadores de nuestra Sociedad Mexicana de Historia 
y Filosofía de la Medicina. Aclaro anticipadamente que mi visión acerca 
de cada uno de ellos debe considerarse, en obvio de tiempo, sumamente 
restringida: un boceto, un vislumbre, una especie de gota de rocío dentro 
de su obra múltiple que aquí es casi una muestra. Veamos a cada quien.

Elías Nandino. Nace y muere en Cocula, Jalisco, 1903-1993. Dirige la revis-
ta Estaciones e, inacabable hacedor de una poesía sutil, fina, cincelada, que 
maneja con asombroso empeño, enamorado de la muerte y de la noche 
en sus Nocturnos, exprime su sensibilidad y la coloca a flor de piel. De tan-
to guiar las palabras las decanta, las perfila, las angustia en el sitio exacto 
del pensamiento, donde hiere nuestras fibras más íntimas. Tal vez canta 
un amor desolado y un noble desaliento. Tras sus décimas y sonetos cin-
celados, en Nocturna suma descorre una queja silenciosa. Desenvuelve su 
lira en Nocturno día, Nocturna palabra, Eternidad del polo. Obtiene el Premio 
Nacional de Ciencias y Artes en Literatura, 1982, y en sus últimos años, 
refugiado en su pueblo natal, dedica su tiempo a la práctica de una obra 
social verdaderamente humanitaria.

De él retomo Un beso, poesía delicada y tierna, y la expresión más últi-
ma, prefacio a su libro Cerca de lo lejos, así nombrado:
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un beso

Un beso en la boca
despierta otro beso
y mueren los dos
en un eco...

Un beso en los ojos
arranca una lágrima
que tímida rueda
y se acaba...

Un beso sin beso
es un deseo
que siempre se queda
en el alma...

–¡Yo prefiero besarte
sin besos 
y dejar el deseo 
suspendido 
en mis ansias...!

cerca de lo lejos

(Como presentimiento de muchos)

En el tiempo sin tiempo que demoro
orillado al ocaso
donde el hombre consuma su naufragio:
me interrogo en silencio y analizo
lo que queda de mí, lo que me apoya
para impulsar mis últimos arrestos.

Mi cuerpo es el sepulcro en el que escondo
los fósiles instintos
que como peces ciegos
torpemente se mueven en mi sangre.
Soy lo que ya viví, lo que he sido
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y persiste enraizado en mi memoria:
arena seca, testimonio exacto
de que por ella transitaba un río.

Soy amor hecho garras, 
añejo cementerio de recuerdos,
un hombre que sin rumbo 
prosigue resbalando cuesta abajo
sin que nada ni nadie lo detenga.
Pero, 
a pesar de la carga de los años,
permanezco enamorado de la ida
y a la vez de mi muerte:
simbiosis en que fundo mi existencia.

Al borde del peligro,
casi al filo
del silencio absoluto e infinito,
me pregunto a mí mismo:
¿Qué me retiene aún en este mundo?
¿Cuál será la razón porque subsisto?

Reflexiono... y encuentro que la única,
la que me impide abrir la puerta falsa
para huir accionando a sangre fría,
la que aún me permite amar las rosas, 
asomarme a los ojos de los niños, 
palpar la adolescencia
de las huyentes ondas de los ríos
y, en las tardes, beberme los crepúsculos
con avidez, en último arrebato:
es estrictamente, la esperanza insosegada
de acabar de expresar mi poesía.

Ella es la que me arraiga en esta tierra,
la que me incita a contemplar el rostro
del cielo, por las noches,
y abarcar un sinnúmero de estrellas.
Ella es la que me infunde, todavía,
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el deseo de engarzar las palabras
una a una, buscando que se impregnen
de mi embriaguez de cósmica energía.

Al vivir mi esperanza olvido todo
para entrar en el orbe del lenguaje
a descubrir su intimidad desnuda,
y poderles donar a mis vivencias
la metáfora exacta
o el hallazgo adecuado de una imagen.

La riqueza mayor que yo concibo
se basa en alcanzar que mi poema
exprese, comunique
mi inquietud metafórica, mi asombro
ante la inmensa bóveda celeste
donde la luna, astros y planetas
avanzan suavemente,
como barcos de luz
que desde otro lejano firmamento
navegan y hacen rumbo
hacia la rada de mi pensamiento,
y mi duda, la duda inquebrantable
que inquiere, que construye y que derrumba
dioses y mitos, dogmas y teorías,
hasta hacerme rodar en las tinieblas
como gota de lumbre en agonía.

Ella es mi esperanza, lo que tengo
para llenar mis horas de monólogos,
la que hundida en mi pensamiento
nunca me deja que me sienta solo.

Poesía inexpresada, que me remuerde
la conciencia como una deuda innata
que no me deja morir, ni vivir,
porque aún no he podido liquidarla...
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Enoch Cansino Casahonda. Oriundo de Tuxtla Gutiérrez, 1928, es considera-
do como una de las ramas fundamentales del tronco poético chiapaneco 
a la vera de Rosario Castellanos y Jaime Sabines. Graduado en medicina, 
irrumpe en la poesía con estallidos fulminantes, sin falsas pretensiones, has-
ta con desdén, cobija aparentes nimiedades, personajes modestos, quehace-
res resignados. Para Alfredo Cardona Peña sus poemas “se leen y festejan 
como paisajes interiores y ventanas de campo en donde los temas de la 
muerte, del amor y de la vida –triángulo de eternidades– proclaman la ver-
dad de una vocación sin mácula”. En 1974 ingresa a la Academia Mexicana; 
Mauricio Magdaleno, autor de El resplandor, responde su discurso inicial. Su 
Canto a Chiapas es premiado con la Flor Natural en los II Juegos Florales de 
Tuxtla Gutiérrez, 1949, por un jurado que podríamos llamar de lujo: Carlos 
Pellicer, Andrés Henestrosa y Rómulo Calzada. En 1956 obtiene el Premio 
Ciudad de México con Perfiles de barro y Juárez. Entre sus libros cuentan Con 
las alas del sueño, Estas cosas siempre, Tedios y memorias y su más reciente selec-
ción Ciertas canciones y otros poemas. Escogemos, así al acaso, un fragmento de 
Fantasmas, Ser solamente y, con justicia, su devoción al terruño, hoy en recuer-
do como cuando en 1989, mientras políticamente alcanzaba la presidencia 
municipal tuxtleña, nos llevara allá Jorge Avendaño Inestrillas.

fantasmas

Cuántas cosas se quedan en la pluma 
que no ejercita la obra imaginada,
cuánta cosa que fue, no siendo nada,
se marchó por la luz de una mirada.
Cuántas sombras de amor,
que fueron sombras,
habitaron la casa abandonada…

ser solamente

Ser solamente
la inquietud de la hormiga
buscando su hormiguero
y no llevarse a cuestas el universo
sino la hojita seca,
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la migaja de pan,
una esquirla del hueso de la luna.

canto a chiapas

(tierra hoy tan dolida)

Chiapas es en el cosmos
lo que una flor al viento.

Es célula infinita
que sufre, llora y sangra.

Invisible universo
que vibra, ríe y canta.

Chiapas un día lejano,
y serena y tranquila y transparente,
debió brotar del mar ebrio de espuma
o del cósmico vientre de una aurora.

...Y surgió, inadvertida
como un rezo de lluvia entre las hojas,
tenue como la brisa,
tierna como un suspiro,
pero surgió tan honda, 
tan real, tan verdadera y tan eterna
como el dolor, que desde siempre riega
su trágica semilla por el mundo.

Desde entonces, Chiapas es en el cosmos
lo que una flor al viento

Chiapas nació en mí
con el beso primero en que mi madre
marcó el punto inicial del sentimiento.

Chiapas creció en mí
con los primeros cuentos de mi abuelo,
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en la voz de mi primer amigo
y en la leyenda de mi primera novia.

Desde entonces, Chiapas es en mi sangre 
beso, voz y leyenda.

Y fue preciso
que el caudal de los años se rompiera
sobre mi triste vida solitaria,
como la espuma en flor, de roca en roca,
para saber que Chiapas no era sólo estrella,
brisa, luna, marimba y sortilegio.

Para saber que a veces también era
la indescriptible esencia de una lágrima,
algo así como un grito que se apaga
y un suspiro de fe que se reprime.

(Supe que Chiapas no era sólo el insomnio de la selva
besando la palabra de los vientos
y el río llorando epopeyas
en el torrente de las horas viejas...)
Percibí en ella
una sed insaciable de nuevos horizontes,
una ansia inconfesable de compartir su vieja voz de arrullo,
su triste voz
(triste como la imagen del indio
clavada entre la cruz de sus caminos).

Mas supe también que Chiapas era
el callejón aquel donde ladraba el tiempo,
aquel olor a lluvia que cantaba
la santidad de nuestras almas niñas.

Y supe además, que a ratos era
una fiesta en el barrio,
el aroma infinito de una ofrenda
y una marimba desafiando el aire
profanado de cohetes y campanas.
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¡Chiapas!
He de volver a ti como suspiro al viento,
como un recuerdo al alma.

He de volver a ti
como el cordero fiel de la leyenda
para ser una nota, que perdida,
vague en la soledad de tus veredas.

Para ser “uno más” entre tus redes,
tejidas con el hilo de incienso
y beber el poema de tus noches
en la leyenda azul de tus marimbas.

Y cuando viejo, solo y abatido,
se aproxime el final de mi existencia
he de besar tu tierra para siempre.

A esa bendita tierra
que cual ella me hiciera
con un alma de cruz y de montaña.

Ricardo Pérez Gallardo. Originario de México, D. F., nace en 1911 y desde 
edad temprana siente el retintín de la poesía en su mundo y en su verbo 
interior, lo que lo conduce a obtener triunfos sucesivos en las Flores Na-
turales donde participa, en particular el botón de dalia en Taxco, 1972, 
por el relato en verso La epopeya del barro, que en suma de galardones 
cosechados demuestra su facilidad poética creativa. Sensitivo, emocional, 
decanta bellamente las líneas que planea con inspiración inusitada. Con 
fraseo de cadencia singular, también se ocupa en publicar una Antología de 
escritores médicos mexicanos, única hasta ahora. Inquieto, cuidadoso en guar-
dar cuanto de literario pueden abarcar los médicos, con espíritu de grupo 
es uno de los fundadores de esta nuestra sociedad, y director creativo de 
la Asociación Mexicana de Médicos Escritores en 1975 con colegas de la 
talla de Rubén Marín, Juan Alberto Sanén, Gonzalo Peimbert Alcocer, 
Francisco Fernández del Castillo, Carlos Véjar Lacave y otros más, infor-
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tunadamente idos. De su cosecha resaltan Los peregrinos del sueño, Los dones 
desterrados y Animal en fuga. Cae un fragmento de Nocturno, y el grato sabor 
de boca transmitido por su trova más conocida:

nocturno

Suntuosos velos de novia
las nubes están tejiendo
y lucen de plata antigua
los montes y los potreros.

¡La noche está engalanada:
brillan los pinares viejos,
brillan los cauces del río,
brillan también los senderos!...
y nadie quiere mirarlos,
nadie se ocupa de ellos. 

¡Qué derroche de belleza!:
los hombres están durmiendo.
Esta soledad agreste
que huela a clavo y romero,
se va metiendo en el alma
con su ronda de luceros.

¡Y es para mí todo el campo,
y es para mí todo el pueblo,
que sólo yo sé mirarlos bajo la luna de enero!...

la epopeya del barro

En las manos de los hombres
el lodo cobró vida y se hizo forma,
y se hizo verso... y se hizo canto.

En el amanecer del mundo,
en la clavada leyenda de los tiempos arcaicos
el hombre sintió su soledad
porque el mundo le era adverso
y le era extraño.
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Un día se detuvo, transformó su pensamiento
y se hizo humano.

Dejó entonces la horda vagabunda,
dejó de ser un átomo errante y solitario,
se le metió el paisaje en las pupilas
y se quedó enclavado
en un rincón de la montaña
para mirar el vuelo de los astros.

Así fue. En el desfile de noches infinitas
y de días infinitamente largos,
aprendieron los dedos intranquilos
el lenguaje escultórico del barro.
Sentía el hombre un impulso creador
y lo ignoraba.

Se estremecían sus manos
en el lodo, lo amaba voluptuosamente
con ansia febril de enamorado, 
y era placer acariciar la tierra dócil
como a la hembra que vivía a su lado.

Surgió la forma inesperadamente,
modelada de barro,
convertida en gozo y en promesa.
El hombre demiurgo lo había creado.
Pero sus esculturas
y todos sus esfuerzos eran vanos:
el polvo volvía al polvo
y la forma se fugaba de las manos.

Discurrieron siglos de inútiles proyectos, 
eternidades de estériles ensayos
hasta que se hizo realidad el mito
y el hombre, en posesión del fuego realizó el milagro:
la forma se hizo perdurable,
y pudo escribir para todos los tiempos
el lenguaje del polvo modelado.
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Desde entonces los anónimos artistas
cuántas obras bellas realizaron,
cuántas ansias infinitas
en la arcilla aprisionaron,
cuántas cosas aprendieron
que jamás nunca soñaron.

¡Oh, la piel inextinguible de los vasos!
¡Todo un mundo que fue fuga de estatuillas!
¡Todo un río en el vientre de los cántaros!
¡Mil ensayos para lograr una vasija!
¡Mil vidas para forjar un incensario!
y no bastaba eso,
algo faltaba en la desnudez del barro.
¡Cuál sería el artista primitivo
que tuvo la osadía del primer trazo?
¡Cómo se gestó la greca?; ¡de qué raíces del instinto
surgió el dibujo ante los ojos asombrados?

¡Imagino el placer de esos orfebres
amasando con la tierra un mundo de formas no soñado;
la alegría matinal y transparente
de saber que se está creando,
de sentir cómo surge algo nuevo cada día
en la fiebre alucinada de los dedos embrujados!

¡Yo imagino la sorpresa
y el arrobo infantil e inesperado,
al mirar increíbles fantasías
que de la nada van brotando!
¡Y pienso que nunca los hombres han sentido
el gozo que sintieron en los tiempos arcaicos
cuando por vez primera la pasión creadora
hizo latir sus corazones exaltados!

Y es que se abría para ellos,
afiebrados,
un mundo al que de pronto penetraban
como audaces gambusinos ávidos,
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para asaltar el bajel de las auroras
y llevarse el Vellocino conquistado.
¡Odisea sublime de los anónimos artistas!
¡Inefable Iliada de los orfebres ignorados!
¡No hubo nunca un rapsoda que cantara sus anhelos!
¡Ningún trovero siguió la huella de sus pasos!

Y sin embargo, 
en la cerámica está escrita
la tremenda historia del pasado,
porque todos los pueblos, en todas las edades,
aprendieron el lenguaje del barro
y la forma se hizo alquimia
entre sus manos.

Ésta fue la apoteosis
del lodo despreciado,
la oración de la tierra,
¡la epopeya magnífica del barro!
                Alfarero

¡Cómo recuerdo la voz y la perfecta declamación del doctor Alfonso 
García Moreno sobre estas líneas!

Remache

He querido traer esta noche tres engarces: el de la expectativa de muerte, 
el del rincón donde nacemos, el de la arcilla de la cual estamos impregna-
dos. Es una sola esfera girante, la del existir que no es sino luz y sombra, 
principio y fin. Y asomarme con tales engarces al grave y eterno confín 
del poema médico. La poesía ronda con los médicos en los aires, las nu-
bes, el rodar de los astros. Aquí estamos, adheridos a ella, dentro de un 
corroimiento donde somos más etéreos, mayormente ideales, tal vez  es-
peranzados en un futuro más sencillo y más alcanzable, pero también más 
deleznable.
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P. D. En mi alforja, para una nueva ocasión y si se me es permitido, 
quizá encuentre la veta de un poeta médico más. Hidrocálido de gran altu-
ra: Desiderio Macías Silva, a quien también conocí. Conque hasta la próxi-
ma y, hasta entonces, gracias mil.

26 de julio de 2001
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II CONGRESO INTERNACIONAL 
DE LA LENGUA ESPAÑOLA

EL ESPAÑOL Y EL DESTINO
DE LAS LENGUAS AMERINDIAS

Miguel León-Portilla

Nos reunimos ahora en Valladolid de España, a poco más de cuatro años 
del Primer Congreso Internacional que, sobre la lengua española, se cele-
bró en Zacatecas, México. Echar una mirada al programa de este segundo 
congreso nos permite apreciar los criterios con que ha sido concebido; en 
pocas palabras, con gran sentido de modernidad. Sus tres primeras seccio-
nes abarcan temas que van desde la publicidad, la música, la radio, el cine, 
la televisión, la Internet y la prensa, en español.

En su cuarta y última parte la atención se concentra en otro tema de 
enorme trascendencia: unidad y diversidad del español. Asuntos de parti-
cular interés en esa sección son el español en contacto con otras lenguas; 
el español de América; la norma hispánica; el español en los Estados 
Unidos; así como la relación de nuestra lengua con su cercano pariente, 
el portugués.

Quiero compartir con ustedes una preocupación vinculada de varias 
formas con la anterior temática, la que concierne a la unidad y diversidad 
del español. Comenzaré notando un hecho que mucho atañe a esta lengua 
que cerca de 400 millones de mujeres y hombres tenemos como materna.

Bien sabido es que el español, lo llamaré ahora el romance castellano, 
se fue formando a partir sobre todo del latín, haciendo suyos a la vez 
elementos de otras lenguas. De ello dan fe sus helenismos, hebraísmos, 
arabismos y germanismos para sólo nombrar los más obvios. Y también 
se fue formando el romance castellano en medio y al lado de otras lenguas. 
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Me refiero a su coexistencia con el eusquera o vasco, a su proximidad 
con el galaico-portugués, el aragonés, el catalán y aun con el occitano y el 
francés. De esas lenguas, varias también en proceso de formación, tomó el 
romance de Castilla no pocos elementos hasta hoy patentes en su léxico y 
en su morfología y sintaxis.

Como puede verse, desde su nacimiento el español hubo de dar en-
trada al binomio unidad y diversidad. Lo primero porque se fue estructu-
rando como una lengua, es decir adquiriendo unidad. Lo segundo porque 
no nació en un universo aséptico y vacío, sino que en diversos tiempos y 
lugares se enriqueció con elementos de lenguas diferentes. Así adquirió 
diversidad en las distintas regiones.

He traído esto a la memoria porque quiero fijar brevemente la aten-
ción en lo que ha ocurrido y ocurre hoy al español en su situación de 
contacto con diversas lenguas, sobre todo con el inglés, pero también con 
otras que, como consecuencia del encuentro entre dos mundos, le salieron 
al paso. Obviamente me estoy refiriendo a las lenguas indígenas del Nuevo 
Mundo, las que se hablaban al tiempo del encuentro original, las no pocas 
que han muerto y las que hasta hoy siguen vivas.

En tanto que hay quienes temen la influencia del inglés, la mayoría 
contempla con desdén los idiomas indígenas, designándolos frecuente-
mente como meros dialectos. No discurriré aquí sobre lo que puede signi-
ficar la conveniencia del español con el inglés, ya que de ello se tratará en 
la cuarta sección de este congreso. Diré sólo que no debemos temer que 
nuestra lengua, saludable y en creciente expansión, esté en peligro ante 
el inglés y que, con buen acuerdo, incremente su léxico con anglicismos 
siempre y cuando ello sea necesario.

Volvamos ahora la mirada a la conveniencia del español con los cen-
tenares de lenguas amerindias. El tema es de enorme interés puesto que 
ningún otro idioma, de modo tan intenso, comenzó a convivir con una 
Babel lingüística de tal magnitud desde fines del siglo xv y en las centurias 
siguientes hasta hoy.

La postura de la Corona española en tiempos de los Austrias, siglos 
xvi y xvii, fue en ocasiones ambivalente. En las Leyes de Indias encontra-
mos reales cédulas que ordenan que los misioneros, curas y determinados 
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funcionarios aprendan las lenguas indígenas. Otras hay también en que se 
ordena se enseñe el español a los indios. El resultado, con algunas varian-
tes, fue que, gracias al establecimiento de escuelas para los indios y a la 
portentosa labor lingüística de los frailes que prepararon gramáticas y vo-
cabularios de cientos de idiomas aborígenes, muchos de éstos continuaron 
vivos, en tanto que lentamente se iniciaba la difusión del español. Digno de 
subrayarse es que en esos mismos siglos xvi y xvii fueran transcritas por 
indios sabios, a veces en colaboración con frailes humanistas, obras de la 
tradición prehispánica, verdaderas joyas de las literaturas amerindias. Sólo 
mencionaré al Popol Vuh, Libro del Consejo de los quichés, los Huehueh
tlahtolli, la Antigua Palabra de los nahuas, los libros de Chilam Balam de los 
mayas yucatecos y los textos de Huarochirí de los quechuas del Perú.

El siglo xviii fue, en cambio, adverso a las lenguas indígenas. Un cre-
ciente centralismo introducido por los monarcas de la Casa de Borbón, 
impuso cada vez más la implantación del español. El célebre arzobispo 
de México Francisco Antonio de Lorenzana, después cardenal de Toledo, 
llegó a manifestar en una carta pastoral que era falta de respeto dirigirse a 
Dios en las lenguas de los indios.

Cuando los países hispanoamericanos alcanzaron su independencia, la 
situación de los pueblos indígenas y sus lenguas, contra lo que pudiera es-
perarse, empeoró. Con la idea de alcanzar la integración de los respectivos 
estados nacionales, se suprimió cualquier ordenamiento que reconociera 
diferencias culturales y lingüísticas. Consecuencia de ello fue que no pocas 
lenguas indígenas murieran y que las que alcanzaron a sobrevivir cayeran 
en arrinconamiento y postración.

Tan sólo en las últimas décadas del siglo xx la palabra de algunos de 
los cerca de cuarenta millones de amerindios se ha alzado y comienza a ser 
escuchada. Ello ha ocurrido casi siempre de forma pacífica, aunque algunas 
veces con violencia, como en el caso de Chiapas en México. Los indígenas 
demandan respeto y, como ocurre en otros muchos lugares del mundo, 
incluyendo algunos de Europa, exigen que se reconozcan sus diferencias 
culturales y el derecho al uso y cultivo de sus lenguas. Éstas se han hallado 
en grave peligro de desaparecer. De hecho muchas lenguas amerindias han 
muerto sobre todo desde el siglo xviii hasta el presente. En la actualidad, a 



436 	 miguel león-portilla

la luz de las demandas de los pueblos indígenas, vuelve a plantearse de for-
ma apremiante la pregunta acerca del destino de estas lenguas. A pesar de 
las demandas de quienes las mantienen vivas, y de los esfuerzos que hacen 
por transmitirlas a sus hijos, empeñándose incluso en crear en ellas nuevas 
formas de expresión literaria, su destino sigue siendo incierto.

Hay, por supuesto, personas que consideran que la muerte de esas 
lenguas es inevitable y que, además, no hay razón para dolerse de ello ya 
que la unificación lingüística es altamente deseable. En contraste con se-
mejante actitud, hay otros que pensamos que la desaparición de cualquier 
lengua empobrece a la humanidad.

Todas las lenguas en las que cualesquiera mujeres y hombres apren-
dieron a pensar, amar y rezar, merecen ser respetadas como parte de sus 
derechos humanos. Y esto lo aplico a todos los idiomas amerindios y a 
todos los que en el mundo se hablan.

En el caso de las lenguas amerindias, han enriquecido ellas de múlti-
ples formas al español y también a la ciencia lingüística. Al español lo han 
acrecentado en su léxico, incluso en el del habla de España. El recordado 
Manuel Alvar en su Enciclopedia del español, nos mostró el caudal de vo-
cablos amerindios que se incorporaron a nuestra lengua materna, en am-
bas orillas del Atlántico. Pero además el estudio de los idiomas amerindios 
iniciado desde el siglo xvi ha revelado la existencia de insospechadas cate-
gorías lingüísticas. Y ha mostrado también que hay otras muchas formas 
de estructurarse el lenguaje que dan lugar a diferentes conceptualizaciones 
del mundo.

¿Perdurar puede ser el destino de las lenguas amerindias hasta hoy 
vivas? Pero ¿será ello teniéndolas como reliquias exóticas del pasado? ¿O, 
en cambio, reconociendo que son vehículo de comunicación para trasmitir 
ideas y sentimientos profundamente humanos con raíces en arraigadas 
formas de concebir el mundo? ¿Seguirán siendo los léxicos de estas len-
guas ricos en vocablos que denotan realidades de la flora, la fauna y en 
general de la naturaleza, que no tiene nombres en otros idiomas?

En este contexto importa responder a otra pregunta: el que las len-
guas amerindias perduren, ¿puede tenerse acaso como amenaza para la 
vitalidad del español en el Nuevo Mundo? La respuesta la han dado ya 
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algunos intelectuales indígenas. El náhuatl Natalio Hernández, en el más 
reciente Congreso de las Academias de la Lengua Española, celebrado en 
Puebla de los Ángeles, México, pronunció un discurso de clausura en el 
que insistió en que “el español también es nuestro”, con referencia a los 
pueblos indígenas. Y otro amerindio, el distinguido poeta mazateco Juan 
Gregorio Regino, declaró a su vez tener dos lenguas maternas, el mazateco 
y el español, que desde pequeño aprendió y habló.

Y aquí viene la conclusión que quiero deducir de lo expuesto. ¿Cuál de-
bería ser la actitud de los hablantes del español, tanto en Hispanoamérica 
como en España y en otros lugares donde se habla nuestra lengua materna 
ante la conveniencia con los idiomas aborígenes? ¿Continuará prevalecien-
do la actitud de desprecio hacia ellos? Recordaré una triste anécdota de 
algo que me ocurrió aquí en España. Alguien me dijo un día: “Qué bueno 
que ya casi todos habláis español en vuestros países americanos. Lástima 
que haya necios que siguen defendiendo los dialectos de los indios”. Mi 
respuesta fue que precisamente yo era uno de esos necios.

Entonces, ¿cuál puede o debe ser la relación de convivencia de la len-
gua española con las indígenas que en América han logrado sobrevivir? 
Partamos de la realidad insoslayable de que todos los amerindios desean 
hablar el español sin perder sus lenguas nativas. Saben que sólo así podrán 
participar en la vida social, política y económica de sus respectivos países. 
Saben también que, sólo conociendo todos el español, podrán comunicar-
se entre sí los distintos grupos étnicos.

A la luz de todo esto, ¿qué cabe proponer? Reconozcamos dos hechos 
innegables. Uno es que toda lengua es como un ordenador del pensamien-
to que permite captar la realidad de formas propias y distintas. Esto bien 
lo saben cuantos han aprendido otro idioma. Por eso, quiero reiterarlo en 
el ámbito de este congreso que se reúne para examinar la circunstancia en 
que hoy se desarrolla, pujante, el español: reconozcamos que cuando mue-
re una lengua la humanidad se empobrece. Muy triste sería –éste es el otro 
hecho– que los idiomas amerindios lleguen a tener un destino de muerte. 
No hay que olvidar que han enriquecido el léxico del español y han confe-
rido matices variados a la fonética y a las estructuras morfosintácticas de 
las hablas regionales de los países hispanoamericanos.
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Estos dos hechos nos muestran que las lenguas indígenas no pueden 
estar fuera del campo de atención de quienes se dedican al estudio y culti-
vo de una lengua como el español. ¿Qué es lo que las academias, institutos 
y gobiernos podrán hacer en relación con dichas lenguas? La respuesta 
tendrá que darla cada uno, pero si se ha de proceder con responsabilidad, 
no habrá que desentenderse de la situación de estas lenguas. Pensando en 
voz alta diré que compete a los gobiernos, a través de sus ministerios de 
Educación y Cultura, proporcionar los recursos para establecer sistemas 
educativos realmente bilingües entre los pueblos indígenas, así como fo-
mentar el cultivo de sus idiomas y literaturas. Respecto a las academias e 
institutos de lengua española, podrán ellos no sólo registrar en la lexico-
grafía los indigenismos, sino también dar entrada en sus planes de trabajo 
a asuntos que se refieran específicamente a las lenguas con las que, en su 
propio país, convive el español.

A modo de ejemplo de lo que podrá hacerse, pienso en el estableci-
miento de premios a las mejores creaciones literarias, producidas cada de-
terminado tiempo, en las lenguas indígenas. Otra posibilidad será apoyar la 
creación y funcionamiento de casas de escritores en lenguas indígenas, de 
las que ya existe una en México. También será deseable invitar a quienes las 
cultivan y tienen como maternas a participar en congresos de academias y 
en diversas actividades de carácter lingüístico y filológico.

Si en Hispanoamérica y en la Península Ibérica se consolidan nuevas 
formas de convivencia lingüística, el hecho insoslayable de existir en geo-
grafías plurilingüísticas, lejos de ser fuente de conflictos, será manantial de 
riqueza cultural y, a la postre, de creatividad. El universo de Hispanoamé-
rica será escenario de una variada sinfonía de voces, entre las que la antigua 
lengua de Castilla será vehículo de universal comprensión, enriquecida con 
la presencia de los idiomas, también milenarios, de los pueblos originarios 
del Nuevo Mundo. Y de las otras que también se hablan en España. Her-
manadas todas, nos estaremos encaminando a la aparición de lo que un 
día será el gran conjunto de expresiones de la palabra con significación y 
alcances en verdad universales.

Que jamás ocurra con ellos lo que en un poema en náhuatl y en espa-
ñol expresé con temor: 
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Cuando muere una lengua
Las cosas divinas,
Estrellas, sol y luna;
Las cosas humanas,
Pensar y sentir,
No se reflejan ya
En ese espejo.

Cuando muere una lengua
Todo lo que hay en el mundo
Mares y ríos,
Animales y plantas,
Ni se piensan, ni pronuncian
Con atisbos y sonidos
Que no existen ya.

Cuando muere una lengua
Para siempre se cierran
A todos los pueblos del mundo
Una ventana, una puerta,
Un asomarse
De modo distinto
A cuanto es ser y vida en la tierra.

Cuando muere una lengua,
Sus palabras de amor,
Entonación de dolor y querencia,
Tal vez viejos cantos,
Relatos, discursos, plegarias,
Nadie, cual fueron,
Alcanzará a repetir.

Cuando muere una lengua,
Ya muchas han muerto
Y muchas pueden morir.
Espejos para siempre quebrados,
Sombra de voces
Para siempre acalladas:
La humanidad se empobrece.
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Rica en cambio, será la humanidad en posesión de lenguas ecuménicas 
como el español, hablado por cientos de millones y a la vez dueña de otros 
muchos idiomas vernáculos. El florecer de éstos hará de nuevo verdad que 
la diferencia es fuente de creatividad cultural.
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LA EDICIÓN DEL LIBRO DE PENSAMIENTO
EN EL ESPAÑOL ACTUAL

Jaime Labastida

¿A qué problemas se enfrenta la edición del libro de pensamiento en el 
español actual? ¿De qué modo se podrá decir que el español tiene un 
activo importante en la edición de esta clase de libros, lo mismo en las 
ciencias formales, las ciencias de la naturaleza que en las ciencias sociales? 
Los investigadores, los académicos, los estudiantes ¿recurren a los libros 
editados en nuestra lengua, sean escritos originalmente en español, sea en 
traducciones pulcras, para estar al día en el proceso de la generación de 
conocimientos, mejor aún, en el necesario proceso de la creación de un 
pensamiento original y riguroso?

Es obvio que la mayor parte de la producción de pensamiento, tan-
to en ciencias formales como de la naturaleza y en ciencias humanas o 
sociales, se edita, en el mundo actual, en lengua inglesa. Esta lengua es la 
verdadera lingua franca de la sociedad moderna. Ningún trabajo alcanza 
rango universal si no se edita en inglés, pues sólo así queda al alcance de 
todos los investigadores del planeta.

Esto no significa, en modo alguno, que todo pensamiento original se 
produzca, de manera espontánea, en inglés. Por el contrario, puede adver-
tirse que muchos textos son escritos en francés, alemán o español y luego 
son traducidos al inglés para que se reproduzcan en revistas especializadas 
y en editoriales científicas de gran prestigio (de las unas y las otras, esa 
lengua dispone en abundancia).

El inglés avasalla en este aspecto a las restantes lenguas, acaso en pro-
porción de 90 a 10 (y aún más).1 Este panorama es desalentador. Sin em-

1	 Luis M. Plaza, Adelaida Román, Consuelo Ruiz y Elena Fernández, “Presencia del español 
en la producción científica”, El español en el mundo. Anuario del Instituto Cervantes 1999, Madrid, 
Círculo de Lectores, Instituto Cervantes y Plaza y Janés, 2000. Las cifras que ahí se ofrecen revelan 
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bargo, cabe reconocer que el español guarda, en este papel subordinado, 
un estado similar al que tienen otras lenguas cultas del planeta, como el 
alemán, el francés o el italiano. Supera, desde luego, al italiano y al por-
tugués en esa importancia relativa, puesto que muchos de los textos pu-
blicados en revistas especializadas, en particular en el área que toca a la 
investigación médica, fueron escritos originalmente en nuestro idioma. El 
alemán alcanza el 1.58 por ciento del total (el año de 1997); el francés el 
0.88 y el español apenas si llega al 0.46 por ciento (empero, por encima del 
italiano, que sólo alcanza el 0.19 por ciento). El texto de este informe se 
refiere a publicaciones de orden científico y tecnológico e incluye también, 
desde luego, las investigaciones en ciencias sociales.

Una primera conclusión, acaso de orden provisional, podría extraerse 
de estos datos: el español no es una lengua en la que se desarrolle pensa-
miento original, en especial en las áreas de las matemáticas y las ciencias 
de la naturaleza. Esto se debe al hecho de que la investigación de punta 
requiere de grupos de trabajo compactos y de talleres y laboratorios de 
primer nivel, sumamente costosos, que sólo pueden crecer y desarrollarse 
en los países económicamente avanzados (lo que ahonda la brecha entre 
los países industrializados y los que están en proceso de desarrollo). Hoy, 
pues, la Sociedad de la Información y del conocimiento nos exige trans-
formar a nuestra lengua en un instrumento económico del desarrollo, con 
el objeto de ponernos en el mismo nivel que otras lenguas del planeta. 

Por lo tanto, para que el español adquiera cabal relevancia y se convier-
ta en un idioma culto también en estas áreas; para que sea una lengua en 
la que se pueda publicar pensamiento original, con la misma eficacia que 
en el inglés o en el alemán (y ésta puede ser, acaso, la segunda conclusión 

un panorama totalmente avasallador del inglés: el artículo ha puesto en relieve sólo las publicaciones 
científicas periódicas (en soporte de papel o en soporte electrónico), sin tomar en cuenta ediciones de 
libros. Así pues, en tanto que el español “cuenta con una presencia muy escasa en las bases de datos 
analizadas”, que “no supera el 1 por ciento” (op. cit., p. 27). La conclusión es grave en tanto que los 
valores de participación del español son aún más bajos “en los ámbitos de la física, la ingeniería y las 
ciencias tecnológicas, donde no se llega al 0.1 por ciento”. En cambio, el inglés llega a alcanzar, en 
algunas áreas, hasta el 99.8 por ciento. La situación subordinada de nuestra lengua es semejante, por 
cierto, a la que tienen otros idiomas cultos, como el alemán y el francés. El español supera al italiano y 
al portugués en cuanto a la producción original y la publicación de ensayos en revistas especializadas 
en ciencia y tecnología (lo que no es motivo de consuelo).
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provisional) es necesario que los hablantes del español adquieran mayor 
peso específico en la producción original de conocimientos. Surge aquí, 
tal vez, la tercera de estas conclusiones provisionales: en estas áreas, el 
español debe alcanzar el rango de lengua culta universal para que esté a la 
altura de la masa fónica de sus hablantes y para que adquiera el nivel que 
ya tiene en la producción de grandes textos literarios.

¿Por qué el español aún no ha adquirido el rango de lengua culta uni-
versal en la producción, la edición y la difusión del pensamiento? ¿Se trata 
acaso de una limitante propia del genio de nuestra lengua? ¿Aún no ha sido 
posible elaborar el código lingüístico adecuado para que el español alcance 
esta categoría? O, por el contrario, ¿se trata sólo de un mero problema 
económico y hasta de mercadotecnia? El inglés nos avasalla, esto es un 
hecho, ¿por qué? El inglés ha adquirido la misma función que en la Edad 
Media tuvo el latín y que, desde el siglo xviii, tuvo el francés. Pero esta si-
tuación subordinada del español, tanto en lo que corresponde a la edición 
de libros como de revistas de ciencia, ¿se debe a los problemas inherentes 
al bajo desarrollo de las economías de muchos de nuestros países, acaso, 
en particular, en áreas deprimidas de América Latina? Desde luego, éste es 
un factor de primera importancia, imposible de soslayar.

Debe añadirse que, por supuesto, el español es, por sí solo, en el día 
de hoy, una lengua universal o, si se prefiere decirlo de otro modo, una 
lengua global: somos casi 400 millones de hablantes, en más de 22 países 
del planeta; y esa masa de hablantes día a día crece en el interior del país 
más rico del orbe.2 Estos datos, por más escuetos que sean, ¿no probarían, 
ellos solos, la importancia decisiva de nuestra lengua? En Estados Unidos, 
es verdad, la población de origen latino crece con un ritmo superior al cre-
cimiento de otras minorías (la población negra incluida). Pero es necesario 
subrayar que la masa fónica de los hablantes de español no crece en esa 
misma proporción. La razón es sencilla. No se ha producido (y tal vez no 
se producirá jamás) una nueva lengua en Estados Unidos, como supusie-
ron tantos escritores en el curso de los últimos decenios. Ni el hispanglés 
ni el spanglish han cobrado carta de naturaleza en ese país. Los idiomas 

2	 A. Morales, “Tendencias de la lengua española en Estados Unidos”, El español en el mundo. 
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no surgen de este modo, a partir de la mera fusión o la aglutinación de dos 
lenguas tan dispares en sus formas de construcción. Los hablantes de len-
gua española mantienen este idioma como su lengua materna sólo en una 
primera generación y tratan luego de asimilarse al inglés. Los descendien-
tes de los migrantes, ya en una tercera generación, pese a que sus padres 
cruzaron la frontera la mayor parte de las veces apremiados por una causa 
económica y aceptaron cualquier tipo de empleo, han adoptado después 
la norma culta del habla y la escritura en lengua inglesa. Son doctores 
en múltiples especialidades, ocupan cargos del más alto nivel profesional, 
tanto en el sistema universitario como en las empresas y la administración 
pública. Su peso específico, tanto en el área económica como en el de la 
política, crece todos los días. Por esa causa, así como tienden a utilizar el 
inglés más depurado, académico y fino (la norma culta, pues), desean vol-
ver a la raíz hispana y expresarse también de acuerdo con la norma culta de 
la lengua española. Creo que aquí hay una veta que nosotros, los hablantes 
de español, debemos explotar. De igual manera que el Instituto Cervantes 
lo hace en los países de Europa, debiera existir un Instituto que, con sus 
necesarios matices, a partir de México y desde México, desarrollara la po-
sibilidad de leer y de escribir la lengua española en Estados Unidos y en 
Brasil (es evidente que su materia inicial será la literatura, en primer lugar; 
pero luego también las áreas de la ciencia y el pensamiento). 

Ahora bien, ¿qué sucede específicamente con la edición de libros y re-
vistas en lengua española, en el área del pensamiento y de la ciencia? Tradi-
cionalmente se ha dicho que el español no es una lengua de pensamiento; 
que, mientras el alemán, el francés y el inglés produjeron, desde el siglo 
xvi, pensadores de gran importancia (en especial en el área de la filosofía), 
el orbe lingüístico del español produjo sólo grandes textos literarios. ¿Qué 
sucedió? ¿No se codificó una terminología plausible en la lengua española, 
capaz de responder al reto del pensamiento moderno? ¿Radica aquí, por 
lo tanto, el núcleo del problema? No lo creo. Los lingüistas de la antigua 
Roma fueron capaces de inventar, cuando el latín carecía de términos se-
mejantes a los de la lengua griega; fueron capaces de inventar, digo mejor, 
de crear el vocablo, el neologismo que se aproximara al matiz que acerca-
ba el significante latino al significante (y al significado) que expresaba el 



la edición del libro de pensamiento en el español actual	 445

griego. Su audacia no conoció límites. Por ejemplo, el concepto sofia fue 
vertido a través de un neologismo que ninguna relación guardaba con el 
sentido del original. Mientras que sofia alude, en sus orígenes helenos, a la 
habilidad manual, el sustantivo latino sapientia y el verbo que le correspon-
de (sapio, is) se han tomado, todo indica que por Quinto Ennio (de origen 
griego, nacido en 239 a. J.C.), de un campo completamente distinto, el de 
los sentidos (en especial, el del gusto: saber alude a la acción de saborear, 
de gustar con la lengua). Nosotros, a partir de Roma y en todas las lenguas 
que de ella han nacido, llamamos sabiduría a lo que en Grecia recibe el 
nombre de sofia: allá, el sustantivo y su verbo están asociados a la capacidad 
o la habilidad manuales; en cambio, en la Roma imperial el verbo y el sus-
tantivo no guardan ninguna relación con la habilidad manual, sino con la 
difícil capacidad para distinguir los sabores, o sea que, para nosotros, saber 
significa distinguir con la lengua (que es, además, el órgano de la fonación). 
Saber es para nosotros, por lo tanto, pesar, saborear, tener gusto por las 
palabras. En un orbe lingüístico, se pone el acento en la capacidad y la ha-
bilidad manuales; en otro, en cambio, en la sensualidad y el gusto. Acudo a 
este ejemplo como pude haber acudido a otro cualquiera. Lo que me im-
porta destacar es que la capacidad de asimilar (o de inventar vocablos) no 
es el obstáculo fundamental que por sí solo pueda impedir el crecimiento 
de una forma de pensamiento, no importa cuál sea ella.

Lo que tal vez ha sido el mayor obstáculo para que las ediciones de 
libros y revistas de pensamiento en lengua española adquieran el rango 
universal que le corresponde a nuestro idioma por el peso económico 
específico de la masa de sus hablantes, es el nivel educativo de quienes 
en este idioma se expresan, por un lado; por otro, la falta de rigor en las 
ediciones de libros y revistas.

Mientras que el analfabetismo esté tan extendido en nuestros países; 
mientras que el nivel educativo apenas alcance el promedio de la educa-
ción básica (en el mejor de los casos); mientras que no exijamos de noso-
tros mismos los niveles de excelencia que privan en otras lenguas, tanto 
en el caso de la edición de libros y revistas de ciencias humanas como de 
ciencias formales y de la naturaleza, el español continuará en un segundo 
plano y nuestra lengua no podrá adquirir el rango de una lengua en verdad 
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culta (al menos en estas áreas), en el concierto de las lenguas modernas 
del mundo. 

Alejandro de Humboldt estableció un agudo contraste entre lo que 
ocurría en los Estados Unidos de América y la América española, cuando él 
la visitó (o sea, a finales del siglo xviii y el inicio del xix). Escribió: “Cuan-
do se recuerda que en EUA se publican periódicos en pequeñas ciudades 
de 3 mil habitantes, uno no deja de asombrarse al saber que, en Caracas, 
con una población de 40 a 50 mil almas, no existía una sola imprenta antes 
de 1806”.3 Cabe reconocer que, desde un ángulo estrictamente histórico, 
mientras que en Estados Unidos y en algunos países europeos como Fran-
cia, Holanda e Inglaterra, se realizaba con entera libertad la publicación de 
todo tipo de escritos, en España y la América española se precisaba de un 
permiso del rey (de un privilegio especial) para establecer una imprenta. 
Lo mismo ocurría con las investigaciones económicas, históricas o cien-
tíficas: se realizaban, pero no se daban a conocer al público culto. Así, las 
grandes expediciones científicas y los trabajos de primer nivel que en su 
tiempo realizaron, con el apoyo directo de la Corona española, entre otros 
más, José Celestino Mutis y Francisco José de Caldas en el Nuevo Reyno 
de Granada; Alejandro Malaspina alrededor del mundo; Martín de Sessé y 
José Mariano Mociño en la Nueva España y en el actual territorio de Ca-
nadá, permanecieron inéditos durante largo tiempo. El trabajo científico 
de Humboldt guarda, por el contrario, una notable diferencia con los de 
estos grandes investigadores, sobre todo por su carácter abierto y público, 
ya que él mismo sufragó con sus recursos el viaje y editó luego el resultado 
de la investigación, con el objeto de ponerlo en las manos de la comunidad 
científica de su tiempo.

Así, en nuestros países, a los gobiernos, a los intelectuales, a los escri-
tores, a los pensadores, les atacó la enfermedad de la prisa. Tanto a uno 
como a otro lado del Atlántico, desde el siglo xix, nos atacó la urgen-
cia de ponernos al día, de volvernos modernos, de actualizarnos, como 
hoy de globalizarnos. España estaba sumergida en la ignorancia, se decía, 

3	 A. de Humboldt, Relation historique du Voyage aux Régions Équinoxiales du Nouveau Continent, edición 
facsimilar, Stuttgart, Brockhaus, 1970, t. i, p. 594 (la primera edición fue hecha por Dufour, en París, 
el año de 1814).
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igual que las nuevas repúblicas de América Latina estaban retrasadas. Al 
mismo tiempo que parecía necesario adoptar la estructura política que 
respondiera a ese reto, digo, la democracia norteamericana, era urgente 
crear instituciones educativas que llevaran las luces y la civilización al pue-
blo analfabeto. Parece como si la necesaria masificación de la enseñanza 
hubiera sido puesta por encima de la exigencia de calidad y de excelencia. 
Lo urgente sustituyó a lo óptimo y los planes inmediatos fueron preferi-
dos a otros planes posibles: aquellos que, lentamente y en el largo plazo, 
hubieran podido hacer frente a los rezagos con la mira puesta en lo mejor. 
Desde el movimiento de independencia, los libros inmediatos, baratos, sin 
la calidad suficiente, fueron preferidos a los libros, más caros y más difíci-
les de hacer, por supuesto, que respondieran a esta exigencia de calidad. Se 
creyó entonces que al pueblo se le podía dar cualquier cosa, en tanto que 
se suponía que algo era preferible a nada. Los resultados están a la vista: 
ediciones que son motivo de vergüenza, hechas con premura, sin el apa-
rato crítico adecuado y hasta sin indicaciones de traductor, ya no digamos 
con índices analíticos de autores y temas, crecieron a lo largo y lo ancho 
del orbe lingüístico del español. Pongo el caso de muchas ediciones de 
autores clásicos griegos y latinos, en tirajes que se pusieron al alcance del 
pueblo. Ingleses, franceses y alemanes hicieron, desde el siglo xix, buenas 
ediciones críticas bilingües en traducciones que se mejoran de modo con-
tinuo, pero en nuestra lengua las ediciones carecieron del adecuado apara-
to crítico, no respetaron la norma universal para ordenar versos, páginas, 
columnas, párrafos y líneas de las ediciones serias.

Eso mismo puede advertirse cuando se trata de los clásicos del pensa-
miento y de la ciencia. Carecemos todavía de los libros que en otras len-
guas son moneda de curso corriente, sea en ediciones universitarias o de 
bolsillo (porque las primeras ediciones inglesas, francesas o alemanas, muy 
costosas por regla general, luego se volvieron de carácter popular en tirajes 
masivos). La idea de que al pueblo se le puede dar cualquier cosa, en vez de 
ofrecerle las obras en ediciones llenas de cuidado y de rigor, nos condujo 
a una posición inadecuada. Hoy, por fortuna, empezamos a superar esa 
situación. Aun editoriales de prestigio se limitaron a publicar antologías o 
textos incompletos de clásicos del pensamiento universal. Desde luego, el 
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fenómeno no fue tan agudo en filosofía como en ciencia. ¿De qué se trata, 
pues? De hacer, en lengua española, las mejores ediciones posibles, las más 
rigurosas, tanto de libros como de revistas. Primero, deben crearse revistas 
científicas de primer orden; en ellas, las traducciones han de ser de exce-
lencia. Segundo, debe haber más y mejores editoriales de pensamiento, que 
cuenten con el suficiente apoyo de instituciones estatales y universitarias: 
los libros que publiquen deben contar con un aparato crítico que llene 
lagunas y explique sentidos. Tercero, los índices analíticos (de autores, te-
mas, nombres) deben cubrir todos los aspectos de una edición rigurosa. 

Pero nada de eso será posible si no superamos, al mismo tiempo, en 
América Latina especialmente, tres escollos. Por un lado, debe extenderse 
la enseñanza y mejorarse su calidad. También debe elevarse más el nivel de 
vida de nuestros pueblos, para que hombres y mujeres tengan acceso (par-
ticularmente, insisto, en América Latina) a los bienes culturales (al libro, 
al pensamiento, a la crítica, a la libertad de expresión). Por último, debe 
producirse un crecimiento expansivo de la cultura del libro (obvio es decir 
que no sólo de la lectura sino también de la escritura: sólo así crecen la 
inteligencia y la sensibilidad de los pueblos).

Finalmente, tal vez sólo me resta hacer una reflexión de orden históri-
co. La invención de la imprenta arrojó a la calle a los pendolistas y generó, 
en el plano inmediato, una masa de desempleados. Con el curso del tiempo, 
sin embargo, la imprenta ha permitido la creación de millones de empleos 
en todo el mundo y ha hecho muchísimo más: ha democratizado la razón. 
Las letras y la escritura, los libros, eran, hasta la invención de Gutenberg, 
patrimonio de unos cuantos. La imprenta uniformó el texto, porque los 
pendolistas, al copiar a mano lo escrito, hacían cambios, interpolaciones, 
supresiones propias de todo trabajo artesanal. Después de Gutenberg, el 
libro fue al pueblo. La enseñanza se hizo popular; imprentas, periódicos, 
revistas y editoriales crecieron por el mundo.

¿Puede ampliarse la democracia? ¿Qué debe ser un proceso democrá-
tico? La democracia radical debe extenderse, desde luego, pero el proble-
ma no sólo es de orden cuantitativo. Al poder extensivo de los números 
debe añadirse el poder decisivo de la calidad. Vivimos en la Sociedad de la 
Información, estamos inmersos en la edad del conocimiento, en la Edad 
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Científica. En esta Edad, no basta con la sola extensión del saber, es ade-
más necesario elevar la calidad de la misma. Esto sólo será posible si, a 
medida que se masifica la información, también se pone el acento en la 
necesaria elevación de su calidad.

En el orbe lingüístico del español hemos dispuesto y disponemos de 
editoriales y revistas de alta calidad científica. Apenas mencionaré algunas. 
¿Quién puede soslayar el trabajo, sin duda benemérito, de la Revista de 
Occidente? El ala generosa del Fondo de Cultura Económica se extiende 
por las dos orillas del Atlántico. Editoriales de la talla de Gredos, Taurus, 
Salvat, Espasa, Cátedra, Akal, Siglo XXI, Ariel, Oikos, Paidós realizan un 
trabajo heroico. No se puede olvidar el trabajo de las universidades, tanto 
peninsulares como americanas. La Universidad Nacional Autónoma de 
México, con las ediciones del Seminario de Problemas Científicos y Filo-
sóficos, puso en manos de alumnos y estudiantes textos fundamentales 
del pensamiento y la ciencia modernos; los autores clásicos se dieron a 
conocer en la Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexica-
na; el Instituto de Investigaciones Filosóficas ha publicado textos básicos. 
La Universidad Complutense realiza una labor de excelencia; el Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología publicó la revista Conacyt.

El recuento es breve y, por supuesto, arbitrario. Sólo me resta decir 
que el porvenir de nuestra lengua está abierto, en tanto que crece la masa 
fónica de sus hablantes. Pero el asunto, aun el económico, no es de orden 
cuantitativo: todos hemos de hacer un esfuerzo constante para alcanzar la 
excelencia.
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EL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
EN EL ORBE DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Gonzalo Celorio

Antecedentes

El 3 de septiembre de 1934, hoy hace exactamente sesenta y siete años, 
se crea el Fondo de Cultura Económica bajo el liderazgo de Daniel Cosío 
Villegas, quien para entonces ya había contribuido a la fundación de la 
revista El Trimestre Económico, y madurado su gran proyecto editorial du-
rante el viaje que en el año de 1933 realiza a España para impartir cursos 
sobre la reforma agraria mexicana en la Universidad Central de Madrid. 
Egresado de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad 
Nacional de México y estudiante de Economía en diversas universidades 
norteamericanas y europeas, Cosío Villegas se percata de la necesidad de 
que los estudiantes mexicanos de la flamante Escuela Nacional de Eco-
nomía, nacida en 1933 de la Facultad de Derecho, cuenten con los textos 
propios de su disciplina, a la sazón inexistentes en lengua española. Como 
su nombre lo indica, el Fondo de Cultura Económica empieza su labor 
editorial, pues, con la publicación de títulos de economía, que habrán de 
satisfacer las demandas académicas no sólo de México sino de toda Amé-
rica Latina, porque, desde sus inicios, la casa editorial estuvo animada por 
la entusiasta vocación hispanoamericana que don Daniel le imprimió, la 
cual nuestro fundador había adquirido cuando participó, como presidente, 
en el I Congreso Internacional de Estudiantes, celebrado en el temprano 
año de 1921. “La América Latina –declaró años más tarde– integra un 
continente de magníficas posibilidades y de grandes reservas espirituales; 
no estamos gastados, en cambio poseemos marcada tendencia a dejarnos 
dominar por la influencia extranjera, y esto es lo que debemos combatir, 
no desdeñando, por supuesto, esa cultura de carácter universal que tiene 
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un valor único, sino dando forma concreta a nuestras legítimas aspiracio-
nes de llegar a poseer un plantel de intelectuales que ahonden en la psico-
logía americana, tan rica en matices, y vuelquen en el libro los contornos 
precisos de nuestra verdadera personalidad latinoamericana.”

 Durante sus primeros quince años de vida, bajo la dirección de Cosío 
Villegas y con el decidido concurso de numerosos intelectuales procedentes 
del exilio español republicano –Enrique Díez-Canedo, Wenceslao Roces, 
Joaquín Xirau, entre muchos otros–, el Fondo de Cultura Económica fue 
ampliando muy considerablemente el espectro de su catálogo al publicar 
títulos fundamentales de las ciencias sociales y de las humanidades: se tra-
dujeron y publicaron desde entonces obras de ciencia política, historia, so-
ciología, filosofía, psicología y psicoanálisis, antropología, lengua y estudios 
literarios, y surgieron las grandes colecciones que todavía siguen vivas en 
nuestros días, como “Tierra firme”, “Tezontle”, “Biblioteca Americana”, 
“Breviarios”. Para cada área y colección se contó con la participación de los 
más notables eruditos del momento, entre los que cabe mencionar a Silvio 
Zavala, Francisco Giner de los Ríos, Eduardo García Máynez, José Gaos, 
Erich Fromm, Alfonso Caso, Raimundo Lida, Pedro Henríquez Ureña.

Entre 1948 y 1965, el editor argentino Arnaldo Orfila Reynal, quien 
sucedió a Daniel Cosío Villegas en la dirección del Fondo de Cultura Eco-
nómica, continuó el proyecto de su antecesor y tuvo la gran visión edi-
torial de publicar numerosas obras que con los años adquirieron valor 
paradigmático e incidieron determinantemente en la formación de los es-
tudiantes universitarios de todos los países de habla española. Al mismo 
tiempo se dio cabida a la expresión del pensamiento original en nuestra 
lengua, de manera que se estableció un diálogo permanente entre la cultu-
ra iberoamericana y la cultura universal, como quería Alfonso Reyes. Con 
él empezaron las colecciones “Letras mexicanas” e “Historia de las ideas 
en América” y la “Colección Popular”, inaugurada por Juan Rulfo. En ese 
tiempo se fundó La Gaceta, publicación periódica del Fondo que sigue 
apareciendo mes a mes para dar noticia principalmente de nuestras nue-
vas ediciones, y se abrieron las filiales de la editorial en Madrid y Santiago 
de Chile, con las que dio inicio la presencia de nuestra casa en los países 
de habla española, las cuales, con los años, habrían de multiplicarse para 
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fungir como embajadas culturales de México en el orbe de nuestra len-
gua. Directores tan destacados como José Luis Martínez –hoy día direc-
tor de nuestra Academia Mexicana– y Jaime García Terrés enriquecieron 
muy significativamente el catálogo. El primero emprendió la gran tarea 
de editar en forma facsimilar las revistas literarias mexicanas modernas, 
y el segundo impulsó nuevas colecciones, entre ellas, la de divulgación 
científica, que hoy es conocida con el nombre de La ciencia para todos y 
que ha representado un mayúsculo esfuerzo de los científicos mexicanos, 
quienes, en aras de la soberanía cultural, han puesto al alcance del lector 
no especializado los conocimientos de las más diversas disciplinas –de la 
fisiología celular y la oceanografía a las matemáticas y la física cuántica– en 
obras originales, que hoy día tienen gran circulación en toda América La-
tina. Con Enrique González Pedrero se publicaron ediciones facsimilares 
de los antiguos códices mexicanos y con Miguel de la Madrid se abrió una 
nueva línea editorial, que ha tenido muy feliz acogida: la literatura para 
niños y para jóvenes, que le ha permitido al Fondo incidir en la formación 
de lectores desde las edades más tempranas, actividad sin duda meritoria 
y esperanzadora en un país como México donde los índices de hábito de 
lectura son dramáticamente bajos. 

Actualidad

En la actualidad, el Fondo de Cultura Económica cuenta con un enorme 
patrimonio editorial cercano a los ocho mil títulos, de los cuales más de 
cinco mil se encuentran en circulación, ya que el Fondo ha asumido una 
política de reimpresión constante habida cuenta de la demanda que, sobre 
todo en el ámbito de la educación superior, siguen teniendo muchísimos 
títulos que conservan su vigencia y son estudiados como textos clásicos. 
El mérito de los directores anteriores, a los que he hecho referencia, fue 
precisamente el de descubrir con anticipación los textos que habrían de 
perdurar en las diferentes ramas del conocimiento. El número de títulos 
se corresponde con el de 90 millones de ejemplares editados a lo largo de 
estos 67 años de vida de la editorial.
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El incremento en el ritmo de publicación ha sido notable. Hoy día, el 
Fondo de Cultura Económica, como muy pocas editoriales en el mundo, 
publica dos títulos diarios. Efectivamente, salen a la luz más de 700 títulos 
al año, de los cuales cerca de 250 son primeras o nuevas ediciones y el res-
to reimpresiones, de acuerdo a la política de mantener vivas más de las dos 
terceras partes de nuestro catálogo histórico. De ellos, más de 100 se publi-
can en las filiales que el Fondo tiene en nueve ciudades correspondientes 
a otros tantos países del mundo de lengua española o muy cercanos, por 
población o por interés, a nuestro idioma, y a las que me referiré más ade-
lante. Tales cifras se corresponden con más de dos millones de ejemplares 
anuales (un promedio de 3 000 ejemplares por título), que se distribuyen 
selectivamente en el mundo de habla española, y de manera exhaustiva en 
las librerías que el propio Fondo ha establecido durante los últimos años 
en nuestro país. En la ciudad de México nuestra casa editorial tiene cinco 
librerías propias donde exhibe la totalidad de su catálogo vivo, que, por su 
extensión, difícilmente podría tener cabida en otros puntos de venta. En 
la mayor parte de ellas manejamos también otros fondos editoriales, de la 
misma manera que nuestros libros se encuentran prácticamente en todas 
las librerías del país. Contamos además con delegaciones en las dos ciuda-
des más importantes del interior de la República, Guadalajara y Monterrey, 
y, como decía antes, con filiales en nueve ciudades extranjeras. En efecto, el 
Fondo cuenta con sedes filiales en Madrid, San Diego California (Estados 
Unidos), Guatemala, Caracas, Bogotá, Lima, São Paulo (Brasil), Santiago 
de Chile y Buenos Aires. Desde estos puntos distribuimos nuestros libros 
en todo el mundo de habla española y aun en los Estados Unidos y Brasil. 
La relación con esos países no es unilateral como podría pensarse, sino 
que merced a esta presencia directa, el catálogo del Fondo se ha enriqueci-
do enormemente con la participación editorial proveniente de esos países. 
Gracias a ello, nuestra editorial conserva la profunda vocación bolivariana 
con la que fue creada. 

El Fondo de Cultura Económica es, en nuestros días, un organismo 
descentralizado del Estado mexicano y tiene personalidad jurídica propia. 
Un poco más de la mitad de su presupuesto proviene del subsidio del go-
bierno federal y un poco menos de la mitad proviene de ingresos propios. 
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La marcada tendencia de incremento de los ingresos propios en los últi-
mos años permite augurar que en muy poco tiempo estas proporciones se 
invertirán y acaso al final de este mismo año los ingresos fiscales lleguen 
a ser minoritarios con respecto a los generados por la comercialización de 
nuestros productos.

No obstante el subsidio proveniente del gobierno federal, el Fondo de 
Cultura Económica ha gozado a lo largo de sus casi siete décadas de vida 
de autonomía editorial, que se refleja en la pluralidad de un catálogo donde 
lo mismo se encuentra Adam Smith que Carlos Marx, Hegel que Kant, 
Erich Fromm que Carl Gustav Jung, por citar sólo unos ejemplos.

No hay intelectual de habla española de estos tiempos que no reco-
nozca haberse formado, así sea parcialmente, en los libros del Fondo de 
Cultura Económica. En un catálogo tan extenso como el nuestro es difícil 
elegir algunos textos que den cuenta de la pluralidad y de la importancia 
que esta casa editorial ha tenido en la formación de las sucesivas genera-
ciones de estudiantes de los últimos setenta años. No puedo, sin embargo, 
dejar de recordar, a guisa de ejemplo, algunas de nuestras obras clásicas. 
Leviatán de Thomas Hobbes, Utopías del Renacimiento de Tomás Moro, Pai-
deia de Werner Jaeger, Historia económica general o Economía y sociedad de Max 
Weber, La rama dorada de James George Frazer, Teoría general de la ocupación, 
el interés y el dinero de John Maynard Keynes, El Capital de Carlos Marx, 
Popol Vuh, Erasmo y España de Marcel Bataillon, La invención de América de 
Edmundo O’Gorman, Mimesis de Erich Auerbach, Historia de las Indias de 
Bartolomé de Las Casas, las obras completas de Juan Ruiz de Alarcón, sor 
Juana Inés de la Cruz, Alfonso Reyes y Octavio Paz, El Llano en llamas y 
Pedro Páramo de Juan Rulfo, La región más transparente y La muerte de Artemio 
Cruz de Carlos Fuentes, Ética y psicoanálisis de Erich Fromm, El hombre y 
lo divino de María Zambrano, El pensamiento salvaje de Claude Lévi-Strauss, 
Historia de la locura de Michel Foucault, la mayor parte de las obras dedica-
das a la imaginación poética de Gaston Bachelard, los aforismos de Kafka 
y los de Lichtenberg, Ensayos sobre literatura de Günter Grass, Pensadores 
rusos de Isaiah Berlin, El camino a Eleusis de R. Gordon Wasson, Albert 
Hofmann y Carl A. Ruck, y un larguísimo etcétera. 
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Prospectiva

En estos tiempos en que la rentabilidad comercial rige el quehacer de los 
grandes consorcios editoriales y en que las casas editoras pequeñas se ven 
cada vez más imposibilitadas para subsistir con criterios de independencia 
y de calidad editorial, el Fondo de Cultura Económica, gracias al subsidio 
que le otorga el gobierno federal, puede publicar obras que no se subordi-
nan a criterios de rentabilidad comercial y que son de primerísima impor-
tancia en términos culturales.

En los días críticos que corren para la publicación de las obras que 
pudiéramos llamar imprescindibles, la labor primordial de nuestra casa no 
es otra que la de defender y revitalizar sus objetivos primigenios porque, 
como dijo Octavio Paz, “la búsqueda de un futuro termina siempre con 
la reconquista de un pasado”. El Fondo no es sólo una editorial; es, sobre 
todo, una institución, cuyo cometido es preservar nuestra soberanía cul-
tural, poniendo a disposición de los lectores de habla española los textos 
más importantes de todas las áreas del saber humano, independientemente 
de su viabilidad financiera. Así como ha sido garante de la continuidad 
del pensamiento hispánico en momentos asaz difíciles de las historias de 
nuestros países, desde la guerra civil española y el franquismo hasta las 
dictaduras militares de Chile y Argentina, el Fondo de Cultura Económica 
ha contribuido, como muy pocas instituciones y con un espíritu verdade-
ramente anfictiónico, a evitar la balcanización de los países hispanoame-
ricanos. Tan trascendente misión comenzó con el propio Cosío Villegas, 
quien, animado por su amigo y maestro Pedro Henríquez Ureña, dio a 
conocer en diversas obras, particularmente en las publicadas dentro de la 
colección “Biblioteca Americana”, nuestra insospechada riqueza cultural.

Al comienzo de un nuevo siglo, el Fondo de Cultura Económica habrá 
de adecuarse a las nuevas necesidades de los lectores y del mercado, pero 
sin desviarse de los principios que le dieron origen. Deberemos enfrentar 
la competencia de los consorcios editoriales con mecanismos de edición, 
difusión y comercialización más afinados, como un corporativo iberoame-
ricano cuyo valor ha de buscarse en el capital cultural resultante más que 
en las ganancias pecuniarias.
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El activo de la lengua española tiene en el Fondo de Cultura Econó-
mica una muy buena parte de su expresión y de su potencia. Tendremos 
que sortear las dificultades para mantener e incrementar un catálogo que, 
en alternancia con el pensamiento y la cultura universales, le da unidad y 
fuerza a nuestra lengua y a la cultura que ella expresa y configura.
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UNIDAD Y DIVERSIDAD DEL ESPAÑOL: EL LÉXICO

José Moreno de Alba

1. Introducción 

Es interesante constatar que la frecuencia de aparición de tal o cual lexe-
ma en la lengua hablada o escrita es inversamente proporcional a la ri-
queza de la clase a la que pertenece: evidentemente las más frecuentes 
son las palabras gramaticales;1 por el contrario, las voces más raras, más 
especializadas, las que aparecen muy de vez en cuando en un texto oral 
o escrito, pertenecen a las clases más ricas (los verbos, los adjetivos, y, 
sobre todo, los sustantivos). La función del léxico tiene que ver con un 
proceso de designación, que se aplica a entidades de la experiencia, mien-
tras que la gramática trata con modalidades agregadas o conferidas a esas 
entidades. Los nombres sustantivos son sin duda las palabras léxicas (en 
cuanto no gramaticales) más representativas. La clase de los sustantivos 
es tan extensa porque a ella pertenecen no sólo esos pocos nombres que 
todos conocemos y empleamos cotidianamente, sino también los muchos 
millares de palabras raras. Son los sustantivos, sobre todo lo llamados 
comunes, los que nos permite organizar el mundo en grupos, en clases, 
en taxonomías, de conformidad con las necesidades que va señalando la 
experiencia.

Ya sea por el frecuente recurso de la derivación y composición, ya sea 
mediante la combinación de raíces griegas y latinas, ya sea por la penetra-
ción de extranjerismos provenientes de otras lenguas modernas, continua-

1	E n una investigación estadística de léxico en el español mexicano, en la lista de las 100 palabras más 
frecuentes de un corpus de casi dos millones de apariciones, las primeras diez fueron las siguientes: 
la, el, de, y, que, en, a, se, no, ser. Como se ve, las nueve primeras forman parte de clases cerradas. 
El primer sustantivo que aparece en la lista (se trata de la palabra vez) ocupa el lugar 51 (cf. Ham 
Chande, 1979).
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mente llegan a los léxicos generales de cada idioma vivo palabras nuevas, 
que se incorporan a esos acervos no por casualidad o por capricho de tal 
o cual hablante, sino por imperiosas necesidades de designación. En un 
mundo cambiante, donde cada día hay novedades en todos los terrenos, 
también los nombres que sirven para designarlas nacen exactamente con 
la misma velocidad. 

Cualquier objeto o concepto nuevo requiere de inmediato ser nombra-
do; son los nombres, los sustantivos neológicos los que cumplen, siempre 
a tiempo, esta función designadora.2

Ciertamente la lengua española parece tender hoy más a la unidad 
que a la diversidad. Es innegable empero que en un idioma extendido 
por tan extensos territorios y con tantos millones de hablantes debe ha-
ber diferencias internas más o menos acusadas. En los profundos niveles 
lingüísticos correspondientes a la fonología y a la gramática estas diver-
gencias no son particularmente graves; en la fonética y, sobre todo, en 
el vocabulario son fácilmente perceptibles para cualquiera. Hace años, 
Rosenblat (1971:11 y ss.) explicaba que son muy diferentes las opiniones 
que sobre la diversidad del español pueden dar los turistas, los puristas 
y los filólogos. A un turista español que llegue a México –escribía– le 
sorprenderá que en el desayuno le ofrezcan bolillos (cierto tipo de pan 
blanco), que en la calle pueda abordar un camión (autobús) o pedir un 
aventón (autostop), que sea un bolero el que le bolee (asee) los zapatos, 
que en el teléfono le contesten ¡bueno!, que ahí las casas se renten (se al-
quilen), que pueda acompañar sus bebidas con botanas (tapas), que haya 
establecimientos como las loncherías (cierto tipo de cafeterías modestas), 
tlapalerías (ferreterías donde se venden también pinturas), misceláneas 
(pequeñas tiendas de comestibles), rosticerías (asadores), etc. Algo se-
mejante le pasará a cualquier otro turista que llegue a las demás ciudades 
del extenso mundo hispanohablante porque hay ahí necesiariamente di-
ferencias léxicas, aunque sin duda es una tarea pendiente determinar si 

2	E n la lengua, en su léxico, se dan simultáneamente dos condiciones: la de un sistema conservador 
(“nuestras lenguas son instrumentos anacrónicos […] al hablar somos humildes rehenes del pasado”, 
escribió Ortega y Gasset) e innovador. Hace ver Rosenblat (1967) que palabras como radar, 
neutrón, fanatismo, litro, burócrata, son “increíblemente jóvenes”.
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éstas afectan o no a la esencia misma de la lengua o si impiden de manera 
notable la comunicación entre los diversos grupos.

Aceptando que existen diferencias considerables en el léxico de las 
diversas regiones del extenso mundo que habla español, a las que además 
deben sumarse las que se originan por razones sociales, es asimismo indu-
dable que hay también un enorme caudal léxico común a todos los hispa-
nohablantes, observable por ejemplo en la literatura. Esto no quiere decir 
de ninguna manera que estén desapareciendo las diferencias regionales. 
Lo que habría que determinar es si tenía o no razón el mismo Rosenblat 
(1971:32) cuando escribía aquello de que las designaciones básicas (pa-
rentesco, partes del cuerpo, objetos más comunes, fórmulas de la vida so-
cial…) son comunes a todos: “Al pan lo seguimos llamando pan y al vino, 
vino. Por encima de ese fondo común las divergencias son sólo pequeñas 
ondas en la superficie de un océano inmenso”. Abundantes diferencias en 
el léxico regional y rural.

En el prólogo al poema Nastasio de Soto y Calvo, el gran filólogo 
colombiano Rufino José Cuervo, a fines del siglo xix, escribía lo siguiente: 
“Hoy sin dificultad y con deleite leemos las obras de los escritores ameri-
canos sobre historia, literatura, filosofía; pero en llegando a lo familiar o lo 
local, necesitamos glosarios”. En efecto, no es el vocabulario culto, bastan-
te estandarizado, sino el popular y, sobre todo, el rural, el regional, el que 
hace ver la lengua española (igual que a cualquier otra) como un inmenso 
mosaico constituido por infinidad de vocablos y acepciones de muy re-
ducida extensión geográfica pero de hondo arraigo entre los hablantes de 
tal o cual pueblo o región. Fuentes confiables de este tipo de diferencias 
son sin duda los atlas lingüísticos, que no sólo organizan conceptos en 
campos semánticos sino también muestran la distribución geográfica de 
los vocablos en una zona determinada. Imposible en una comunicación 
como ésta detenerme a ejemplificar con detalle la enorme diversidad léxica 
del español regional y rural en el mundo. Basten algunos pocos conceptos 
y vocablos tomados de cuatro atlas: el de Andalucía (alea), el de Canarias 
(aleican), el de Colombia (alec) y el de México (alm).

Un concepto (y sus designaciones) tomado del mundo de la fauna: a 
la luciérnaga, en Andalucía se le llama, predominantemente, bichito de luz 
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pero también: candilico, gusanito de luz, linterna, bichuchico, reluzanga-
na…; en Canarias sobresale la designación cucuyo y, secundariamente: lu-
ciérnaga, salvaja, fuego fatuo, fuego salvaje, miñoca, yuyú…; en Colombia 
predomina el vocablo candelilla y también se emplean: luciérnaga, alumbra-
culo, cocuy, cocuyo, lagaña de perro, manzana…; la voz preferida en México 
es luciérnaga, que alterna con: cocay, cocuyo, lucerna, alumbrador, linterna, 
copeche, chupiro, cucayo, chilasca, churrupitente, santamarta, tagüinche, 
gusanito, moscaque, cacusagui, pilil, pilín, arlomo, caballero, chupamecha, 
chuperete, currupete, lucecita, marticuil, martita, prendedor, prendeyapaga, 
santiaguillo, tachinole, trencito, viejita… En sólo cuatro regiones del mun-
do hispánico se registran, para este concepto, más de 50 designaciones.

Suele pensarse que las partes del cuerpo humano se designan de ma-
nera uniforme porque se trata de las llamadas básicas. Fácilmente se en-
cuentran contraejemplos. Véase el caso del concepto “dedo meñique”. En 
Andalucía se le llama, preferentemente, meñique, aunque también, como 
secundarias, se dan las siguientes designaciones: chico, margarito, chiqui-
tín, miche, títere, tete, chiqueniño, chipilín, garite… En Canarias se pre-
fiere margarito, que alterna con: márgaro, meñique, mangariño, pequeño, 
meringuiño… En Colombia parecen prevalecer los vocablos meñique y 
chiquito, aunque también es frecuente tientagallinas. En México, finalmen-
te, como en Andalucía y Colombia hay predominio de meñique y, como 
designaciones secundarias: chiquito, niño chiquito (y bonito), chocoyo-
te (de origen náhuatl), menor, pequeño, quinto, tup (o tupito), de origen 
maya, de la gallina, desconsolado… Más de 20 designaciones para un con-
cepto de designación básica. 

Por último, en lo que respecta a léxico regional y rural, considérese un 
concepto cuyo referente no pertenece ni a la flora, ni a la fauna, ni al cuer-
po humano. Aludo a “diablo”. Llama la atención que, mientras en Andalu-
cía y Canarias sólo se documentan dos designaciones (diablo y demonio), 
en México y, sobre todo, en Colombia, además de esas dos, se registren 
muchas más. Designaciones secundarias en México son: satanás, lucifer, 
chamuco (de origen náhuatl), pingo, chango, luzbel, satán, el enemigo, 
camándula, judío… Sorprende que, en el mapa del alec correspondiente 
a este concepto, se documenten más de 100 formas de llamar al diablo en 
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Colombia, algunas de las cuales son: barrabás, busiraco, cachón, cachudo, 
caifás, capataz, compadre, cuco, chiras, diánchiro, diantre, enemigo malo, 
gato negro, guainás, judas, judío (errante), luzbel, mahoma, mandingas, 
maligno, mañoco, perro negro, tentación, trampas, uñón, viruñas…

2. Pocas diferencias en el léxico fundamental

El corpus que se viene utilizando para el importante proyecto del Diccio-
nario del español de México3 consta de 1 891 045 vocablos;4 de él se obtu-
vo un vocabulario constitutido por 64 183 palabras. Ahora bien, cuando 
se preparó el dfem (1982), “al acumular los vocablos que constituyen el 
75% de todas las emisiones lingüísticas cultas en el español de México, se 
comprobó que están formadas por 1 451 palabras. Esta acumulación es el 
vocabulario fundamental” (Introducción del dfem, 1982:11). Ésas son las 
entradas del dfem (1982). Es posible que, a primera vista, parezcan pocas 
palabras. Sin embargo, como se señala en esa misma Introducción (p.11):

Una constante entre muchas lenguas del mundo parece ser que su voca-
bulario fundamental se aproxime a esa cifra y no pase de dos mil pala-
bras. Así lo han demostrado las investigaciones hechas sobre lenguas tan 
diferentes como el chino, el japonés, el francés o el inglés.

Puede muy bien, por tanto, tomarse este léxico fundamental del español 
mexicano como ejemplo, pues muy probablemente la constitución de otros 
vocabularios fundamentales, correspondientes a otros dialectos (español 
europeo, argentino, puertorriqueño…) no variaría mucho, ni en el número 
ni en el tipo de vocablos. Si se revisan las entradas de este diccionario, si se 

3	N oticias metodológicas pueden verse en Lara, Ham y García (1979). Resultados no por parciales 
menos importantes son los tres diccionarios hasta ahora publicados, todos dirigidos por Luis Fernan-
do Lara: Diccionario fundamental del español de México (dfem, 1982), Diccionario básico del español de México 
(dbem, 1986) y Diccionario del español usual de México (deum, 1996).

4	L os mil textos (orales y escritos), cada uno constituido por cerca de dos mil palabras, se clasifican 
así (de mayor a menor): lengua culta, lengua no estándar, lengua sub-culta, ciencias, periodismo, 
literatura, textos dialectales, técnicas, literatura popular, jergas, discursos políticos, religión (cf. Ham 
Chande, 1979:76). 
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revisa este léxico fundamental, con facilidad podrá comprobarse que casi 
no contiene mexicanismos.5 La casi totalidad de entradas corresponde al 
español general. Véanse, sea por caso, las 47 entradas que comienzan por 
b: b, bailar, baile, bajar, bajo 1, bajo 2, banca 1, banca 2, banco 1, banco 
2, banco 3, bañar, baño, barco, barrio, basar, base, básico, basta, bastante, 
bastar, batir, beber, belleza, bello, beneficiar, beneficio, besar, beso, bien 1, 
bien 2, bilabial, blanco, boca, bolsa 1, bolsa 2, bonito, brazo, breve, buen, 
bueno, burgués, burguesía, burocracia, burócrata, buscar, búsqueda. Nin-
guna de estas voces puede ser considerada mexicanismo; lo mismo puede 
decirse de las diversas acepciones de cada una de ellas.

Algo similar puede afirmarse del resto de las entradas, aunque no fal-
tan algunos pocos mexicanismos (chile, tortilla [de masa de maíz]…). En 
este Diccionario no tienen cabida numerosos mexicanismos que aparece-
rán en los otros dos, sobre todo en el deum (1996), como atole, banqueta 
(‘acera’), bolear, bolero, camote, comal, elote, nopal, petate, tamal… 

Es muy probable que, si revisáramos los vocabularios fundamentales 
de los demás dialectos del español, formados con técnicas estadísticas se-
mejantes, encontraríamos lo mismo: la casi totalidad de vocablos y acep-
ciones propias de cada uno de los dialectos. Más aún. Quizá sea ésta una 
de las peculiaridades de los vocabularios fundamentales de los dialectos: 
las diferencias entre vocablos y acepciones entre unos vocabularios y otros 
es mínima.

Evidentemente, “a partir del límite trazado para el vocabulario funda-
mental [75% de todas las emisiones lingüísticas cultas] el léxico aumenta 
en relación con la enorme variedad de temas especializados…” (dfem, 
1982:11). En esa misma proporción aumentarán también las diferencias 
en relación con el español general y con el español de cada uno de los 
demás dialectos.

5	E ntiendo por mexicanismos un vocablo o acepción propio de la mayor parte de los hablantes mexi-
canos y ausente en la mayor parte de los hispanohablantes no mexicanos.
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3. Notables diferencias en el proyecto Varilex6

Como se ve, no es de interés de los trabajos sobre vocabularios fundamen-
tales la búsqueda de diferencias léxicas entre las variedades lingüísticas. 
Hay empero investigaciones léxicas que ponen énfasis, precisamente, en 
las diferencias de vocabulario existentes entre los diversos dialectos. Los 
instrumentos de consulta, en este caso, están pensados no para encontrar 
el léxico fundamental de tal o cual dialecto ni tampoco los vocablos que 
son comunes a todos los hispanohablantes sino que les interesan, casi ex-
clusivamente, aquellos conceptos que se manifiestan por diversas palabras 
y frases en los diferentes dialectos geográficos y sociales de la lengua espa-
ñola. Normalmente no es sino hasta que se concluyen las encuestas, cuan-
do los investigadores se dan cuenta de la medida en que el cuestionario 
fue útil para sus fines (descubrir diferencias léxicas). A ello se debe que, en 
este tipo de investigaciones, se vayan depurando y perfeccionando sucesi-
vamente los interrogatorios, hasta que se tiene la seguridad de que la casi 
totalidad de preguntas obtendrán una aceptable variedad de respuestas.

En Varilex (1994:xvii-xix), en la lista de Las palabras encuestadas, 
en el campo semántico de la ropa, no aparecen, sea por caso, “pantalón”, 
“camisa” o “zapatos”, conceptos que difícilmente serían redituables para 
encontrar diferencias; pero sí están los conceptos de los que se tiene cierta 
garantía de variación léxica, por ejemplo: “chaqueta” (americana, chaqueta, 
saco, vestón…), “cremallera” (cremallera, cierre, cierre relámpago, zíper, 
cierre éclair…) o “gafas” (gafas, anteojos, lentes, espejuelos…). De esta 
forma, la ‘lista 2’ (Varilex 1994:xxiv-xxviii) contiene las 919 palabras que 
se obtuvieron como respuestas a las 219 preguntas de ese cuestionario, 
correspondientes a 14 ciudades. Unos pocos tienen sólo dos respuestas 
(“abrigo”: abrigo y tapado) pero hay otros que obtuvieron más de diez 

6	 Variación léxica del español del mundo. Un grupo de investigadores, coordinado desde Tokio por 
Hiroto Ueda y Toshiro Takagaki, han venido trabajando con cuestionarios léxicos en un buen 
número de ciudades hispanohablantes. Los resultados, aunque crecientes, todavía parciales circulan 
entre investigadores, en forma de cuadernos. Han aparecido seis. Llevan siempre la siguiente leyenda: 
“Esto es un informe intermedio del Proyecto Español del Mundo”. No se trata de una publicación 
definitiva sino que sirve sólo para la circulación entre los miembros. Por lo tanto no puede ser objeto 
de reseña ni de crítica de las revistas públicas.



466 	 josé moreno de alba

(“palomitas de maíz”: palomitas, cabritas de maíz, popcorn, cotufas, pop, 
pororó, copos de maíz, pachole, canguil, cancha, rosita de maíz…).

Conforme va avanzando la investigación, en los años siguientes, se 
llevan a cabo dos importantes modificaciones de método. Por una parte, 
se van eliminando de la lista de conceptos aquellos que no se muestran 
suficientemente productivos de variantes léxicas. Por otra parte, se van 
añadiendo cada vez más ciudades y, por ende, mayor número de suje-
tos encuestados.7 Estos dos ajustes llevan a resultados sorprendentes, en 
lo que toca a la productividad de vocabulario por concepto. En Varilex 
(1999), por ejemplo, se ofrecen, para las mismas preguntas (Serie “A”), 
respuestas correspondientes no ya a 14 ciudades sino a 44. El cuestiona-
rio, por su parte, se redujo a sólo 150 preguntas. Esto quiere decir que 
se suprimieron 69 conceptos, que representan más de la tercera parte de 
los que aparecían en la lista de Varilex (1994). El resultado de la aplica-
ción de estas medidas, entre otras, es observable en el altísimo número 
de “palabras” o respuestas “diferentes” para un mismo concepto. Conté 
estas respuestas y obtuve como resultado un total de 2 288. El promedio 
de variantes por concepto, pasa de cuatro, en la lista que aparece en uno 
de los artículos de Varilex (1994:xxiv-xxviii), a 15, en los resultados de 
la investigación de 1999. 

 Evidentemente que, si uno estudia con atención las respuestas a cada 
concepto, se encuentra con que no pocas de ellas son incorrectas por muy 
diversas razones (mala pregunta del encuestador, falta de comprensión o 
desconocimiento del concepto por parte del encuestado –a pesar de lo cual 
proporciona una respuesta inventada, equivocada o imprecisa– pregunta 
especialmente difícil o confusa, etcétera).8 También habría que determinar 
hasta qué punto ciertas respuestas no son sino variantes poco significati-
vas de otra: en la cuestión 8 (jeans), por ejemplo, que produjo 22 términos, 
se anotan, como respuestas diferentes: blue jean y blue jeans, pantalones 

7	A simismo van apareciendo nuevos cuestionarios. Para los fines de esta presentación, me basta sin 
embargo ejemplificar con la serie “A”, a la que me estoy refiriendo. 

8	I ndependientemente de lo que se quiso preguntar en la cuestión 2 (cardigan, ‘prenda de lana, con 
botones’) me parece que en ningún dialecto es lo mismo abrigo que chaleco, chaqueta que suéter, 
saco tejido que suéter abierto… Pues bien todas éstas fueron respuestas consideradas buenas para esa 
pregunta. Algo semejante se observa en varias otras entradas.
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de mezclilla y pantalón de mezclilla, tejano y tejanos, pantalón de jean y 
pantalón de jeans… Pues bien, aun suprimiendo muchas de las respuestas, 
por estos u otros semejantes motivos, no cabe duda de que subsistirá la 
mayoría y desde luego, una cantidad muy superior a la obtenida en las pri-
meras listas de 1994. Téngase en cuenta, además, que fueron consideradas, 
en las listas de Varilex (1999), después de suprimir los menos rendidores, 
sólo 150 conceptos en apenas 44 ciudades. Imaginemos cuánto crecerá to-
davía el número de variantes si, por una parte, se encuestan más ciudades y 
si, por otra, se construye otro tipo de listas con preguntas igualmente ricas 
en respuestas diferentes.9

5. No tan importantes diferencias en los léxicos

  disponibles de los diversos dialectos

La lexicoestadística se ha centrado en el estudio de la frecuencia de las 
palabras. Sobre esa base, desde hace algunos años vienen determinándose, 
para diversos dialectos (geográficos y sociales) y para determinados con-
juntos de hablantes (agrupados por edad, por sexo, por escolaridad, etc.) 
índices de disponibilidad léxica referidos a diversos campos nocionales o 
culturales. Se trata de fijar la probabilidad de aparición de las palabras que 
se asocian a un determinado centro de interés. Es una manera de relacio-
nar la lexicoestadística con la búsqueda del léxico para diversos dialectos 
y grupos de hablantes de lengua española. Para ejemplificar la manera en 
que puede observarse la unidad o diversidad del vocabulario español en 
estos índices de disponibilidad léxica me limitaré a valerme de los resulta-
dos de la reciente investigación de Valencia y Echeverría (1999), que tuvo 
como sujetos a 2 052 estudiantes chilenos (de todas las regiones del país) 
cuando asistían al curso terminal de su enseñanza media. Hubo equilibrio 
proporcional entre los dos sexos y los tres niveles socioeconómicos esta-
blecidos (bajo, medio y alto). Se distinguieron 18 centros de interés.10 Las 

  9	E sto último ya se viene haciendo. Se dispone ahora de cinco listas (de conceptos y de variantes léxi-
cas). El número de ciudades también ha crecido considerablemente. 

10	 1: Las partes del cuerpo; 2: ropa y calzado; 3: la casa; 4: muebles; 5: alimentos; 6: la cocina; 7: medios 
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instrucciones fueron muy sencillas. Por ejemplo, en relación con el primer 
centro de interés (“Las partes del cuerpo”), a cada estudiante se le pedía 
simplemente que escribiera todas las palabras que pudiera sobre el cuerpo 
humano y sus partes. Así se procedió con los demás centros de interés. El 
corpus se presenta en cuatro columnas: vocablo, índice de disponibilidad 
léxica,11 frecuencia absoluta y frecuencia relativa.

En Valencia y Echeverría (1999:258 y ss) se proporcionan listas con 
los cien vocablos más frecuentes de cada centro de interés. Se trata, en 
total, de 1 800 vocablos que, con un método diferente del explicado en 
el apartado anterior, pueden constituir el léxico fundamental de ese muy 
representativo grupo de hablantes chilenos. El vocabulario fundamental 
establecido sobre la base de disponibilidad léxica es ciertamente diferente 
del que se obtiene mediante la selección de los más frecuentes vocablos 
que aparecen en un corpus de textos orales y escritos.12 Señalé antes que 
en el léxico fundamental de México, contenido en el dfem (1982), casi no 
había mexicanismos. Por lo contrario, no son pocos los chilenismos que 
pueden detectarse entre las 1 800 voces que se enlistan en la investiga-
ción chilena sobre disponibilidad léxica que estoy comentando. Revisé con 
cuidado esos 1 800 vocablos y separé aquellos que, casi seguramente, no 
forman parte del vocabulario activo (y, muy probablemente, tampoco del 
pasivo) de los mexicanismos. Si este ejercicio lo lleva a cabo un peruano, 
un español, un panameño, etc., probablemente separe si no precisamente 

de transporte; 8: trabajo de campo y jardín; 9: plantas y animales; 10: juegos y entretenimientos; 11: 
profesiones y oficios; 12: la política; 13: la actividad económica; 14: las artes; 15: ciencia y tecnología; 
16: mundo espiritual; 17: procesos mentales; 18: problemas del ambiente.

11	 Que se expresa en decimales. Hay una relación directamente proporcional entre el índice y la fre-
cuencia con que el vocablo fue mencionado. Así, en el centro de interés número 1 (“Las partes del 
cuerpo”), el vocablo que obtuvo el más alto índice de disponibilidad léxica fue cabeza (0.6230383149) 
y el que ocupó el último lugar fue nervio-óptico (0.0000255043). 

12	U na de las razones para esta diferencia está en el hecho de que en la lista léxica procedente del corpus 
de textos (mexicanos) entra todo tipo de palabras (tanto las pertenecientes a inventarios cerrados 
como las que forman parte de inventarios abiertos). Por el contrario, en las listas procedentes de 
la disponibilidad léxica aparecen casi exclusivamente sustantivos. A ello se debe que entre las cien 
palabras más frecuentes del corpus mexicano (cf. Ham Chande 1979) casi no haya sustantivos. De 
hecho en esa lista sólo aparecen ocho: vez (lugar 51), día (62), tiempo (80), hombre (85), vida (95), 
casa (96), forma (99) y trabajo (100). Para un diccionario fundamental parece conveniente basarse en 
listas procedentes de textos orales y escritos. Para una caracterización léxica de los dialectos creo que 
resultan más adecuadas las listas que se basan en disponibilidad léxica. 
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las mismas palabras, sí muchas de ellas. Asimismo es posible que, si contá-
ramos con listas de cada país, obtenidas con la misma estricta metodolo-
gía, y nos pusiéramos a separar aquellas palabras que cada uno de nosotros 
o no empleamos o ni siquiera conocemos, llegaríamos, en cada caso, a 
proporciones semejantes.13

En algunos de los 18 centros de interés de la investigación chilena la 
casi totalidad de vocablos pertenecen, en mi opinión, al español general. 
No encontré allí chilenismos evidentes o, al menos, designaciones descono-
cidas para un hablante mexicano. Supongo que al mismo resultado habría 
llegado cualquier atento revisor de otras latitudes hispánicas. Esas listas 
corresponden a los siguientes centros de interés: 1: las partes del cuerpo; 
13: la actividad económica; 14: las artes; 15: ciencia y tecnología; 16: mundo 
espiritual; 17: procesos naturales; 18: problemas de ambiente.14 En estos 
siete apartados (39% del total de centros de interés) no llegan al 5% de cada 
lista los vocablos que parecen no pertenecer al español general.

En cinco (28%) de los apartados (el 3: la casa; el 8: trabajo de campo 
y jardín; el 9: plantas y animales; el 11: profesiones y oficios; y el 12: la 

13	U n ejercicio semejante a éste, pero en relación con Madrid, Las Palmas de Gran Canaria, República 
Dominicana y Puerto Rico, puede verse en López (1992).

14	A noto en seguida, algunas posibles excepciones. Del centro de interés 1 (partes del cuerpo): el voca-
blo mejilla (lugar 86 de la lista), aunque se conoce en México, es mucho menos usual ahí que cachete 
(que si bien no aparece entre los 100 más frecuentes del corpus chileno, está entre las voces de baja 
frecuencia); algo semejante sucede con canilla, más frecuente en Chile que en México, donde se 
prefiere espinilla. Del centro de interés 16 (mundo espiritual), hay tres voces que no conozco: trauco, 
caleuche y pincoya; tampoco las encontré en los diccionarios que pude consultar. Lo mismo sucede 
con agua-servida y atochamiento (del centro de interés 18, problemas del ambiente). Del grupo de 
voces referentes a la ciencia y tecnología (centro de interés 15) me parece desconocida (o de uso 
esporádico) en México multicarrier. En el centro de interés 13 (la actividad económica) hay algunas 
abreviaturas y siglas que sólo parecen tener significado en el ámbito chileno (uf, codelco, utm…). 
Del centro de interés de las artes (14) sólo anoto, como poco usual en México, al menos en ese campo 
semántico, el sustantivo greda. Ninguno de los 100 vocablos que se anotan en el apartado 17 (proce-
sos mentales) me parece ajeno al español general. Ahora bien, si se acude no a estas listas de los 100 
vocablos más frecuentes sino a las listas completas, aun estos campos muestran ya, en voces que están 
después del lugar 100, algunas diferencias en relación con el español mexicano; es decir se pueden 
encontrar vocablos que o no se conocen en México o se emplean sólo muy esporádicamente. Por 
ejemplo, en el centro de interés número 1 (las partes del cuerpo), están las siguientes denominaciones, 
entre otras, que, como hispanohablante mexicano, me parecen en alguna medida al menos, extrañas: 
pera (México: piocha; barba de chivo), poto (nalgas, sentaderas, glúteos…), guata (estómago), mono 
(?), carrillo (cachete, mejilla), carretilla (mentón), piñén, piamadre. 
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política)15 encontré vocablos no pertenecientes al español mexicano (y, 
probablemente, tampoco al general) que representan entre el 5% y el 10% 
de cada lista. Siguen algunos ejemplos. Del apartado 3: living (en México: 
sala), velador (buró, mesita de noche), cálifon (bóiler, calentador [de agua]), 
ampolleta (foco, bombillo), juguera (licuadora), frazada (cobija, manta)… 
Del 8: picota (azadón), huaso (ranchero, campesino), chuzo (barra), guala-
to… Del 11: carabinero (policía), gásfiter (plomero, fontanero), parvularia 
(educadora, maestra de párvulos), matrona (partera), dueña-de-casa (ama 
de casa)…

Particularmente importantes, para este ejercicio, resultan los seis 
apartados restantes (2: ropa y calzado; 4: muebles; 5: alimentos; 6: la co-
cina; 7: medios de transporte; y 10: juegos y entretenimientos), 33% del 
total, pues en ellos los vocablos peculiares de Chile (en relación con el 
español mexicano al menos) oscilan entre un 11% y un 23%, porcentajes 
que no parecen altos. Sin embargo, téngase en cuenta que, de acuerdo 
con este sencillo ejercicio, puede decirse que el grado de compatibilidad 
entre México y Chile oscilaría entre un 89% y un 77%, la media podría 
fijarse en un 83%. En términos simples: si proyectamos estos resultados 
al léxico en general, podría pensarse que 17 de cada cien palabras que 
emplea un hablante chileno no las emplea y, a veces, no las comprende 
un hispanohablante mexicano. Algunos ejemplos: del centro de interés 
2: ambo (combinación de saco o chaqueta y pantalón), taco (tacón [del 
zapato]), soquete (calcetín corto); diferentes tipos de calzado, como chala 
(sandalia, huarache), zapatilla (pantufla), bototo (botín), ojota (guarache, 
sandalia)…; suéteres y chaquetas de diversas clases y formas, como polera 
(playera), parca (makinof), chomba (suéter), cuadros (pantaletas, bragas), 
beatle (suéter con cuello de tortuga), chaleca… Del 4: velador (buró, me-
sita de noche), bifé (buffet), camarote (litera), mesón (mostrador, mesa 
grande), marquesa, bergier, rack, trinche, somier (tambor), mesa de living 
(mesa de centro), banqueta (¿taburete?), pizarrón, vanitorio, visor, arri-
mo… Del 5: poroto (frijol, judías), zapallo (calabaza), betarraga (betabel), 

15	E strictamente no debería haber incluido este último centro de interés (la política) porque las voces 
que un mexicano desconoce de la lista son, casi todas, siglas y abreviaturas de partidos y agrupaciones 
políticas chilenas (udi, rn, ppd, ps, etc.).
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arveja (chícharo, guisante), torta (pastel), choclo (maíz, elote, mazorca), 
palta (aguacate), frutilla (fresa), damasco (albaricoque, chabacano), que-
que (panqueque), manjar (dulce de leche), completo (especie de hot dog, 
perro caliente), ají (chile)… Del 6: juguera (licuadora), paila (sartén), fós-
foro (cerillo), cálifon (bóiler, calentador de agua), cocina a gas (estufa de 
leña), uslero (rodillo), espumador, bol (tazón)… Del 7: bus (camión, au-
tobús), colectivo (pesero), liebre (minibuses), skate (patineta), citroneta, 
metrotrén (metro), bicimoto, metrobús, troley, victoria (calandria, carro 
tirado por caballos), utilitario… Del 10: ludo (parcasé), dama (damas), 
luche (avión), flípper, ronda, bolitas (canicas), resbalín (resbaladilla), taca-
taca (futbolito), pillarse, la pinta, balancín (sube y baja), carioca, cordel 
(cuerda), papaya, tiña (piña), elástico, cacho (cubilete), emboque (balero), 
corre el anillo… 

López (1992) hace una comparación entre los léxicos disponibles de 
Madrid, Las Palmas de Gran Canaria, República Dominicana y Puerto 
Rico. Trabajó con índices de cercanía, compatibilidad y semejanza de 
cada uno de los dialectos. Los grados de compatibilidad a los que llega 
son sorprendentemente bajos. En trabajos anteriores (inéditos) también 
había llegado a conclusiones semejantes: Las comparaciones las hemos 
efectuado con diversos subconjuntos: con los primeros cien vocablos, 
con los quinientos, los mil y la totalidad; en todos los casos nos hemos 
encontrado con una compatibilidad mucho más baja de la que esperába-
mos. Los 100 primeros vocablos son compatibles por debajo del 70% y 
ninguna comparación de los lexicones como totalidad alcanza un 56% de 
compatibilidad (López, 1992:29). El grado de mayor compatibilidad, en 
la investigación sobre los cinco dialectos mencionados, se da en el centro 
de interés 15 (diversiones y deportes), entre Madrid y Las Palmas, y ape-
nas fue de 49.68%. El más bajo corresponde al centro 7 (la cocina y sus 
utensilios), entre República Dominicana y Puerto Rico: 8.13% (!). En el 
mejor de los casos, ni siquiera la mitad de los vocablos registrados en uno 
de los dialectos se documentan en los otros. Como se ve, los resultados 
de esta investigación difieren notablemente de aquellos a los que yo llegué 
comprobando cuántas palabras chilenas suenan extrañas a un mexicano.
La explicación de esta diferencia es muy fácil. En López (1992) cualquier 
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vocablo que sólo apareció en uno de los dialectos se considera “inexis-
tente” en otro. En la “Comparación del centro de interés 16: ‘profesiones 
y oficios’ ”(61 y ss.), hay tres columnas: 1) vocablos comunes; 2) vocablos 
sólo de Madrid; 3) vocablos sólo de Las Palmas.16 Así, por ejemplo, ad-
ministrador, aduanero, alcalde, árbitro, astrólogo… están en la columna 
de vocablos comunes (a Madrid y a Las Palmas). Sin embargo, la mayor 
parte de los vocablos que aparecen en las otras dos columnas, a pesar de 
no haber sido producidas en las listas de cada informante, es innegable 
que se emplean o, al menos, se conocen en el otro dialecto. Por ejemplo, 
entre los “vocablos sólo de Madrid” están: alguacil, arcipreste, arzobispo, 
bodeguero, cargador, churrero, entre cientos más que, sin duda alguna, 
pertenecen también al dialecto de Las Palmas (y a muchísimos otros dia-
lectos o, casi con seguridad, al español general). En la columna “vocablos 
sólo de Las Palmas” aparecen: afilador, agrónomo, ajedrecista, almirante, 
alpinista, apicultor, aprendiz… y muchísimas más que, obviamente, o son 
del español general o al menos pertenecen a la mayor parte de sus dia-
lectos, el de Madrid, desde luego, incluido. Hay por tanto una evidente 
confusión: los grados de compatibilidad léxica de diversos dialectos no 
pueden obtenerse mediante la simple comparación de los vocablos que 
libremente producen informantes de cada uno de esos dialectos. El que 
a ningún informante de Madrid se le haya ocurrido mencionar, entre las 
profesiones y oficios, al afilador o al agrónomo, de ninguna manera quie-
re decir que esas palabras no estén disponibles en el dialecto madrileño. 
Lo mismo puede asegurarse de muchas otras “omisiones”. Ningún sujeto 
de Las Palmas mencionó al alguacil y al arzobispo: ¿quiere esto decir que 
ahí los alguaciles y los arzobispos se llaman de otra manera? En mi opi-
nión, para saber cuáles voces de Las Palmas, entre las que se registraron 
con los informantes, no se emplean en Madrid, es necesario averiguarlo 
con hablantes madrileños (y viceversa). El porcentaje bajará muchísimo. 
Estoy seguro de que las diferencias serán aún menos numerosas que las 
que se pueden observar entre los léxicos chileno y mexicano.

16	A lgunas páginas después cambian los títulos de las columnas: vocablos comunes, vocablos sólo de 
Madrid, vocablos sólo en Dominicana, y así sucesivamente, hasta agotar todas las combinaciones.



unidad y diversidad del español: el léxico	 473

6. El concepto de variación léxica es algo

  necesariamente relativo

Cuando se dice que la lengua española tiende a la unidad, mejor que a la di-
versidad, en lo que atañe a la fonología, es un tipo de afirmación que puede 
demostrarse con relativa facilidad: aunque fuera difícil establecer el número 
de sistemas fonológicos del diasistema de la lengua, debido precisamente a 
que se trata de sistemas y, por tanto, de inventarios cerrados, de elementos 
contables, llegará un momento en que sabremos cuántos son –no serán 
desde luego muchos– y cuál es el inventario y distribución de los fonemas 
en cada uno de ellos, que tampoco será notablemente diferente entre unos 
y otros. Este tipo de certezas no son posibles en el nivel del léxico.

El carácter verdaderamente abierto del vocabulario lo impide. A esto 
hay que añadir otro tipo de dificultades. Si resulta muy difícil establecer, 
así sea aproximadamente, el acervo léxico de un individuo, es no sólo 
difícil sino imposible hacerlo con respecto a un dialecto determinado, sea 
este geográfico o social, y ya no digamos si lo que se pretendiera hacer 
fuera enlistar el léxico actual de toda la lengua española. Ello no sólo por 
razones que podríamos llamar prácticas –no parece factible que alguien, 
ni persona ni institución, pueda enlistar todas las palabras y, sobre todo, 
todas las acepciones de todas las palabras, de todos los dialectos geográ-
ficos y de todos los niveles sociales de todos los hispanohablantes del 
mundo–, sino también por algunas razones que pueden designarse teó-
ricas o, al menos, conceptuales. Por ejemplo: dificultades para distinguir 
el léxico pasivo frente al activo, para establecer si dos voces casi iguales 
en su forma son o no palabras diferentes, si dos o más significados muy 
semejantes son o no acepciones distintas de una misma palabra, cómo 
considerar dentro del vocabulario general de la lengua una voz que es 
empleada en un dialecto sólo en el ámbito rural y en otro en el urbano, 
o un vocablo que es común en tal o cual lugar o tipo de hablante y, en 
alguna manera, rara en otro, etcétera. A todo esto hay que añadir las difi-
cultades resultantes de la aplicación de criterios diversos para las diferentes 
investigaciones que suelen hacerse para adelantar en el conocimiento de la 
variedad léxica de una lengua. En esta nota he tratado de ejemplificar este 
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tipo de inconvenientes con unos pocos proyectos de trabajo. Indepen-
dientemente de que, en efecto, nos parezcan unos criterios mejores que 
otros, lo que interesa destacar es que son diferentes y que, por tanto, unos 
resultados no completan necesariamente a otros, sino que muchas veces 
resultan simplemente contradictorios. Ahora bien, aceptando la premisa, 
muy conocida, de que el español, como cualquier otra lengua, manifiesta 
mayor diversidad en el nivel léxico que en el fonológico, no queda otro 
remedio, para dar otro paso y aclarar en qué grado es importante esta 
diversidad, que reconocer, ante todo, que se trata de un concepto eminen-
temente relativo. Empleo la palabra relativo como antónimo de absoluto. 

Quien desee resaltar que esta diversidad no es tan importante como 
se piensa, puede, por ejemplo, echar mano de los léxicos fundamentales 
de varios dialectos, extraídos de las voces de mayor frecuencia en textos 
orales y escritos. Seguramente, con ese criterio, llegará a concluir –creo que 
con acierto– que no hay muchas diferencias en las listas de las 1 500 pala-
bras más frecuentemente presentes en corpus correspondientes a diversos 
dialectos. Podría decirse, por tanto, que en relación con los léxicos fun-
damentales, las diferencias léxicas son poco impresionantes; esto es, en-
tonces, algo relativo. Habrá también quien quiera demostrar lo contrario: 
que el vocabulario de la lengua es enorme y que una manera de compro-
barlo es viendo cómo un mismo referente o significado puede expresarse 
por muy diversos significantes o palabras. Hay muchas maneras de hacer 
que esta afirmación resulte aceptable. Bastará elegir con cuidado ciertos 
conceptos y ver en diferentes atlas lingüísticos cómo se expresan en las 
hablas rurales. También pueden citarse las listas de conceptos que, en las 
investigaciones orientadas a buscar la diversidad léxica, tengan numero-
sas designaciones. No será nada difícil juntar varios cientos de conceptos 
de este tipo, que tengan al menos un promedio de diez variantes léxicas. 
Nadie podrá negar que se está así demostrando que el léxico de la lengua 
española tiende más a la diversidad que a la unidad. Sin embargo, aquí 
también, se tendrá que aclarar que esta diversidad se da en relación con 
cierto tipo de léxico correspondiente a las hablas rurales o de otra deter-
minada clase de vocabulario, que corresponde a las hablas urbanas: es una 
diversidad, también, relativa.



unidad y diversidad del español: el léxico	 475

Aunque a mi ver con menos convencimiento, alguien, para hablar de 
esta tendencia a la diversidad de vocabulario, podrá acudir a la compara-
ción de las listas de palabras que, asociadas a ciertos campos de interés, 
producen libremente diversos sujetos de diferentes dialectos (disponibili-
dad léxica). Ningún sujeto producirá exactamente las mismas palabras, en 
el mismo orden, que otro. Habrá notables diferencias de inventario y de 
jerarquía. Ya señalé que con trabajos de esta naturaleza se corre el riesgo 
de interpretar que toda palabra que no esté presente en tal o cual lista, se 
dé por inexistente en este o en aquel dialecto. Esto es falso. Si se desea 
hacer uso de investigaciones sobre léxicos “disponibles”, me parece más 
adecuado proceder de otra manera. Adecuadamente establecidas las listas 
de palabras de los diversos dialectos que se pretenden comparar, con-
vendría que, con métodos de dialectología tradicional, se averigüe cuáles 
palabras de la lista de determinado dialecto realmente se desconocen por 
los hablantes de los otros dialectos. Reconozco la complejidad de este 
sistema, pero me parece que los resultados serían más confiables. Sin em-
bargo ello no quita que también aquí, se trata de una diversidad relativa, 
debido, entre otras razones, a que se parte de un muy limitado universo 
léxico.

Ahora bien, el que cualquier tipo de investigación sobre variedad léxi-
ca conduzca a resultados relativos no quiere decir que se trate de datos 
deleznables o que éstos estén distorsionados o tergiversando la naturaleza 
del lenguaje. Todo lo contrario. Lo que este tipo de trabajos nos están de-
mostrando –y ello es ya algo sumamente importante– es precisamente el 
hecho de que, por definición, podría decirse, la variedad léxica de una len-
gua siempre es algo relativo. Aclaro de inmediato que aquí lo relativo hace 
alusión a la comparación, en cierto sentido interna, que puede establecerse 
entre el grado de diversidad de los elementos correspondientes a los varios 
niveles lingüísticos (fonología, gramática, léxico) de los diferentes sistemas 
(geográficos o sociales) del diasistema llamado lengua.

Se puede decir así que, en relación con el grado de diversidad fonoló-
gica, la diversidad léxica de la lengua española es mucho mayor. Es grande 
en ese sentido, comparada con la variedad fonológica. Si contáramos con 
datos suficientes, podría también hacerse otro tipo de comparación, que 
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podría llamarse externa: ¿tiene el español mayor o menor diversidad léxica 
que el inglés o el francés? Las casi imposibles respuestas a esta clase de 
preguntas serían, obviamente, doblemente relativas. 
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EL DICCIONARIO BREVE DE MEXICANISMOS

Guido Gómez de Silva

Unidad y diversidad del español

Se ha dicho que la lengua española, hablada por casi 400 millones de per-
sonas, en más de 20 países, en una extensión de 12 millones de km2, tiene, 
a pesar de estas cifras, una unidad asombrosa (además de estos datos, hay 
que tener en cuenta, para juzgar de la universalidad de esta lengua, que las 
personas de habla portuguesa [170 millones en Brasil, 10 millones en Por-
tugal, y muchas en Mozambique, Angola y otras ex colonias portuguesas] 
entienden el español). Nota: en Estados Unidos hay entre 20 y 30 millones 
de hispanoparlantes.

La afirmación relativa a la unidad asombrosa de la lengua española se 
basa en que dos personas, aun iletradas, de extremos de ese gran territorio, 
pueden hablarse y entenderse. Es decir, que palabras como casa o mesa 
(y cabeza, ojo, mano; comer, dormir; sol, luna, estrella, agua, nube; verde, 
amarillo, blanco, y un mínimo de 80 000 más) son las mismas en todas las 
regiones.

¿Qué sectores del vocabulario tienen más probabilidad de ser en parte 
distintos? El principal es el de la comida; ésta se basa en nombres de ver-
duras, de frutas, de animales, de platos preparados, que por ser frecuente-
mente típicos de alguna zona, si coinciden en otra, de la que la primera ha 
estado aislada, quizá tengan nombres diferentes.

El Diccionario Breve de Mexicanismos

Hace algunos años la Academia Mexicana resolvió empezar a preparar un 
Diccionario de Mexicanismos.
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Para los propósitos de ese diccionario se consideró mexicanismo una 
palabra o una locución normal en la mayoría de los estados mexicanos, 
pero no en la gran mayoría de los países de habla española (ejemplos: gua-
jolote, huarache, sarape).

Para el diccionario, la Academia decidió comenzar preparando un Índi-
ce de Mexicanismos; con este fin, consiguió ayuda económica del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt), de la Secretaría de Educación 
Pública y de otras instituciones mexicanas.

La Academia Mexicana preparó dicho Índice de Mexicanismos y la in-
formación contenida en él sirvió de base para la selección de palabras del 
futuro gran Diccionario de Mexicanismos, así como del actual Diccionario Breve 
de Mexicanismos que en este artículo se presenta y describe. El Índice se pu-
blicó en México en diciembre de 2000 en una coedición de la Academia 
Mexicana, el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Fondo de 
Cultura Económica.

El Índice

Desde 1761 han aparecido listas de mexicanismos señalados como tales 
por el autor de la publicación. De estas listas, 138 parecieron dignas de 
tomarse en cuenta. El Índice es una acumulación de los 180 000 registros 
que hay en ellas, reducidos a 77 000 entradas debido a las duplicaciones. Se 
encontraron 41 000 palabras registradas en una sola de estas listas, 36 000 
en dos o más, hasta el caso extremo de coyote, que está en 55 (otro ejem-
plo muy repetido: atole, que está en 48).

El Índice muestra cuatro datos en cada entrada: a) la palabra o la fra-
se, b) el porcentaje de informantes que dijo conocerla (se constituyó una 
red de 65 informantes, y los hubo de todos los estados de la República 
Mexicana), c) el número total de fuentes en que aparece, y d) el número 
de identificación de las fuentes (numeradas del 1 al 138 en la Bibliografía) 
que contienen ese mexicanismo.

El Índice no contiene definiciones. Sí indica las variantes ortográficas, 
de modo que cenzontle (grafía que recomienda la Academia Mexicana) 
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aparece en 19 formas más, entre ellas, en orden decreciente del número de 
listas que las contienen, zenzontle, sinsonte, centzontle, cenzonte.

El Índice de Mexicanismos fue un primer resultado de esta investigación 
realizada por la Academia Mexicana; el Diccionario Breve de Mexicanismos es 
un segundo resultado, que nos acerca a un tercer resultado –un nuevo y 
mayor diccionario de mexicanismos.

He aquí algunos pormenores de los datos indicados arriba acerca del 
Índice; después de la obtención de fondos, éste requirió las ocho etapas 
siguientes. Identificar listas de mexicanismos publicadas y dignas de to-
marse en cuenta (se encontraron las 138 válidas indicadas arriba [= “las 
fuentes”]; ejemplos de títulos: “El idioma español en Yucatán”, “Pala-
bras de origen indígena en el español de Chiapas”, “Vocabulario agrícola 
nacional”, “Lexicón de Sinaloa”, “El léxico indígena en el español de 
México”, “Sinonimias populares mexicanas de las enfermedades”. La lis-
ta más antigua es de 1761). Hacer una relación de estas 138 listas (= “la 
Bibliografía”), numerándolas, para poder remitir a ellas fácilmente. Hacer 
la lista de todos los mexicanismos que aparecen en estas fuentes (del total 
de 180 000, hubo 77 000 diferentes). Publicar una primera versión del 
Índice (que no contiene definiciones). Preparar una lista de informantes 
calificados, buscando que hubiese de cada estado de la República Mexica-
na. Enviar el Índice, en su edición preliminar, a esta red de 65 informantes, 
pidiendo a cada uno que para cada palabra marcara si la conocía. Capturar 
todas las respuestas y calcular para cada palabra el porcentaje de infor-
mantes que dijo conocerla. Publicar una nueva edición del Índice (también 
sin definiciones), que indica para cada palabra los cuatro puntos de a a d 
que se mencionan arriba.

El Diccionario Breve

Una vez publicado este nuevo Índice, la Academia Mexicana encargó al au-
tor de este artículo la preparación del Diccionario Breve de Mexicanismos que 
se presenta en el Congreso Internacional de la Lengua Española (Vallado-
lid, octubre de 2001), esta vez con definiciones.
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La diferencia principal entre el Índice y el Diccionario es que en éste se 
incluyeron definiciones.

Esta preparación del Diccionario Breve requirió, igual que la del Índice, 
varias etapas. La primera de ellas se puede llamar de filtrado para decidir 
cuáles de los 77 000 presuntos mexicanismos se incluirían y cuáles se ex-
cluirían. Uno de los primeros filtros fue, como se ve en el punto e) de la 
lista de exclusiones, la comparación con el drae.

Se decidió excluir del Diccionario Breve las palabras y locuciones de las 
categorías siguientes (aunque aparecen en el Índice): Las voces que pocos (o 
ninguno) informantes dijeron conocer. Las variantes gráficas que fueron 
reconocidas por sólo muy pocos (o ninguno) informantes (se incluyó la 
ortografía recomendada y las variantes aceptables). Las que no pertenecen 
al español mexicano culto (por ejemplo, los arcaísmos y ruralismos ansina 
o dijites). Los nombres propios (pero muchos aparecen en la etimología 
y en la definición de los adjetivos gentilicios correspondientes). Aquellas 
palabras del Índice que aparecen en el Diccionario de la Lengua Española, de 
la Real Academia Española (se usó la edición 21a., 1992, abreviado en 
adelante drae; la edición 22 aparecerá este año de 2001, en octubre) con 
el mismo significado que se les da en México y sin marca regional (o sea 
que aunque algún autor había considerado que eran mexicanismos, no 
lo eran). Algunos términos muy especiales o técnicos de vocabularios de 
ciertos campos temáticos como minería o equitación. Palabras españolas 
como abeja que, aunque todos dijeron conocer, aparecía en una sola lista, 
y en el sentido de cierto aparato que en la Nueva España del siglo xviii se 
utilizaba en las minas (sentido técnico en que ningún informante conocía 
la palabra).

Se decidió incluir las palabras y locuciones de las categorías siguientes, 
si están en el Índice: Las que tienen origen indígena (por ejemplo, huarache, 
metate, tamal). Las que no están en el drae. Se consideró que cualquier 
desviación del drae, que está en el Índice, es mexicanismo. Las que, sien-
do de origen español, se usan en México con sentidos diferentes de los 
que tienen en España o en el resto de los países de habla española (por 
ejemplo, banqueta ‘acera’, regadera ‘ducha’). Las que están en el drae con 
marca de mexicanismo o de americanismo. Los mexicanismos históricos o 
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indigenismos etimológicos, aunque ya sean hoy, como chocolate o cacao, 
de uso casi universal. Los nombres de animales, plantas, y alimentos pre-
parados, pues son mexicanismos por el referente (aunque una persona que 
no sea mexicana, si tiene que usar esta voz, la usará). Los adjetivos gen-
tilicios de topónimos mexicanos (por ejemplo, tamaulipeco, veracruzano, 
aunque, igual que en el caso anterior, una persona que no sea mexicana, 
si tiene que usar esta voz, no usará otra sino ésta). De los términos que 
pertenecen a ciertos campos temáticos (por ejemplo, la flora, la fauna, la 
minería y otras técnicas, las palabras muy regionales [subnacionales]), sólo 
los más frecuentes.

Los refranes, sobre todo si contienen un mexicanismo (como Entre 
dos cocineras sale aguado el mole, o su equivalente Entre muchos me-
neadores se quema el atole) o si no aparecen en el drae 1956, que es el 
último de la Real Academia Española en que se publicaron refranes. [Tam-
bién existe: Demasiados cocineros estropean el caldo]. Véase, adelante, 
una observación acerca de los refranes. Con las exclusiones indicadas, y 
reuniendo en un solo artículo las variantes gráficas aceptadas, la lista del 
Índice resultó reducida a 6 200 artículos lexicográficos (que incluyen pala-
bras [morfemas libres, unidades léxicas univerbales], locuciones [unidades 
pluriverbales], e incluso varios elementos léxicos inseparables [morfemas 
inseparables]).

Características

El Diccionario Breve de Mexicanismos (México, Fondo de Cultura Económica, 
2001) tiene tres características, que podemos abreviar como sigue: es a) 
sincrónico, b) contrastivo y c) descriptivo. Sincrónico. No es diacrónico o 
histórico, sino que representa lo actual, los elementos léxicos de uso en la 
segunda mitad del siglo xx, y principio del xxi. Contrastivo. Es diferencial; 
se preparó el diccionario tratando de comparar lo que se dice en México 
con lo que se dice en otros países de habla española y sobre todo con el 
español de la Península Ibérica; ésta fue la variante de referencia porque el 
español de España es el mejor conocido y mejor descrito. El propósito es, 
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pues, registrar el sector del léxico del español de México que no es común 
con el de los otros 20 países de habla española. Descriptivo. No es norma-
tivo, indica la realidad del uso; ya que no establece criterios normativos, no 
se excluyen préstamos de otras lenguas (que son principalmente del inglés), 
ni neologismos. Tampoco se excluyen los llamados historicismos, o sea 
palabras que, como cu, ya no se utilizan corrientemente pero sí en textos 
recientes que se refieren a cosas del pasado. En lo que se refiere al nivel es-
tilístico, no se evitaron las groserías, las palabras soeces, pero se marcaron, 
como lo hace el drae, “voz [o locución] malsonante”. En el Diccionario 
Breve, “voz malsonante” significa expresión impropia de personas cultas o 
educadas, que ofende los oídos de personas de buen gusto.

El comparador

El principio diferencial (respecto al español peninsular) hizo necesario un 
contraste con una piedra de toque fiable para decidir qué es propio y qué 
es compartido.

El único registro general y original del español peninsular es el drae. 
En el Diccionario Breve se considera mexicana (como se menciona arriba), 
para fines prácticos, toda palabra del Índice (si se usa, si no en todo México, 
a lo menos en zonas geográficas extensas o densamente pobladas) que no 
figura en el drae, o que figura en él con marca regional (Méj. o Amér.). 
Como también se indica arriba, para los refranes, ya que la Real Academia 
Española los publicó sólo hasta la edición 18a., 1956, del drae, se utilizó 
esa edición para la comparación.

Contenido

Para los propósitos de este diccionario se considera mexicanismo una pa-
labra, partícula o locución, de procedencia española o indígena, caracterís-
tica del español de México, especialmente si no la comparte (si contrasta) 
con el español de otros países de Hispanoamérica o con el de España 
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(ejemplos: defensa [de vehículo de motor] que en España es parachoques; 
o guajolote ‘pavo’, que se utiliza comúnmente en México y por lo general 
no se entiende en otros países de habla española). Se incluyeron, pues, las 
voces que tienen en México un contenido semántico peculiar (voces del 
español general que tienen en México acepciones diferentes de las penin-
sulares, algunas de las cuales son arcaísmos de origen hispánico que ahora 
se desconocen en la Península). Se pusieron también algunas voces de 
origen mexicano incorporadas al español general, y aun a varios idiomas 
(por ejemplo, chocolate; que en alemán es Schokolade, en francés chocolat, 
en inglés chocolate, en italiano cioccolato, en ruso shokolad: no se han excluido 
los mexicanismos históricos, como éste, o como cacao o tomate). No se 
olvidaron las denominaciones de las cosas y acciones de la vida diaria, que 
son las menos conocidas de un país a otro.

Se incluyeron los nombres de realidades consideradas típica o especí-
ficamente mexicanas, tales como determinados animales, plantas, comi-
das, o bailes folclóricos (si una persona no mexicana conoce por ejemplo 
el animal o la planta en cuestión, que no es propia de Europa, usará pro-
bablemente la palabra mexicana; no por esto deja de ser mexicanismo, 
pues es posible que sea desconocida por la mayoría de las personas de 
habla española).

El autor de este Diccionario Breve, además de utilizar el Índice, se encargó 
de hacer encuestas orales, consultando a informantes adicionales para ase-
gurarse de que alguna palabra dudosa todavía se conoce.

Hay en este diccionario palabras de las que se podría pensar que se uti-
lizan también en España, porque aparecen en el drae sin marca regional, 
pero que son muy poco usuales en España. Por ejemplo, papa, que allí se 
llama patata, o futbol, que allí es fútbol (las diferencias pueden ser léxicas, 
de pronunciación, de uso gramatical, sintácticas, morfológicas, semánticas, 
o de uso estilístico). Casi todas las voces que se incluyen se utilizan en toda 
la República Mexicana. Cuando son locales, pero muy difundidas, se indica 
con alguna marca, del tipo Norte o Yucatán.

Los topónimos y otros nombres propios (por ejemplo, antropónimos) 
aparecen sólo incidentalmente, si está alguno de sus derivados (v. gr., se 
encuentra el adjetivo gentilicio guerrerense, pero no Guerrero).
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En las locuciones se indica el lugar de los sujetos o de los complemen-
tos posibles de los verbos mediante palabras como alguien, algo.

La ortografía

En general, las palabras tomadas de otras lenguas (frecuentemente del in-
glés) se escriben en México como en esas lenguas; flash, o whiskey, por 
ejemplo, se escriben como en inglés, y garage como en francés, y no como 
las escribe el drae (flas, güisqui, garaje).

Cuando llegaron a lo que hoy es México los primeros españoles (desde 
1518), como la grafía indígena era muy rudimentaria y principalmente pic-
tográfica e ideográfica, sintieron la necesidad de escribir las lenguas locales 
con el alfabeto latino. Cada persona o grupo usó su sistema; ahora hay una 
tradición bastante firme para escribirlas, y es la que se siguió, a pesar de 
que a veces se aparta de la ortografía general española.

La x de México

En España, hasta el siglo xvi (siglo en que los españoles llegaron a lo 
que hoy es México), la letra escrita x (en palabras como dexar, dixo) se 
pronunciaba como la ch francesa o la sh inglesa; la transición hasta la 
pronunciación actual (j española) llevó todo ese siglo (un poco después, 
también cambió la grafía por j: dejar, dijo). Cuando los españoles oyeron 
en lenguas indígenas el sonido /sh/, lo escribieron x. Hoy, en las palabras 
de origen indígena que por tradición se escriben todavía con x, ésta tiene 
una de tres pronunciaciones, según el caso (ejemplos: México, Oaxaca /j/; 
Xochimilco, Xóchitl /s/; xocoyote, xola /sh/).

Los refranes. Una observación

Los refranes viajan de una región lingüística del mundo a otra y es nor-
malmente difícil descubrir de qué idioma o de qué país es la versión más 
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antigua. Incluso el hecho de que las partes de cierto refrán riman en un 
idioma y no en otro (o cuando hay aliteración en uno y no en otros) no da 
la seguridad de que fue creado en aquél (la traducción puede incluir una 
adaptación). Sin embargo, cuando un refrán en cierto idioma se basa en un 
retruécano, es probable que se haya originado en ese idioma.

Ejemplos de refranes que riman en algunos idiomas pero no en otros, 
son:

(español) “La mona, aunque la vistan de seda, / mona se queda”, e
(inglés) “An ape’s an ape, a varlet’s a varlet, / though they be clad in silk or scar-

let” (‘Un mono es un mono, un lacayo es un lacayo, / aunque los vistan de 
seda o de escarlata’), pero

(alemán) “Affen bleiben Affen, wenn man sie auch in Sammet kleidet” (‘Un 
mono es un mono, aunque lo vistan de terciopelo’) e

(italiano) “La scimmia è sempre scimmia, anco vestita di seta” (‘El mono es siem-
pre mono, aunque lo vistan de seda’);

(español) “A padre guardador, / hijo gastador” y
(ruso) “Ottsy nazhirayut, / detki prozhivayut” (‘Los padres adquieren, / los hijos 

despilfarran’), pero
(francés) “À père avare, fils prodigue” (‘A padre avaro, hijo pródigo’) e
(inglés) “After a thrifty father, a prodigal son” (‘Después de un padre ahorrativo, 

/ un hijo manirroto’).

Ejemplos de refranes que se basan en retruécanos en un idioma, son:

(español) “Servil, ser vil”;
    “Negocio acaba en ocio, pero ocio no acaba en negocio”.
    “El dinero hace contar, la alegría hace cantar”.
(francés) “Envie est toujours en vie” (‘La envidia está siempre en vida’).
(inglés) “Well well, many wells, many buckets” (‘Bien bien, muchos pozos, mu-

chas cubetas’).
    “It is as good to be an addle egg as an idle bird” (‘Es tan bueno ser un huevo 

huero como ser un pájaro ocioso’).
    “Is there no mean, but fast or feast?” (‘¿No hay término medio excepto ayu-

nar o banquetear?’).
(italiano) “Vuoi tu aprire qualunque porta? Chiavi d’oro teco porta” (‘¿Quieres tú 

abrir cualquier puerta? Llaves de oro lleva contigo’).
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Ejemplo de un refrán que se basa en retruécanos en más de un idioma:

(alemán) “Drei W bringen uns viel Pein: / Weiber, Würfelspiel und Wein” (‘Tres 
W nos traen muchos pesares: / mujeres, juego de dados y vino’).

(italiano) “Tre d rovinano l’uomo: diavolo, danaro e donna” (‘Tres d arruinan al 
hombre: diablo, dinero y mujer’).

(griego) “Tría káppa kákista: Kappadokía, Kreetee, Kilikía” (‘Tres K son muy 
malas: Capadocia, Creta, Cilicia’).

[Debido a estas consideraciones, lo que se hizo para los refranes fue 
semejante a lo que se hizo para las palabras aisladas y las locuciones, o sea 
que se usó un comparador. En este caso, fue el drae 1956; en los otros, 
el drae 1992].

Las definiciones. Algunas observaciones

Las definiciones de los diccionarios deben ser, y esto ya lo dice Platón en 
varios de sus diálogos (por ejemplo Lisis, Cármides, Laques) poniéndolo 
en boca de Sócrates, bastante generales para abarcar los sentidos en que se 
usa una palabra pero a la vez bastante restrictivas para excluir aquéllos en 
que no se usa. Además, las definiciones deben ser claras y concisas, y evitar 
la circularidad del tipo “demostrar = probar” / “probar = demostrar”. Los 
redactores de diccionarios también tienen que decidir si dos significados 
son realmente distintos o simplemente matices del mismo significado.

Para definir, se puede usar alguna o varias de las maneras siguientes: 
formulación sustitutiva [sinonimia]: perfidia, deslealtad, traición, quebran-
tamiento deliberado de la fe debida; descripción: tigre, mamífero de gran 
tamaño, de pelaje casi blanco en el vientre, amarillento y con rayas negras 
(transversales en el lomo y en forma de anillos en la cola) en otras partes; 
clasificación: tigre, mamífero felino carnicero, Panthera tigris; enunciado 
del propósito o de la función: martillo, herramienta que se usa para meter 
clavos en la madera; ejemplo ilustrativo: rojo, de un color que se parece 
al de la sangre; comparación: colina, elevación natural de terreno, menor 
que una montaña. De todos modos, sigue usándose, a lo menos en parte, 
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la manera tradicional ya usada por Platón, y por Sócrates según Platón de 
definir un término, de precisar la clase de cosa que se nombra, una especie 
(es decir, dar el género próximo [la Nueva Planta del Diccionario de la 
rae, 1997, llama “hiperónimo inmediato superior” el género próximo] 
que la incluye y las diferencias específicas o señas distintivas) [por ejemplo, 
b, d y f  arriba]. Platón, discípulo de Sócrates, hace hablar a su maestro 
en diálogos en que define una noción (la amistad, la virtud, lo bueno, la 
justicia, el saber).

De una palabra hay que definir cada acepción, y a pesar de los varios 
sistemas teóricos mencionados, no faltan las dificultades, sobre todo para 
la definición de muchos vocablos sencillos: es más fácil definir proparoxí-
tono (‘acentuado en la antepenúltima sílaba’) o globulífero (‘compuesto de 
glóbulos [o sea de ‘cuerpos esféricos pequeños’]’) que definir mesa (‘mue-
ble por lo común de madera, que se compone de una tabla lisa sostenida 
por uno o varios pies, y que sirve para comer, escribir, jugar u otros usos’ 
[Acad.] o más sencillamente ‘mueble compuesto de una superficie hori-
zontal sostenida por una o más patas’).

La frase por lo común (o la palabra típicamente) es útil en las defini-
ciones porque usándola se puede decir, por ejemplo, que mesa es ‘un mue-
ble de madera, de superficie horizontal y de cuatro patas’, aunque todos 
conozcamos mesas de plástico o de metal, mesas de una o de tres patas, y 
mesas de dibujo cuya superficie no es horizontal sino inclinada.

Otro ejemplo aparentemente sencillo: la palabra nudo (‘lazo que se 
estrecha y cierra de modo que con dificultad se puede soltar por sí solo, 
y que mientras más se tira de cualquiera de los dos cabos, más se aprieta’ 
[Acad.; y lazo es ‘atadura o nudo de cintas… que… se hace formando 
unas como hojas’ (Acad.)] o más sencillamente ‘entrelazamiento de una 
cuerda o cinta consigo misma, que produzca una atadura’).

En las definiciones del Diccionario Breve de Mexicanismos, se usa frecuente-
mente el término común en España, que es muchas veces el más conocido 
internacionalmente. Por ejemplo, se define guajolote como pavo.
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PALABRAS PRONUNCIADAS EN LA ENTREGA
DE LA CRUZ AL MÉRITO

Jaime Labastida

Señor Wolf-Ruthart Born,
Excelentísimo Embajador
de la República Federal de Alemania en México,
señoras y señores,
amigos todos

Recibo hoy, con emoción que no me es posible disimular, la Cruz al Mé-
rito, que me otorga el presidente de la República Federal de Alemania, el 
señor Johannes Rau. A lo largo de más de treinta años y, sin duda como 
tantas cosas en la vida, al principio por azar y luego por un amor y un in-
terés profundos, he dedicado buena parte de mis trabajos de investigación 
a indagar en las ideas de Alejandro de Humboldt, un hombre entrañable-
mente unido a nuestro país y, en general, a la porción de territorio ameri-
cano que conocemos con el nombre de latino (pero que, cuando él llegó 
aquí, era parte sólo de la América española o, si se prefiere, de la España 
americana).

Me condujo a este espacio mental (a este universo inteligente que en 
vida respondió al nombre de Alejandro de Humboldt) mi amigo Miguel 
Wionzcek cuando, allá por el año de 1970, me pidió que tradujera uno de 
los 30 libros de su magno Vues des cordillères, et monument des peuples indigènes de 
l’Amérique [Vistas de las cordilleras y monumentos de los pueblos indígenas de Améri-
ca]. Al traducir y prologar ese texto ejemplar, de súbito advertí que el barón 
prusiano era admirado pero no leído; objeto de homenajes académicos y 
de discursos cívicos y, sin embargo, pese a todo, estudiado con escaso rigor, 
tanto a un lado como a otro del Atlántico. Percibí entonces, y con estupor, 
que en mi país, los historiadores (no pocos de fuste) lanzaban contra él 
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críticas injustas. Humboldt era (debo decir, es) tanto objeto de alabanzas 
como de diatribas, fruto del conocimiento parcial de su obra. Me propuse 
añadir, en algún punto, un ángulo acaso novedoso; en otros puntos, discutir 
opiniones que carecen de sustento. Sumé así poco a poco, sin darme cuenta 
cabal de lo que hacía, cientos de páginas que, en su conjunto, ofrecen la 
imagen de un Humboldt que tiene, ése puede ser su rasgo decisivo, un as-
pecto distinto al que nos quiere acostumbrar la fórmula tradicional.

Por esta razón me atreví a calificar a Humboldt (y así titulé el primer 
libro que sobre él publiqué) como un desconocido: era, a mi juicio, conocido 
como personaje pero en verdad desconocido en su vasta labor de inves-
tigación. Humboldt era un desconocido ilustre, elevado a la categoría de 
héroe intelectual en cada uno de los seis países por los que viajó, de 1799 
a 1804. Cuba, Venezuela, Perú, Colombia, Ecuador o México, de diversas 
maneras y con diferente énfasis, han hecho de Humboldt (como dice la 
placa de bronce que al pie de su estatua en la Universidad Humboldt de 
Berlín, colocó la Academia de Ciencias de Cuba) el segundo descubri-
dor, mejor, el descubridor científico de cada uno de esos países. No me 
atrevo a poner en duda esta visión patriótica. Pero he insistido siempre 
en que Humboldt es más que eso y que se inscribe en una corriente de 
pensamiento de dimensión universal, una corriente a la que aporta su im-
pronta personal. El trabajo de Humboldt traza una clara frontera entre la 
investigación anterior y la posterior a él (y no sólo por su objeto, América; 
sino por el método que pone en vigor): Humboldt es el científico más 
importante de la primera mitad del siglo xix y marca ese tiempo con su 
método de investigación. El método humboldtiano, lo diré con rapidez, 
se apoya en mediciones precisas e instrumentos modernos. Es un méto-
do de comparaciones universales, que aplica a la geología, la geografía, la 
vulcanología, la climatología, la zoología, la economía política, la botánica, 
el magnetismo terrestre, la oceanografía o la historia de las antiguas altas 
culturas. Así, trazó isomapas del planeta en los que determinó las líneas de 
igualdad en la temperatura, la presión atmosférica o el desarrollo conti-
nental de las montañas. Dijo que las perturbaciones eran pasajeras y que el 
equilibrio, a la postre, se imponía. Bajo esta luz, la crítica de quienes, aquí 
y allá, le hacen reproches (que plagió a los sabios novohispanos; que fue 
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espía del presidente de Estados Unidos, Thomas Jefferson; que no quiso 
darle crédito al descubrimiento de Manuel Andrés del Río), caen por su 
peso, por supuesto que leve.

Este trabajo, realizado en el curso de tres decenios o más, me ha produ-
cido satisfacciones enormes. La primera de ellas, acaso la más importante, 
es la satisfacción que causa la investigación en sí misma, quiero decir, el 
placer de encontrar un matiz decisivo o un enfoque distinto. El trabajo 
intelectual tiene, considerado así, en su propio curso, la mejor recompensa: 
que ahora el Estado alemán, a través del señor Rau, su presidente, añada su 
reconocimiento a este placer personal (que para mí es desde luego también 
un deber), me otorga una satisfacción adicional, que me llena de orgullo.

Permítanme recordar aquí, con brevedad, algunos hitos de la historia 
en la que debe ser inscrito Alejandro de Humboldt, historia que es, en no 
poca medida, la nuestra (y que ustedes ya conocen de sobra, sin duda). 
Humboldt formó parte de aquel vasto movimiento científico y literario 
que, a pesar de poseer una clara raíz alemana, tenía también una dimen-
sión europea. Su labor no puede reducirse al estrecho límite de las fron-
teras prusianas, porque estaba inmerso en lo que llamaré el Renacimiento 
alemán (con Goethe, Schiller y su hermano Wilhelm; en vínculo estrecho 
con la corriente estética del arquitecto neoclásico Karl Friedrich Schinkel: 
el hombre que reconstruyó para la familia Humboldt el Castillo de Tegel). 
Pero, al propio tiempo, Humboldt estaba unido al pensamiento cosmopo-
lita de Europa y debe ser visto como otro más de los sabios franceses e 
ingleses de su época. Fue amigo de Laplace y Cuvier, de Lamarck y Arago 
y fue el antecedente directo de la obra de Charles Darwin.

Además, la vasta labor de Humboldt debe inscribirse en otro espacio 
mental al que he de referirme aquí, porque he subrayado, siempre, los 
aspectos cosmopolitas que la caracterizan y he hecho a un lado los rasgos 
germanos que, sin embargo, también contiene. ¿A qué me refiero? Su her-
mano Wilhelm es típicamente prusiano: sirvió a la monarquía a lo largo 
de su vida, tanto como ministro de Educación cuanto como ministro de 
Relaciones Exteriores (pese a lo cual jamás descuidó su trabajo de inves-
tigación. ¿Quién ignora que la lingüística comparada fue fundada por él y 
que constituye un verdadero modelo de rigor científico?). Alejandro, en 
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cambio, muy pronto se despegó de los afanes patrióticos de Prusia, vivió 
en París un tercio de su vida generosa, gastó su inmensa fortuna en viajes 
y ediciones, ayudó al trabajo de los jóvenes investigadores y puso a salvo 
de la furia, en unos casos francesa y en otros prusiana, a los sabios más 
importantes de su época, trabajaran o no a su lado. Sin embargo y pese a 
todo, buena parte del trabajo de Humboldt sólo puede ser comprendido a 
la luz interna de la historia alemana.

Permítanme explicarme o, por decirlo mejor, explicar para mí esta his-
toria interna (porque ustedes conocen de sobra esos hitos históricos a 
los que haré referencia). En la literatura occidental, tal vez las primeras 
alusiones al mundo germánico se encuentran ya en Estrabón y César (en 
Guerra de las Galias y en Guerra civil). La expansión militar de Roma llevó a 
los ejércitos latinos a cruzar los Alpes y a conquistar las Galias; pero otra 
vasta región transalpina, desde entonces conocida con el nombre de Ger-
mania, conservó su independencia intacta y resistió, a lo largo de siglos, 
a las armas de César, Augusto, Varo, Germánico, Trajano: los pueblos 
germánicos eran bárbaros, hordas indomables. Tácito dice que, en poco 
más de dos siglos, la guerra en Germania le costó al imperio romano más, 
en vidas y tiempo, que todas las otras guerras de conquista llevadas a cabo 
por Roma. El vasto magma de los pueblos germánicos va de la península 
escandinava a las riberas del Rin y del Danubio. Por aquellas épocas nadie 
sabía que tanto helenos como romanos eran parientes oscuros y sin embar-
go cercanos de los germanos, a los que, con desprecio, llamaban bárbaros. 
Germanos, griegos y latinos (así lo han puesto en claro las investigaciones 
de los historiadores modernos que han trabajado la mitología comparada 
y, en especial, la obra de George Dumézil y Jan de Vries) tienen el mismo 
origen: esos pueblos tienen semejante raíz, que hoy llamamos indoeuro-
pea, aunque se dividieron y siguieron un curso distinto en su desarrollo.

Los pueblos germánicos, como se sabe, entraron en Roma y destruye-
ron el Imperio Romano de Occidente. Ya cristianizados y en unidad con 
otros pueblos, formaron el Sacro Imperio Romano Germánico. ¿Debo 
decir que, en cierto sentido, el nacimiento de la nación mexicana está unida 
a ese imperio? Al mismo tiempo que se producía la conquista y la coloni-
zación del territorio que hoy recibe el nombre de México, un emperador 
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de lengua alemana leía, no sin estupor, las cartas de relación que le enviaba, 
desde la Villa Rica de la Vera Cruz, un oscuro capitán que, a sangre y fuego 
y al frente de unos pocos soldados, avanzaba hacia la ciudad lacustre de 
México-Tenochtitlan. En estricta sincronía con estos hechos, en la igle-
sia de Wittenberg, un fraile, no menos oscuro que aquel capitán, elevaba 
sus reclamos religiosos y enfrentaba tanto la autoridad papal como la de 
aquel joven emperador: el capitán español hincaba su rodilla ante Carlos 
V mientras que el fraile se rebelaba ante su autoridad. Hechos sincrónicos 
pero con signos distintos, diré más, opuestos. La Reforma de Lutero cim-
bró en sus cimientos el edificio entero de la cristiandad. Pero a Nuestra 
América llegó la Contrarreforma, no la Reforma luterana. Carlos V jamás 
se reconcilió con ese fraile, al que escuchó, irritado y molesto, en suelo 
germano, en tanto Cortés asediaba, por tierra, por agua, el centro ceremo-
nial de los mexicas.

La Reforma fue en sus orígenes un movimiento de carácter estricta-
mente religioso, por supuesto. Tuvo consecuencias, empero, que nadie, ni 
Lutero mismo, pudo sospechar. Al traducir la Biblia a la lengua popular, 
a un alemán que podríamos llamar demótico, por un lado; y prohibir la 
reproducción de las figuras de Cristo y los santos, por otro, Lutero asestó 
un golpe brutal a las artes plásticas alemanas. Alberto Durero, que tuvo en 
sus manos varias obras de arte mexicano, enviadas por Cortés a Carlos V, 
fue a un tiempo el último y sin duda el más grande de los artistas alemanes, 
antes de la Reforma. (La plástica alemana revivió apenas con Caspar David 
Friedrich, el pintor romántico, contemporáneo de Humboldt.)

La Reforma de Lutero hizo posible el amplio desarrollo de la música 
alemana, que debe escribirse con B alta: Bach, Beethoven, Brahms. Pero 
la Reforma luterana produjo además, sin desearlo, un efecto benéfico en 
la literatura y la filosofía. Así lo reconoce nada menos que Diderot, en un 
escrito a la emperatriz Catalina de Rusia. Dijo Diderot que en las naciones 
protestantes de Alemania hasta en un pueblo pequeño existía una escuela 
en la que se enseñaba a leer y escribir. El énfasis puesto en la necesidad 
de escribir en la lengua del pueblo, en sus inicios sólo con un interés reli-
gioso, produjo al poco tiempo un movimiento de orden intelectual, lleno 
de rigor, y abstracto. La filosofía idealista alemana, que se reconoce como 
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hija de la revolución iniciada por el francés Descartes, rindió sus frutos 
originales pronto y los frutos tuvieron magnitud universal. En lo perso-
nal, soy deudor de Descartes y los pensadores franceses, sin duda. Pero 
también lo soy, y en medida no menor (mencionaré sólo nombres clási-
cos), de Leibniz, Kant, Hegel, Marx, Engels, Husserl, Cassirer, Heidegger, 
Wittgenstein, Jaeger: debo a esos pensadores rigor y precisión. En ellos 
encontré la exigencia de sistema: en un Kant, el canon de la razón pura, 
aquella necesidad de una razón arquitectónica, que obliga al conocimiento 
a crecer de dentro hacía fuera, como el organismo, y no por la mera adi-
ción de partes.

Supe, por Hegel y por Marx, que era necesario avanzar de lo abstracto 
a lo concreto; de lo simple a lo complejo; de la Idea (o la mercancía) a 
la totalidad viviente, lo que Hegel califica del método universal, que “lo 
devora todo”. La crítica kantiana nos conduce así al método de Hegel, 
en un movimiento constante. Humboldt fue un contemporáneo de esos 
pensadores. Aunque despreciara a la Prusia de su tiempo, aunque la con-
siderara una nación atrasada y sombría y sólo sintiera el aire de libertad 
plena (política e intelectual) en la Francia de la Revolución, contribuyó, 
pese a todo, con su hermano Wilhelm, al edificio de la nueva universidad 
prusiana, por completo alejada del modelo antiguo. El ejemplo de Ale-
jandro fue decisivo en el posterior desarrollo intelectual de Alemania y la 
universidad creada por los hermanos Humboldt unió ciencias y humani-
dades. Sus frutos fueron sentidos pronto. La universidad, nacida apenas 
el año de 1810, produjo centenares de investigadores de primer nivel. 
Con ese bagaje técnico y luego, unificada por la férrea voluntad de Bis-
marck, Alemania derrotó a Francia con facilidad extrema en la guerra de 
1871. Esa guerra fue la primera guerra tecnológica de la historia; en ella, 
el ejército alemán, sin usar el medio de transporte bélico milenario que 
había sido el caballo, llevado por ferrocarril, entró, como con una espada entre 
inocentes, en territorio francés: he aquí el fruto, me digo, de una verdadera 
revolución educativa.

Humboldt fue, antes que nada, hombre de ciencia. Pero fue también 
un artista que se conmovía ante la Naturaleza, a la que no vio nunca como 
un objeto inerte, sino como un objeto vivo, que se debía someter a inves-
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tigación y medida. Así, dijo que la Naturaleza no perdía ninguno de sus 
encantos al profundizar en sus misterios. En ese sentido, se ocupó de las 
expresiones, que hoy consideramos artísticas, de los pueblos amerindios, 
aunque no comprendiera del todo el carácter simbólico de esas obras: su 
racionalismo extremo fue acaso su mayor impedimento. Pese a esta limi-
tación, no dejó de prodigar sus esfuerzos y dio a conocer los códices y la 
lapidaria de los pueblos amerindios. Vistas de las cordilleras y monumentos de 
los pueblos indígenas de América, creó el renacimiento del estudio de las altas 
culturas amerindias, inicialmente en Europa: los códices Borgia, Dresden, 
Vaticano; la Coatlicue; el calendario náhuatl; las pirámides de Mitla, Xo-
chicalco o Cholula, que Humboldt hizo reproducir en láminas de gran 
belleza y rigor, logró que los sabios se ocuparan, una vez más, de Meso-
américa, entonces preterida. Así, Humboldt despertó la antropología y la 
arqueología del Nuevo Continente, lo que se llamó americanística, que 
culminó, en el siglo anterior, en los trabajos de Eduard Seler y Konrad 
Theodor Preuss.

Dice así el Edda de la Creación (recogido por Snorri): “En el tiempo 
primero y en el caos primero/ no hubo arenas ni mares ni salobres espu-
mas, / no hubo tierra en lo hondo, ni hubo cielo en lo alto; / sólo abismo 
en el todo; ni una brizna de hierba”. Luego los dioses ordenaron el caos. 
El hombre de ciencia es semejante a esos dioses, ya que funda las leyes y 
controla el abismo. Humboldt ha de quedar para siempre grabado en la 
historia de las relaciones entre México y Alemania. Feliz de mí si he con-
tribuido, en parte, a ello.
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DATOS OBTENIDOS POR LA SRITA. MARÍA DE LA LUZ LAZO 
SOBRE LA CASA NÚMERO 66 DE LA CALLE DE DONCELES, 

HOY PROPIEDAD Y SEDE DE LA ACADEMIA MEXICANA

En escritura número 486, otorgada ante la fe del notario señor licenciado 
don Francisco Lozano Noriega, con fecha 6 de agosto de 1956, el licencia-
do don Eustaquio Cortina Portilla en representación de la señorita María 
Luisa Saldívar y Saldívar, única y universal heredera y albacea de la sucesión 
testamentaria de la señora doña María Goríbar viuda de Saldívar, vendió a 
la Academia Mexicana la casa número 66 de la calle de Donceles.

Doña María Goríbar de Saldívar fue hija de don Faustino Goríbar y 
de la señora… Zabalza de Goríbar. Estuvo casada en primeras nupcias 
con el señor Isidoro de la Torre, de cuya unión procreó un hijo llamado 
Isidoro de la Torre Goríbar. En segundas nupcias estuvo casada con don 
José Agustín Saldívar, de cuya unión tuvo dos hijos: José Agustín Saldívar 
y Goríbar y María Saldívar y Goríbar. Esta última, o sea María Saldívar y 
Goríbar contrajo nupcias con su tío el señor don Alfredo Saldívar, de cuya 
unión procreó dos hijos: María Luisa Asunción Saldívar y Saldívar, religio-
sa del Sagrado Corazón, y Alfredo Saldívar y Saldívar.

Después de terminada la segunda guerra europea regresaron de Euro-
pa don José Agustín Saldívar y doña María Goríbar de Saldívar, habiendo 
fallecido poco después don José.

Ya viuda doña María obtuvo la desocupación de la casa y encomendó 
su reconstrucción al arquitecto don Luis H. Cuevas Barrena. Doña María 
vivió en la casa hasta su fallecimiento, parece que en 1954 (no se sabe con 
exactitud). Su sucesión testamentaria estuvo representada por doña María 
Luisa Asunción Saldívar y Saldívar, como única y universal heredera.

Don Manuel Romero de Terreros, en carta fechada el 19 de octubre de 
1965, informó a la Academia lo siguiente: Que en el siglo xix la casa per-
tenecía a don Faustino Goríbar: que en el año de 1889 la tomó en arren-
damiento a don Isidoro de la Torre, esposo de doña María Goríbar, don 
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Pablo Martínez del Río, recién casado con la señora doña Bárbara Vinent, 
y que en diciembre de ese año, cuando murió la madre del señor Romero 
de Terreros, sus mencionados tíos, don Pablo y doña Bárbara, lo trajeron 
a vivir a esta casa de Donceles 66. Agrega el señor Romero de Terreros 
que a principios de 1891 los señores Martínez del Río se fueron a Europa 
y lo llevaron a Inglaterra y que en julio de 1891 fue internado en el famoso 
Colegio de Stonyhurst, en donde permaneció hasta marzo de 1900 en que 
regresó a México.

Por cierto, agrega el señor Romero de Terreros, que a su regreso a 
México encontró a sus tíos los señores Martínez del Río habitando la casa 
número 6 de la calle de Medinas, en la cual se celebró el 11 de septiembre 
de 1875 la sesión inaugural de la Academia Mexicana Correspondiente de 
la Real Española. Dicha casa era propiedad del señor Alejandro Arango y 
Escandón.

Arrendamientos

Se nos ha informado que por el año de 1910 o 1912 la casa no tenía el 
segundo piso y estaba ocupada por la Compañía Mexicana Molinera de 
Nixtamal; que los locales de la planta baja estaban destinados a bodega de 
maíz y que la pieza de la entrada, a la derecha, era el despacho de la masa.

Hemos sabido, igualmente, que vivió en esta casa la familia Solana 
Gutiérrez. (El señor Solana Gutiérrez que proporcionó estos datos fue 
pelotari conocido.) ¿No serían estos señores los propietarios o administra-
dores de la Compañía Mexicana Molinera de Nixtamal?

El señor licenciado Cortina Portilla recuerda, y así se nos informó, 
que allá por 1940 la casa de Donceles 66 se encontraba ocupada por una 
mueblería.

México, D. F., 5 de noviembre de 1981.
María de la Luz Lazo.

Secretaria.
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