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PRÓLOGO 

Por don JOSÉ IGNACIO DÁVILA GARIBI 

Se referirá este tomo XXI de las Memorias de la Academia Mexicana Corres­
pondiente de la Española, a las actividades realizadas por la corporación en los 

años 1969, 1970, 1971 y 1972. 
Dieron lectura a sus discursos de ingreso los señores académicos de Núme-

ro don Antonio Acevedo Escobedo, don Amando Bolaño e Isla, don Ernesto 
de la Torre Villar y don Edmundo O'Gonnan, a quienes contestaron, respec­
rivamente, los señores académicos don Mauricio Magdaleno, don José Rojas 
Garcidueñas, don Miguel León-Portilla y don Salvador Novo. 

También dieron lectura a sus discursos de recepción como académicos Co­
rrespondientes, los señores don Adalberto N avarro Sánchez y Allen W . Phil­
lips, a quier¡es respondieron los señores académicos don Francisco Monterde 

y don Antonio Acevedo Escobedo. 
Se rindió ho1nenaje a la me1noria de los señores académicos don Juan B. 

Delgado, don Ramón Menéndez Pida!, don Amado Nervo, Don José Vascon­
celos, don Genaro Fernández lvfac Gregor, don Alfonso Reyes, don Antonio 
de la Peña y Reyes, don Agustín Aragón, don Julio Torri, don José Fernando 
Ran1írez, don José Juan Tablada, don Enrique González Martínez, don Eduar­
do Luquín, don Ermilo Abreu Gómez, don Amancio Bolaño e Isla, don Igna­
cio Montes de Oca y Obregón, don Carlos Pereyra, don 1v1anuel Payno, don 
Silvestre Moreno Cora, don Rafael F. Muñoz y don Justino Fernández. 

Fueron recordados, también, Ramón López Velarde y Angel de Campo 

"Micrós". 
Se instaló el Museo de la corporación, y el 11 de septiembre de 1970, 

959 aniversario de la fundación de la Academia, fue inaugurado por el señor 
licenciado don Agustín Yáñez, Secretario de Educación Pública. 

En los días del 20 al 29 de noviembre de 1972 se efectuó en Caracas, 
Venezuela, el VI Congreso de Academias de la lengua Española. En repre­
sentación de la Academia Mexicana asistió el señor acadén1ico don Alfonso 

Junco. 
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En el lapso a que este volumen se refiere, la Academia tuvo que lamentar 
el fallecimiento de sus individuos de Nún1ero don Julio Torri, don Eduardo 
Luquín, don Ermilo Abreu Gón1ez, don Amancio Bolaño e Isla, don Rafael 
F. Muñoz y don Justino Fernández. 

Como en periodos análogos, varios libros se incorporaron a la biblioteca 
de la institución. Debe hacerse mención especial del obsequio que hizo el 
Excmo. señor general de brigada don Carlos Soto Tamayo, Embajador de Ve­
nezuela en México, de las Obras completas de don Andrés Bello. Estos libros 
se recibieron en sesión pública efectuada el 11 de diciembre de 1970. 



DISCURSOS DE RECEPCIÓN 



CINCO ESCRITORES EN OLVIDO• 

Por don ANTONIO ACEVEDO EsCOBEDO 

Señores Académicos, señoras y señores: 

Pueden ustedes estar seguros de que en pocas ocasiones, como la presente, ese 
acto previo de modestia, casi de contrición, ineludible en cuantos tienen el 
privilegio de presentarse aquí a pronunciar su discurso de ingreso, ha reves­
tido acentos semejantes de sinceridad a los que animan las palabras con las 

cuales comparezco. 
Mi arribo a esta Academia ilustre, ya próxin1a a la celebración de su primer 

centenario - ingreso sugerido generosamente por don Salvador Azuela, don 
Mauricio Magdaleno y don Efrén Núñez Mata, y apoyado por los colegas no 
menos benévolos--, a nadie desconcertó de manera can honda como a mí 
mismo, porque se trata, lisa y llanamente, de un hecho insólito. 

Cuidado con alarmarse: al decirlo no incurro en un desbordamiento de va­
nidad, sino en el enfoque de una evidencia. Una evidencia por la cual no me 
creo obligado a presentar disculpas, pues de resultar afrentosa, lo sería sola­
mente por la torpeza con que la exponga. 

Ocurre que, desde el año de 1875 de su fundación, los sillones de esta 
Academia se han asignado a personalidades altísünas de la cultura mexicana, 
bien asistidas de conocimientos hun1anísticos, de varias erudiciones, de dtulos 
profesionales, acadé1nicos, no limitados a su simple expedición, sino ennoble­
cidos por unas arduas, perseverantes vigilias de estudio. 

Yo vengo sin título alguno que exhibir. Los que muy a lo optin1ista pu­
diera llamar mis estudios, los realicé durante la adolescencia en la imprenta, 
como cajista en esa aula poética y bienoliente que es una imprenta. El amor 
a la literatura se me trasfundió por el camino del plomo, al contacto de mis 
dedos con los tipos metálicos que uno va reuniendo en el componedor, como 
las notas de una sonata que se resolverán en un pasaje expresivo. 

• Leído en sesión pública efectuada el 26 de septiembre de 1969. 
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En verdad aseguro a ustedes que el tratar así a la literatura, con un sentido 
de artesanía estirnulado por el amor, con la directa colaboración 1nanual, es 
como sentirla palpitar en nuestros brazos. Y a lo había escrito antes en un 
libro n1ío, y se me perdonará la breve cita: "La primera maravilla que conocí, 
antes de la Mujer, fue la Imprenta. ( ... ) Cuando aún no disfrutaba de la 
revelación vital, siempre creí -tan tonto con10 de costumbre- que las ínti­
mas prendas de la n1t1jer habrían de hallarse impregnadas de un perfume 
tan . .. tan así con10 aquél." Y es que la voluptuosidad no se encuentra alejada 
de la tarea del cajista. Hablo, claro está, de aquella imprenta donde se care­
cía de linotipo y la composición se hacía a n1ano. Los dedos e1npiezan a tomar 
los caracteres con cierta displicencia, pero de ahí a poco, a medida que uno 
va fonnando disciplinadas filas de renglones y el componedor sostenido en la 
mano siniestra se contan1ina de nuestro calor, la destreza manual toma otro 
ritmo entusiasta y alegre. 

Se explicará fácilmente mi asombro casi infantil ante el prodigio de haber 
transformado en carne de lectura las cuartillas escritas que se me entregaban; 
cuartillas convertidas, a su vez, en puerta propicia para lanzarse al afán 
subsiguiente de alimentar la curiosidad devorando libro tras libro, en alterna­
tiva desbarajustada de autores, géneros, épocas, reinas. . . ¡Qué lamentable 
anarquía, cuando no se dispone de disciplinas lógicas! Aunque, ;iéndolo bien, 
y muy a lo sincero, ¡cuánto mejor se hubiera e1npleado el tien1po que se dedi­
có a tantas lecturas vanas, descifrando el texto de unos ojos elocuentes de 
mujer, o acariciando la tersa encuadernación de una espalda annoniosa! 

No creo que se me perdone fácil1nente la falta de n1erecimientos académi­
cos, ya que provengo de una facultad hasta hoy no reconocida: la Universidad 
de la Imprenta. .i\tfas si precisara una defensa de n1i caso, me permitiría 
apelar a la clen1encia de 1nis colegas de esta Acadcn1ia, y pedirles una soli­
daridad consciente -<:sa sí de seguro no rehusada- con sólo recordarles, a 
ellos que sin excepción han publicado varios libros, cómo de esa oscura Uni­
versidad de la In1prenta proviene aquel instante n1ágico, in1borrable para todo 
escritor, en que son puestas en sus 1nanos las pruebas de la prin1era obra, con 
los signos de su pensa1niento abiertos a la vida, y plena1nente colmados del 
turbador, del hechicero aro1na de la imprenta que ya nunca se destierra 
del recuerdo. 

Fue Celestino Gorostiza, el dramaturgo, ensayista y crítico a quien de manera 
tan desventajosa vengo a suceder dentro de la Acade1nia, uno de los ejen1-
plares humanos 1nás cabales en cuanto a talento, discreción, distinción, sentido 
del humor y exquisitez de trato. Cuando se le veía en los años últin1os de su 
vida -siempre hirviente de proyectos culturales y actividad sin tregua-, 
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el hecho de ser un tanto cargado de espaldas daba la impresión de que pre­
tendía hacerse disculpar la posesión de esos dones acumulados. 

Hace nueve años, en ocasión de que se le abrieron las puertas de la Aca­
demia, su ilustre colega Salvador Novo, al contestarle el discurso de ingreso, 
trazó una semblanza insuperable de su trayectoria en la vida y en la creación 
literaria. Y se hace ineludible -aunque "segundas partes" etcétera- referir 
algunas de las circunstancias ya señaladas en aquella oportunidad. 

El fenómeno de la vocación en Gorostiza se remonta a los días de la infan­
cia en Aguascalientes, cuando la fa1nilia residió allá. Cincuenta años más 
tarde se solazaba Celestino evocándola, en estos términos tan animados y en­
cantadores con10 una estampa colorida: "Nuestro juego más importante [para 
él y su hern1ano José] era el teatro, cuando apenas teníamos los dos unos 
cuantos años de edad. Disponíamos para ello de un cuarto de nuestra casa 
donde sólo se guardaban algunos baúles viejos. En la puerta de madera ha­
bíamos pintado con pintura blanca de aceite que se nos había escurrido, 
el siguiente rótulo: TEATRO-SALÓN NAPOLEÓN. El equipo lo completaban un 
juego de tipos de goma con los que imprimíamos los programas y un automo­
vilito de pedales en el que hacían1os el convite por toda la casa y por enfrente 
de las casas vecinas. La música la tocaba José, con la boca naturalmente, y 
así realizábmnos el sueño que Bernard Shaw nunca llegó a realizar, de salir 
algún día por las calles de la ciudad al frente de un convite teatral. El precio 
del boleto era de un centavo y en los días de éxito llegábamos a reunir hasta 

siete u ocho·centavos." 
Fue la temprana fascinación por las n1arionetas, al igual que en los casos 

de Goethe, Byron y tantos otros levantados espíritus, la determinante de la 
pasión de Gorostiza por la escena, hasta el punto de convertirse en un positivo 
caballero andante del teatro y sus implicaciones. 

A una edad tan colnrnda de entusias1no y ardimiento como los veintitrés 
años, su participación en el Teatro de Ulises -junto con Villaurrutia, Novo, 
.Ji1nénez Rueda, Owen, Montenegro, Rodríguez Lozano, Castellanos- marca 
el ingreso al feudo artístico de su elección. Tras velar las armas, diríamos, 
como actor, no tarda en aplicarse a la traducción de obras extranjeras de ca­
lidad, actualísimas, n1ediante cuyo ejercicio se afinan sus sentidos para la com­

posición dramática. 
Es apenas el principio de una dilatada, fructuosa carrera, que a cada paso 

le brinda incitaciones para servir cada vez 111ejor a la causa del buen teatro. 
Sus aptitudes, su situación en diversos puestos por él ocupados, lo llevan a 
establecer en 1932, en el Teatro Orientación, una marca de renovaciones, 
de disciplina y rigor estético. Alternativamente actúa como profesor de mate­
rias teatrales, impulsa a grupos que experimentan, organiza concursos y aun, 
va como director general del Instituto Nacional de Bellas Artes, hace realidad 
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una temporada de tres años consecutivos, durante los cuales la cartelera acoge 
exclusivamente la producción de dramaturgos mexicanos. Y por si ello resul­
tara insuficiente, dedica al cine durante cierto periodo sus facultades de direc­
tor y adaptador, con ese acierto y discreción que, en personas como él, no son 
atributos aprendidos por aquí y por allá, sino dones. estrictamente congénitos. 

Queda todavía por señalarse su obra como autor teatral, que, al menos en 
extensión, supera a sus trabajos de ensayista y crítico. En esta última ran1a, 
las abundantes crónicas suyas en la revista El Espectador ( 1930) -donde 
con Humberto Rivas fue uno de los animadores sobresalientes- lo mues­
tran como fustigador de inepcias y viejos vicios de actuación, pero también 
como testigo equilibrado y exigente. 

La nómina de sus comedias -El nuevo Paraíso, La escttela del amor, Ser 
y no ser, Escombros del sueño, El color de nuestra piel, Columna soci.ttl y !.A 
leña está verde- nos enfrenta casi siempre a un mundo de realidades mexi­
canas que, enfocadas desde diversos registros, pone en marcha a unos prota­
gonistas impulsad0s por pasiones muy nuestras y muy auténticas. Ensaya 
diferentes procedimientos de composición, y si en ciertas comedias se perciben 
aislados acentos abstractos, de poesía o del inconsciente, en gran número de 
ellas afloran temas tan tré1nulos de verdad como algunos desquiciamientos 
originados en la Conquista, como el mestizaje, como la insolencia y ridicu­
leces de las clases sociales recién advenidas a la riqueza. 

Ya en una época tan remota como la del Teatro Orientación, Jorge Cuesta 
advertía de qué manera "las exigencias que ha sabido encontrar Celestino 
Gorostiza para fundar en ellas la vida del teatro mexicano no son vagas, ni 
confusas, ni caprichosas y fugaces; por lo contrario, están hechas de una clara 
conciencia de su necesidad y de una lealtad inconmovible a ella". Y en fecha 
no muy distante de la anterior, Xavier Villaurrutia, al ocuparse de las piezas 
iniciales del dran1aturgo, encontraba que "parten de una tradición dramática 
que el autor no pudo obtener regalada, como la obtienen los autores euro­
peos . .. ; porque no es una hipérbole afirmar que con estas obras, como con 
muy pocas más, el teatro mexicano contemporáneo logra, de pronto, colocarse 
en un plano de universalidad sin perder por ello el .contenido que la perso­
nalidad de su autor, mexicano selecto, ha sabido vaciar en un continente que 
tiene validez en cualquier latitud espiritual". Nadie, creemos, podrá disputar 
a Cuesta y Villaurrutia su condición de afortunados augures. 

Un largo recuerdo devoto cierre estas evocaciones de Celestino Gorostiza, 
aquel señorial caballero de las letras y la vida, cuyo sitio aquí no relevo, sino, 
apenas, suplanto. 

Ahora, enfrentado a un asunto literario, me hallo perplejo. Mil años luz me 
separan de 1a órbita de las erudiciones. No presentaré mi trabajo de esta 
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noche en ténninos de confrontas y esclarecimientos que, al 1nargen de cual­
quier tono despectivo, dejan fecunda estela de provecho a los investigadores 
de la cultura o del sin1ple cuadro de las letras regionales. No incurriré en 
carea de búsqueda y acarreo, insisto -" ¡qué andar por entre libros y entre 
citas!"- , sino me lin1itaré a lo indispensable. Sólo deseo ceñirme a una in-

.,. . . .. 
tenc1on que estimo JUSt1C1era. 

Así como de modo casi documental realizó Ltús Buñuel una película de 
profundo contenido, Los olvidados, en donde se pintaba con trazos dignos 
de José Clemente Orozco la situación infrahumana y de rencor en que se 
despliega la vida de los jóvenes capitalinos de la llamada baja esfera; del pro­
pio mcxlo existe en la historia de nuestra literatura una zona, una especie 
de lün bo en el cual, por opuestas contingencias, se hallan confinados ciertos 
escritores de no escasa importancia. Baste decir cómo ninguno de los cinco 
hon1bres de letras a quienes me referiré aparece citado en la Historia de la 
lite-ratttra mexicana de don Carlos González Peña -es más, ni siquiera en el 
Apéndice preparado para la recién aparecida novena edición de la misma por 
el Centro de Estudios Literarios-, no obstante considerarse dicho texto como 
uno de los más amplian1ente utilizados en planteles de tcxlo orden. 

Iniciare1nos este otro desfile de "los olvidados" de las letras con Alfredo 
Ortiz Vidales, un poeta de la contención y el recato, autor de un solo libro, 
En la paz de los pueblos, aparecido en 1923. Incurre ahí en el tema de la 
provincia, cultivado con amplitud en la época merced al ejemplo de López 
Velarde, González León, Fernández Ledesma y, acaso, Rafael López y Mar­
tínez Valadez; pero los poemas de Ortiz Vidales acusan un matiz que los 
mantiene a distancia de sus congéneres. Basta con apreciar en ellos la ausen­
cia de cualquier desbordamiento sensual, de todo amago de sonrisa, y en cam­
bio la persistencia de una actitud pasiva, de mucho tien1po atrás desencantada. 
Esa gris conformidad con la monotonía, monotonía subrayada por el poeta 
con tintes próximos a la exaltación, es lo que confiere singularidad a la obra. 

la plana aridez del contorno edilicio y hu1nano impide a la pluma del 
poeta ensayar los tonos luminosos, vibrantes, y por lo tanto se acoge a un 
estilo apagado, diríamos en blanco y negro --colores elementales-, que en 
medio de su frialdad nos con1unica el perfil neto de las cosas. Parece como 
si Azorín se hubiera propuesto sentarse a escribir unos versos. Veamos un 
ejemplo: 

Con lo fácil del alma, tcxlos sonrisa, gordos 
ir viviendo la vida que nos dieron los ojos 
y ya tranquilo tcxlo, sin violencias, sin gritos 
llegar profundamente a ser hombres sencillos, 
sin aden1án, tan hechos deveras hombres buenos 
de manos laboriosas y corazón sin huecos. 
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Llan1arse don Antonio, don José, don Francisco; 
habitar una casa con el suelo muy limpio. 
Una casa profunda, bien orientada, blanca, 
con tres, cuatro ventanas misteriosas, y puerta 
a la calle, chiquita, entornada. Al fondo, 
en la mancha tranquila del sol, a 1nedio patio 
unas cuantas macetas llenas de flores, vivo 
el canto del canario. Y nosotros, nosotros, 
¿pero nosotros? Ah, nosotros trabajando 
en un cuarto muy grande lleno de luz y fresco. 
Afuera de la casa, en el zagúan, de oro 
una plaquita larga, dice: Nún1ero tantos. 
Notario del Partido Judicial, don Antonio, 
don José, don Francisco Pérez Gil, Montellano ... 

Poden10s reforzar el ejemplo con este otro boceto instantáneo de la quietud: 

Que todas las mañanas, a las once, metieran 
al cuarto de nis libros un vaso de agua, 
y que te lo dejaran encuna de la mesa 
o más bien, en lo fresco, cerca de la ventana. 
Qué gloria no sería con el verde tranquilo 
de los campos sin aire, llegar y lentamente 
mirar contra las nubes el cuerpo cristalino 
del agua en el vaso. Qué misterio, qué goce 
irlo después tomando, y luego, en silencio 
seguir en donde ibas de tu libro, leyendo ... 

Esta mansa posición de humild~d lo aproxitna a Francis Jammes y no es 
despropósito llamarlo "el poeta de la melancolía". Era Ortiz Vidales -cuya 
vida se apagó en julio de 1965- el vivo espejo de la melancolía y el ensi­
mismamiento. Cuando compartimos con él tareas en la editorial de la Univer­
sidad, transcurrían jornadas enteras sin que abandonara el claustro del silencio. 
Serán cosas de familia, pensamos, porque la misma dignidad del 1nutismo 
-actitud nunca bastante alabada en un tiempo tan gárrulo y estruendoso 
como el nuestro- la observaban su primo Alfredo Maillefert y su propio 
hermano Salvador, practicante valioso en el dominio de la prosa. 

Tenía razón José de J. Núñez y Domínguez cuando escribía que "quien 
vea a Ortiz Vidales vagar por las calles, envuelto en los oscuros celajes de la 
noche, podría decir que es un fantasma, pero no un poeta. Y como el poeta 
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es la poesía. Una poesía diáfana, desnuda de todo género de artificios y oro­
peles, que ignora lo que es gramática y, principalmente, lo que es literatura". 

Si según este autor desconocía Ortiz Vidales la literatura, en cambio estuvo 
muy bien enterado de la vanidad de las cosas del mundo, como lo revela este 
apunte autobiográfico que es todo un acto de desistimiento, sin alarde y sm 
recelo: 

Yo soy un pobre hombre sin entusiasmo, triste 
y como pluma, regla de no sé qué pupitre 
oficinesco, vivo metodizadamente 
guardado, sin moverme, enmedio de la gente. 
Hubiera yo podido ser cruz, estrella, rosa 
o gozar de la vida señalando la hora 
de manecilla, tieso, como grave persona 
que ya tiene completa cara de ceremonia. 
Pero yo no lo quise, y la vida, la vida, 
yo no sé, siempre tuve una mirada fría 
juzgándola, y ella, como mujer perdida 
ahora hace burla de mi melancolía. 
Por lo demás, es dulce, ¡oh!, sí, es suave, hondo, 
este vivir aislado casi como un ogro. 
Este sol, aquel libro, este oro del fondo 
en el cuarto sin nadie, ¿no son deveras todo? 

Pues bien, este poeta de acento tan exclusivo, can antirretórico y tan sin­
cero, padece exilio en los tratados literarios y en las antologías. Tan sólo el 
vigilante estudioso Forfirio Martínez Peñaloza lo enjuicia en su libro Algunos 
epígonos del modernismo y otras notrts, y entre los florilegios apenas lo in­
cluyeron Luis G. Urbina en su antología Lírica mexicana (Madrid, 1919), 
Cayetano Andrade, en la Antología de escritores nicolaftas, y Manuel Gon­
zález Ramírez y Rebeca Torres Ortega en Poetas de México ( 1945). 

Otros olvidos hemos de registrar. El de José Villalobos Ortiz, por ejemplo. 
No abundan nuestros datos acerca de su personalidad humana. Originario de 
Lagos de Moreno, Jalisco, residió en León, Guanajuato, y murió oscuramente. 

Tras publicar un tomo de poemas de inspiración rústica o bucólica desco­
nocidos por nosotros, y en el que tal vez secundara la manera de Othón, en 
1939 Francisco Orozco Muñoz, aquel refinado catador de esencias literarias 
y vitales, le editó en :t-.1éxico un volumen de breve título, Amor, donde resal­
tan los esmeros tipográficos que caracterizaron a tan excepcional prosista. 

"Éste - dice Orozco Muñoz, ya en función de prologuista- es un pequeño 
libro de amor. De especial an1or, que en él no asoma el amor común del 
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hombre por la mujer, sino el amor de un poeta por todo lo creado en el 
rincón de su provincia, en el que siempre ha vivido: la torcacita, el madru­
gador, el girasol, las tunas, la granada, el rosal, el agua en cascada, la luz, la 
luz extremosa, la misma sobre las cosas que en lo íntin10 del corazón del 
solitario escritor.'' 

Villalobos Ortiz no es poeta de do de pecho. Ya se ve que, en acatamiento 
a la norma pregonada alguna vez por León Felipe -y no siempre seguida 
por este mismo-, resuelve "cantar cosas de poca importancia". Y como son 
cosas nimias, cotidianas y frágiles, elige un género sumario, el del hai-ku, 
en el cual se desenvuelve con la prestancia de tantos y tan celebrados poetas 
nuestros especializados en su cultivo. 

En esto radica precisamente lo insólito del libro Amor. Muchas veces, cuan­
do nos deleitamos en la lectura de una colección bien realizada de haikai, 
donde los breves relámpagos de la sensibilidad se suceden a lo espontáneo, 
pensamos que dentro del poeta alienta un pintor en potencia, sólo que, des­
provisto de crayón o pincel, sabe utilizar las palabras como elementos eficaces 
de creación plástica. Así son los trazos evidentes en los haikai de Villalobos 
Ortiz, entre los cuales elegimos unas muestras: 
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LA MAÑANA 

En la pizarra del cielo, 
¿qué irá a pintar la n1añana, 
que ha borrado los luceros? 

LA HIEDRA 

Amaneciendo, 
Dios echó en su follaje 
puños de cielo. 

LA TORCACITA 

Pajarito de barro 
que ha de ser, 
si se cae del nido 
se va a romper ... 

EL GIRASOL 

¿Qué dirá al sol, 
parado de puntitas, 
el girasol? 

EN EL BAÑO 

No sabe, el gorrión, 
que tira, jugando, 
diamantes al sol. 



LUNA DE DÍA 

Se le fue a un rapaz, 
anoche, en el pueblo, 
su globo de gas ... 

UNA PALOMA 

¿A qué niña el viento 
arrebató de la mano el pañuelo? 

EL REMOLINO 

Se santigua una vieja, 
y el ren1olino, 
que es el diablo, se aleja 
por el camino. 

LAS RESES EN EL TREN 

Ven, asombradas, 
la vergonzosa fuga 
de las montañas .. . 

EL LEÑADOR 

Cuando él se acerca, 
el corazón del árbol 
se encoge y tiembla. 

LA NUEZ 

Cada mitad, 
parva tortuga 
que ya echa a andar ... 

EL BURRO DEL AGUADOR 

Vio el agua azul del pozo 
y piensa, resignado, 
que va el cielo en su lomo ... 

EL SAPO 

Él piensa ahora 
ser mañana sochantre 
de la parroquia 

LAS RANAS 

Se avergüenzan las ranas 
porque las ven desnudas, 
y se echan al agua. 
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LA CRECIENTE 

Sobre las olas turbias 
-borreguitos ahogados­
van los copos de espu1na ... 

La corta pero significativa producción poética de Villalobos Ortiz se ha 
volatilizado entre nuestros críticos y antologistas. No creemos hallarnos en 
posesión de todos los datos, mas parece que aquí nada más se le ha incluido 
en "I-Iojas del cerezo/Primera antología del haikai hispano", de Alfredo Boni 
de la Vega, publicada en la revista Ábside en el año de 1951. En ella se re­
produce una docena de sus deliciosas estampas, sin ningú n juicio crítico. 

En una obra de 1nayor aliento y consideración, Et haikai en la lírica mexi­
cana, estudio ampliamente docun1entado y debido a la doctora puertorriqueña 
Gloria Ceide-Echeverría, de la Eastern Illinois University, se examina con 
agudeza la producción de cuantos poetas nuestros han incursionado en tan 
específico terreno ... ¡con excepción -precisamente- de Villalobos Ortiz! 
n,fentimos en escala moderada, porque en la bibliografía se cita la ya aludida 
contribución antológica de Boni de la Vega, pero sin alusión ni comentario 
concreto. Suerte infortunada la de nuestro autor. 

En otra zona, que llamaríamos la de "los se111iolvidados", se encuentra una 
diversa categoría de escritores -prosistas o poetas indistintamente- y los 
citaremos en el orden cronológico de la aparición de sus obras características. 

Es el primero Justino Sarmiento, un oscuro profesor veracruzano nunca 
apartado de su provincia, que en 1933 publicó su único libro novelesco, Las 
fJerras, in1preso en una itnprenta incógnita del puerto de Veracruz. 

El autor expresa en una corta advertencia prelin1inar que, de haber algún 
mérito dentro de la obra, éste recaería en sus ele1nentos vernáculos, en el em­
pleo de los giros verbales de su contorno. Y rebasa los límites de la modestia, 
de este n1odo: "En la hermosa lengua de Cervantes, los mexicanismos resul­
tan itnpurezas. Pero en este mole literario que con la hun1ilde suavidad de un 
indio de n1i pueblo ofrezco a mis paisanos, los mexicanisrnos son el chile 
y el ajonjolí que dan picor y gusto a las presas de totol [de guajolote]." 

Sarmiento estaba equivocado. Lo mismo ocurrirá a quien, ante el estilo co­
loquial y desgarbado de la cita precedente, califique la novela sin previa lec­
tura. Porque si bien los diálogos y el habla le ünparten un sabor legítimo, 
privativo, su valía reside en la manera n1agistral de desenvolver el relato, en 
la pintura del paisaje y las almas; pero, sobre todo, en la intensa temperatura 
pasional de n1adre e hija, las dos obsesionadas por el amor del huésped. La 
obra alcanza la más honda culminación dramática. 
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Tenemos después a Cipriano Campos Alatorre. Su novela Los fusilados 
aparecida en 1934, cuando, después del Génesis representado por Los de 
abajo de Mariano Azuela, las ficciones sobre temas de nuestra revolución 
se encontraban en auge y salían unas tras otras las producciones de Rafael F. 
:tvfuñoz, Gregorio López y Fuentes, Jorge Ferretis, José Rubén Ron1ero, 1'fau­
ricio Magdaleno y aun las del propio Azuela; la aparición de Los fusilados, 
decíamos, fue una nota excepcional. Sus escenas parecían aguafuertes de 
sombrío patetisrno; el lenguaje n1ostraba un intenso arraigo popular; el nove­
lista, que de ahí a poco moriría, era dueño de una seguridad inverosímil para 
sus veinte años vividos en un ambiente de 1niseria y soledad. 

Ermilo Abreu Gómez ha trazado una semblanza hmnana de Campos Ala­
torre, el desvalido, con trémula cornprensión. Y cuando alude a los valores 
formales de su obra, afirma: "Pocas veces había leído páginas, de un joven, 
que revelaran tanto sentido literario, tanta capacidad para captar en un solo 
trazo un aspecto de la vida. Las escenas, los hechos, las descripciones, todo 
estaba ahí casi desnudo de can sobrio. Los pasajes se sucedían rápidos y, al 
mismo tiempo, sin perder el cordón umbilical. Todo vivía con plenitud." 

Viene, luego, el caso de Rafael Cuevas, un poeta nacido bajo el signo de la 
originalidad. En su libro Presencia del mundo ( 1935) se nos aparece des­
preocupado, reacio a someterse a patrones métriccs y lugares comunes, y sien1-
pre atento a no perder un visible ánimo lúdico. Aquí lo encontramos en un 

marco rnarino, pleno de brisas confortantes: 

Por la sabiduría montante de la mar 
sueño la perla y oigo al caracol. 

En escas libres playas, a tanto y tanto sol, 
el tacto se me irisa y el ojo da en cantar. 

la n1ar vende sirenas. Una quedó varada, 
larguísin1a, sin precio, las pupilas de acero, 
entre dos infinitos limitada, 
la rnente por el friso de la nada 
y la nariz abierta al aire limonero. 

Pero su voz suena más auténtica cuando se sujeta al propósito, seguramente 
sustentado en inspiración velardeana, de dar con expresiones inusitadas, nove-

dosas. Con10 éstas: 

Rondo por mi ciudad corno un intruso 
a quien defiende el pulcro anonimato 
del íntimo cantar. ( ... ) 
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No he de perder, en el último asalto, 
un cielo sostenido por peinas de carey, 
mil palacios que ceden fábulas al cobalto, 
la catedral sobre el bochorno del asfalto 
y el sol, que codos miran como a un rey. 
Con mármol, cezontle y cantera 
alcé una casa enmedio del paisaje, 
cien ála1nos con1pré 
por dar a mi ciudad leve ropaje 
y, con gran devoción, pinté su ojera. 
Por don fatal, mis dedos inventores 
-¿cómo iba yo a cuidar tanta belleza?­
realizaron magníficas labores 
y bruñeron basaltos, cual si fueran 
el cinturón de la naturaleza. 
A mansiones de honor di, por amparo, 
valientes arcos giratorios, 
hasta formar un cielo cuyo faro 
-rosetón en portal de desposorios­
guiaba diininutos bergantines 
cargados de amapolas, sonrisas y abalorios .. . 

Genaro Fernández Mac Gregor recuerda a Rafael Cuevas como "el compañe­
ro de Mascarones, el cerebro atorn1entado por la lucha entre el deseo y la fe, 
alumbrado por lan1pos de poesía plasn1ada en obras incompletas y raras, como 
su vida sensual y bohemia". Y al redondear el retrato lo describe "un poco 
alocado, de inteligencia despierta, no menos que los sentidos, gran lector, que 
1ne llevaba a su solariega casona de Vergara a ver la escogida biblioteca 
de su hermano n1ayor [el Padre Mariano Cuevas}". 

En 1942, el año de su muerte, aparece otro libro de poesía, Anzapola del 
tiempo, donde lo ve1nos sometido -ortodoxamente sometido-- al tiránico 
molde del soneto, modalidad no muy adaptable al juego y los desplantes. 

Hagamos una especie de recapitulación, referida a los escritores aludidos, a 
quienes se considera semiolvidados. Decíamos que el principal testimonio del 
aparente repudio en el cual se les mantiene consiste en su 01nisión dentro 
del texto de González Peña, por más que en el Diccionario de escritores me­
xicanos, publicado por la Universidad Nacional, tampoco figuren. Faltan asi-
1nismo --con la somera excepción de Can1pos Alatorre- en la 1nás reciente 
Bibliografía biográfica niexicana de don Juan B. Iguíniz. 
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Este quinteto de hombres de letras es evocado, apenas, en unos cuantos ar­
tículos ocasionales que brillan un día y se ocultan en el polvo y silencio 
de una hemeroteca, si bien les va. Diríase que Justino Sarmiento alcanzó me­
jor fortuna cuando Francisco Monterde analiza su obra 1nediante un estudio 
recogido en el tomo xv11 de las Memorúts de la Academia, y cuando Leo­
nardo Pasquel compone un prólogo para la reedición de Las perras -¡enhora­
buena!- dentro de su dilatada colección Suma Veracruzana. Esporádicamente 
se dedican recuerdos a Cipriano Campos Alatorre, y no está por demás insistir 
en la validez consagratoria del juicio de Abreu Gómez antes apuntado. La 
parquedad de opiniones sobre Rafael Cuevas, entre las cuales cuentan las de 
los poetas Enrique González Martínez, Jesús Arellano y Miguel Buscos Cere­
cedo, se compensa con los hondos, fieles atisbos que de su personalidad huma­
na y estética dejó consignados Genaro Fernández Mac Gregor en sus Carátulas 
y en la autobiografía El río de mi sangre. 

Me atrevo a proponer una hipótesis para explicar el desvío injusto que en-

vuelve a estos espíritus creadores. 
Todos ellos -excepto Rafael Cuevas, enamorado de la aventura y del dul-

ce quehacer erótico-- vivieron en la penumbra, a solas con su soledad, en 
diálogo con el silencio, despojados de ambición. Alentaron en una etapa pa­
leolítica respecto de la nonna tan generalizada hoy día entre buen número 
de escritores, que se desenvuelven en una onda de adulaciones y festejos, pla­
nean con la eficacia de un estratego toda una campaña de publicidad en torno 
a su persopa, sus hábitos, sus lances amorosos, sus peleas reales o ficticias, 
tienen agentes propios en redacciones de diarios y revistas, y, en fin, se orga­
nizan como autoridades en public relations. "Arenas forman los montes y los 
n1inutos el año", dice un viejo proverbio de Oriente, y la reiteración de un 
determinado nombre acaba por franquearle el pórtico de la popularidad. 

Hay otra causa factible para esclarecer, de modo contradictorio, este asunto 
del oscurecimiento de aquellos autores: la falta de editores responsables, o al 
menos reales y solventes, bajo cuyo signo aparecieran publicadas las obras 
antes aludidas. Porque vamos a ver: ¿Qué entidad metafísica fue aquella 
"Confederación de Productores Mentales" bajo cuyo amparo editorial salió a 
luz el libro En la paz de los p11eblos? Parece una broma. El volumen de Villa­
lobos Ortiz, aunque de presentación impecable, carece de pie de imprenta; lo 
1nismo ocurre con la primera salida de Las perras de Sarn1iento. Los fusilados 
de Campos Alatorre se in1primieron en la ciudad de México, pero la divisa 
editorial resulta apócrifa a todas luces: "Edición Sur/Oaxaca." Y el libro 
inicial de Rafael Cuevas, Presencia del rnundo, aparece en el escenario de ma-
nera vergonzante, sin padre impresor visible. 

Hombres desprovistos de la visión pragmática n1oderna para "triunfar en 
la vida" literaria a codazos; desconocedores de las exigencias del clamor y el 
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artificio social; sin otra preocupación que ensimismarse en su íntimo recinto, 
ellos encontraron natural aquello de que el libro, ya ungido con los santos 
sacramentos de la imprenta, fuera a parar exclusivamente en manos familiares 
y amistosas. Se olvidaron de pagar la prima para la adquisición de un seguro 
contra el olvido. 

Es deseable, y lo sugerimos, que futuros estudiosos de las letras mexicanas 
reparen en sus justos términos la inadvertencia observada hacia los escritores 
hoy recordados. No cometieron sino un pecado venial, involuntario, subordi­
nados a la costumbre de su tiempo; pero su actitud hizo realidad la remota 
expresión de Shakespeare: "Lo demás es silencio." 

CONTESTACIÓN AL DISCURSO ANTERIOR 

Por don MAURICIO 11AGDALENO 

Al llamar la Academia a su seno a Antonio Acevedo Escobedo tras un acto 
electoral en el que se expresó su unánime beneplácito, gana para . el ejercicio 
de sus actividades un singular concurso de escritor. Quiso Antonio que yo 
contestase su discurso de recepción: ¡allá se lo haya! Declaro de entrada, 
más por consideración a su sutil talento en el que la gracia y la proporción 
alcanzan esencias del más espirituoso destilado, que por lazos de cofradía o 
de proximidad de letras alborotadas en mi caso, que no nos unen afinidades de 
cuerdas literarias, ¡y ni falta que nos ha hecho!, porque por sobre cualquier 
particularidad de cuerdas nos unen lazos muy gordos de vida. 

La forn1ación literaria de Acevedo Escobedo ha sido siempre un misterio 
para mí, y me atrevo a suponer que también para algunos de ustedes, digamos 
los menos duchos o nada duchos, con10 yo, en desintrincar una 1nadeja de 
oficio cuyo orden no gobiernan las convencionales disciplinas del canon orto­
doxo. El n1ozalbete que llegó a esta capital allá por 1925 traía por todo baga­
je -aparenten1ente, desde luego- los frutos de su provinciana escuela pri­
maria, buenos frutos, en todo caso, para emprender una larga carrera de las 
muy doctas que rematan en título, n1aestrfa y hasta doctorado. La verdad 
es que su carrera, la de escritor, se la hizo él solo, con una voluntad torren­
cial y solitaria. Acevedo Escobedo es un aso1nbroso autodidacto que se forjó 
su instrumental en fragua propia y an1biciosa, hasta ganarse, finalmente, la 
eminencia. 

Sus letras lo son por manera orgánica; quiero decir que desde la niñez 
navegó entre ellas. Antes de que las ejercitara en el pliego escrito, se fami-
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liarizó con ellas como tipógrafo. Un libro de otro tipógrafo, paisano suyo, le 
trae el olor de viejas imprentas y el amable recuerdo de viejos impresores: 
"Me resulta gratísimo en lo personal -escribió recientemente- encontrar 
citadas ciertas imprentas desaparecidas en las que presté servicios de cajista 
durante mi adolescencia, como las de don Alberto E. Pedroza, Jesús Gallegos, 
Pablo Suárez del Real, Juan Montes . .. Pero el placer sube de punto cuando 
surgen los nombres de compañeros y amigos arraigados a fondo en mi afecto, 
a pesar de los años transcurridos. Todos ellos, con el componedor en la mano, 
han 6ido testigos silenciosos del vivir social y político en aquella comarca." 

Todos nosotros, de un modo u otro, hemos pasado por la imprenta; el per­
fume de sus tintas nos es familiar, y si no llega a tanto, nos es, al menos, 
gustoso. Acevedo Escobedo lo respiró amorosamente al pie de los chibaletes, 
formando la caja en que paró millares y millares de pequeños tipos de metal 
que un día después saldrían a la calle convertidos en noticia, en crónica o en 
esquela. Tan hondo lleva aquel n1enester que a evocarlo consagra su último 
libro, donoso como todos los suyos: Entre prensas anda el juego. Otro día ya 
no rnás paró, sino que escribió sus prin1eras cuartillas en un diario local de 
nombre Renacimiento; fue cronista de cine y más tarde jefe de inforn1ación. 
¡Encantadores periodiquitos de provincia, forrnados a mano, en los que el su­
ceso lugareño asumía, frecuentemente, dimensiones cósmicas y que los señores 
de estranguladores cuellos duros y gruesas leontinas de honorables quilates 
leían de cabo a rabo en sus establecimientos o en los sofás de la plaza 

principal! 
La capital vivía locamente el cascabeleo de los veintes, en cuyo turbión 

n1urió la última seronda flor de la vieja época; en un libro muy posterior de 
n1arcas volanderas -Letras de los 20's- Acevedo Escobedo registraría el 
palpitante pulso de aquella hora en que se convirtió en inquilino de estos 
rumbos. Se rnetió monstruosan1ente en el trato de los libros; ninguna litera­
tura, clásica o moderna, le fue ajena. En 1929 forrna en el cuadro juvenil 
de El Universal Ilustrado, en cuyas páginas germinaron tantos otros empe­
ños al calor generoso de Carlos Noriega Hope. De allí pasó a escribir por 
varios años en Revista de Revistas, alternando el cuento con el ensayo, la 
noticia literaria con la reseña de libros. 

Dueño de una prosa donairosa, suelta y penetrante, en la que lo vernáculo 
ajustó con lo universal en un feliz concierto, su sello se hizo imperiosa1nente 
presente un día de 1935, al aparecer Sirena en el aula. Libro delicioso de fan­
tasía, humor y voluptuosidad por todas las cosas de este mundo, preciso y 
regalón, su temprana sazón consagró inmediatamente letras de tan sorpren­
dente tonalidad. Si torrencial había sido la formación de Acevedo Escobedo, 
su mies más parecía -más parece- por su miniado conceptual, esencia avara 
que suelta sus jugos con la plétora de unos cuantos granos de anís. No el 
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tallado monumental ni el vuelo sinfónico: un concentrado apenas de talla, 
unos difíciles ritmos de concierto de cámara. 

Asoma en Sirena en el aula, a trasluz y como sin comprometer el secreto 
de su hilaza, un acento aromado de provincia. Provincia en toda la fuerza 
unitaria de lo mexicano, germinal y redaño de ojo de agua: Aguascalientes, 
allá en el repliegue más transparente del antiguo reino de Nueva Galicia. 
Muchos, casi todos los lares del mapa nacional la aventajan en tamaño físico: 
en equilibrio humano, en gracia castiza, en garra sentimental, ninguno. En­
tonces -me refiero al tramo de vida que pasó en Aguascalientes Acevedo 
Escobedo- era un villorrio encantador merced a cuyas aguas termales medra­
ban centenares de huertas ubérrimas y sanaban dolencias contumaces de la 
carne. Había un río que parecía de veras un señor río y una columna 
en el centro de la plaza principal donde en la primera década de la pasada 
centuria levantó su ingrata efigie Fernando VII. En sus 1nesones se concentra­
ban las arrieradas de n1uchas leguas a la redonda, provenientes de Jalisco y 
Zacatecas; a las arrieradas sucedieron las huestes de las facciones revolucio­
narias que buscaron un acuerdo en las tormentosas jornadas de la Convención 
de 1914, y que, por descontado, no sólo no se entendieron, sino que sellaron 
allí lo que habría de ser un mar de sangre. Destino de las revoluciones, en 
México y en todas parces del mundo: abrir surcos de lumbre· para dar a luz 
nuevas semillas de patria. 

En otro libro de preciosas estampas, Los días de Aguascalientes, Acevedo 
Escobedo recoge aquel aire de palomas n1elancólicas y un humo de atardecer 
en el que siente, con razón, que se confunde México mismo. El párrafo es 
breve, pero no tiene pierde: "El olor del humo vegetal en el can1po -escri­
be- es uno de los aromas que se recuerdan toda la vida. Si no nos contu­
viera el temor de ser tildados de patrioteros, diría1nos que esas frágiles co­
lumnas azules, elevándose por encima del ambiente que nos es familiar, 
representan el espíritu de nuestra cuna, de nuestra gente, de nuestros afec­
tos, que suben a confundirse en la altura con la total alegría de la tierra, y 
a nosotros nos envuelven en un aire de nostalgia indecible." Patriotisn10, 
digo yo, que se recata, patriotismo esencial que se expresa con excusas en la 
antirretórica de Acevedo Escobedo. 

Seguramente no todos en su provincia - léase: unos cuantos- conocen las 
excelencias de Sit'ena en el a11la y Los días de Aguascalientes: algún eco habrá 
llegado por allá, en todo caso; lo que sí hace de Antonio un auténtico cantor 
local es su farsa ¡Ya viene Gorgonio Esparza! Milagros del estro popular, 
alma del barullo y el corrido, alma brava e hilarante -frecuente simbiosis 
en las letras de Acevedo Escobedo-- del genio de los barrios, de un barrio, el 
de Triana: así como suena, así como en Sevilla. En Aguascalientes, Gorgonio 
Esparza es actualmente un mico: un mico en el sentido de mitología. Me 
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consta que el grandioso disparate forma parte del herido grito de Aguas­
calientes, con10 su feria de San Marcos y su sabrosa uva. ¡Venturosa provin­
cia que provoca pregones tan entrañables! 

Tan entrañables como los rasgos del discurso que acabamos de escuchar 
y en el que no cuenta ninguna laya de magnificencia: ceñido, una vez más, 
a la tradicional manera de Acevedo Escobedo. Sus olvidados - Alfredo Ortiz 
Vidales, José Villalobos Ortiz, Justino Sarmiento, Cipriano Campos Alato­
rre, Rafael Cuevas- dan fe de una intervención: la de rescatar y justipreciar 
nombres injustamente postergados. Ha dicho con judicial puridad Acevedo 
Escobedo: "Todos ellos - excepto Rafael Cuevas, enamorado de la aventura 
y del dulce quehacer erótico- vivieron en la penumbra, a solas con su sole­
dad, en diálogo con el silencio, despojados de ambición. Alentaron en una 
etapa paleolítica respecto de la norma tan generalizada hoy día entre buen 
nún1ero de escritores, que se desenvuelven en una onda de adulaciones y fes­
tejos, planean con la eficacia de un estratego toda una ca1npaña de publicidad 
en torno a su persona, sus hábitos, sus lances amorosos, sus peleas reales o 
ficticias, tienen agentes propios en redacciones de diarios y revistas, y, en fin, 
se organizan con10 autoridades en public relations." 

A Alfredo Ortiz Vidales, el de los tiernos versos de En la paz de los pne­
blos, a José Villalobos Ortiz, amoroso cantor de lo nimio - lo nimio suele ser 
lo inte1nporal- , y a Rafael Cuevas el de Presencia del 1nttndo, de soterrado y 
sensual timbre; a uno y otro y otro se les tiene - cuando ocasionalmente 
se les tiene-.- por poetas menores. No sé si lo serán; no sé, inclusive, si el 
raro rubro de "poetas n1enores" signifique algo n1ás - o algo menos- que 
una estatura, una dimensión, un capricho a secas, una estupidez. De oropeles 
se visten las vedectes y el oropel se resquebraja pronto, así lo ponga a bri­
llar el chorro de luz de eficaces candilejas; el pájaro solitario canta su canto 
sin la n1enor preocupación escénica. En todo caso, la publicidad no hace, a la 
larga -a la larga que está por sobre todas las trampas- mayor o medio 
o menor a un poeta, así jadeen y se revuelvan los del conciliábulo de la 
farsa de esta herida época de fanfarrias de hojalata. 

Los otros dos de este quinteto de postergados dejaron en la novela una 
huella que no ha borrado ni borrará el olvido: Justino Sarmiento, el de Las 
per1"as, y Cipriano Campos Alatorre, el de Los fu.si/,ados. Yo los siento tan 
vivos como para responder bizarramente a las más logradas excelencias que 
haya alcanzado el género en nuestros días y en nuestra patria. El mismo 
Acevedo Escobedo reconoce que a Las pe1"1"as no le ha ido tan n1al: el justísi­
mo comentario que le dedicó Francisco Monterde en un ayer reciente tuvo la 
virtud de avivar n1uchas curiosidades; el benemérito Leonardo Pasquel lo re­
editó, también recientemente, en su colección Suma Veracruzana. Después de 
todo, en México eso es algo así como irle a uno lo menos mal posible. Cuan-
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ro a Los f1,silados de Campos Alarorre, no entiendo por qué razón no figura 
en alguno de los dos gruesos ton1os de La novela de la Revolución !vfexicana: 
pertenece a esa típica familia literaria en la cual campa con acento estrujante. 
Doncel que apenas abría su flor la publicó en 1934, y, pese a lo flaco de la 
edición, arrebató el interés de aquella hora en la que aún no se apagaba 
el hervor de nuestro gran estremecimiento social. "El novelista que de ahí a 
poco moriría -acaba de expresarlo Acevedo Escobedo--, era dueño de una 
seguridad inverosímil para sus veinte años vividos en un ambiente de miseria 
y soledad." Conviene recordar que un con1pañero nuestro, Ermilo Abreu 
Gómez, trazó la semblanza de autor y novela con la cálida exactitud que le 
es propia. Por lo que ve a Antonio Acevedo Escobedo, baste y sobre afirmar 
que merece un aplauso por elegir por tema de su discurso esas figuras que, 
más o menos olvidadas, carecen inclusive de data en libros y diccionarios es­
pecial izados. 

Se impone el punto final y lo voy a poner. Estoy seguro de responder al 
sentin1iento de nuestra institución al saludar al autor de Sirena en el aula 
con todos los honores debidos a su n1inisterio de escritor. Aquí está su sitio; 
su sola presencia lo inviste de la sincera autoridad de quien ha bregado por 
dar vida palpitante a sus letras. Y nada más, para no exceder la sobriedad 
de su matrícula. Ésta es tu casa, Antonio. 

26 



ESTUDIO COMPARATIVO ENTRE EL ESTEBANILLO GONZÁLEZ 

Y EL PERIQUILLO SARNIENTO • 

Por don A MANCIO BOLAÑO E ISLA 

l 

Sr. Director de la Academia Mexicana, 

Sr. representante de la Real Academia Española, 

señores Académicos, señoras y señores: 

Embargado de emoción y lleno de rubor, señores académicos, me presento 

ante esta honorable asamblea para tomar posesión del sillón, ocupado antes 

de mí por don José María González de Mendoza, el silencioso, apacible, 

servicial, abnegado "Abate de Mendoza", yo que soy su antípoda, porque 

ni silencioso, ni apacible, ni abnegado son adjetivos que puedan aplicárseme 

sin hipérbole exagerada. 

" ... Abate -dijo él mismo-, cordial sobrenombre que han c01nenzado 

a darme mis anúgos, a causa --dicen- de 1nis maneras nnciosas y de que 

suelo citar algún latinajo." Algunos latines cito yo también, y en eso tal 

vez nos parezcamos, pero en lo de 1,ncioso, sí que estoy muy alejado de él, 

porque la nnción es carisma que Dios concede a muy pocos elegidos. 

Y por no citar a todos sus panegiristas, porque todos vienen a coincidir 

en fervor unánime para con can eminente personaje, me limitaré a los pa­

receres y elogios de los 1nás conspicuos compañeros de este respetable sane­

drín acadén1ico. 
Dice de él don Francisco Monrerde, nuestro honorable director: "Si Gon­

zález de lvfcndm:a, 'El Abate' -cuyo seudónimo adecuado a su serena bon­

dad y apacibles maneras, se ha impuesto casi hasta sustituir su nombre de 

pila-, no hubiera sacrificado abnegadamenre su tiempo en servir a quienes 

complicamos su laboriosa existencia con incontables demandas, tendría no 

~ Leído en sesión pública efectuada el 24 de octubre de 1969. 
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menos de una docena de volúrnenes publicados. Algunos más podría haber 
firmado con sus dos millares de estudios impresos en diarios y revistas y en 
lo que conserva manuscrito." 

" ... Muy pequeña parte de mi producción -dice el mismo 'Abate'- corre 
editada, aunque no sea poco lo escrito desde que, a comienzos de 1917, vi 
en letras de molde mi primer cuento. Mas el par de millares de artícu­
los, que he dado a la prensa, sepultado está en lo que uno de vuestros más 
eminentes colegas, don Victoriano Salado Alvarez, llamaba con donaire la 
fosa común." 

El exquisito poeta don Jain1e Torres Bodet dijo ante su tun1ba, en el Pan­
teón Español, el 1nartes 11 de abril de 1967, día de su entierro: "Con emo­
ción y recogimiento venin1os a inclinarnos frente a los restos mortales de 
quien supo ser un excelente prosista, un investigador incansable, un ejemplar 
amigo y un hombre libre, fino, digno y cabal . . . A las cualidades del hombre 
de letras, unió las mejores virtudes del hombre: la sencillez, la bondad y la 
rectitud, el respeto de la justicia, la fidelidad a la palabra empeñada, el va­
lor -siempre renovado en el cumplimiento de su deber . . . Las letras pierden 
a un servidor abnegado, firme y austero." 

A propósito de un artículo de Cardona Peña publicado al día siguiente de 
su entierro dice nuestro compañero Andrés Henestrosa en Novedades: "Estoy 
consternado. 'El Abate' siempre comentaba mis artículos, especialmente los 
que se referían a la muerte, esa muerte que nos ahoga y persigue. Don José 
María era la erudición en la Academia. Todo lo sabía y todo lo esclarecía. 
Fue una bella reunión de la bondad y del saber." 

"De roda su persona -concluye Cardona Peña- irradiaba el clásico 'gris 
perla' emblema del señorío, del tono menor, característico de los mexicanos 
de buena cepa. Todo él fue amor a las letras mexicanas y practicó como 
nadie la cortesía mexicana." Todo esto, añado yo, a pesar de haber nacido en 
Sevilla, patria, al parecer, de la exageración y de la gracia chillona. 

Baste esto con10 elogio de mi amable antecesor en el sillón número 25 
de esta Academia Mexicana de la Lengua correspondiente de la Real Española. 

II 

Sus publicaciones en el campo de la poética y novelística no son nun1erosas, 
digamos más bien que son reducidas; pero la labor desarrollada como cro­
nista, crítico literario y artístico es encomiable, distinguiéndose siempre por 
la mesura de juicio y por su firn1e conocimiento de nuestras letras. A mí es­
pecialmente me parece un acierto la selección que hace de los 1nás eruditos 
biógrafos de Cervantes y de los más perspicaces críticos del Quijote ya que 
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mete, en sesenta cuartillas, toda una biblioteca, pues no equivale a menos 
-como él dice- cuanto acerca de Cervantes y del Quijote se ha impreso. 
"Ni abundante, ni por tasa" es su lema. 

Don Leopoldo Rius y de Llosellas necesitó 790 páginas en 4Q para pre­
sentar las Biografías y noticias biográficas y las Notas y comentarios a "Don 
Quijote" (sic) en el tomo II de su Bibliografía c1-ítica de obras de !Vfignel 
de Cervantes Saavedra (Barcelona, 1895-1904). En cambio, El Abate nos da 
en el tomo XII de las Memorias de la Academia Mexicana, de la página 
220 a la 266, la información más importante acerca de la materia, desechan­
do, con estupendo criterio selectivo, todo lo que le parece superfluo o de 
ínfimo valor informativo. 

Selecciona a los más eruditos biógrafos de Cervantes, a los n1ás descabe-
llados "esoteristas" y a los más perspicaces críticos del Quijote y deja fuera 
a los que de ellos, él mismo dice, imitando a los cronistas de sociedad: "y 
otras muchas personas que sentimos no recordar". La ficha bibliográfica reza 
así: Biógrafos de Cervantes y críticos del Quijote en Memorias de la Acade­
mia Mexicana, t. XII, Edit. Jus, México 1955, pp. 220-266. Nada hubiera 
sido más grato para mí que comentar dicha crÍtica, como discurso de ingreso 
en esta Academia, a la que se me ha concedido el alto honor de pertenecer, 
pues de todos es conocido mi fervor cervantino, los trabajos que sobre el 
Quijote he publicado y los 25 años que profesé dicha cátedra en la Univer­
sidad Nacional Autónoma de México, en la Escuela de Verano y en la Uni­
versidad de las Américas, pero, por razones que se sabrán más adelante, he 
abandonado este camino tan trillado y conocido por mí y me lanzo a aventu­
ras paradójicamente quijotescas, bastante más desconocidas y difíciles, en ob­
sequio a la memoria del Abate por motivos más sentimentales que científi-

cos, o de crítica literaria. 
De traducciones, podríamos enumerar como las más importantes: El libro 

del consejo (Popol Vuh) hecha del francés de las versiones de Georges Ray­
naud, en colaboración con Miguel Angel Asturias, Ed. París-América, París, 
1927 y los Anales de los Xahil, en colaboración con el mismo Miguel Angel 
Asturias, hoy premio Nobel, París, 1928. Y a esto dejo resumida su biblio­
grafía, no muy copiosa, sin incluir en ella los dos mil artículos que andan 
dispersos por periódicos y revistas de que ya hemos hablado. 

III 

Y es hora de pasar ya al sujeto principal de este discurso que quiero que 
vaya precedido de la anécdota que lo hizo posible o lo ha motivado: Era un 
examen de tesis de la Universidad Nacional Autónoma de México, al que 
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asistía por deberes de amistad con la familia de la sustentante el siempre 
cumplido y caballeroso Abate de Mendoza. Cuando me cocó el rumo de hacer 
!a réplica a dicha tesis, hube de sostener que no había relación alguna entre el 
Periquillo Sarniento Mexicano y la novela picaresca española y que, en caso 
de querer sostener la comparación, podría hacerse solamente, y con determi­
nadas limitaciones, con el E11ebanilto González. Y dije esto, porque conozco 
bastante bien el Periq11illo y mucho mejor el Euebanillo, pues siempre me ha 
atraído esta preciosa joya picaresca, por graciosa y bien escrita y por ser Esce­
banillo el único héroe de la picardía española oriundo de Galicia, mi tierra 
natal, aunque me duela y no le perdone el comienzo del relato de su vida: 
"Mi patria es común de dos, pues mi padre, que esté en gloria, me decía que 
era español trasplantado en italiano y gallego engcrto en romano, nacido 
en la villa de Sa lvatierra (Salvatierra de Galicia) y baurizado en la ciudad de 
Roma: la una cabeza del mundo, y la otra rabo de Castilla, servidumbre 
de Asturias y albañar de Portugal, por lo cual me he juzgado por Centauro 
a lo pícaro, medio hombre y medio rocín: la parce de hombre por lo que 
tengo de Roma, y la parte de rocín por lo que me toca de Galicia." Palabras 
bastante desagradables para la fina sensibilidad galaica. 

Pero absolvamos a Estebanillo y continuemos la anécdota: terminado el 
examen, el Abate, que había escuchado muy atentamente la réplica, cuando 
salíamos del salón me tomó del brazo y me dijo: "me ha gustado mucho 
la comparación que usred ha hecho entre el Periq11illo y EJtebanillo y creo 
que tiene mucha razón al decir que pueden, en rodo caso, compararse esas dos 
novelas, pero de ninguna manera podría hacerse cal comparación entre el 
Periquillo y el resto de la novela picaresca española. l!ste es el motivo 
del tema de mi discurso -y lo he escogido 1 Q por: El recuerdo entrañable 
y querido del Abate, por lo cual dije antes que era más bien sentimenta l que 
científico o crítico; 29 Por la convicción positiva que siempre he tenido sobre 
la materia picaresca; 39 Porque quiero reunir en mi discurso a México y f.s.. 
paña, pues, imitando a Estebanillo, yo rambién me considero Centauro, no a 
lo pícaro, claro está, pero sí culturalmente ya que, si nací y me formé en 
España, vine a madurar bajo el sol radiante de "la región más transparente 
del aire", a la sombra de los volcanes más límpidos y apacibles de cuantos 
hayan roto la corteza terrestre. Veamos si puedo probar lo afirmado. 

IV 

Creo yo que para tener una idea lo más clara posible ( cosa bastante difícil 
de conseguir) de lo que es la novela picaresca, hemos de acudir a una obra 
fundamental: El pensamiento de Ce,vantes, de Américo Castro, Ed. Hernando, 
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Madrid, 1925 y al ensayo de Fernández Montesinos "Gracián o la picaresca 
pura" publicado en Cruz y Raya, Madrid, 1933. 

Ambos fueron grandes maestros de la Universidad m.:drileña y máximas 
amcridades en éste y otros muchos tem:is de literatura española . 

Américo Castro, al iniciar el c.-ipítu!o acerca de lo picaresco, comienza por 
apoy.irse en la autoridad de M. Pelayo, diciendo, .-idemás, que es la más fina 
observación g'.!e hizo el gran polígrafo acerca de Cervantes. Dice M. Pelayo, 
citado por Américo Castro, que entre Cervantes y la novela picaresca hay 
una infinita distancia. Sus palabras textuales son éstas : "Gmina por otros 
rumbos, Cervantes no la imita nunca"' (la novela picaresca) y añade estas 
otras firmes y definitivas: "Mateo Alemán, uno de los escritores más origina­
les y vigorosos de nuestra lengua, es tan diverso de Cervantes en fondo y 
forma, que no parece contemporáneo suyo, ni próximo siquiera." Decir esto 
de quien escribió Rinconete y Cortadillo y decirlo don Marcelino Menéndez 
Pelayo, ya debe ponernos sobre aviso y pensar que no es lo mismo escribir 
acerca de picardías rea!izndas por un determinado protagonista que aventu­
rarnos en la amarga lobreguez de la novela picaresca. 

Cla ro está que aquí, como en nuestro caso del Perir¡11illo y EJtebanillo, las 
opiniones se dividen y el equívoco se refleja en la vaguedad de las opinio­
nes: Apriiz dice en Las novelas ejemplares, 1901, página 45: ''En este ad­
mirable mosaico . .. de ningún modo podía faltar una novela genuinamente 
picu csca." ¿Por qué dice esto Apráiz? lo ignoramos, aunque pensamos que 
pudiera ser, pbrqt:e en 1901 no estaban aguzados los instrumentos de crítica 
li teraria. En cambio Savy Lopes afirma que escribió algo parecido, pero no 
propiamente picaresco. Dice así Savy Lopes: "Esta es la gran diferencia que 
existe entre Rinconcte y las novelas propiamente picarescas, tales como el 
amarguísimo Lazaril/o de Tormes o el tétrico Guzmán de Alfarache." Viene 
a ser la misma idea de Menéndez Pelayo, aunque Savy Lopes, adoptando 
un.i. posición ambigua o ecléetica, afirme que Rinconete no es novela pica­
resca tan propiamente como otras. Para nosotros no sólo no es tan propia 
como otras, sino que ~encillamente es novela de picardías, pero no novela 
picaresca. 

Y para no hacer larga enumeración terminemos con De Lollis en su Cer­
vamcs reazionnrio, página 59, quien opina como Schevill, De Hnan y Chand­
ler al decir que Cervantes pensó escribir una novela picaresca "la cual habría 
sido - palabras textuales- una obra maestra, a juzgar por Rinconete y 
Cortadiilo y el capítulo XXII de la primera parte del Q11ijote: sería sin duda 
una maravilla." El capítulo XXII del Quijote es el de los galeotes. 

Ortega y Gasset en un artículo titulado: "La picardía original de la novela 
picaresca" publicado en la revista La Lecwra, 1915, página 373, nos sitúa 
en el punto de enfoque para peder juzgar lo que es o no es tal novela. Dice 
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él: "El tema del rencor y la crítica madurece en la novela picaresci. En la 
primera novela integral que se escribe -et Q11ijote-, se dan un abrazo 
momentáneo . .. amor y rencor, el mundo imaginario e ingrávido de las for­
mas, y el gravirame y áspero de la materia." Así pues, la primera conclu­
sión provisional que podemos sacar de tal afirmación es que donde no haya 
rencor y crítica amarga, no puede darse dicha novela. Pero no nos adelante­
mos y volvamos a Américo Castro. El maestro está intrigado, y con razón, 
por qué lopc de Vega y Cervantes, contemporáneos de Alemán, Que,,,edo y 
Espinel, siendo como son los dos mayores clásicos de nuestra liter.!rnra, 
no escribieron novela picaresca, y la contestación que él mismo se da a su 
pregunta es que: "Esa clase de obras, además de tratar de pícaros, nos ofre­
cen la visión que puede tener del mundo uno de esos sujetos mal logrados, 
bellacos y ganosos de decir mal. De ah í que sean esenciales la forma auto­
biográfica y la técnica naturalista." Añade más: "El pícaro ha de ver la ,,ida 
picarescamente, no ha de ercer en las ideas, ni en los valores ideales y ha 
de aferrarse, por consiguiente, a lo único que para él es válido y seguro: la 
materia y el instimo." L'l consecuencia de todo esto serán emociones de des­
contento, de amargura y de pesimismo. Es, pues, la novela picaresc:t -para 
Castro--: "El molde fraguado para contemplar la vida humaQ-a de cierta ma­
nera. Su técnica ha de ser naturalista, su carácter, autobiográfico, su degust:tción 
de la vida. ha de hacerse con :tmargo sabor de lxxa"; si no se dan estas 
condiciones, no puede ha.her novel:t picaresca. Cierto que en el l.Azarillo fal­
ta en ciertos momentos este tono amargo, y :tparece a veces algo de senti­
mentalismo, cosa totalmente ajena a dicho género de novela; podríamos afir­
mar, acaso, que por ser la primera obra en una serie generacional, carece a 
veces de ciertaS continuidades en el tono, que le falta la. seguridad en el 
rrazo; pero no es moderna la tesis sustenreda por Lázaro Carretcr en su 
ponencia, leída es el último congreso de hispanistas, de que: "Alemán se 
esfuerza en imitar al Lazarillo" porque ya sabíamos hace tiempo, yo lo sé 
desde estudiante -y ya ha pasado agua bajo los puenres--- que Alemfo 
clava sus raíces más hondas en el sintético realismo del Ulzarillo. Es, pues, 
tal novela la primera auténtica del género, aunque no llegue a la tétrica 
realidad del Guzmán de Alf(lfache, 

El héroe de la picaresca se halla pegado a la tierra, ha de contemplar la 
vida de aba jo, y cuando quiera realiza r y ennoblecer su contemplación, ren­
corosa, tendrá que acudir a recursos ajenos a la novela que está escribiendo, 
de ah í las digresiones morales y la interpolación de episodios sonrientes de 
a.mor, ajenos al rema general de la obra. El capítulo vm en que, en El 
G11zmán de Alfa,ache, se refiere la historia de los dos enamorados Ozmín 
y Daraja es un ejemplo auténtico de esta posición estética, teniendo en 
cuenta además que la narración se hace después del rezo de hor~s de los 
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clérigos que hallaron a Guzmán maltratado, herido, ensangrentado y mal­
trecho por los de la Santa Hermandad; "Líbrete Dios de delito contra las 
tres santas : Inquisición, Hermandad y Cruzada y, si delito no tienes, líbrete 
de la Santa Hermandad ." Y añade en seguida: "Era la suya (la de Daraja} 
una de las más perfectas y peregrina hermosura que en otras se había visto .. 
Y siendo en el grado c1ue tengo referido, la ponía en mucho mayor su 
discreción, gravedad y gracias", etcétera; lo cual ya no es picaresco, sino un 
descanso lúcido o luminoso en la lobreguez del relato y un contraste evidente 
del arte barroco. Supuesto todo esto, yo pienso que se puede contestar a la 
pregunta de por qué ni Cervantes ni lope de Vega escribieron novela pi­
caresca. Para ambos había otros valores que los negativos de la misma. 
Pudieron esctibit sobre hechos ejecutados por pícaros, pudieron bordear los 
linderos de la picaresca, pero era imposible para ellos meterse dentro de 
su infierno, porque estaban hechos para la afirmación no para la negación 
de valores, para las altas concepciones poético-idealistas, no para vivir en 
las tinieblas de las oscuras realidades en que vive el héroe de la picaresca. 

V 

Fernández Montesinos además de estar conforme con la teoría de Castro 
elabora la suya propia, y también es digna de tenerse en cuenta su tesis. 
Para d los· contenidos novelescos se van adelgazando hasta disiparse casi 
por completo al color de preocupaciones morales cada vez más extensas, 
si no más intensas. Es decir, que la picaresca quedó subordinada a Ja moral. 
¿Cómo pudo suceder esto? Partamos de aquella tesis teológica que dio ca­
bida en el teatro al Condenado por desconfiado de Tirso: "Concordancia 
entre la gracia eficaz en acto primero y el libre albedrío del hombre." Des­
de entonces la preocupación por la salvación eterna sustituye al hombre 
paradigmático del Renacimiento. "Totalismo moral. Desprecio de lo posible 
por lo supremo inaccesible." Salvación de la conciencia por el aniquilamiento 
del mundo. Y continúa Montesinos: "leyendo la vida de Marcos de Obreg6n 
se experimentan frecuentes sorpresas, sermoneo inútil." Es probable que 
Esquivel fuera el clérigo apicarado de que con frecuencia se hable; de ser 
así, su drama íntimo quedó fuera del libro, uno de esos libros meramente 
bkn escritos de que tan pródigo fue nuestro siglo xv11. De esta novela pi­
caresca en trance de adelgazar los temas picarescos fue surgiendo aquella en 
que era necesario que la corte fuera una Babilonia llena de peligros para 
dar consejos a fin de poder huir de ellos. "¡Qué cosas no escribieron ----<lice 
Montesinos- Salas Barbadillo, Castillo Solórzano y aquel incógnito Liñán 
y Verdugo, autor de uno de los libros menos ilegibles y que tuvo un acierto 
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exuaordinario al rotular su colección de novelistas: guía 'Y avisoJ de foras­
teroJ que vienen a la corte." Es decir, que la moral corroía cuanto de nove­
lesco aparecía a los ojos de estos escritores. La trama novelesca se adelgazaba 
ronto que se perdía lo que tenía de novela para quedar reducido a una 
agenda de avisos morales o de comporracioncs sociales nuevas para los lec­
tores de tales libros que ya no pueden llamarse: "Novela picaresca." Para 
Montesinos el ejemplar más perfecro de esta posición nueva y aleccionante 
es el padre Gracián en toda su obra, pero de una manera especial en el 
Ordmlo manfla! y El criticón. "Para los humanistas era indispensable al ha­
blar, por ejemplo, de castidad, nombrar los dos paradigmas de mujeres 
castas: Porcia o Lucrecia, pero ya el mismo l ope de Vega, en La corona 
merecida, influido por lo que a su alrededor ocurría, hace grandes liscas de 
héroes y heroínas casros para deslumbrar con nombres extraños de perso­
najes de muy indecisa realidad, nombres espigados en la Oficina de Ravisio 
Téxror, y es que se han dado cuenta, o se ha adquirido conciencia de que 
la ética no puede ya destacar modelos de heroísmo inasequible, sino que hay 
que poner la virtud más al alcance de la mano." Entonces ya no basta, 
después del robo cometido por un pícaro, enderezar un discurso contra el 
robo, como lo hace Guzmán de Alfarache. Según Castro el pícaro vacía 
de contenido moral el mundo y para llenar ese vado es por lo q'ue se hacen 
discursos morales. Pero ahora se va ya directa e inmediatamente a conde­
nar el robo por sí mismo. 

La frase predilecta de Gracián es: "la vida es milicia contra la malicia" 
y la malicia que nos rodea es la que nos mantiene en acecho. Si la malicia 
nos bloquea, nuestro propósito ha de ser conseguir discreción y prudencia. 
Desaparece, en fin, la vida piG1.resca y se impone la vida de la prudencia 
o de la treta: "Si no puedes ser león -dice el padre Gracián-, vístete con 
piel de raposa." 

"Dichoso tú -dice Critilo- que te criaste entre las fieras, y ¡ay de mí! 
que entre los hombres, pues cada uno es un lobo para el otro, si ya no es 
peor el ser hombre" (1, IV). Para luchar en estas circunstancias ya no basta 
la picaresca corriente, hace falta una moral de acecho, no de púlpito, que 
Gracián formula en aforismos: "No tienes que temer, que cautelarre sí'' 
(1, IV ). 

Argumentos, motivos novelescos han desaparecido del tcxlo, queda sola­
mente el consejo, la máxima, el aforismo que ha de dirigir nuestros pasos 
por entre los escollos del camino, por toda la senda de la vida: "Nunca 
juega el tahúr la pieza que el contrario presume, y menos la que desea." 
Prudencia, flor de tahurería, añagaza, treta. 

Para mí son, desde luego, satisfactorias ambas explicaciones. Yo profesé 
algunos años un curso titulado: "Puntos de contacto entre la ascética y la 
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picaresca", porque me parecía significativo que ambos géneros se cultivaran 
en los siglos XVI y xvn; que el Concilio de Trento que tanto fomentó la 
ascética no condenara la picaresca; que si el Quijo/e acaba con los libros 
de caballerías, parodiándolos satíricamente, es el padre Gracián el que 
acaba con la picaresca, como novela, aguzándola en tal forma que desapa­
rece el motivo novelesco, para quedar sólo el elemento moral en que aqué­
lla se apoyaba. Por eso dice k aza que en el espíritu de Guzmán dialogan 
un filósofo estoico y un hampón desenfadado, largo coloquio entre el mora­
lista y el pícaro que Alemán lleva dentro. J..figuel Herrero García, en su 
"Nueva interpretación de la novela picaresca" (R.F.E., tomo xx1v) , llama 
a ésta producto ascético, hijo de las circu nstancias especiales del espíritu 
español, que hace de las confesiones autobiográficas de pecadores escarmen­
tados un instrumento de corrección. Por eso aquel agustino de comienzos 
del XVII sostuvo en Salamanca "no haber salido a luz libro profano de 
mayor provecho y gusm hasta entonces". (Se refiere al Guzmán de Alfa­
rache.) El elogio concierne sólo a la verdadera picaresca y no a otras nove­
las que aunque parezcan picarescas son obras de mero entretenimiento, en­
tre las cuales vamos a colocar a Estebtmillo y Periquillo Sarniemo. La 
estética de contrastes del barroco se avenía a este cruce de picaresca y ascé­
tica, de conceptos divinos y hwnanos, de tierra y cielo. Velázquez coloca 
jumo a la dorada belleza de la hija de Felipe IV, en el cuadro de las Me­
ninas, la hosca fealdad de doña Dárbola, como el Greco abre los cielos sobre 
las cabezas -en rígida teoría de tantos caballeros toledanos como hay en el 
Entierro del conde de Orgaz. Es la época, y el que no lo vea así, no enten­
derá jamás la picaresca, la picaresca pura a la cual no pueden perrenecer ni 
Estebanillo, ni Periquillo. Por eso nos defrauda el Dr. Marañón, quien legó 
a nuestra literatura libros bellos de temas apasionantes, cuando afirma, en el 
prólogo que escribió para la C. A. sobre el Lazarillo de Tomw , que la pica­
resca denigra a España. N o denigra a España, como él afirma, la novela 
picaresca, sino que exalta los valores eternos de la temática estética espafiola, 
que son los valores morales, cuya supervivencia es clara todavía. Y no pen­
semos que no hubiera pícaros en el resto de Europa, los había y más refina­
dos en su malicia que los pícaros españoles, lo que no supieron aquéllos fue 
hacer de sus picardías base de sustentación moral de la etapa contrarrefor­
mista, porque no supieron o no quisieron convertir en aprendizaje moral el 
"deleitar enseñando" de los clásicos. O no tuvieron valor para hacer una 
co:1 fcsión públ ica tan característica del pueblo español, según Américo Cas­
tro, y tan típica de la novela picaresca. En los orígenes de la misma ya 
dice el Arcipreste: "E yo como so orne, como otro pecador/ ove de las 
mugcres a veces grand amor", simple confesión signo de moral y no de per­
versa actitud de mal ejemplo. 
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VI 

Sentadas estas bases, pasemos directamente al tema medular de nuestro dis­
curso que es el siguiente: "Ni el Periquillo Sarniemo, ni el Btebaniilo Gon­
zález son novelas picarescas." Hay picardías en los dos, pero sin el térrico 
fondo de la picaresca; hay consejos morales también en los dos, pero educa­
tivos y costumbristas, de moral de escuela o pedagógica, de carácter social, 
mas no de predicador de púlpim, de fraile mname en su moralización; hay 
súrira suave, pero no la pulverizante del mundo; hay cierto matiz confesio­
nal, pero característico entre amigos y no de reja de confesionario que separa 
al hombre del mundo del hombre celestial o iluminado por la gracia. En 
una pa labra, se comempla y se divierte uno en el mundo pero no se recorre 
el mismo con amargo sabor de boca, sino con el bailoteo de ojos alegres en la 
mirada, o con la sonrisa en los labios del que ha hecho una cosa con donaire, 
o dijo un chiste con gracia. Vamos a verlo; pero antes hemos de afirmar que 
el Periquillo es una novela estupendamente escrita y además, bcllameme na­
rrativa; no creo, además, que sea aventurado afirmar que Fcrnández de lizar­
di quiso o pretendió hacer una novela picaresca, pero sin comprenderla ni 
darse cuenta de que la resaca del siglo xvm había dejado sobre él otros 
arrastres y otras preocupaciones bien distintas de las que la apostasía de Lu­
tero, los aforismas de Erasmo o los cánones de Tremo habían depositado 
sobre los grandes autores de la picaresca española, o sea, sin darse cuenta 
de que ya no vivía la época de la Contrarreforma. Por eso no pasó el Peri­
quülo de ser una novela costumbrista. 

Así pues, en la obra de Lizardi, el primer antecedente que se patentiza es la 
novela picaresca española, pero mientras en ésta la sátira va disolviéndose 
en moral, en aquélla, en Lizardi, lo hace en novela de aventuras, con propó­
sitos cosrwnbrisras, moralizantes y educacionales. Para mí tanto en las nove­
las como en los an ículos, periódicos y follews de El Pentado, Mexicano hay 
un insistente propósito educativo y esto no es más que herencia del siglo xvm 
y propio de un pueblo en el periodo de su formación que acaba de liberarse 
de las cadenas que le aherrojaban. Hay que enseñar al pueblo a ser libre, hay, 
para ello, que educarlo. Sus lecturas fueron los sadricos y moralistas españo­
les y franceses: Cervantes, Quevedo, Villarroel, Fcnelón y Feijoo principal­
mente, todos ellos moraliStas y educadores, y, sobre todos ellos, Feijoo que 
es el vademewm de todos los escritores americanos <le fines del xv111 y co­
mienzos del XIX. A esto hay que añadir datos tomados de acá y de allá, sin 
ningún propósito selectivo, hasra de enciclopedias y obras de divulgación, 
todo ello empicado y reunido de ral forma -debido probablemente a su de-
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ficiente formación académica-, que como alguien dice "su obra pudiera 

definirse como la novelación ocasional de las lecturas de su autor." 

Social y literariamente es el Periquillo Sarniento -según el mismo autor­

una obra eminememente revolucionaria ya que el pueblo entra en la escena 

literaria con su ideario, sus cosrumbres y prejuicios, su habla peculiar, preca­

rias alegrías, y las miserias de su vida, un pueblo al que hay que educar, en 

definitiva. Esta característica la aleja resueltamente de la picaresca española 

que no es absolutameme obra revolucionaria en manera alguna ni en estilo 

ni en temas. Obra revolucionaria la de Liz.'lrdi, pero con el insistente propó. 

sito educativo, bien característico del siglo xvm que España se saltó a la to­
rera --como dice Ortega y Gasset-, aunque nada tuviera que ver el siglo 

XVIII con la picaresca española. Ni creo que pueda decirse ral cosa del siglo 

que nos dio a Feijoo, Sarmiento, Moratín (hijo), Cadalso, Jovellanos, filó­

logos y ed itores de la poesía mús importante medieval y del Diálogo de la 

lengua de Juan de Valdés. 
Con su lecrura (del Periquillo) -dice un autor-, se despierta siempre 

alegre el recuerdo de las avenruras de la juventud. Este recuerdo alegre de 

lecturas ramo del Periquillo como del E.rtcbanJ.llo es lo que aleja para siem­

pre a ambas novelas de la verdadera picaresca, agria y desabrida en todo 

momento. Cuando habla Periquillo en el primer capítulo de su narración 

de los recuerdos que deja escritas a los "queridos hijos míos" comunica a la 

novela una tierna sensibilidad amorosa que ya no es pcsible el iminar en el 

resto de la 9bra. La exclamación : "hijo mío" se repite hasta el cansancio, 

quitando a la novela coda la agrura indispensable para gustar la vida con mal 

1abor de boca, sensiblería bien ajena a la acidez picaresca. Véase este párrafo 

que pudiera ser de Feijoo o l'ene!ón: "El azote, hijo mío, se inventó p:i. ra 

castigar afrentando al raciona! y para avivar la pereza del bruto que carece 

de razón; pero no para el niño decente y de vergüenza que sabe lo que le 

importa hacer y lo que nunca debe ejecutar." Etcétera. 

Y si, por lo que dicen las vecinas de Lazarillo ame el alguacil y el escri­

bano que acuden a casa del escudero a cobrar la renrn de la casa: "Señores, 

éste es un niño inocente y ha pocos días que está con ese escudero y no sabe 

de él más que vuestras mercedes, sino cuando el pecnd<>rcico se llega aquí a 

nuestra casa y le damos de comer lo que pademos por amor de Dios", ercé­

tera; si ese nirio inocente, y ese f;ecadorcico, con un diminutivo entrañable y 

cariñoso, han bastado para quitarle a la novela toda la agrura de la picaresca 

y hay quien ha querido eliminarla de entre dichas novelas, aunque por otros 

motivos Lázaro siga siendo pícaro, pensemos lo que puede decirse acerca del 

Periquillo. los cuadros de corrupción social son tan socorridos que degeneran 

en tópicos literarios y aparecen sólo como descripciones de costumbres. Véase 

un ejemplo: "Os mando y encargo que estos cuadernos no salgan de vues-
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teas manos ... ; pero si tenéis la debilidad de prestarlos .. os suplico que no los prestéis ni a las viejas hipócritas, ni a los curas interesados y que saben hacer negocio con sus feligreses vivos y muertos, ni a los médicos y abogados chapuceros, ni a los escribanos, agentes, relatores y procuradores ladrones . 
ni a los padres y madres indolentes en la edt,ca,i6n de su familia, ni a las beatas necias y supersticiosas, ni a los jueces venales ... " Etcétera, etcétera. Tópico universal de todos los tiempos, repetidos hoy todavía, pero que no entran a formar parte ni trabazón íntima de la obra como en la novela picaresca. 

En medio de verdaderas descripciones narrativas, hay en el Periquillo mani­
festaciones ascético-líricas, dignas de un San 1:rancisco de Asís bien alejadas de la ascética española : "Ese globo de fuego que está sobre nuestras cabe­
zas ... que no sólo alegra, sino que da vida al hombre, al bruto, a la planra y a la piedra, ese Sol, hijo mío, esa antorcha del día, ese ojo del d elo, esa alma de la Naturaleza ... no es más que un juguete de la sobcrona omnipo­
tencia." En fin, hasta sátiras de Juvenal, par ejemplo: "Nada digno del oído o de la vista/ el niño observe en vuestra propia casa/ de la doncella tierna esté muy lejos/ la seducción que le haga no ser casta." (Sátira XIV. ) Aun­
que puestas en verso por el autor, se convierten en fábulas moml izantes, pa­
recidas a las de Samaniego. Frases gracianescas para afirmaciones de tópicos que nada tienen que ver con la raíz íntima de la novela: "Sois unos impíos, crueles, ladrones, ingratas, asesinos, etcétera, etcétera. Sois hombres y no po­
déis dejar de ser lo que os he dicho, pmque todos los hombres lo son." Esto como se ve no deja en nosotros mal sabor de boca, porque no está inserto en la intimidad de la novela. Es incluso frase escrituraría que podemos apro­
vechar para efccros educacionales: "pron11J in malmn ah ado!cJcentia JtM", dice del hombre la escritura, y a esa frase tendremos que acomodar nuestra acrividad de educadores, pero nada más. Los conocedores del Pctiq11illo que abundan en esca Academia, saben muy bien que no hay necesidad de dar mayor amplitud a la argumentación para demostrar lo que pretendo; yo puedo afirmar que no he leído un solo capítulo del Periquillo Samiento que pue­
da compararse ni en propósitos, ni en tesis con la verdadera picaresca espa­
ñola, donde la lección moral está ínsita en el carácter mismo de la obra, de la época, y en su desarrollo. 

VII 

Es cierto que el Estcbanillo González está más cerca de la novela picaresca que el Periquillo Sarniwto, proximidad crono!ógica y geográfica, pero el adelgazamiento de la trama novelesca es en él evidente, y el tipo de aventu· 
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ras se desarrolla ya según este canon aun sin el propósito del autor. Para 
confirmación de anteriores afirmaciones empecemos por decir que el Esteba­
nü.lo es anónimo sin que se tenga idea de su autor, como no fuera un criado 
del duque de Amalfi. La obra se imprimió en 1646. EstebaniUo dejó su vida 
aventurera en 1645 y el padre Gracián vivió de 1601-1658; coinciden, pues, 
la vida del religioso y la obra de que tratamos. En ésta hay exceso de epi­
sodios. Los viajes y correrías fatigan la atención. Hay tópicos abundantes, 
uno de ellos, el del vino, repetido cientos de veces, parece convertirse en el 
tema fundamental de la picardía. Contiene daros útiles para la hiswria de los 
españoles en Flandes y en Italia, memorias pormenorizadas del reino de Po­
lonia, y viajes interminables por Italia, Flandes, Austria, Alemania, Rusia, 
Polonia e Inglaterra. 

¿Qué quiere decir todo esto? Que la trama novelesca se ha adelgazado de 
tal forma, que la novela se conviene en aventura, en tópico, hasta en his­
toria. Y en esw consiste su parecido con el Periquillo Sarniento, aunque 
los propósitos educativos no sean su caracterí~tica como sucede en esta última 
novela. No olvidemos que pertenece todavía al Siglo de Oro y que el padre 
Feijoo, creador de la Ji reraturn moderna y educacional, no nace sino hasta 
1676 y no publica su Teatro crítico universal sino hasta 1726 a 39; pero es 
evidente q1.,e esta novclita pertenece ya a una nueva sensibilidad que no es ni 
la del lazarillo, un siglo anterior, ni la de Guzmfo de Alfarache de 1599, 
ni la de Marcos de Obregón (1618) para hablar sólo de las tres principales 
novelas del.género. la picaresca moralizante se ha convertido en aventurera. 

Dice el mismo Estebani!lo en la página 86 de la C. A.: "De pícaro es 
dificultoso el sentar plaza." lo cual es, consciente o inconscientemente, aleja­
miento de los motivos picarescos; aunque no de las sonrientes alegrías de la 
picardía. Porque, desde luego, el libro está lleno de picardías, pero ¿qué pasó 
con los discursos morales, medio de que se vale la verdadera picaresca para 
rellenar el vacío de valores en que se ha dejado al mundo? ¿Qué pasó con 
los hechos extrañes a la picaresca a los que hay que acudir (HiJtoria de 
Ozmín y Dar aja) para dar un poco de alegría y valor poético a lo que 
se ha forjado sin valores? 

"Yo, Estebanillo González, hombre de buen humor, hijo de mis obras y 
padrastro de las ajenas", así reza el comienzo de la dedicatoria al duque de 
Amalfi. El hombre de buen humor no puede tener una visión amarga 
de la vida. Y en el prólogo "Al lector" se llama "Estebanillo González flor de 
la jacarandaina", para cuyo significado me arengo a la acepción de la pala­
bra, según el Diccionario de la Academia, puesto que Covarrubias no la con­
signa, así que flor de la jacarandaina quiere decir, donairoso, alegre, desen­
vuelto. Las definiciones le alejan de las característici s tétricas y pesimistas 
de la verdadera picaresca. 
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VIII 

Pero hagamos la comparación del proceso confesional entre Estebanillo, Pe­
riquillo y los demás pícaros. El padre de Guzmán fue estafador y renegado, 
"se casó con una mora y le dijo se quería ocupar en ciertos tratos de mer­
cancía, vendió la hacienda de la mujer y puesta en cequíes -moneda de oro 
fino berberisca- con las más joyas que pudo, dejándola sola y pobre, se vino 
huyendo". Es decir es hijo de un ladrón renegado, claro que viene en seguida 
el arrepentimiento, para el relleno de vados, y aclaración de propósitos mo­
rales, pero vuelve presto a las andadas y concluye: '"Veis aquí, sin más acá, ni 
más alli, los linderos de mi padre." Dice Esrebanillo: "Mi padre fue pintor 
in utroque, como doctor y ciru jano ... Tenía una desdicha que nos alcanzó a 
todos sus hijos, como herencia del pecado original, que fue ser hijodalgo, 
que es lo mismo que ser poeta, pues son pocos los que se escapan de una 
pobreza eterna o de una hambre perdurable." Y sigue por el mismo estilo. 
Los linderos de amlxl.s confesiones están bien claros y delimitados. N i el padre 
va a la cárcel, ni la madre es alcahueta. Nada hay dcsgarr;1dor y estrujante. fa 
deci r, no hay verdadera confesión sino confidencias que pueden depositarse 
en cualquier amigo de confianza. · 

Veamos la confesión de Periquillo. Digo que nací en esta rica y populosa 
ciudad (:México) por los años de 1771 a 73, de padres no opulentos, pero 
no constituidos en la miseria ... , de limpia sangre ... , que hacían lucir y co-
nocer por su virtud. Pedro -dice su padre-: "' ... mañ:ina, muerto yo, tú 
habrás de dirigiere y mantenerte a costa de ru sudor o tus arbitrios, so pena 
de perecer, si no lo haces así ; porque ya ves que soy un pobre y no tengo 
más herencia que dejarte que l::i. bmma educación que ce he dado, aunque tú 
no la has aprovechado, como yo quisiera". Lazarilio dice: "Mi nacimiento fue 
dentro del río Tormes . mi padre por ciertas sangrías mal hechas. 
fue preso y confesó y no negó, y padeció persecución por justicia. Mi madre, 
sin marido y sin abrigo, llegó en conocimiento de un hombre moreno de 
aquellos que las bestias curaban ... y vino a darme un negrito muy bonito, el 
cual yo brincaba y ayudaba a calentar. " Y todavía más amarga la confesión 
de Buscón : "Por éstas y otras niñerías ... (como meter el dos de bastos y sacar 
el as de oros) estuvo preso ... y s.-i!ió de la cárcel, con tanta honra, que le 
acompañaron doscicnros cardenales, sino que a ninguno Jlamaban señoría. Mi 
madre ... fue por mal nombre alcahueta y flux para los dineros de todos." 
Decíame mi padre: "Hijo, esto de ser ladrón no es arte mecánica, sino libe­
ral", y añadía: "Quien no hurta en el mu ndo, no vive." Guzmán amargado, 
Esreban illo alegre y jacarandoso, Periquillo seriamente educado y Lazarillo y 
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Buscón terriblemente decepcionados, indican bien a las claras las caracterís­
ticas de estas novelas. 

IX 

El capítulo IV de EJtebanillo es una serie de aventuras amontonadas, como 
para dar noticia de los hechos más culminantes de los lugares por que va 
pasando con descripciones maravillosas y picardías que se suceden sin inte­
rrupción, pero que no son más que el cuadro de costumbres de la sociedad 
t·n que se desenvuelve, fielmente descrita y llena de las picardías necesarias 
para vivir. Desembarca en Barcelona, pasa por Zaragoza, llega a Madrid: 
"Corre de las cortes y leonera del real león de España, academia de la gran­
deza, congregación de la hermosura y quinta esencia de los ingenios." Deter­
mina ir a Santiago de Galicia, patrón de España, pero ames pasa a Toledo, 
"centro de la discreción y oficina de esplendores", "me volví por Jllescas a 
visitar aquella divina y milagrosa imagen. . dando la vuelta a Madrid, me 
parcí en demanda del Escuda!, a donde se suspendieron todos mis sentidos, 
viendo la grandeza incomparable de aquel grandioso templo. Partí de allí 
a Segovia. Pasé a la ciudad de Valladolid, juntéme en ella con dos devotos 
peregrinos, el uno era francés, el otro genovés y yo gallego romano y todos 
tan diestros en la vida poltrona que podíamos dar papilla al más entendido 
gitano ... Con esta mala ventura con coles pasamos por Benavente y llega­
mos a Orense, donde los peregrinos lavaban la broza de los cuerpos y en 
Santiago de las almas." (Se refiere a las burgas de aguas termales y elevada 
temperatura que hay en Orense.) "llegamos a la ciudad de Santiago que, 
porque no me tengan por parte apasionada, por lo que tengo de gallego, me 
excuso de decir lo mucho que hay en ella que poder alabar." Sigue hacia 
Portugal pasando por Pontevedra, y su lugar de procedencia, Salvatierra, y así 
continúa el viaje de ciudad en ciudad, haciendo observaciones ropográficas 
e históricas y alguna que otra trapacería de muchacho, pero todo visto alegre­
mente sin amargura alguna hasta llegar a Sevilla. La descripción del itinerario 
es deliciosa y tan fielmente geográfica que no podría mejorarse. 

No hay itinerarios tan densos en el Periq11il/o. Tal vez sea el más impor­
tante el viaje de ida y vuelta a Manila. Ya sabemos que de la picaresca, 
parodiando a Ortega y Gasser, podemos decir que es literatura de andar y de 
ver. En esto de viajes, tanto Estebanillo como Periquillo, están cerca del Guz­
mán de AJfarache, o le sobrepasan pero con cuán diferentes motivaciones, 
ejecuciones y resultados. 
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X 

La comparación de una obra antigua (Estebanitlo) con otra moderna (Peri. 
qt.illo Sarniemo) supone relación entre ambas, que suele ser, como en el 
teatro de Anouilh, similitud de actividades o caracteres en situaciones diferen­
tes. En el caso en que nos ocupamos (comparación entre Periqujl/o y Este­
banillo) se da tal similitud, pero los puntos de contacto son simples exteriori­
dades: el nombre, comarca natal, el hecho de correr mundo, pensar, sentir 
y obrar son tan dispares como los genios de los respectivos creadores. Estas 
obras ven la luz en una hora y en un sitio en que todo lo que se haga o deje 
de hacerse tiene importancia capital. Por eso dijimos al principio que sólo 
con determinadas limitaciones pueden compararse E1tebanillo y Periquillo, 
dejando a un lado la demás picaresca con la cual no puede haber punt0 de 
comparación, según se ha visto. 

Hay en todas estas novelas dos tipos de ejemplaridad: una expresa, la es­
tética, como en las novelas ejemplares de Cervantes, observada por Unamuno, 
y otra implícita en el texto, la moral. La primera nos la confiesa el propio 
Lazarillo en su prólogo: "Podría ser que alguno que las lea, halle algo que 
le agrade y a los que no ahondaren tanto, los deleite." la seguílda, si bien es 
moral, no lo es en el sentido normativo, sino de acción y situación, que 
enseña al hombre a valerse por sí mismo y a no fiar sino en su patrimonio 
íntimo. Al pervertirse hacia la vía picaresca, Guzmán de Alfarache nos dice 
que "en cualquier acaescimicmo más vale saber que haber, porque si la for­
tuna se rebelare nunca la ciencia desampara al hombre". Claro que esta cien­
cia no es sabiduría teórica, el nombre más adecuado sería saber práctico, 
"savoir-faire'', o gramática parda --que dice nuestro pueblo-- (m~o de 
ciego un punto ha de saber más que el diablo). Í!ste es el patrimonio íntimo 
del pícaro más valioso que todo lo que de fuera pueda venirle en favores, 
gracias o bienes. Y de fuera le vienen las normas, son dadas, ajenas, no caben 
en ese saber vital. El pícaro no acepta más que consejos, que puede seguir 
o no seguir, y sus resoluciones desde dentro y, en cada caso, no pueden con­
vertirse en normas. No hay, pues, imperativo picaresco o si lo hay no es 
normativo, sino utilitario, de motivaciones primarias, de necesidades inmedia­
tas. Si el pícaro obra bien es por sentimiento y nunca por coacción. El pícaro 
que no roba a los amigos ni a los amos se rige par una tabla de valores en 
constante conflicto con las necesidades, en las cuales a. veces, sólo a. veces, 
quedan "soterradas" las normas de buen vivir. 

El argumento definitivo y la diferencia esencial están en que en el Peri­
quillo redo es normativo, el saber y la moral y en un grado un poco más 
inferior en Estebanillo. 
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Dice Periquillo, en cuanto al saber: "Hay muchos modos de leer, según 
los estilos de las escrituras. No se han de leer las oraciones de Cicerón como 
los anales de Tácito, ni el panegírico de Plinio, como las comedias de Moreto. 
Hay que saber distinguir los estilos en que se escribe para animar con su 
tono la lectura y entonces manifestar que entiende lo que lee y que sabe 
ker." Un verdadero tratado de fono-estilística y de normas de entonación. 

En otra ocasión se refiere a Horacio y dice: "No os disgustéis con estas 
digresiones, pues a más de que os pueden ser útiles, si os sabéis aprovechar 
de su doctrina, os rengo dicho desde el principio que serán muy frecuentes 
en el discurso de mi obra. . . y quisiera que bebierais el saludable amargo de 
la verdad en la dorada copa del chiste y de la erudición. Entonces sí estaría 
contento y habría cumplido cabalmente con los deberes de un sólido escritor, 
según Horacio, y conforme mi libre traducción. 

"De escritor el oficio desempeña/ quien divierte al lector y quien lo en· 
seña." 

Aquí hay una norma y bien estricta para el escritor. 
Respecto de la moral no hay más que recordar, cómo a cada paso y en 

todo momento recomienda Periquillo la virtud y la manera de llegar a ella. 
Dice: "Usted tiene buen corazón y buena conducta, mas estas cualidades por 
sí no bastan para ser buenos padres, buenos ayos, ni buenos maestros de la 
juventud. Son necesarios requisitos para desempeñar estos títulos : ciencia, 
prudencia, virtud y disposición, etcétera." Norma moral bien explícita, que no 
hallaremos en la picaresca. 

Esta norma estrictamente mirada tampoco la hallamos en el Estebanillo. 
Repetimos que la comparación sólo podría hacerse bajo cierras condiciones. 
No estamos conformes con Henríquez Ureña cuando sitúa a Lazarillo fuera 
de la picaresca, por considerarle "un pobre niño víctima de sus amos y no un 
pícaro como después lo pintó Mateo Alemán". El arrapiezo que da de rostros 
al ciego contra un poste y saquea el arcaz del clérigo, no es una víctima inde­
fensa. El pícaro no es más que un hombre que actúa de una peculiar manera, 
en una peculiar situación, y en ese respecto consideramos bastante menos 
pícaro a Estebanillo que a fazarillo. Estebanillo es un pícaro transformado 
lo mismo que Periquillo Sarniento, y casi sería mejor llamarlos mixtificados o 
sofisticados que truecan el valor y la astucia del pícaro en servilismo y servi­
dumbre a normas, normas efímeras, si se quiere, pero propias de la época 
en que vivieron, que colocan a Bossuet donde sólo debiera haber sitio para 
Maquiavelo. 
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CONTESTACIÓN AL DISCURSO ANTERIOR 

Por don JosÉ ROJAS GARCIDUEÑAS 

Día fasto para la Academia, éste en que llega a ella don Amando Bolaño e 
Isla porque, con él aquí, nuestra institución verá grandemente facilitada su 
permanente tarea de resolver consultas, revisar neologismos, estudiar los mexi­
canismos que deban incorporarse al diccionario y, en fin, todo lo que atañe 
al uso, evolución y cultivo del lenguaje. 

El doctor Bolaño ,•iene a ocupar la vacante que dejó nuestro colega el señor 
don José María Gom:ález de Mendoza y Rodríguez del Villar. Al faltar 
nuestro querido Abate, fue deliberada voluntad de la Academia el que le 
sucediera en su sitial, que es el vigésimo quinto, otro estudioso conocedor de 
nuestro idioma y nuestras ]erras que, de ser posible, fuese también de origen 
español. No se piense que con ello se trataba de auspiciar o mejorar relaciones 
con letrados de España, pues las tenemos constantes y magníficas, los moti­
vos eran internos y sencillos: simplemente porque, ya que aquí no existen 
nacionalismos estrechos y discriminatorios, nosotros nos ~entimos honrados en 
invitar a nuestra casa a quienes habiendo dejado su país de qrigen y buscado 
el nuestro, se han radicado, es decir arraigado aquí y han continuado y reali­
zado en nuestro sucio y bajo nuestro cielo su obra de lingüística o de literatura. 

El primer director de esta Academia fue un madrileño, el señor Conde de 
Basscx:o; con él, como fundadores, estuvieron varios mexicanos que, por razón 
de edad, habían nacido españoles, es decir ames de la consumación de nuestra 
independencia política, así los señores Arango y Escandón, Aguilar y Maro­
cha, Ormaechea, Orozco y Berra; académicos fueron dos santanderinos: don 
Casimiro del Collado y don Anselmo de la Portilla; más tarde, el ya citado 
don José María González de Mendoza, que nació en Sevilla, y ahora su 
presente sucesor. 

Don Amancio Bolaño e Isla nació en Galicia; estudió en Madrid hasta su 
licenciatura en Filosofía y Letras; vino a radicarse a México hace más de seis 
lustros y en nuestra Universidad Nacional obtuvo el Doctorado en letras. 

En Madrid empezó a ejercer la docencia en el Instituto Plurilingüe, ense­
ñando lengua y literatura latina y lengua y literatura española. En México, 
desde 1936, ha profesa.do cátedras diversas: filología románica, diversos cur­
sos de latín, fonética, fonémka, lingüística y, en la rnma de literatura: la 
medieval, cursos especiales sobre El Quijote, la novela picaresca, estilística y 
otros muchos cursos, ya generales ya especializ2dos y de seminarios, todos 
ellos en cátedras universitarias de esta capital o a veces invitado por las de 
provincia, en instituciones oficiales y particulares, alguna vez también en 
el extranjero. 
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Discípulo directo del muy ilustre don Ramón Menéndcz Pida!, en cuyo 
elogio escuchamos, en este mismo sitio hace pocos meses, la erudita oración 
del doctor Bolaño, con una larga y eficaz labor docente y valiosa obra pu­
blicada, a la que luego he de referirme, todos esos trabajos que han llenado 
su vida siempre activa, también le han procurado distinciones, sin duda 
menos de las que él merece. Pero ya desde 1925 fue llamado como Miem­
bro de la Academia de Bellas Letras de Málaga y Juego del Colegio de 
Licenciados y Doctores de Madrid. Aquí en nuestro país, varias instituciones 
le han otorgado diplomas y honores y la Universidad Nacional le hi:zo en­
tregas sucesivas, de medallas de plata y oro, al cumplir en ella, el doctor 
Bolaño, los veinticinco y luego los treinta años de servicio docente. 

Como siempre, la obra refleja al hombre: la bibliografía del doetor 
Bolaño contiene publicaciones pedagógicas, de ensayos y de crítica; las pri­
meras, dentro de la línea de la lingüística: el Breve manual de fonética ele-
mental y el Ma1111al de historia de la eJpañola. En el ensayo y crítica: 
Contribución al estudio biobibliográfico fray Alonso de la Vera Cmz; 
además, versiones modernas, para divulgación, con noras e importantes pró­
logos, de El Conde L11canor, El Arcipreste de Hita, Gonzalo de Berceo, el 
Mio Cid y otra docena y media de estudios lingüísticos y literarios, en re­
vistas y publicaciones especializadas, más otros reunidos en un volumen, 
de bien nutridas doscientas páginas, titulado EstudiOJ literarioJ, que vio Ja 
luz en 1960. 

Imposible me es referirme a todo ello; tamo por mi propia incapacidad 
para juzgar de algunos de esos trabajos, cuanto porque mucho tiempo lle­
varía el comentar, aun haciéndolo de modo somero, aquellos de los cuales 
mucho me gustaría tratar. 

Por ejemplo, este minucioso y perspicaz estudio cuya lectura acabamos 
de escuchar, de todo el cual solamente podría yo débilmente objetar la hi­
pótesis de que "Fernández de Lizardi quiso o pretendió hacer una novela 
picaresca . ·•, supuesto que luego el mismo doctor Bolaño desecha, dejando 
aquello en mero antecedente y aclara luego la verdadera índole del Peri­
quillo, de modo tan claro y exacto que en sí resume su índole y carácter 
en Ja literatura, diciendo: 

' . en la obra de Lizardi el primer antecedente que se patentiza es la 
novela picaresca española, pero mientras en ésta la sátira va disolviéndose 
en moral, en aquélla, en Lizardi, lo hace en novela de aventuras - tamo 
en las novelas como en los artículos, periódicos y folletos de El Pensador 
Mexicano hay un insistente propósito educacional y esto no es más que he­
rencia del siglo xvm, y propio de un pueblo en el periodo de su forma­
ción . . Hay que enseñar al pueblo a ser libre, hay, para ello, que edu­
carlo .. " (página 16) . 
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De modo igualmente claro prueba lo que él mismo declara el tema medu­
lar de su discu rso: que ni el Periquillo Sartiiento ni el Estebanitlo González 
son novelas picarescas. la semejanza es1á en que "hay picardía en los dos, 
pero sin el tétrico fondo de la picaresca ... " (página 15 ). 

Y la diferencia principal es que en el EJtcbanillo "la trama novelesca 
se ha adelgazado de tal forma, que la novel::i. se convierte en avcncura, en 
tópico, hasta en historia ... " Lo cual ocurre 1ambién en el Periq11illo, pero 
"los propósitos educacionales no son su caracicríscica como sucede en esca 
última novela . . " (página 20). 

Excelenre estudio que nos ha dado, condensada en sustanciosas frases, lo 
que es la esencia o lo esencial del origen, sentido y contenido de la novela 
picare!'.ci, todo ello aún más nfridamente mostrado por el segu ido contraste 
de la novela que no es ya pic.iresca, aunque e! héroe se?. un pícaro o 
semipícaro. 

Por lo demás, insistir es las cualidades de ese estt1dio es ahora superfluo, 
pues ellas están ahí patentes y todos hemos podido advertirfos en esta lecrurn 
tan llena de enseñanzas, como lo han sido siempre las lecciones de su autor. 

Aquí debería de terminar estos comentarios a la obra del doctor Bolaño, 
pero no puedo dejar de aludir, pcr lo menos, al cu idado y aciertos y pe­
netración que hay en ensayos como los dedicados al Quijote, algunos de los 
cuales figuran en el mencionado volumen Estfldios literarios. Allí, en algu­
nos p.í.rrafos, condensa y explica mucho de la esencia del libro y del per­
sonaje, partiendo de una de las frases íundament:1. les de la novela cervantina, 
cuando (en el capítulo quinto de la primera ¡-:arte) caído el Caballero y 
apaleado por el mozo de los mercaderes, quedó desvariado por el romance 
del Marqués de .Mantua, y así lo encontró un labrador conterráneo suyo al 
cual, queriendo ayudarle y sacarle de su desvarío, le dijo: "Mire vuestra 
merced, señor, pecador de mí, que yo no soy don Rodrigo de Narváez, ni e! 
Marqués de Mantua, sino Pedro Alonso su vecino; ni vuestra merced es Val­
dovinos, ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo del señor Quijana." Y 
entonces contestó Don Quijote con la frase que antes llamé fundament:il 
y es una de las claves del propio personaje, diciendo: "Yo sé quién soy, y sé 
que puedo ser no sólo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Fran­
cia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazañas que ellos 
todos juntos y cada uno por sí hicieron se aventajarán las mías." 

Y, partiendo de allí, explica el dc~::or Bolaño: 
"Don Quijote sale al mundo 'incirndo' por la lectura de los libros de 

caballerías pero libre para actuar en este o aquel sentido. 
"El punto de partida es ése: 'yo sé que puedo ser. ' Para el hombre del 

Renacimiento no hay limicaciones a las posibilid:ides humanas, por eso, el 
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afán de convertirse en proro1ipo, en ejemplar único de cualquier posi­

bilidad . " 
Y en otro estudio correlativo comple1a su interesante concepto de la in­

morrn l novela y de su personaje epónimo. Dice el doctor Bolaño: 
" . Don Quijote es un personaje a quien se infunde una 'incitación' efi­

c:iz y poderosa capaz de hacer :icruar y trnnsformar en procesos de vida 

cxteriorizablcs (según el modo de vivir hispánico del siglo XVI) las exci­

taciones venidas de fuera y transformadas por dicha incitación. Y así com­

prendemos fácilmente que Cervantes conviniera su narrnción en hisroria, 
poetizada naturalmeme, a partir del capítulo 1x que es cuando debieron 

ocurrírselc las posibilidades que encerraba un personaje de esa manera es­

rruc1urado .. " 
Esa alusión al capírulo noveno, de la primera parte del Quijote, se refiere 

a cuando el autor de ella, estando un día en Ak:má de Toledo, vio que un 

muchacho uataba de vender unos cartapacios y papeles viejos, escritos con 
letra árnbc, los cuales resultaron ser la Historia de Don Quijote de la A1an­

ch,1, escrita por Cide Hamcte Bencngcli, historiador arábigo. 

Prosigue Bolaño : 
"Desde este momento Cervantes es un simple historiador de hechos eje­

cucados por Don Quijote, gracias a la incitación venida de fuera, que él 
supo infundirle y que le hará actuar según la 'sensibilidad virnl' hispánica 

del gran sigl9. " 
Continuación en cierto modo de los ensayes citados es el titulado Las dos 

·1 idas metafóricas de Don Quijote en el cual redondea y compleia su pensa­
miento e inrerpreración del ser y del actuar del personaje, considerá ndolo: 

"el personaje de vida metafórica más perfecta. que se haya jamás pensado 

en los indecisos y fu lgurantes mundos de la poesía, como prototipo de lo 

ll!lÍversal de qu ienes hayan podido vivir rnn alucinante vida" (Op. cit., 90) . 
'"Don Quijote es, pues, un personaje poético, incitado que transforma en 

procesos virales exteriorizados (que obra ) según una incitación que el autor 
(Cervantes) tuvo buen cuidado de ingerirle en el mismo momento en que 

inicia su vida poética (que es en el segundo capítulo de la primera parre) 
y por tamo universal, y por ramo aplicable a la humanidad entera. " 

Con csm úhimo ha venido a mi memoria el recuerdo, un poco fragmen­
tado pero claro, de una charla con mi ilustre colega. Fue una rarde, hace 
muchos años, en uno de les corredores de nuestro viejo case rón de Masca­
rones, cuando la Facultad de Filosofía y l etras cstab:i allí. No recuerdo la 
causa ni el comienzo de nuestra conversación, pero ello es que derivó en con­
sideraciones sobre lo permanente y lo transitorio de la obra litera ria, o algo 
así; yo me atreví a decir que no creía que, en rigor, hubi~e obras univcr-
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sales y eternas; don Amancio afirmó 1.JUC Et Q11ijo1e lo era; yo replique 
entonces que et valor de esa novela, como el de coda obra artística, está 
supedicado a la permanencia y reconocimiento de los valores culturales en 
que se apoya y que, a la vez expresa, por lo cual, si esos valores se alteran 
o cambian o faltan -lo que me parecía indudable puesto que las culturas se 
desenvuelven y perecen-, la obra literaria, como rodo fnJCo de la cultura, 
caerá con ell.i. 

N o quiero, ahora, decir que yo haya superado mi natural escepticismo, 
pero sí digo que en verdad deseo haber estado equivocado, pues anhelo 
fervientemente que los grandes y aires va lores de la cultura occidental, de 
nuestra cultura cristiana greco-latina, perduren, y que la obra de uno de sus 
más preclaros genios, don Miguel de Cervantes, cuya imagen preside esta 
casa, esta sala y este acto, sea verdad eterna en su validez y en su g loria. 

Yo deseo que la razón y la verdad estén en lo que afirmaba aquella le jana 
tarde don Amancio, y que luego ha reafirmado en sus escritos, con sólidos 
apoyos de erullición y sostenido con su gran amor por la lengua y la obra 
de Cervantes. 

Y ahora que el sabio maestro viene a sentarse entre nosotros, solamente 
cabe repetir lo que al comenzar estas mal pergeñadas frases dije: es éste 
un fasto día para la Academia Mexicana y, en cuanto a ffií, sólo puedo 
añadir que estoy profundamente agradecido porque se me haya conferido el 
honor de decir, en esre solemne acto público, en nombre de todos y cada 
uno de los señores miembros de esta Academia y con placer en el mío pro­
pio: maestro Bolaño, es usted bien\'enido. 
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LA BIOGR,\FfA EN LAS LETRAS H ISTÓRICAS MEXICANAS• 

Por do11 ERNESTO DE LA TORRE VILLAR 

Señor Doctor .Francisco J\fomerde, Director 
<le la Academia Mexicana Correspondiente de la Española; 
señores académicos, señoras y señores. 

Vllestra cordialidad y generoso afecto <."Xplican mi ingreso a esta docta Cor­
poración , no mis obras débiles e imperfectas, a las cuales sa lva tan sólo el 
amor y la constancia que las han producido. Ha de ser a! t1mparo de vues­
rras luces y confiado en la mt1gistml dirección que hace largos años gozo 

de muchos de ustedes, como he de merecer auténticamente el alto honor que 
hoy se me confiere. 

Cuando fui informado de la presentación de mi candid:uura a la Acade­

mia, coníiew, sin hipérbole ni fi ngida humildad, me estremecí, no de sana 
y merecida satisfacción, sino por la. conciencia que tengo de la parvedad de 
mi labor en el campo de las letras. Al aet:pt:u, no lo hice con orgullo, sino 
romo discípulo a quien buena nota estimula su dedicación. Varios de ustedes 
han sido mis maesrros en la cátedra, y todos en !a vida y en el ejemplo. 
La amorosa pasión puesta en su obra de creación la he seguido durancc 
muchos años, y sus voces, las creaturas recreadas en sus libros y sus juicios, 
exactos, preñados de saber, me han conmovido y enseñado. 

Adentmdo en las humanidades por vocación, el estudio del hombre, de 
su marav illosa actividad, que es la historia, ha sido mi paradero. Dentro 
de ella he trabajado como peón que rotura la tierra y con su profunda fuerza 
me ha prendido. A ella, múh iplc en sus expresiones, he consagrado mis 
csfuerws prcxlucto de una idea que cnda día desde mis años jóvenes se ha 
afianzado más y más en mí: el sentir que tcxla vida, como la historia misma, 
tiene un destino que hay que cumplir con trabajo, dcclicación diaria y per­
nrnncnre, y plena honestidad. 

• Leído en sesión pública efecrnada e! 13 de marzo de !970. 
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Mi deuda con ustedes se acrecienta, al haber sido designado para ocupar 
el siria!, no para sustituirlo que jamús lo lograré, que antes fue de un hom­
bre cminenrísimo por su sabiduría y airas virtudes humanas, don Angel 
Maria Garibay Kinrnna. 

Enorme responsabilidad. ti cm un hombre de estatura extraordinaria, de 
dimensiones gi,gamcscas, uno de esos s,:rcs que marcan un hito en roda cul­
tura. Su ingenio y hiburiosids:d desbordan los confines patrios y marcan un 
inicio en la revaloración de la cultura nacional. Me siento abrwnado al SU• 
cederle y sólo me alienta la paternal acogida que me brindó, su noble 
y leal amistad que me permitió considcrnrle un maestro más en mi vida, 
uno de esos seres que a lo largo de mi existencia me han rendido la mano, 
amparado con su bondad e imcli,gencia y csrinrnlndo con eficaz dirección. 
Jamás pcdré igualar su enorme y vasta laOOr, pero csmy seguro de que 
trnbajaré con el mismo entusiasmo e il uminada y sonriente satisfacción 
con que é·l lo hacía. 

Angel AJ(lria Garibay Kinttma 

Varón re<:to y sapicntisimo, Angel María Garibay Kintana ·representa uno 
de los más logrados frutos de la cultura nacional. En él, como en otros egre­
gios, resplandece la conciencia que identifica nuestra auténtica manera de 
ser, de scn1ir, de pensar. Supo con extraordinaria visión precisar las ver­
tienres de la civiiización mexicana, valorar los aporres del pasado indígena, 
del caudnl ibérico y sobre tcdo el nlu\'ión universal que envuelve y fecunda 
con sus innumerables y variados elemenros roda elaboración espiritual e 
intelectual. 

Su nombre hay que incorporarlo a los de fray Bernardino de Sahagún, 
Carlos de Sigüenza y Góngora, francisco del Paso y T roncoso y Joaquín 
García ka:.!bakem. Dentro de esa tradición y jerarquía hay que situar su 
obra, colosal por su número, extraordinaria por su cal idad, y val iosa por 
el alm y noble sentido que le imprimió. 

De su anhelo por definir la esencia de !a cultura patria, y no sólo por 
definirla, sino por ampliarla. y enriquecerl:i, derivan sus intereses fundamen­
tales: el estudio, fomenro y difusi(Ín de la cultura de los pueblos precolom­
binos, así como el análisis, la recreación poética y religiosa y la enseñanza, 
de las culruras clásicas del Viejo Mundo. No puede escapárscnos que a 
estos dos inrerc~es que colmaban sus aspiraciones inrelecruales, hay que aña­
dir algo que no era para él un interés, sino una misión, que cumplió siem­
pre con veracidad y convicción aurénrica: su acrividad religiosa, su labor 
espiritua l y apostólica que llevó con inmensa dignidad y decoro, desde su 
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florccieme juventud, hasta su pcsrrera vejez. Su labor dividida en estas tres 

dimensiones cwnplióla enteramente, a satisfacción de su conciencia y en 

beneficio de sus semejantes y de México. 
Sacerdote hasta la eternidad, hizo entrega de sí mismo a cuantos acudie­

ron a él en busca de consuelo y auxilio. Vivió al lado de los humildes, supo 

la vida callada dC los pueblos, con0ció sus hondas rrn,gedias en años difí. 

ciles de nuestra hisroria, y aprendió en oh,idados curatos a penetrar en e l 

alma de los campesinos que al par que su miseria arrasmtn aún, impcrcep• 

tibies e insensibles para el profano, numerosos elementos de sus viejos mun­

dos. Su contacto con !a realidad mexicana le hizo anhela r un cambio, aspirar 

a mejores condiciones de vida para el pueblo, y comprender los posrnlados de 

nuestros auténticos movimientos rC\'Olucionarios. 
Nunca se acomodó a las situaciones reinantes; despreció la demagogia y 

no transigió con novelerías figureras que algunos adoptan para parecer al 

día. Consecuente con sus ideas, fue respc1able y respetado. 

Su actividad eclesiástica, apcyada en su obra imelecrnal, deparóle la cáte­

dra dentro del Semim1rio, una Canongía en el Cabildo de la Basílica de 

Guadalupe y el cargo de exégeta de la Sagrada Escritura en ese templo. 

Fruco materia l de todo ello, que e l espiritual no podem0s apreciarlo, fue 

amplia serie de sermones o pláticas escrirnralcs de no escaso mérito. Como 

fi el hijo de la Ig lesia, consagróle numeroscs trab:ijos en torno de la his­

toria eclesiástica: acontecimientos, biogra fias y biobibliografías de prelados 

insignes, en •los que enjuicia con amor, con espíritu de creyente verdadero, 

pero con recta razón, los hechos y los hombres de quienes se ocupa. 

Fruto de esta actividad son innúmeros sermones impresos, como el fJrO• 

mmci(ldo en las bodas de plata del Exmo. Sr. Guillermo T ,ie11chler en 1929; 
los Elogios fúnebres comag,ados a don Lcopoldo Rt,iz y Flores en 1942, a 

Don José Afora y del Río, a fray Juan de 'Z11márraga y a } mm Diego en 

1948, y el que dedicó a los Arzobispos ,le Mixico en 1946. A ellos hay que 

af1adir los que tocan los temas de LA i\ faterni,lad esfJiri111al de María en el 

Me11s(ljc G11adaillpano, de 1961 y otros más que le acreditan como excelente 

orador sagrado. Sus trabajos relativos al Arte de la Dirección, a José María 

Villascca, Federico Ozanan y al Guadalupaoismo re"elan moto al ministro 

respetuoso y ejemplar, al pastor vigilante y prudente, cuanto al hombre que 

a su fe caudalosa encauza por los severos moldes de la rnz6o. 

Desde los años en que ingresó a l Seminario en 1906 mostró sus prefe­

rencias y su singular aptitud por las humanidades. El mundo clásico, vaso 

y contenido de la cu ltura occidental, despertó en él inquietudes jamás apa­

gadas. Un desbordamiento espiritual, impregnado de belleza y de luz motivó 

su juvenil entusiasmo, y con los arranques, la ardorosa pasión que sólo los 

años mozos proporcionan y una sensibi lidad pronta al desl umbramiento y a 
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la creación, pues él mismo fue excelente pocra, se entregó a la interpreta­ción y traducción de los clásicos. Más tarde perfeccionaría estos estudios, sin arrancarles los timbres y la emoción que únicamente la juventud otorga 
a la obra poética. En los últimos años entregó obras de mayor perfección formal; pero es en sus primeros trabajos donde un intenso hálito de vida marca su poesía. 

Dentro de este campo, su obra de auténtico humanista es altamente apre­ciada, como lo fue la de Cftbriel y Alfonso Méndez Plancane. Las versiones poéticas que real izó rayan a gran alrura y traslucen con fidelidad el espi­riru de sus autores. 
El porqué de este interés, lo señaló en diversas ocasiones. La mejor, más clara y sencilla es la que aparece en su primera versión de la Trilogía de Orwes, de Esqu ilo, editada '' Ba jo el signo de Abside'" en 1939, en la cual escribe: "Juzgo que jamás será demasiado el intento que se haga por asimi­lar lo mucho que nos dejaron los eternamente juvenik-s Griegos; porque no es inútil cualquier medio que ayude a levantar los estudios helenísticos en nuestro México; que si mis primarias aficiones me hacen ver como más importante lo que contribuye a conocer lo nuestro, no me impiden amar lo que es patrimonio universal de la cultura moderna"; y agrega: "Porque siendo, como soy, sacerdote católico, contribuyo en un ápice a "que sin razón se diga que hemos olvidado los esrudios que siempre fueron amor de nuestra clase, y, aunque hostilizados por amigos y enemigos, oprimidos de trabajo y amargura, seguimos siendo los mismos, que tanto amamos el pasado como el porvenir." 

A escas razones añadió una muy personal: "He ten ido en cienos círculos eclesiásticos la nota de 'modernista' : el trabajo que ofrezco demostrará que si soy el primero en acoger las ideas nuevas, soy igualmente el último en olvidar las antiguas." · 
Habiendo aparecido su primern versión de la Trilogía de Orestcs en 1939. precedida de una maciza por sabia )' profunda introducción y oponunas y esclarecedoras noras, y en la que se discu lpa no penetrar más en el fondo tanto ideológico como poético y lingü ístico de la obra por estar lejos de sus libros y notas de trabajo, persistió en la tarea amablemente impuesta du­rnme varios años, sin olvidarla, sino revisándola y perfeccionándola, corri­giendo en eUa lo que la madurez pensó que había de apresuramiento juve­nil, y también haciéndola más asequible, más al gusto de la modernidad y alcance de los más, ello sin dt.-smedro de su natural dignidad }' perfección. Su primera versión de Esquilo fue "en versos rimados, perfecta o impcr• fectameme"; la posterior de 1961-62 la realizó "en prosa llana y cuanto puedo exacta en todo lo completo que de él nos quedó". A la aparición de las Siete tragedias, de Esq uilo, siguió la de las Siete de Sófocles en 1962 
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y un año después bs Diecllmcfle de Eurípides. Con estas treinta y tres ver­

siones del drama trágico de la Hélade, Garibay culminó cinco lustros más 

tarde de cuando lo empezó a publicar y por lo menos creima y cinco a 

cuarcnra años de su inicio, ese extraordina rio esfuerzo que como él reconoció 

era "de gozo, por haber realizado una tarea que por primera vez es hecha 

en lengua de Cervantes y en nuestra amada nación mexicana, por una sola 

persona". 
"Feci qt1od po111i: facianJ maiora po1e111iJ", exclamaría al final. 

Algunas traducciones más intentó, entre ellas la de las Once comedias de 

Aristófanes aparecida en 1967, así como una versión métrica de la Odisea 

y no sabemos cuáncas más, que su natural modcscia y deseo de perfección 

nos han privado de conocer. Y toe.lo ello en circunstancias difíciles y acia­

gas, en días de tragedia. El año que publicó la Trilogía de Oresces escribe 

tn un párrafo ya utilizado por Alberto María Carreña al recibirlo en esra 

Academia, pero que por su belleza y sinceridad es inapreciable, lo siguiente: 

"Perdido en un rincón del Monte de las Cruces, en circunsrancias aciagas 

no sólo para la Iglesia, sino también para mí, personal e íntimamente, sin 

tener más compañeros que el silencio y bravía majestad de los riscos y la 

amable y acogedora calma inmutable de los bosques de veras seculares, 

exhumé, o dicho mejor, despené, ya que nunca había muerto, antiguas afi• 

ciones que persistían en el fondo de mi alma, nacidas en mis viejos días de 

c-smdios y de enseñanza de Humanidades. Escogí a Esquilo por ser el más 

adaptable a .mi particular gusto y pensamiento, así como el escenario en que 

lo leía y estudiaba y a las circunstancias social y aún personales que me 

rodeaban. 
"Ni el lugar, ni el tiempo, ni el estado de ánimo, ni los instrumencos de 

trabajo cooperaron a que hiciera una obro. digna. El verdadero auxiliar que 

tuve fue el silencio y soledad de mi yermo. Más tarde, trasladado a Huiz­

quilucan y a Tenancingo, dejé dormir la terminada versión. Mi estancia en 

Tenancingo -un paréntesis en mi vida y en mi obra, que, por dicha, no 

!legó a dos años- me sirvió, sin embargo, para que, pasando el tiempo, 

ndquiriera yo algunas ayudas científicas para revisar mi traducción y darle 

algún aliño, aquí y allá, que la hiciera menos despreciable. Enrre otras, vino 

a mis manos la versión en versos libres, hecha por el P. Juan R. Salas y 

publicada por la Universidad de Chile, en 1904, así como la de Brieva SaJ. 

vatierra, en pros.1, que publicó Vasconcelos en su campaña en favor de los 

Clásicos. Ambos me sirvieron para esclarecer mis necesarias oscuridndes, y la 

del crudiro traducror chi leno, para complacerme, no sin vanidad, de haber 

coincid ido con él en la interpretación de algunos lugares discmidos y 

oscuros." 
Una vez conclu ida esm colosal empresa, emprendió en su anhelo de "con-
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tribuir a la mejor inteligencia de los hombres, unos con otros", a base de la 
comprensión y del conocimienco, la tarea de preparar una serie de textos 
literarios referentes a las viejas culturas del cercano Oriente, la de Sumeria, 
la de Acadia, la de Ugarit, la Hitita, la de Aram y Arabia y la Egipcia, con 
sobrias y claras explicaciones. A esta obra que tituló VoceJ de Oriente, apa­
recida en 1964, siguió la SabidNría de Israel en la que recoge y explica 3 
obras cumbres de la cultura judía: El EcleJia11és, los capí1tdos de los Padres, 
texcos de sentido filosófico y moral del Talmud y cien Parábolas y Apólogos 
de ese mismo libro. Dos años después, esto es en 1966, edita los Prove,-­
bios de Snlomó1J y la Sabiduría de f esrís Ben Sirak con lo que cumple su 
anhelo de proporcionar las fuentes auténticas de la cultura occidental y del 
cristianismo. Orras más tenía en proyecto, que la muerte no le permitió 
rea lizar. 

Si dentro de este campo su cosecha es abunda nte, y sus trigos llenos y 
vigorosos, con lo cual acredira su aira ca lidad de humanisra, fueron sin em­
bargo "sus primeras aficiones", que como él confiesa le hacían "ver como 
más importante lo que contribuye a conocer lo nuestro" las que llevaron a 
Angel .María Garibay a convertirse en el indiscutible e insuperable conoce­
dor de la cultura náhuatl. 

Desde sus primeros años, el conrncro con núcleos indígenas imporrnntes, 
ocomíes y nahuas, de algunos de los cuales se sentía proceder por vía ma­
terna, unido a su interés por el pasado patrio y la necesidad como cura de 
aldea de penetrar en el a lma de los indios, le llevó a preparar una gramática 
náhuad, la más moderna de este siglo y con la cual continuó la tradición 
de los misioneros lingüistas de las centurias anteriores. ÚJ llave JeJ náh11atl, 
publicada en Orumba en 1940, marca el ingreso firme y seguro de Garibay 
en el campo de la cultura náhuatl. Poe1ít1 indígena Je la alliplanide, im­
presa por la Universidad Nacional en ese mismo año, revela el conocimiento 
y dominio que de los textos nahuas poseía, lo cual confirmó su t pica ná­
huatl de 1945. 

Larga preparación, esfuerzo continuado hasta el fin de su vida, extrema 
sensibilidad poética y capacidad de filólogo de amplia visión, le permitieron 
adentrarse en el alma de centenarios textos sepulrados en archivos y biblio­
cecas, algunos mal trabajados e interpretados, otros rotalmente desconocidos, 
y capta r en ellos su esencia, su honda y luminosa verdad y belleza. De esta 
suene pudo Garibay redactar, después de los ensayos muy meritorios pero 
incompletos de Vigil y de Brincan, la primera HiJtoria de la lilcra111ra ná­
h,Ml en amplios volúmenes aparecidos de 1953 a 1954. En ella se ofrece 
por vez primera una visión totalizadora y rigurosa de la Literatura náhuatl 
y consti tuye sin duda el estudio más perfecto y acabado de don Angel María 
Garibay. Algunas adiciones haría más rarde a su primera concepción, incor-
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paradas en los volúmenes en que recogió la PoeJía n.íhuatl, en sus estudios 
acerca de las formas históricas y los HiJtoriadoreJ de 1\Uxico antiguo, y en 
otras más; pero lo esencial quedó ahí descrito y valorado con lucidez, extre­
ma sensibilidad estética y rigor metéxllco. 

El análisis y presentación de tex tos indispens;ibles para la comprensión del 
mundo náhuatl, originó que se ocupara incansablemente, aun cuando en oca­
siones con extrema rapidez, en la edición de obras fundamenta les ccmo la 
Historia general de las cosaJ de la N11e11a fapMla de Fray Bemardino Je Sa­
h;igún, de la Rdaáón de laJ cosaJ de Y11cat1ín de Fray Diego de Land;i, 
de la Historia de las cosaJ de Nueva EJpafw Je Fray Diego D urán, de la 
Historia Anti.g11a )' de la Conq11ÍJta de Orozco y Berra, del Pochtecayotl, 
de los Himnos SrJcws de los 11ah1ws, del Códice Badiana y de muchas otras 
que sería brgo enumerar, pero que muestran su entusiasmo, su prodigiosa 
actividad, su deseo de contribuir al descubrimiento y enjuici;imiemo de un 
filón de nuestra cultura, olvidado desde hacía mucho tiempo. 

Su inteligente actividad, la seriedad Je sus estudios, su amplia capacidad 
de magisterio le atrajeron auténticos discípulos a quienes transmitió el fue­
go de su s;iber y pasión, y que hoy ante la pérdida del maestro continúan 
su obra y perseveran por cimentar en bases racionales y científicas esa ver­
tiente cultural nuestra. El Seminario Je Cultura Náhuatl fue la expresión 
mejor y más amplia de ese ideal. Desde d, jóvenes y decididos investiga­
dores prosiguen una obra benemérita. Bastaría mencion;ir que de esa direc­
ción magistcal brotó la Filosofia 11dh11atl, de quien hoy me recibe en esta 
Academia, y numerosas ediciones de textos y trabajos en torno del mundo 
indígena, todas de gran valor. 

No puedo dejar de señalar que a su impulso la poesía y en genera! las 
letras mexicanas se enriquecieron y lo que ;imes pasaba como una extrava­
gancia, según se decía, hoy es U!1J faceta rica, auténtica y legítima de nuestra 
literatura. A más de Miguel l eón-Porrilla, dentro Je esta Academia podría­
mos mencirnrnr los nombres de Sal vador Novo, de Rubtn Bonifaz Nuño, 
de Andrés Henestrosa entre quienes esa influencia ha sido saludable. 

Nacido en Toluca el 18 de junio de 1892, falleció en la Villa Je GuJ­
<ldupe el l9 de ocrubre de 1967. 

Por sus méritos excepcionales recibió una Canongía en la Guadalupana 
Basílica en 1941 y el grado de Doctor Honoris Causa en 1953, que la Uni­
versidad Nacional Autónoma le confirió. Ingresó con apl;iuso a esta Acade­
mia en 1953 y a la de la Historia en 1963. En 1967 el gobierno le otorgó 
con plen;i justicia el Premio Nacional de Letras. 

Perteneció a muchas otras instituciones que se honraron honrándolo, pero 
de ello jamás se envaneció. Vivió con humilde decoro rodeado de sus li­
bros y de quienes le amaron. Siempre mvo palabras de aliento para los prin-
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cipíames y cwimos trabajan de buena fe. La malcdi,:encia ni le llegaba ni la 
empicó jamás p;1ra destruir rcpurnción ¡¡]guna. Hombre de principios, fue 
inflexible a su conducta, fiel a sus ideales y espejo de prudencia y sabiduría. 

De moderada estatura, más bien alto que bajo, erguíase y caminaba so­
lemne y con natural elegancia, principalmente si vestía ropa talar. Su cons­
titución, saludable por naturaleza, resintióse en los últimos años, mas su 
vigor traslucíase en sus prodigiosas actividades que Je mitigaban algunas 
dolencias corporales. Manejaba con naturalidad sus manos francas, bastas y 
nervudas que le ayudaban a expresarse. 

Su cabeza mesiánica, escasa de rizado pelo, mostraba amplia y limpia 
frente. Barba abundosa partida hacia ambos lados, sin afeite y a veces des­
cuidada, cubría el mentón y amplias orejas, y el apretado bigote apenas 
dejaba entrever boca bien dibujada en la que aparecían mal cuidados dientes. 
Espesas cejas enmarcaban ojillos penetrantes y vivos llenos de lucidez, ocultos 
uas los espejuelos. 

Era claro y enérgico al hablar y modulaba con vigor su voz. Construía 
sus frases de breves periodos, rnl fue su estilo en los últimos años, en los 
que abandonó las ornciones más amplias, tornándose conciso y a veces 
cortante. 

Su obra recogida por Miguel león-Portilla y luis Rublúo: es reveladora 
de su saber y constancia. Le acredita como un auténtico patriarca de nuestra 
cultura. Su conducta confirma cómo las vim1des humanas pueden cultivarse 
heroicamente y el por qué mereció el respeto de todos y el bien de la patria. 
Nosotros nos inclin:imos reverentes y humildes ante su memoria. 

La biograJíú en las letras histórÍülS mexicrma.s 

La historia -señala José Luis Romero en un precioso estudio-- ha sido 
objeto de una tipificación, de un ordenamiento en esquemas regulares o 
conceptuaciones en los que se organizan y estructuran los elementos de la 
intelección histórica valorados conforme a ciertos principios, esto es, según 
los elementos históricos elegidos para formular la concepruación. 1 Uno de 
ellos, que consiste en tomar como punto de partida la intuición de los agen­
tes del devenir histórico, produce un grupo en el que se distinguen con sus 
rasgos perfectamente acusados y bien definidas sus formas, tres tipos histo­
riográficos. 

1 Josl: Luis Romero, Sobre la biografia y la historia. Buenos Aires, Editorial Sud­
amc_>ricana, 1945, 198-/2/p. (Colección Ensayos l3rc.'ves), princlpalmentc el estudio 
LI biogra/í,1 como 1.'po historiográfico. 
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El primero está caraetcrizado por la intuición de una comunidad de nítido 
contorno -griegos, romanos, franceses, mexicanos, etc.- como unidad de 1a 
que se quiere averiguar y relatar su desenvolvimiento histórico. Sus cultores 
van de~de Herodoto y Tito Livio, a 11.ichelet. Entre nuestros historiadores 
podemos señalar a Clavijero y la mayor parte de los consagrados a relatar 
la historia mexicana como la de una comunidad perfectamente definida. 

El segundo tipo parte de la intuición de la humanidad como totalidad. 
Es el devenir de !a humanidad el que interesa, aunque ese devenir esté 
restringido por los naturales límites que el alcance del conocimiento tiene. 
Este grupo ve con interés las manifestaciones de una comunidad o de un 
hombre, mas éstas las refiere a la totalidad, en ella las encierra y com­
prende. Es la humanidad íntegra la que importa y las actividades particulares 
por amplias que sean están incorporadas en aquélla. l a representan Polibio 
con su HirtorU:, Voltairc con su Ensayo sobre las costumbres, Justo Sierra con 
su 1-lirtoria Univers..l. 

El tercero se sustenta en la intuición de un individuo como sujeto de un 
devenir histórico. Es un hombre aislado un prototipo en el que radica el inte­
rés y del que parte la realización histórica. Este tipo se manifiesta en la 
biografía. 

Aun cuando pueda establecerse desde el punto de vista del método esta 
división, es indudable que entre los tres tipos señalados existen amplias y 
hondas conexiones; que no es posible separar del todo la actividad de un 
hombre de la comunidad a que pertenece, ni a ésta del devenir humano. 
En todas ellas, el hombre, con sus prodigiosas y vastas manifestaciones, es lo 
que importa. En ocasiones la actividad personal es la más relevante, en otras 
la colectiva supera aquélla. De esta suerte en todo trabajo historiográfico 
están presentes unas y orras manifestaciones en grados diversos. El histo­
riador selecciona de entre todos los elementos que se le ofrecen los que 
juzga más convenientes según el planeamiento histórico que adopte. Esto no 
obsta para que algunos historiadores sostengan las más extremas posiciones.2 

Carlyle, quien sustenta una de las opiniones más definidas acerca de la 
acción decisiva de fuertes personalidades en el desarrollo histórico, afirma 
g,ie "la Historia Universal, la historia de lo que el hombre ha realizado en 

2 la biografía pese a su abundante niltivo posee como género hisroriográfico y 
literario, escasa bihliografía. Algunos títulos específicos que pueden consultarse con 
provecho son los siguientes: l'élix lizaso, La biografía, La Habana; L. Cross, F,0111 

Plutarch to Strm:he,•, Ncw York; André Maurois, A;pects de la biographie, París, 
Bcrnard Grasscr, 1930, 260-/2/p.; B. Sanín Cano, Nuevos rumbos de la biogra/ia, 
Bogotá, 1932; S. Rivero, Biografías en Revista de Occidente, Madrid, 1928; Ezequiel 
Gsar Ortega, Hiitoria de /(/ biogr11/ía, Buenos Aires, I.i brería y FJitorial El Ateneo, 
I91iS, /430 p .. ils 
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este mundo es en el fondo la hist0ria de los grandes hombres". . Su his­
toria, para hablar con verdad, sería el alma de la historia del mundo entero. 
Y concluye con énfasis; "la historia del mundo se reduce a la biografía de 
los grandes hombres" .ll 

Este genial escritor que dejó sentada una de las posiciones más firmes en 
la interpretación histórica apoyada en soberbias biografías como la de Crom­
well, tal vez su obra maestra en opinión de Taine, la de Scerling y la de 
Federico el G rande, en su libro El culto de /oJ héroeJ y lo heroico en la hiJ­
toria, mejor conocida por Lo! J-Jé,oeJ, nos legó una de las caracterizaciones 
m:ís pr rfcwis de la acción de los g~ndes hombres en la historia. Si su en­
cuadramiento puede ampliarse, y está sujeto a modificaciones que cada época 
requiere, la tipificación que él hace de los causantes de las grandes revolu­
ciones culturales en la humanidad es perfecta . En los arquetipos que él 
ejemplifica materializándolos, se va a encontrar no a un hombre incom­
pleto, parcial o limimdo, sino al hombre entero, a aquel que revela una 
selección espiritual indispensable para el p rogreso. 

En la h ismria desde sus expresiones más anriguas, la leyenda y el mito 
en las que se recoge en forma muy primaria la intuición de la existencia 
individual como esquema y cuadro temporal del transcurrir h istórico, mués­
trasc, sin embargo, una. liga entre los in tereses individuales y fos colectivos. 
Al hombre o g rupo de hombres que percibieron las características de su 
comunidad o de su grupo, fue más fácil personifiCl.r esos caracteres en un 
individuo que en una comunidad inasible. Caracterizar a una colectividad 
con una serie de valores, de actitudes, de acciones frente a otras comunida­
des, fue más difícil que sci'ialar las características de un personaje. De esta 

3 Tomas Carl}·lc, Los héroes. El culto de lüs héroes 'I lo heroiw en la Hi11oria. Traducción dircc1a del ing!és por D. Julián G. Orbón, con un prólogo de Emi lio Castdar y una introducción de Uopoldo Alas (Clarín ) . 2 v., Madrid, Manuel Fer­nández y La Anta, 1893, pasrim. Su pensamiento coincide así con e l de Goethe quien l.'Stríbió : "Lo que llamáis espíritu de los tiempos no es en el fondo otra cosa que el espíritu par ticu lar de esos señores tn quicnts los titmpos se reflejan." Opiniones de tt-ór icos marxistas coinciden en esas apreciaciones. Así Serge Tchakho1ine, Le uiol de la fo11!e par la prop11gp11de polirique, París, 1938, p. 48, escribirá: . "' !a foule na¡;i t que los quéllc ese menée, quant il y a des protagonistcs qui manoeuvrent ses n:ac1ions, des ingénicurs d'amcs'"; y Max Adler en Lehrb11ch der ,upterialútiJchen 
Ge1chicht 111uffawmg, p. 177, afirma:·· ... cada gran hombre es !a expresión de su época y lo que hace la grandtza de esa época es prcclsamencc lo que ti aporta y de lo cual tila tiene necesidad para progresar. Si ese personaje falta. la época, pri­vada de su gran hombre, está condenada a permanecer obscura." Excelente trabajo acerca del tema del "gran hombre" es el de Marrse Choisy, "l e héros. surmoi fram;ais. EnquCtc: Dcscancs, Pasteur, Jeannc d'Arc, ere" en Psyché ReMle lnlernalio11ale des Scie11ce1 de l'Homme et de P1ycha11alyse, París, 5•. Année, février, 1950, N9 40, pp. 98-134 . 
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suerte pasaron los atributos de la comunidad a un arquetipo, quedaron redu­
cidas a un mero acontecer personal, a la vida de un hombre más precisa, 
más determinable en el tiempo a través de su nacimiento o aparición y 
muerte o desaparición. El acaecer colectivo, el desarrollo histórico del grupo 
quedó así adscrito a la existencia personal y al suceder esto surgió el héroe, 
que no es otra cosa que la corporalización de una serie de características 
colectivas. Como las circunstancias que rodean a esos hombres o sus formas 
de actuación son diversas, los hombres son también de diferente tipo, y así 
los relatos biográficos partiendo del mito y la leyrnda se referirán a los 
hombres fundadores de una nación o colectividad, a los organizadores o legis­
ladores y a los realizadores de hechos valerosos y caritativos. 

Estos arquetipos que tratan de resolver los problemas en torno del origen 
y creación del grupo, de su procedencia, de su preservación y defensa, de su 
organización, de su adelanto político y cultural, de sus costumbres y en 
suma de todos sus ideales, se jerarquizan y algunos desaparecen para dar 
lugar a otros. Cada época creará los suyos y así será el dios, el profeta, 
el guerrero, el sacerdote, y el santo, el estadista, el científico y el filósofo, el 
atleta, el artista, quienes representen como arquetipos los ideales de una 
comunidad. 

D urante mucho tiempo, tal vez hasta el siglo IV A. c., en el periodo he­
lenístico, a este tipo biográfico añadióse aquel que coloca al hombre en su 
realidad carnal, en el primer plano de la reflex ión, tanto de la filosófica 
como de la ~1istórica. Fueron Plutarco y Suetonio quienes sin escapar toda­
vía de los viejos moldes, se interesaron por las personalidades significativas 
y por explicar en ellas sus motivaciones, concepción del mundo y de la vida, 
virtudes y defectos. Tanto más el hombre se separe del grupo, se distinga 
de los demás, y aparezca como una personalidad singular, mayor interés des­
pertará en los biógrafos, quienes explicarán su peculiar conducta sometién­
dola a profundas reflexiones no puramente históricas, y aun llegando a re­
crea r con él un personaje idealizado, producto más de las cualidades artís­
ticas del biógrafo que de la realidad. 

Bajo estas dos concepciones la biografía se ha cultivado desde remotas 
épocas. 

La biografír: como género 

La biografía como género dentro de las letras ha sido motivo de preocu­
pación y discusiones. Algunos autores se preguntan si su naturaleza no ofrece 
tan sólo un problema puramente histórico, sino también ético y estético. Sin 
desconocer que es un género que pertenece a los dominios de Clío y que 
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por tanto está sujeto a una serie de n:qucrimiemos históricos, se insiste en 
la necesidad que tienen sus expresiones de ser lo más perfectas posible. 
Justamente de aquí surge la dificultad de su cultivo y el que la afirmación 
de Carlyle de que '"una vida bien escrita es tan rara como una vida bien 
empleada" sea cierta. 

Quienes han cultivado el ginero ccn Cxito como André Maurols seña lan 
una serie de presupuestos o postulados que la biografía debe tener.~ 

En primer término considcra n que esta disciplina tiene como finalidad 
esencia l investigar vigorosa y ardientemente la verdad acerca de los perso­
najes de quien se ocupa. Esta preocupación que constituye uno de los pun­
tos más discutidos del trabajo histórico, no se rea liza en su totalidad si 
consideramos que todo historiador nunca tiene del ccxlo el espíritu libre, que 
vive dentro de una circunstancia que le lleva a interpretar siempre dife­
rentemente los testimon ios que se le ofrecen sobre su personaje. :Éste, a la 
vez, puede serle simpático o antipútico y estos sentimientos turban su espí­
ritu y alteran su opinión. l as consideraciones amistosas y familiares impiden 
igualmente en ocasiones a los contemporáneos decir la verdad ínregra y les 
hacen colorear sólo con virtudes a sus héroes, de tal suerte que sus escritos 
que muestran una vida tan virtuosa hacen dudar si en rea lidad existieron 
esos seres. El valor de tcxla historia, escribió el Dr. Johnson, depende de su 
verdad : "Una historia es !a pintura o bien de un individuo o de la natura­
leza humana en general. Si es falsa no es la pintura de nadie." 6 

la tendencia a excusar las faltas humanas es un vicio tan genera lizado 
y que daña mn profundamente el valor de las biografías, que C1rlylc ba 
escrito al hablar de Mahoma un párrafo de gran valor, que se puede aplicar 
a tcxlos los hombres: "Preguntamos: ¿Qué son fa ltas? ¿Qué son los detalles 
exteriores de una vida si pasamos por alto los secretos remord imientos que 
la corroen, las luchas sangrientas que tiene que librar consigo misma, luchas 
con frecuencia frustradas, siempre renovadas y jamás fenecidas? ¿No está 
en el hombre dirigir sus pasos? De todos los actos del hombre, ¿no es acaso 
el arrepencimiemo el de los más divinos? El mayor pecado de los pecados 
sería no tener que acusa rse de ninguno; eso es muerce; un corazón tan 
consciente, tan sumamente delicado, está divorciado de toda sinceridad, de 
tcxla humildad, de toda realidad: está muerto, está puro, es verdad, pero seco 
corno las arenas del desierto." 6 

\'Vhitman a su vez, temeroso de ese hecho que desfigura a los personajes, 
daba a su amigo T raubel la recomendación siguiente: "Un día escribirás 
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~obre mí; cuida de escribir honestamente. Hagas lo qw,.: hagas no me embe• 
!lezcas. Señala mis blasfemias, mis perjurios y vicios", y agregaba: "He Je. 
testado tanto la biografía en literatura porque no es verídica. Ved nuestras 
figuras nacionales cómo son solapadas por mentirosos que colocan un peque­
ño roque suplementario aquí, otro allá, otro más aún y luego otro de nuevo, 
hisca que el hombre verdadero aparece irreconocible." 

Por esca razón, André Maurois, en quien nos apoyamos en esta parte, 
afirma que "el biógrafo que cree embellecer el trabajo de la naturaleza, 
corrigiendo lo ridículo de los grandes hombres, omitiendo una carta de amor 
escrita en un momento de debilidad, negando un cambio de posición de 
ideas, mutila, ensucia y disminuye a su héroe y sólo es más peligroso aquel 
que olvida o descuida los elementos de belleza y de grandeza moral de su 
personaje"., 

Se afirma también que el biógrafo debe tener un cuidado exagerado para 
descubrir la comple jidad del hombre. La gran biografía penetró a través 
de las posibilidades que su tiempo le deparó en el microcosmos humano; 
trató de encontrar en él los móviles más íntimos de su conducta y aún, con 
Tácito, percibió la movilidad de la conducta humana, producida por un:i. 
transformación espiritual y física y aun por las dualidades que ya Platón 
sugería conducían al hombre. Mas los mcxlernos métodos de introspección, 
de penetración al subconsciente, y también la mayor libertad que existe para 
detallar una vida, permiten en nuestros días aproxim:1ciones valiosas aun 
cuando no siempre justas, pues algunas de ellas desfiguran con sus métodos 
a los perrnnajes como se observa en el libro de Binet Sanglé. Por su parce 
la noveb, a partir de Proust, significa un modelo para penetrar en el ser 
nernamentc cambiante de un hombre. las acciones por pequeñas qL1e parez­
can y las manifestaciones de voluntad de un ser aun cuando débiles, permi­
ten conocer mejor la multiplicidad viviente en el interior de un alma . la 
idea de una personalidad en bloque, inmóvil, choca contra la sucesión de es­
tados de ánimo y de senrimienros que caracteriza a un auténtico ser. El hom­
bre en su desarroi!o llc¡:;a en ocasiones a observar ese cambio y es él quien 
decide de todos sus estados y sentimientos, los que le parecen mejores y con 
los que puede vivir, contrnriando a menudo con rigor y fortaleza los que 
no desea. 

Se aspira también a que la bioRrafía mantenga un sano equilibrio entre 
la verdad que debe transmitir y la belle'La que conforma esa verdad. la bio­
grafía como obra histórica goza sobre la obra de pura ficción de una gran 
ventaja. En aquélla se conoce a perfección el desarrollo humano del per­
sonaje y sólo req uiere de la emoción estética que lo configure y presente. 

7 A. Maurois, op. cit .. pp. 41-42. 

61 



La realidad de sus acros no impide se les exponga artísricamentc, adecuan­
do las múltiples formas de expresión con que el escritor cuenta en su labor 
con lo cual se hace posible la sentencia de Bacon: Ars est homo addíws 
11t1t11rre. 

Para que esta dualidad pueda cumpli rse, el biógrafo debe escoger de entre 
todos los personajes aquel que se preste mejor a sus facultades de recreación. 
No es neces,irio, como opinaba Sidney Lec, que el biografiado renga una 
cierta grandeza, pues roda vida humana por obscura que sea es importante 
si se penetra en ella al fondo y 5e llega a esclarecer el ¡x,r qué de esa obs­
curidad. Aun cuando señores de la biografía como Carlylc y Marccl Schwob 
consideran esta posición como correcta, el hisroriador biógrafo no puede 
siempre contar con los testimonios que le perm itan hacer de un desconocido 
totalmemc, una obra ni siquiera medianamente útil. Un novelista sí puede 
intentarlo. La acción que un hombre ejerce en su medio, su papel dentro 
de la sociedad, proporciomin no al desconocido sino a un personaje, mayores 
posibilidades de ser esmdiado. 

Una vez elegido l-ste, :ilgunos autores consideran conviene presentar el 
desarrollo de su vida rn el orden normal en que ocurrió con el fin de poder 
mostrar la evolución cspirimal del sujeto. la literatura moderna que nos 
ofrece tantas perspectivas remadoras no choca con esm recomendación, si el 
biógrafo, imeligentementc, sitúa a su personaje y explica los cambios, las 
mutaciones virales que en él se dieron. Por otra parte, los acontecimientos 
históricos deben st'r sólo de fondo, estar subordinados al héroe central cuyo 
desarrollo sentimental y espiritual debe ocupar el primer plano. la selec­
ción de los acomecimientos, y de los test imonios realizados con perfección, 
estúicamenre, de tal suene que no aplasten al sujeta, sino que le pcrmit:1n 
sobresalir de entre l:is cosas esenci ales, es igualmente recomendable. Como 
obra de arre, b biografía ddx-- contar, como la pintura, con un equilibrio de 
valeres, con el fin de que resalten en ella los caracteres y rasgos distintivos, 
no importa que ellos puedan parecer triviales, si en la caracterización del 
individuo cuentan. El examen de pequeños testimonios puede en ocasiones 
dar la pista para entender la auté-ntica personalidad de un individuo, pero 
esa selección debe realizarse cuidadosa e intc!igenremenre. Si se recomienda 
el ordenamiento normal de los acontecimientos, esto no significa que las bio­
gra fías rengan que adquirir el mno de los discursos oficiales en los que 
ofrece una serie cronológica de acciones que se inician con el nacimiento 
y terminan en medio de ditirambos con la muerte, sino que ellas nos permi­
tan dentro de un alicmo poético encontrar una exposición del desarrollo 
espiritual y emccional de un hombre, del ejercicio de sus virtudes y la comi­
sión de sus vicios, para que de su conocimiento podamos obtener una idea 
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clara de la elección moral hecha por el mismo, de su esfuerzo o de su inca­
pacidad para dominar su compleja y movible naturaleza. 

Por otra parte, el hisroriador encuentra a menudo que los testimonios no 
le permiten hacer una reconstrucción completa de sus personajes. Muchos de 
ésros yacen sepultados por visiones incompletas, deformadas y aun de mala 
fe. Algunos teslimonios de los prcpios biografiados muestran lagunas, olvi­
dos u ocultamientos voluntarios, duplicidtides. l a ausencia de diarios, cartas, 
memorias, no permiten acercarse suficientemente a ellos. En ocasiones algu­
nos de esos elementos son roralmence engañosos. la memoria, la aurobio. 
gra fía, salvo por excepción, sólo dan cuenta de aquello que interesa demos­
trar, son más bien una defensa que una confesión. Si ejemplificamos, pode­
mos cerciorarnos de ello. Este género, entre nosotros, es escaso y de valor 
muy desigua l. la experiencia realizada recientemente por una edirorial revela 
cómo, hasta los veinte años, los jóvenes dicen todas las barbaridades hechas 
y aún se inventan algunas que estím muy lejos de haber realizado; pero 
después de los cincuenta, los pecados tienden a ocultarse y a justificarse, y 
sól o muy pocos tienen el coraje suficiente para desnudarse en público. En 
fin, si glosamos, podemos decir que la biografía es en última esencia la 
vida de un alma y que la historiti, su circunstancia, su ambiente, debe ser 
el fondo que explique y que sirva de fondo al modelo. la Hist0ria riene 
finalidades más amplias que la pura biografía, pues ésta sólo se ocupa de 
lo individual en tanto que aquélla de lo general, pero aun así los hechos 
que la exp!icñn deben ser presentados con arte, pues si no lo son, como afir­
ma Strachey, "resultan puras compilaciones y éstas que sin duda alguna 
son útiles, por sí solas no son la historia".8 

Finalmenre, enconreados los medios, dispuesto el método y afinada la sen­
sibil idad, el biógrafo, dice Maurois, puede exponiendo, no imponiendo, re­
latar un desarrollo espiritual y una conducta movida complejamente, inten­
tar responder a una necesidad secreta de su propia naturaleza, encontrar 
en la biografía que escribe un medio personal de expresión de sí mismo, 
por semejanza o diferencia con el biografiado, pero sin incurrir en el error 
de convertir a la biograffa que escribe en una autobiografía disfrazada. Se 
trata de confrontar unos sentimientos ajenos con los nuestros y de acercarse, 
para describirlo mejor, a un estado de espíritu análogo ti! nuestro. Si el 
biógrafo es incapaz de tener estados de :ínimo, deseos y desfallecimientos 
semejanrcs a sus personajes no podrá en plenitud comprenderlos ni escribir 
una pasable semblanza. Así como el lector que encuentra en las obras que 
lee, ciertos caracteres y sentimientos que !e identifican en ocasiones con el 
héroe, de la misma manera el biógrafo debe realizar ese esfuerzo. Final-

s Ibidem, pp. 147-147. 
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mente la biografía representa un género que más que ningún otro toca la 
moral. la realidad de los hechos, la certeza que producen las acciones reali­
zadas por un hombre superior, ejerce una gran influencia en los leccores. 
Las acciones malas o buenas de los grandes hombres, a más de influir di­
viden a los lectores y en cienos niveles pueden musar daño. El biógr:ifo, 
sin descuidar aportar la verdad entera, que conlleva señalar los actos positi­
vos o reprobables de un individuo, debe explicar el por qué de los mismos 
y subrayar la grandeza de la lucha espiritual que en d alma Je todos se 
efectúa. El biógrafo no Jebe realizar una obra moralizadora, sino auténtica, 
que nos acerque a la cabal comprensión. Si no es así caería en el campo 
de la ética pura y no en el de la estO::tirn ni en el de la historia 

El desarrollo biogr,ífico 

Si en la epopeya de Gilgamcsh ya ~e configura a un ser extraordinario y en 
los cantos hcméricos vidas de hombres y dioses se entremezclan, Herodoto, 
a lo largo Je su maravillosa narraóón incorpora breves pero perfectos retra­
eos de algunos personajes reales: Ciro, Solón, Cambiscs. Tuc/dides irá más 
lejos, pues destaca el valor del hombre singular en el desarrollo de las acon­
tecimientos y explica e! valor de su grandeza, como lo hace con esos sober­
bios personajes: Perides y Pausanias. Jenofonte, dotado de espléndidos recur­
sos como escritor, a más de dejarnos impresionantes descripciones de la 
guerra, dentro de ella plasma con soberbios contornos la figura de Ciro. 
Hombres de colosal esrnnira, a quienes por sus atributos Va a aplicarse la 
palabra héroe en su más amplio sentido: Alejandro y muchos otros generales, 
merecerán abundantes biografías, como las de Isrro y Calímaco y que con 
mejores recursos proseguirá Diógenes laercio.9 

El mundo romano favoreció la b'.ografí.1, y con sus terribles contrastes 
permitió no sólo describir a los seres positivos, sino también a aquellos qlle 
revelaban la decadencia y corrupción del poder. CO::sar en sus Comentarios 
pinta a sus contemporáneos, pero como observa su crítico Nisar<l, "no traza 
los caracteres de los personajes, deja que los actos los retraten". Por otra 
parte, la historiografía latina al referirse a las costumbres de los extranje­
ros ya no las explicará como formas de vida primitivas, sino como hace 
Nepoce, producto de otra escala de valores. Este escritor en su estilo conciso, 
de frases cortas, sí describe actitudes pequeñas y mezquinas y no sólo las 
dignas de loa, proporciona una explicación muy jllsta sobre ello. Por su 

9 La obra de E. C. Ortega ya citada, es magnifica guía para el desarrollo hisró 
rico ,k la biog rafía 
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· concisión, veracidad, talemo desc:rip1ivo, semblanzas morales y capacidad 
para diseñar al cipo físico", Nepote representa un gran adelanto en este 
género. L1. consagrada a Arico es tal vez la mejor de sus pinruras del alma. 

Plutarco, maestro de la biografía, superó con creces a sus antecesores· 
''Exhibe la -personalidad basándose en la visión sintética de una existencia." 
Elogió con acierto a sus personajes, tomó de ellos lo m:ls significativo y los 
.~ituó en insramcs oportunos, en los cuales le es posible desde una posición 
elev;1da y en forma emocional ana lizar su vida agitada por las "pasiones 
freme al destino, en parte inexorable, en parte fruro de quien cosechaba lo 
sembrado". Si bien en sus Vida1 alienta un sentido ético, la veracidad, 
la maestría con que perfila los rasgos humanos y las cualidades espirituales 
de sus sujetos, el dominio para revivir s~ruaciones y ambientes hace de sus 
Vidas, que no de sus historias como él mismo afirmaba, aurémicos remitas 
del alma. los indicios del ánimo pOr los que rnmo se preocupó, esa forma 
hábil y fina de penetración psicológica, la observación de las caraeteriscicas 
físicas y de la manera de ser, el aliento de vida y el ambiente dramático 
que imprim ió a sus Vida1, otorgan a Plutarco de Queronea un rango de 
primerísimo orden en estc género. 

Después de él, Salustio, en sus diseños rápidos, realistas, incisivos., pinta. 
a los hombres inquiccos, ambiciosos y traidores como expresiones perfectas y 
acabadas <le su época decadente. Tácito, de capacidad y mlenw singula res, 
dotado de un poder de evocación sin igual, no narra como él dice en sus 
historias "otia cosa que mandatos crueles, acusaciones continuas, amistades 
falsas, ruina de inocentes y las causas de estas efectos, siempre conformes en 
sus medios y en sus fines como para fatiga r a cualquiera". Sus cuadros ma­
gistralmente evocados, son sombríos como lo fue su época. De la descripción 
de los mandatos de Tiberio, Nerón y Vespasiano extraemos retratos de una 
fuerza incomparable de hombres y mujeres de vida detestable. Obscr\'Ó 
también. cómo el ser humano no siempre queda troquelado en un duro 
metal, sino que a menudo su naturaleza es cambiante y sus vicios son más 
potentes que su voluntad. El tro:zo en el que describe a Tiberio, es tal vez 
uno de los más logrados de su limpia pluma. Si en sus HisUJria1 nos recons­
truye un pericxlo dramático, su Biografía de Julio Agrícola, "brillante ex­
cepción en les tiempos oscuros", es un extraordinario panegírico de su suc­
wo, "sin s.1ber a discurso fúnebre" .U1 

Con Suetonio culm ina el género biográfico. Él, como afirma Orteg:1, no 
poseyó los prejuicios y la grave indignación de Táciw. Fue un agudo obser­
vador de su tiempo y un analista que en la descripción de los hombres no 
omitió nad:1 que pudiera servir para comprenderlos mejor. Nada escapaba 

1º lbidem, pp. 93-94. 
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a su perspicacia, y para asegurarse: crtó un esquema que ha perdurado por 
siglos, aun cuando sin producir los m ismos resultados. Así registra, •·naci­
miento, fam ilia, primeros acws de la adolescencia y juventud, vida públ ica: 
balance escrupuloso de cosas buenas y reprobables (sin abrir juicio), pero 
destacando estas últimas de intento ; luego el retrato físico completo: aspecto, 
modo de vestir, defectos, detalles típicos en el hablar, en la mirada, en el 
trato con los otros, en el comer", pero donde extrema su arte es en la des­
cripción moral. 11 

Con la caída del Imperio Romano y el surgir de la Edad Media otros 
valores se impusieron a los anteriores. La vida rel igiosa sobresale durante 
varias centurias. El Cristianismo difunde sus ideas, informa acerca de sus 
creadores y seguidores. los Evangelios permitieron conocer al fundador, los 
Hechos de los Apóstoles a sus discípulos, pero era imponame saber también 
de sus segu idores valientes y esforzados que habían sacrificado su vida por 
sostener su credo. l as Actas de los Mártires fueron en un principio nóminas 
que consignaban el recuerdo de los sacrificados, a las cuales más tarde se 
añadieron relatos a los que el deseo de proselitismo exageró. 

De estos incipientes testimonios arranca una literatura hagiográfica que 
perdurará muchos siglos hasta gue aparecen Mabillón y ~ 11:tnd que la 
depuran y producen e:se extraordinario monumento de erudición de las Acta 
Sanctomm. De ahí a otras centurias más, como consecuencia del Concilio 
Varicano Segundo, muchos personajes que a través de los siglos servían 
como modelo y origen de nuestros nombres, fueron el iminados radicalmente, 
por no poderse comprobar ni su existencia ni su santidad. 

Pero como en la Edad Media los hombres tenían las mismas pasiones y 
anhelos gue antaño y que hoy, quienes arribaban a una situación de poder 
y riqueza mayores sentían el halago de la fama y el deseo de pasar a la 
posteridad. Por otra parre habíanse efectuado hazañas extraordinarias en 
las cuales destacaban uno o varios personajes por su valor, intrepidez y deci­
sión . l os cantares de gesta y en general el género épico daba cuenta de 
Rolando, del Cid, del Rey Arturo, de Ricardo Corazón de l eón. 

También el Renacimiemo con sus soberbias individualidades favoreció la 
biografía. los señores tuvieron biógr.i.fos a sueldo. los Visconci, Sforza y Mé­
dici cubrían buenos salarios a sus mercenarios entre quienes llegó casi a ser 
un lema que "la gloria de una ciudad o de un príncipe dependen de su 
historiador". 

Hacia esta época, esto es a inicios del siglo xv, Suetonio vuelve a influir 
en la biografía. Pocos aciertan a igua lar sus virtudes, muchos caen en sus 
errores exagerándolos. Esta influencia se hará sentir en España en donde 

11 lbidem, p. 99. 

66 



encontramos en vísperas de los grandes descubrimientos a Fernán Pérez de 
Guzmán con sus Generaciones, Semblanzas y Obras y a Hernando del Pul­
gar con el Libro de los elatos varones de Castilla. En ambos autores adver­
timos un tratamiento biográfico relevante. Con ellos, aun cuando existen 
antecedentes muy va liosos como Alfonso de Toledo, Rodríguez de Almella 
y Juan Gil de Zamora, se inicia en España al decir de Amador de los Ríos, 
la biografía empleada de un modo original. Pércz de Guzmán con la aus­
teridad que Je caracterizó, con su concepción de un mundo caballeresco y 
sacerdotal esforzado en alcanzar honra, gloria y fama, propone como mode­
los a sus contemporáneos, personajes de un mundo ~¡ue fenecía. Hernando 
del Pulgar por su lado incorpora elementos renacentistas en sus Claros va­
rones de Castílla en los cuales sobresalen algunos individuos que se salvaban 
del envilecimiento y de la corrupción de su época, pero entre los cuales es 
fácil percibir las debilidades de la humana naturaleza. En esa obra han 
quedado plasmadas en auténticas aguas fuertes, algunas de las figuras más 
preeminentes de las Cortes de J uan ll y Enrique IV . .,Con un sentido abso­
lutamente moderno, fija su atención rnn sólo en los rasgos personales, aque­
llos que dando fondo al biografiado, nos revelan mejor sus marices espiri­
tuales, sus pasiones, virtudes, debilidades y vicios." Por otra parte, como co­
menta con acierto uno de sus críticos, "su estilo es vivo, conciso e ingenioso 
sin agudezas. En él reluce una grande.::a sin pompa y una cultura sin afec­
tación: desaparece el arte a la vista de su noble sencillez. No hay voces 
superfluas ni reflexiones inútiles: la locución es rápida y donosa, mas siem­
pre valiente, así para decir lo bueno como lo malo. Pinta de un rasgo, pues 
nunca retoca lo que una vez sale de su plumr1. Podemos decir que es el 
escritor castellano de su tiempo, que dijo las cosas más serias con mayor 
delicadeza y las más importantes con mayor elegancia." 1~ 

Es en este momento, en el que se vive bajo la influencia de estos escri­
tores por un lado y de los libros de caballería por el otro, cuando el descu­
brimiento del Nuevo Mundo se realiza y tiene lugar esa extraordinaria epa• 
peya que es la conquista de América, la nrnl nos lega una serie de obras 
perdurables por su autenticidad como expresiones vitales y como man ifesta­
ción de la fuerza que las letras castellanas habían alcanzado. 

l a literatura que se crea de este lado del Arlántico, la historia y la bio­
grafía, seguirán durante mucho tiempo el curso de ]as de España, pero aquí 
adquirirán un sentido, un interés y unas formas de expresión muy signifi-

12 Fernando del Pulgar, Claros vmones de Castilla, Edición r J. Domín• 
guez Bordona, Madrid, Espasa-Calpe, S. A., 195 4, XXXII, 164 pp. castella-
nos, 49) , p. XXIV. la observación es de don Antonio Capmany rn critico 
de la elorner,cia española, Madrid, 1786, p. 11 3. 
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rnriv.1s que las lrnrán distinguir~c dc las espaiíolas con el transcurso dd 

tiempo. 

!.A biografía en Mé>:icu 

La biografía en México ha sido cu ltivada con m:í.s :ibundancia que esmero. 

Ese hombre pacieme y benemérito que es Juan B. lguíniz ha recogido can 

sólo de producciones de carácter biogrMico colectivo "como biografías pro­

piamente dichas, panegíricos, coronas fúnebres, semblanzas, relaciones de ml:­

ritos, hojas de servicios, cartas de edificación, mcmorbs y todo aquello qui:: 

tiene alguna relación con la vida pública o privada de alguna persona", 
sin importar su car:ícter, condición o categoría, mil trescientas catorce obras 

relativas a varios millares de personas, y riene hasta el día registradas más 

de dos mil quinientas biografías individuales. Estas amplias cifras mues­

mm el interés que este género tiene cnrre nosotros y cómo la patria cuenta 

por lo menos, para los más relevantes de sus hijos, con un biógrafo. Algu­

nos tienen más de uno.13 
Estas obras cubren principalmente las cuatro últimas centurias, esto cs. 

son una producción rea lizada a partir del siglo xv1. Para otris más antiguas 

sería necesario r.i.strear en amplios repositorios para precisar cuántos pro­

hombres indígenas fueron biografiados. Por lo que :i lgunas fuentes mues­

tran, pcxlemos señalar que d mundo precolombino ruvo interés en perpetuar 
la memoria de sus próceres. l;iguras reales como otras míticas y legend:iri,1s 

han quedado perfi ladas en códices y viejos anales. De ellas han derivado 

mibajos posteriores como el de Alfonso Caso quien con añosos códices, pin­

turas y grabados en hueso reconstrU)"Ó las acciones de 13 Venado, y el de 

Miguel león-Portilla quien entronca a Quetzako-.itl con un pasado admi­

rablemente remoto. 
Por algunas crónicas y obras históricas sabemos de los señores chichimecas 

y de México, de sus sucesiones y sistemas y aun de vicios que perduran en 
nuc.--stra incipiente democracia, como la designación desde arriba. En la cró­

nica de fray Diego Du rán, rica en detalles, encontramos eslxizada magistra l• 

mente la biografía del todopoderoso, del hombre tras el trono, del supremo 

elector. La prc-ciosa semblanza de Tlaai.el que en sus páginas aparece, es 
reveladora tant.o de una actitud política que emparienta rnn Otr.ts universa • 

les, cuanto de cond iciones humanas que nos hermanan desde hace muchos 

~iglos con sistemas en tiempo y época muy lejanos de nosotros. 

13 Juan B. Igu íniz, Bibliogril/ía biogrdfirn 111e:Oc1111d , Mhico, Instituto de ]nves• 

t ii,:ricimws His1óricas. UNA M. l969, 431/ 2 : p. ( Serie bibliográfica 5 ). 
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Fueron los soldados cronisms los primeros que de jaron en sus escritos, no 
sólo los rasgos y perfiles de sus compañeros, sino rambién los de los natu­
rales aliados y enemigos. Berna! Díaz al iniciar su deleitosa y Verdade,1, 
Hiuaria, declara que en la pintura y descripción de sus am igos, seguirá el 
recto consejo de "los sabios varones que dicen que la buena retórica y puli­
dez en lo que escribieren es decir verdad, y no subl imar y decir lisonjas a 

unos rnpicanes y abajar a otros". 14 Con estos lincamiencos de objetividad 

realiza su obra en la que primero se recram, haciendo mención de: ser él 

el único conquistador participante en los tres viajes de descubrimiento a 

~·léx ico, proceder de limpia familia que prestara servicios destacados a los 
Reyes Católicos y •·rnmo mis anrcpas:idos, y mi padre y un hermano, quise 

parecer en algo a eilos".16 

En sus páginas encontramos la más auténtica y fu ndruncmal biografía 

de "una muy excelente india que se dijo Doña Marina", así como de Jeró­

nimo de Aguilar a quien describe en el momento de su encuentro como 

inidentificable "porque le tenían por propio indio, porque de suyo era mo­

reno y trasquilado a manera de indio esclavo, y tr:iín un remo al hombro, 

una cotara vieja calzada y la otra. atada en la cintura y una manta vieja 

muy ruín y un braguero peor, con que cubría sus vergüenzas, y traía atada 
en la manta un bulto que ernn Horos muy viejas". 16 

Mas no es sólo la descripción física la que realza el valor biográfi co en 

Berna], sino sus descripciones morales, su acierto para configu rar estados 

de ánimo. )\sí a l referirse a Dofia Marina dirá: .. con ser mujer de la tierra, 

qué esfuerzo tan varonil tenía, que con oír cada día que nos habíamos de 

ma~1r y comer nuestras carnes con ají y habernos visto cercados en las bata­

llas pasadas, y que ahora todos estábamos heridos y dolientes, jamás vimos 

flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que de mujer"Y Un camafeo 

m{1s debido a este soldado de espada y pluma, es el que nos brinda de 

Xicoténcatl: '"Era este Xicotcnga, alto de.· cuerpo y de grande espalda y bien 

hecho, y i:J. cara tenía larga y como hoyosa y robusta; y era hasta treinta 

y cinco años, y en el parecer mostraba en su persona gravedad". 18 Si en 
esta miniatura se advierte la difícil facilidad de escribir parva, limpia y pre-

14 Berna\ D iaz del Castillo. f-li11ori<1 pe,JddeTa Je la Conquirla de la Nueva 
Elp,11ia. Cuarta edición conforme a la de 1944, con la introducción y notas de Joa­
quín Ramírei: Cabañas, 2 vs. México, F.diiorial Porrúa, S. A., 19SS ( Biblioteca 
Porrúa, 6 y 7) , 1, 40-,j l. 

!G lbidem, 1, 41-42. 
1G Ibídem , \, 102-103. 
17 lbidem, 1, 199. 
18 Ibídem, !, 214. 
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ciosamente, condiciones físicas y cualidades espirituales a la vez, en el retra­
to de Moctezuma llega a la perfección. 

En esos trozos de Bermt!, como en otros no menos finos, precisos y llenos 
de sutileza del propio Canés, más inclinado, quién sabe si por prudencia o 
sensibilidad a describir el paisaje y no a los hombres, podemos percibir los 
aires renacentistas que sus letras tenían, la influencia que los grandes retra­
tistas de almas europeos, principalmente los grcco-lacinos }' los españoles 
de su tiempo ejercieron en ellos. Manuel Alcalá con notable atingencia ha 
señalado los paralelos existentes, principalmente literarios, entre el autor 
de los Comentarios a la guerra de las Galias y el conquistador de México.1~ 

Ocnrro del ciclo de la conquista muchos otros ejemplos pueden espigarse 
que muestran la calidad literaria, de origen popular, pero con bases en una 
tradición secular, de sus cultores. En ellos los retratos de los capitanes sur­
gen en primerísimo plano, con un trasfondo en el que lo secundario se 
matiza para no restar valor a aquéllos. l a influencia del Renacimiento era 
patente en sus escritos y motivaciones, como también lo eran las concepcio­
nes medievales que sustentaban los conquistadores. Es indudable que como 
testimonio la obra de Berna! Díaz ocupa primerísimo lug:ir, y que pese a su 
deseo de hacer sobresalir a sus compañeros sobre la figura del jefe de la 
hueste, la estatura de Cortés se agiganta en sus páginas y es la mejor y más 
sincera biografía que jamás se haya escrito de él. 

Al lado de los soldados llegaron los misioneros. Su acción y testimonios 
tuvieron una doble finalidad: penetrar el insondable mundo del indígena, 
conceptos del mundo y de la vida, ganarlos a la fe cristiana, incorporarlos 
a la iglesia universal y salvar su alma. la primera finalidad condujo debido 
al interés etnográfico o más aún antropológico cu ltural puesto en ella, 
tanto a la elaboración del mejor método de investigación etnográfica y a la 
introducción dentro de la historiografía humanista europea de esas descrip­
ciones antropológicas, que antes de 1492 no se poseía, aun cuando, como 
explica Fuerer, "Algunos historiadores de la antigüedad, extraños al canon 
humanista lo hayan hecho, y sus descripciones hayan sido tomadas por al­
gunos historiadores medievales",~'O cuanto a la cristalización de una obra en 
la que si bien el interés por las cosas universales y generales es el que 
priva, dentro de ellas la explicación de conductas paniculares, campo de la 
biografía, es bastante frecuente. Es indudable que de esos testimonios derivan 
los retratos que poseemos acerca de los antiguos señores. 

19 ?.fanucl Alcalá, Char y Corlés. M¿;xico, Editorial Jus, 1950, 252 pp. (Publi­
caciones de la Sociedad de Estudios Cartesianos, N9 4 . ) 

20 Ed. Fueter, H1!1oria de la Histr>riografía Moderna. Traducci6n de Ana María 
Ripullonc, 2 vs. Buenos Aires, Edi1orial Nova, 1953 ( Biblioteca His t6r ica, dirigida 
por Luis Asnar), 1, 320 y u. 
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La segunda final idad lleva a la defensa del indio, que empicará rodos los 
recursos para lograrla. 

Esta doble acción real izada por religiosos de diversas órdenes y congrega­
ciones se hace patente, y de acuerdo con vieja tradición de registrar la labor 
aposrólica de sus miembros, cada orden producirá su propia crónica en la 
que pondrá de relieve las virtudes y obra de sus más preclaros hijos, como 
testimonio individual y colectivo. Por otra parte, en su afán proselitista ten­
drán que presentar ame la nueva iglesia las imágenes de sus fundadores y 
miembros representativos. Vidas de santos, traducidas a las lenguas indíge­
nas y también al poco tiempo, las biografías de los narurales que convertidos 
al cristianismo ofrendaron su vida y alcanzaron la palma del martirio y la 
santidad, en defensa de su nuevo credo. ¿Qué otra cosa representan esa.s pri­
meras vidas de los niños tlaxcaltecas, sino ejemplos muy cercanos al pueblo 
que se deseaba arraer al cristianismo? En esm literatura síguense los patro­
nes clásicos de la hagiografía y actúan los incentivos que los apostólicos 
afanes de· los religiosos perseguían. En ella dánse ejemplos muy estimables. 
El siglo xv1 nos otorgará preciosísimos retratos debidos a Motolinia y a 
fray Rodrigo de Bienvenida y a otros frailes, los cuales son aprovechados 
por historiadores posteriores. Un hermano de religión, Mendieta, los utilizó y 
posteriormente Torquemada. 

Un estado de lucha cspirirual a que estuvo sometido Fray Martín de Va­
lencia, que Mendiera recoge de fray Rodrigo de Bienvenida es el siguiente: 
"Comenzó a tener gran sequedad y tibieza en la oración, y aborreció el 
yermo. Ames le daba comenro el campo y la arboleda, y después los árboles 
le parecían demonios. No podía ver los frailes con amor y caridad como 
solía. No tomaba sabor en cosa alguna espirirual, ni arrostraba a ella sino 
con gran sequedad y desabrimiento. Vivía con csro muy arormentado. Vínolc 
sobre esto una terrible tentación contra la fe, sin poder desecharla de sí. 
Pa recíale que cuando celebraba y decía misa no consagraba, y como quien 
se hace grandísima fuerza y con gran dificultad consumía el Santísimo Sa­
cramento. Tamo le fatigaba aquella imaginación, que no quería celebrar, 
ni casi podía comer, y estaba ya tan flaco de la mucha abstinencia y peni• 
tencia y de la aflicción de su espíritu, que no tenía sino sólo los huesos 
pegados a la piel, y consumidas las carnes como otro Job ... " 21 

Pasados los años de la exaltación apostólica, el de la descripción pura. de 
las culruras aborígenes y defensa de éstos, los cronistaS religiosos continua­
rán la labor dual señalada, pero ya no independiente como acción universal , 

21 Fray Gcr6n imo de Mcndicta, Hisloria Ed1si,is1ica India11a, con algunas adver­
tencias del P. Fray Joan de Domayquia. 4 vs. México, Editorial Salvador Chávez 
Ha¡•hoe. 1945, IV. 
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sino unida a la obra de su orden. Reseñarán la labor civi lizadora de la iglesia en la que cada una de las órdenes toma parce y en la que desean sobresalir. Así aparecen las diferentes crónicas de cada una de ellas, con bio­grafías de contenido hagiográfico muy marcado. En algunas, esbózanse scm· blanzas esp léndidas de inocencia y rcmura angé lica, vidas de sancos varones pasadas en perpetua lucha contra el demonio que les tentaba en mil formas r al que vencían. Arrobos, éxtasis, contemplaciones, levitaóoncs, milagros, ubicuidades, abundan en esos libros al par que las conrinencias perpetuas. largos ayunos, mortificaciones, don de lágrimas y rodas :i.qucll as amplias y viejas virtudes que por viejas ya no nos ha tocado ni conocer, ni menos practicar. 
Aún en la centuria siguiente, en Burgoa, enconreamos una crudelísima descripción de las penitencias exageradas a que algunos religiosos se some­tían: Fray Lo¡x.· de Cuéllar, quien con mortificaciones anteriores se había estropeado un brazo y las piernas, una vez repuesto, a uno y otras "empleó en nuevos verdugos de sus mortificaciones, arrojándose al suelo, y con una cadena que había adquirido muy en secreto, empezaba en el silencio de la noche a andar sus esrncioncs despedazándose las espaldas en cada una, en que pasaba lo más de ella haciendo armonía o consonancia con los suspiros, lílgrimas y esrruendo ele azores; ayudaban a estas maceraciones' los ¡mimal i­Uos inmundos que criaban en abundancia los cilicios de cerdas, que tenía ya metidos en la piel; y la comezón y fatiga como era namral acudir con las uñas a aliviarse, dio lugar a que hiciese reparo su confesor, y mandán­dole por obediencia le dijese lo que le afligía, se lo dijo, y descubriéndole el cilicio, que le quitó con grandísimo trabajo, halló tanta multitud de aque­llas molestas sabandijas que hervían unas sobre otras, y era especia l favor de Nuestro Señor, 9ue no le penetrasen las entrañas". lo que continúa de esra narración tiene tal crudeza que debió alejar a los fieles de esas prácticas, m(ts que a imitarlas?~ . 

Si el sig!o xv11 muestra una historiografía en la que no sobresalen sino al!,'Unas obras de Sigüenza y Góngora, Berancourr, Florencia y narura!menre la de Balbuena y Henrico Martíncz, siendo todas l:is mi1s muy ci rcunstan­ciales y de carácter absoluramenre clerical, es explicable que la biografía en esa época esté sujeta a las limiracioncs por entonces reinanres. 
Una ojeada rápida a la producción de esa centuria y buena parre de b dccimoocrava revela que los intereses biográficos, salvo los panegíricos pro­nunciados en loor de los monarcas al advenir a! trono o fallecer, de los vi­rreyes al arribar a México y de alguna otra autoridad civil o religiosa rde-

t:! Fray Francisco Burgoo, Palest,-a historial. México, Talleres Gráficos de la Na­ci6n, 1934, XVI, 609 pp. ( Public-dciont-s dd Archh·o General ,le, la Nación, X.X IV). 
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vamc en ese momemo, estuvieron encaminados a enalteecr las sobrcsalienu:s 
virmdt'S del Sancto Confesor Fray Scbastián de Aparicio, del Siervo de Dios 
Gn:gorio l.ópez, de los Mártires del Japón y Felipe de Jesús, del Venerable 
Bernardino Alvarez, de la religiosa María de Jesús y de muchos otros ad• 
mirables por su santidad. De algunas de esas obras se hicieren numerosas 
ediciones y las más ostentan tírulos que reflejan el barroquismo de la época: 
Los Hérc,dc1 Seráficos ( los excelentísimos Condes de Chinchón); el Leó11 
Mistico ( El Obispo León Garavito ); Niño de cim aiio1 bien 11ivido1 (San 
Bernardo); El Próximo Evangdico (I3ernardino Alvarez). 

En <.'Sra época rnminúa la tendencia, por parte de los miembros de la 
Compañia de Jesús principalmente, a difundir las vidas ejemplares de cris­
tianos de todos los rincones del orbe, de universalizar la iglesia. A ello se 
debe que encontremos biografías de Santa Rosa de Lima, de la Hermana 
María Raggiens y de una india ólnadiense, la famosa María Jacoquivita. Con 
ellas se dejaba constancia del ecumcnismo cristiano y de las posibilidades 
que los hombres de rodas las condiciones y procedencias tenían, para perte­
necer a la militante iglesia y entrar después al Reino de los Ciclos. 

También hay que poner de relieve que es en el siglo xv¡¡ en el que se 
dejan a un lado los arquetipos europeos y se utilizan los americanos, los 
propios. Se abandonó, no la caracterización de las virrudes que continuó 
siendo hecha a través de los valores europeos, grecolatinos y cristianos, pues 
no todos los prehispánicos fue ron reconocidos, sino !Os modelos humanos. No 
fue una mera sustitución de nombres, sino algo más hondo, un intemo, 
no sólo de explicación y comparación de valores, sino la incorporación de 
esos valores a la culrum. Carl0s de Sigüenza y Góngora, el más mt--xic:rno 
y original de los sabios del siglo xvn, puso de relieve en su Teatro de vtf"­
tudes política.s en los que exalta a los monarcas indígenas del México anti­
guo, cómo dentro de una cultura diferente, en un medio diverso al europeo, 
era posible la existencia de valores, virtudes y acciones positivos. 

Las manifestaciones éticas y de belleza, de valor y abnegación, de pru­
dencia y saber, eran dables en toda la humanidad y no había por qué bus­
carlas solamente dentro de la civilización del Viejo Mundo. El pasado indí­
gena penetrado por el sabio barroco poseía méritos como el europeo y de 
sus hombres podían for jarse, como él lo realizó, arquetipos a imitar, más 
cercnnos a nuestra sensibilidad y realidad, más próximos en tiempo y espacio. 

Este intento permitió la incorporación de la cultu ra. indfgena dentro del 
marco incomparnb!e de las grandes civilizaciones. De este paso de Sigüenza 
:d dado por el P. Márquez y Eguiara a! siguiente siglo, mediante el cual la 
estética prehispánica, y en general su cultura penetrnba dentro de la univer­
s:i. lidad al lado de otras grandes mani festaciones, no habría mucha distancia. 

Tmportante también cn esta época c-s la inrnrporadún dentro de la lüe-
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ratura hisrórico-política novohispana, de una forma biográfica arquetípica puesta en boga por Balcasar Gradán, quien a su vez se apoyaba tamo en la obra de Rufo, como principalmente en Giovanni Botero. Esa literatura apo­tegmática de sustancia política que configuran tanto El héroe como El polí­tico y Et criúc6n, esos manuales de conducta para el individuo, esns razones de esrado individua l en relación direcia con la sociedad, tratados ripológi­cos transformados en políticos, dirigidos a los hombres de Estado, fueron imitados en la Nueva España, en donde se escribirán tanto por el P. Alonso de Medina, quien en 1642 publica un EJpejo de príncipes católicos y gober• nadores políticos, dedicado al Conde de Sa lvatierra, como por Juan Blázquez Mayoralgo quien en 1645 escribe una biografía de virtudes políticas de Fer• nando el Católico, o bien como dijimos por Sigücnza, quien en 1680 dedica su Theatro al Conde de Paredes en el cual hallamos ese sentido cu ltural. Asimismo percibimos en estos años un hecho que aun cuando superficia l­mente parece insignificante no lo es y el cual se amplifica a medida que pasa el tiempo. En varias de las crónicas rropezamos con la pal abra criollo, que continúa el nombre del personaje a que se alude. Ya se inicia con ello una distinción relativa al lugar de procedencia, pero con implicaciones so­ciales y polític:is. 
A mediados del siglo xvm encontramos dentro del campo de· !a biografía un c-.1mbio relevante. Se hace el primer diccionario biográfico de la culrura mexicana. Eguiara y Eguren, quien aprovechó intentos anteriores, en su Biblioteca Mexicana, con la que responde a la pertinaz calumnia europea y precisa la doble vertiente indígena e hispánica de nuestra cultu ra, inicia otra forma biográfica. Abandona la hagiografía y lo que pone de manifiesto en su catálogo son las cualidades inrclectuales de sus biografiados, su pro­ducción literaria y científica. De ella arrancarán esos innúmeros diccionarios que cada entidad elabora de sus hijos más notables, los cua les deben tam­bién su origen a Herennio Filón, quien en las postrimerías del Imperio Roniano escribió una ampulosa obra cirulada: Sob,e las ci11dades y /01 ham­bres not11ble1 que cada ,ma ha prod11cido. 

Los jesuitas Fabri y Maneiro, bajo las nuevas tendencias redactan sus so­bresalientes biografías. En ellas imporra el tono humano y el valor que se da al esfuerzo cu ltural de los biografiados. No son vidas de santos, sino de hombres. Maneiro en el sobrio e inteligente Prefacio a su De Vitis, vuelto a las posiciones clásicas define perfectamente el deber del biógrafo: "De los varones que ya por su piedad, ya por su doctrina o por ambos méritos, sobresalieron en Otro tiempo en México y que murieron a parrir del año sesenta y siete del siglo dieciocho, hemos uarado de pintar en retrato y figu ra; cierramente con una fidelidad tal, que en las fechas de cada uno aparezcan no tamo el elogio ·del hombre cuanto su imagen expresada a lo 
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vivo. Pues el que representa Ja efigie de otro, no intema precisamente que 
el cuadro sea hermosísimo, sino muy semejante al modelo. Por lo cual, si 
alguna vez cae la pluma sobre los defectos de la naturaleza que puedan 
hacer más verdadera la imagen del modelo, no hemos dudado absolutamente 
en manifestarlos; como tampoco, no convertimos nada de vicio en virtud; 
ni nos avergonzó sacar a la vista ciertas pequeñas manchas que aun a la 
virtud más acendrada poco afean ... " 23 

Publicadas estas vidas a partir de 179 1, ellas cierran todo un ciclo de la 
biografía mexicana y además toda una época. 

los historiadores de la guerra de Independencia e inicios de la época na­
cional: Mier, Mora, Alamán, Zavala, Busramantc, al referirse a las figuras 
señeras de esos años, dejan sobrias y bellas semblanzas. Mora al describir a 
Hidalgo, Allende y Calleja nos regala retratos vivientes hechos con los co­
lores y trazos de Tintorcno, los cuales como pinturas físicas y espirituales 
revelan et grado asombroso de penetración psicológica del doctor en teología. 

Bustamante, más prolijo, teatral y grandilocuente dio a los próceres, Hi­
dalgo y principalmente a Morelos lo cual hizo también Quintana Roo, rona­
lidades románticas de las que jamás se lian desprendido. Alamán es concep­
tuoso, refinado, elegante. Tanto en su Historia de México como en las 
Disertaciones encontramos numerosas semblanzas escritas en su estilo sen­
tencioso y rotundo, en las que enjuicia con acritud y en ocasiones con mali­
cia a sus biografiados. En relación con sus personajes hace agudas reflexiones 
en torno de · los acontecimientos que describe. Su experiencia política y el 
conocimiento personal de sus contemporáneos, le posibilitó para retratarlos 
muy a lo vivo, recargando en alsunos de ellos producto de sus simpatías, 
ciertos colores que aumentan naturnl imperfección. Zava]a es acerado, cáus­
tico, vivo. Punza y atina en los defectos que pone al desrubierto. En Torne! 
y Mendívil, más tardíamente, encontramos asimismo buen desarrollo bio­
sráfico. 

las posiciones ideológicas y polfricas que surgieron como consecuencia 
de la autonomía del país y el inicio de unas formas institucionales ajenas a 
las anteriores, motivó que los dirisentes de las facciones rivales ante la res­
ponsabilidad histórica que sentían, justificasen su conducta y explicasen 
la de sus contrincantes. De ahí derivan numerosas semblanzas que unos y 
otros escritores dejaron de sus contemporánecs. Bajo este signo no es posible 
pensar que en ellas rigiera la objetividad histórica ni la fría imparcialidad. 
Cada uno advertía más los errores del rival que sus virtudes y de ellas rra-

23 Juan I.uis Maneiro, Manue! Fabri, VidaJ de mexicanoJ iluJtres del 1iglo XVIll. 
Prólogo, selección, traducción y notas de Bcmabé Navarro B., México, Ediciones de 
la Universidad Nacional Autónoma, 1956, XXX, 247-/2/ p., ils. (Biblioteca del Es­
tudiante Universitario, 74), p. XXVlf. 
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taba de explicar el por qué de su actitud en el manejo de los negocios públ icos. Es en este momento en el que surgen excelentes esrudios biogd• ficos que penetran al fondo moral de los personajes, a sus circunstancias más íntimas, a su mundo interno. 
De ese cambio derivan también análisis de personajes del pasado colonial a quienes ya no simplemente se elogia sino a los que se censura. Es indu­dable que era una censura a distancia, cuando el tiempo y el cambio de condiciones no significab.1n ya un peligro para el crítico. De toda suerte e! análisis biognífico que hac:en, entre otros Alamán, de los administradores de la Colonia es digno de consideración, ramo por lo que nos revela de esos hombres dentro de un mundo ya desaparecido, cuanto porque se trataba de revaluar a ese mundo en lo que pudo tener de p0sitivo. Es en csra generación y en su producción en la que se opera un cambio fundamental. Si como hemos scóalado las ccnrurias anteriores nos dejaron cbras hagiográficas y panegíricas entusiastas, a partir de la Guerra de Inde­pendencia ya no sólo se elogiará, sino que se combatirit, se harit la disección y aun la diatriba de los rivales políticos e ideológicos. 

Aun cuando la biografía. de Carlos María de Busramame que escribió Lucas Alamán, huele todavía. a panegírico, en ella encontramos disentimiento t· inconform idad de pareceres que se muestra en la critica prudente y razo­nable que le hace. De ahí en adelante, divididos !os mexicanos en partidos irreconciliables y en camarillas opuestas, el ataque y la crírica a ·los con­rrarios aumenta y a medida que los problemas se agigantan y las pasiones ~ encienden, los retratos que se logran de los enemigos tenderán no sólo a caricaturarlos, sino aniqu ilarlos. A los r ivales se les harán patentes sus per• sonales defec tos e imputarán las desgracias del país. 
Si con ello se gana una doble visión, una posibilidad mejor ele compren­der a los personajes más salientes, al extremar la nota en momentos críticos llegamos a una iconoclasia rot:i l. La familia enferma de Aguilar y Marocha y los ataques contra el clero y conserv:idores del otro extremo, representan entre muchas obras la exaltación reinante y los excesos en los que cayó la biografía. 
Los historiadores del siglo x1x cultivaron la biografía con vigoroso ímpetu justificado por la necesidad de proponer modelos de civismo, heroicidad y alrurn moral al país, de crear un panteón cívico, un martirologio nacional a la nueva nación. Un "f/01 patriciomm" para uso de la juventud y de rodos los mexicanos necesitndos de guías espirituales y cívicas fue necesario preparar. En dos momentos este impulso se presenta: uno al consumarse la lndepcndencia, el otro al vencer la República al Imperio. 
En este segundo instante, surgen numerosas "galerías de hombres ilustres", "liberales distinguidos,., "hombres ilustres mexicanos .. , que contienen las ~em• 
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blanzas de los partidarios del grupo liberal, de los Bcncrales y licenciados 
que hicieron posible la victoria republicana. El partido en el poder premió 
con la inmortalidad a sus miembros. Los vencidos quedaron en la sombra, 
aun cuando su conducta haya sido limpia y desinteresada. Se les regaceó aun 
el derecho de participar en la historia común en que ellos mismos habían 
intervenido, con lo cual ésta quedó mutilada. 

Mas si las semblanzas de los patricios trataron de ser bienintencionadas, 
no fueron del codo afortunadas. la integridad republicana, la firmeza, el 
rigor, se confundieron con virtudes burgu~as, de las que surgieron héroes re­
blandecidos y amorfos, dotados de una sustancia moral, muy al estilo victo­
riano, y dentro de las cuales no es posible prec~~ar el verdadero carácter 
de los próceres. Consagrados en el altar cívico que innúmeros auto;es en 
nombre de la patria les levantaron, quedaron inmóviles, petrificados, sin ad­
mitir rectificación alguna. El extremo político a que se llegó impidió estud iar, 
que no enjuiciar -pues esto resultaba intolerable---, bajo nuevas perspec­
tivas a esas figuras que han pasado como las de verdaderos santones y no 
como hombres de carne y hueso. 

La biografía de Juárez, cuyas bases primeras dieron Anastasio Zcrecero 
y el propio señor Juárez con sus Apuntes pMa mis hijos, fueron copiadas 
hasrn el cansancio sin aportar absolurnmentc nada durante muchos años. Fue 
preciso gue apareciera Justo Sierra para gue surgiera la más gloriosa biogra­
fía dvica de México que es Jttúraz )' .rtt tiempo. 

Entre las biografías de esos años, muchc1s se consagran a los hombres de 
Estado, los cuales han sido considerados benefactores, por su gusto al tra­
bajo útil, sus cortas aungue sensatas visiones, su espíritu de moderación y 
justa mesura en la guc descansa su gloria, pese a su carencia de elegancia 
de espíritu y medianas virtudes. 

Otros historiadores, al notar que no era posible romper el vínculo rnn 
::res siglos de historia, mamener una solución de continuidad gue impedía 
la clara exposición Je nuestro desenvolvimiento histórico, y que era urgente 
emprender una revaluación de lo positivo que tuvo la etapa virreinal, dié­
ronse a la carea de biografiar con modelos nuevos a los amables misioneros 
protectores del indio y a personajes de recia acción. Dorado como ninguno 
de !os instrumentos materiales e intelectuales, García kazbakcta dejó en 
sus biografías, pero principalmente en la de Fray Juan de Zumárraga, el mo­
delo más acabado en ese aspecto. En ese libro fúndese el alma del prelado 
dentro de su ambiente, y personaje y colectividad muéstranse íntima y bella­
mente unidos. 

Posteriormente ame la presencia de hombres de esramra colosal: Juárez 
v Díaz, inteligentes y atrevidos escritores harán , más dentro del estilo del 
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panfleto que de la hisroria, peligrosas imágenes verbales, a veces constructi­vas, otras no. Los trabajos de Bulnes marcan esta tendencia. LoS hombres de la Revolución no han encontrad.o aún biógrafos adecua­dos. En multitud de historias y novelas desfilan, a la manera como en los frescos renacentistas lo hacen las señeras figu ras de aquellos tiempos. Trazos espléndidamente burilados de varios revolucionarios, pero llenos de pasión desbordada, nos dejó Vasconcelos en su autobiografía, la más relevante por muchos aspectos escrita en México, y también Martín l uis Guzmán en sus incomparnbles obras, en las que retrata con mano maestra a salientes perso­najes de esa dramática época de nuestra historia a través de una honda y angustiada reflexión en la que es dable percibir los acentos de Tácito. los hombres dotados de aptitudes polític¡¡s y religiosas han sido en nues­tras biografías los mejor tratados. De uno y otro campo, sus figuras llenan las páginas históricas con sus amenazantes grandezas e inocentes deseos, mas los que de ellos se han ocupado no han podido, en sus infinitas planas, jus­tificar lo caro que cuestan a todos los pueblos esos grandes personajes polí­ticos. Bien dice un gran escritor que !os pueblos felices no tienen historia porque no tienen grandes hombres. 
Es de esperar que nuestros historiadores, que saben desprender la verdad de !a ficción que la altera, en sus trabajos futuros resti tuyan a · los hombres que merecen una biografía su integridad y sinceridad de tal suerte que puedan encontrar un acomo más perfecto y bello en sus trabajos. 

CONTESTACIÓN AL DISCURSO ANTERIOR 

Por don MIGUEL L EÓN-PORTILLA 

Con alegría recibí del director de nuestra Academia el encargo de responder y dar la bienvenida a Ernesto de la Torre Villar. Muchos motivos tengo para afirmar que en esto hallo satisfacción muy grande. Cuenta primeramente la antigua y verdadera amistad que me une con quien hoy es recibido en esta casa. También he de mencionar nuema afinidad de intereses en el cam­po de la investigación sobre la historia y la cultura patrias. Y como si fuera poco, está también el hecho de que Ernesto viene a ocupar la silla que per­teneció a mi inolvidable maesrro el padre Angel María Garibay. Para expres.'\ r de t1lgún mcxlo lo que significa ver ahora al amigo y colega recibiendo lo que anees fue del maestro, me valdré de un símbolo, luminoso y profundo, tomado de la nmigua tradición indígena. Pensaban los sabios prehispánicos que los dioses eran portadores del tiempo y de los destinos 
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humanos. A lo largo de las edades, los soles y todos los ciclos, había mo­
mentos en que cada deidad tenía que hacer entrega de aquello que había 
l!cva<lo consigo. El tiempo precioso, los destinos, la sabiduría y las posibil i­
dades de acción, se confiaban t·ntonces a un rostro nuevo. fute volv ía a ser 
portador de una carga de tiempo abierta a [o::la suene de logros, · hasta que 
las cuentas de los días y de los años marcarnn otra vez el punto inexorable 
del relevo. 

Hagamos del símbolo ind ígena metáfora de lo que ocurre en el mundo 
de la cultura. Somos portadores del don que es el lapso concedido para crear 
algo en la vida. Si algo logramos, será riqueza que entregaremos a quienes 
despuCs habrán de venir. Ahora y aquí, en la Academia, Ernesto de la Torre 
recibe la investidura de maestro de la palabra que ames fue de Garibay. Y 
me atreveré a decir que, si a éste le hubiera sido dado prever quién habría 
de succderle, seguramente h ubiera experimentado la misma satisfacción con 
que hoy recibimos a Ernesto. Hace algunos años, cuando nuestro nuevo aca­
démico publicó su valioso estudio sobre La Constitución de Apatzi,ig,ín y los 
creadores del Estado Mexicano, el padre Garibay le dedicó merecidos elogios 
en la columna que escribía todos los miércoles en un diario de esra ciudad. 
Y esto no fue por am istad, 9ue también la hubo y grande entre Garibay y 
De la Torre, sino porque el ojo crítico del padre percibió en ese trabajo una 
,1ponación valiosa . 

Cuantos de tiempo atrás tonocemos a Ernesro de la Torre, probablemente 
coincidirfomos si nos pusiéramos a enumerar los rasgos más sobresalientes 
de su personalidad. Como sucede con aquellos que algo saben, es hombre 
sencillo, afable, siempre dispuesto a escuchar y rambién a prestar cualquier 
forma de ayuda. Muchos son los amigos que se ha ganado y muy pocos, si 
algunos hay, los sujetos que le son adversos. Sus numerosos discipulos, a mu­
chos de los cuales con generosidad ha encaminado a la investigación, y todos 
los que de un modo o de otro han colaborado con él en diversos puescos, dan 
testimonio de su casi proverbial bonhomía. 

Laborioso en extremo ha hecho de su vida entrega al estudio y a la ense• 
ñam:a. Con consrancia ejemplar, sin ostentación, ha publicado además una 
serie de obras, indispensables todas para el conocimiento de nuestra historia. 
Larga es para estas fechas su trayecroria en el campo de la cultura. Primero 
cursó Derecho en la Facultad de Jurisprudencia, más tarde Letras españolas 
en la de Filosofía y asimismo Historia en El Colegio de 1-..féxico. Fel iz coro­
namiento fue su permanencia de tres años en la Escuela de Altos Esn1dios 
de la Universidad de París. 

En Europa cristalizó al fin la vocación que había germinado en México. 
Ernesto de la Torre emuló allí empresas como la del benemérito Francisco 
del Paso y T roncoso, y se dc.:\icó a hurgar en archivos y bibliotecas de Fran-
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cia, Bélgica y España, en busca de documemos de especial importancia para 
conocer nuesrro pasado. Primer fruto de esas pesquisas fue su libro acerca de 
!.AJ fuemc1 europcm para la historia ,Je México, publicado en I 952. En ese 
trabajo, y en obras que había sacado a luz desde 1944, podía percibirse 
ya, con la meticulosa erudición del joven historiador, un cuidado no común 
en la expresión, huella clara de sus estudios en torno a la lengua y litera­
tura de España e Hispanoamérica. 

Conrrariamentc a lo que rantas veces la vida obliga a hacer, Ernesto de 
!a Torre, superando dificultades, ni por un momento ha abandonado sus 
labores de investigación. Puestos adminisuarivas ha desempeñado varios 
para ganarse el pan, pero siempre relacionados en alguna forma con lo que 
ha sido su interés primordial. Así estuvo en el Archivo Histórico de Ha­
cienda y en el General de la Nación. Tuvo también a su cargo preparar 
la Memoria de la Comisión de aguas y límites en la Secretaría de Relacio­
nes. Fue luego, por largo tiempo, secretario de la Comisión de Hismria del 
Instiruro Panamerica no. Mientras desempeñaba esos cargos, continuó en 
el ejc'l'cicio docente y en ei esrudio de la historia, de lo cual dan fe una 
docena de libros suyos aparecidos durante esos años. 

Al ingresar ahora en la Academia, De 1a Torre distribuye su tiempo como 
miembro del Instinito de Investigaciones Históricas de la UnivCrsidad, maes• 
tro de la Facultad de Fil050fía y letras y digno director que es de la Bibli<> 
teca Nacional. Este último absorbenre encargo, desempeñado desde 1965, 
tampoco le ha impedido seguir preparando y publicando obras como sus 
Lecttmzs hút6ricas mexicanas, en cinco volúmenes, y la que se refiere al 
Comti1ttcionalúmo mexicano ,, m origen, además de numerosos artículos 
en revistas especializadas y de divulgación. Prueba manifiesta tenemos aquí, 
y que quizás a.sombre a los que mucho proclaman y nada hacen, de que 
siempre es posible encomrar tiempo para realizar lo que de verdad interesa, 
aun cnmedio de múltiples ocupaciones y engorros. 

Volvamos ahora la atención al discurso que acabarnos de escuchar sobre 
la biografía en las letras históricas mexicanas. Visión de conjunto es ésta, 
en la que, aunque mucho tuvo que omitirse, el criterio lúcido de su autor, 
con adecuada expresión, ha sabido destacar algunos de los momentos en que 
mejor ha florecido entre nosotros e! difícil arre del biógrafo. Los soldados 
cronistas como Berna! Díaz y los frailes, hacedores también de historias y 
más crónicas, con razón son mencionados porque fueron ellos los primerí­
simos biógrafos que, en lengua de C1stilla, conoció la Nueva España. Tam­
bién de los antecedentes indígen:is deja constancia De la Torre y específi ca­
menee alude a la vida del famoso consejero de los soberanos aztecas, Tla­
caélel, mencionando la versión que recogió fray Diego D urán con base 
en el testimonio de una desaparecida crónica en náhuatl. Reforzando su 
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punto de vista, añadiré que también en obras como los Anntes de Cuautitlán, 

en la Hi.Jtoria To/Jec~Chichimeca o en los escritos de Chimalpahin cabe 
hallar bien logradas imágenes de rostros y corazones que vivieron y acruaron 
en los tiempos prehispánicos. 

Lo que acerca de la producción biográfica novohispana de los siglos XVJI 

y XVIII consigna De la Torre, a pesa r de su brevedad, muestra que también 
en este campo son grandes las posibilidades de investigación. Y esto es vá­
lido a partir del Tcatf'o de la.s virtrides políticas de Sigüenza hasta las céle­
bres biografías que, sobre varios jesuitas, nos dejaron Maneiro y Fabri. 

Mucho más abundantes, aunque de muy desigual valor, han sido las obras 
de este género durante los periodos moderno y contemporáneo de la his­
toria de México. De la Torre acertadamente noca cómo en muchas de las 
biografías de los principales héroes nacionales se traslucen, con detrimento 
a veces de la objetividad, las posturas ideológicas y políticas de sus autores. 
Si el arte de la biografía es siempre difícil, lo es más cuando la figura acerca 
de la cual se escribe sigue ejerciendo post mortero cualquier manera de in­
fluencia como símbolo, o lo que parece más grave aún, como antisímbolo 
Válidas parecen en consecuencia las reflexiones que el nuevo académico 
expresa en torno a ciertas obras sobre personajes decisivos, desde los tiempos 
de Porfirio Díaz, hasta el final de la revolución. Y conste que bien se 
prestan muchas de esas grandes figu ras a csrudios biográficos en que se re­
construya, analice y valore lo que realmente significaron en el contexto 
de la explosión armada que al fin transformó la realidad integra l de México. 

Aunque en su discurso no lo ha dicho, el mismo Ernesto de la Torre ha 
cultivado también la biografía. A él se debe un temprano estudio sobre el 
cronista Ba!tasar Dorantes de Carranza. Más tarde escribió una semblanza 
de Francisco Javier Mina. También ha fijado su atención en las figuras de 
Morelos, Allende, Bustamt1nte y otros más, a los que con acierto designó 
"creadores del Estado mexicano''. Y asomándose igualmente al conjunto 
de la historiografía nacional, ha preparado breves pero muy cuidadas noti­
cias biográficas a modo de introducción de los diversos capímlos que integran 
los cinco volúmenes de sus Lec111ras hi.st6rica.s mexicanas. Pienso por todo 
esto, y supongo que habrá de compartirse mi opinión, que quien, de diversas 
formas, nos ha acercado al tema de la biografía en las letras mexicanas, 
parece que ha hecho suya una nueva especie de responsabilidad. De la 
Torre, que ha hurgado en archivos y bibliotecas y asimismo ha penetrado 
en los recovecos de la historiogra fía, est.1. capacit:ido para acometer la em­
presa, de la cual su discurso es primer boceto. 

Y al fijarme en las facultades que para esto tiene y en los esrudios bio­
gráficos que él mismo ha publicado, se me ocurre que, quizás no por mera 
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casualidad, la vida del propio Ernesto de la Torre guarda no pocas semejanzas con las de otros dos varones, distinguidos predecesores suyos en esta Acade­mia y también en la dirección de la Biblioteca Nacional. Me refiero a don José María Vigil y a don Francisco Sosa. El primero, que no sólo fue académi­co sino también director de esta corporación, realil6 asimismo labor fecunda cuando mvo a su cargo la Biblioteca Naciona l. Igualmente fue historiador y literato. A Vigil se deben, entre otras muchas cosas, el descubrimiento del Alan11Jcrito de ca11tare1 mexica,101, la biografía y estudio de don Fernando Alvarado Tezozómoc y !a Crónica mexicana, su amplia aportación en Méxi­co a rravéJ de /01 Jiglo1, en la que se ocupó de fa Reforma, la Intervención y el Imperio, la primera edición mexicana de la Historiri de /a1 Indias de frar Bartolomé de las Casas y un sinnúmero de trabajos, varios de asunto biográfico. Por lo que roca a don Francisco Sosa, parccidísimos intereses lo trajeron a esta Academia y le hicieron enconu ar tiempo, enmedio de puestos como el de director de la Biblioteca, para dejar amplia producción escrita. Recordemos su Man11al de biografía yucateca, sus célebres Biografia1 de mexirn1101 düting1ddo1, las referentes al EpiJcopado mexicano. adem;ís de sus Efem éride1 hiJtóricas y biográfica1, y otros estudios con parecido enfoque. 

José María Vigil y Francisco Sosa tienen hoy en Ernesto de la Torre digno sucesor no sólo en la Academia y en la Biblioteca Nacional sino también en lo que a la profesión concierne. Tan laborioso como ellos, igualmente sencillo y erudito, podría decirse que es este un caso de vidas paralelas, feliz ejemplo mexicano que no pudo entrever P lutarco. Y a la vez tenemos aquí un hecho que habla en favor de la historia de la culwra en nuestra patria. A pesar de !os vaivenes de nuestra vida pública, más allá de ban­derías, encargos como el de la dirección del más importante y rico reposi­torio bibliográfico del país han sido confiados en fin de cuentas a hombres consagrndos al estudio }' de honradez a toda prueba. 
Mucho más podría decir de la persona y de la obra de quien hoy viene a ocupar la si lla vacame por la muerte del padre Garibay. Merecida y grande honra es para Ernesto de la Torre tener antecesor tan il ustre, cuya obra cuenta ent re aquellas gue habrán de perdurar. Me atrevo a pcr.sa r que, si estuviéramos privados de la copiosa aportación de Garibay, la cultura mexi• cana no sería aún lo que ha alcanzado a ser. Entre otras cosas, le debemos el redescubrimiento y la presentación humanística de los primeros clásicos de nuestra li teratura en idioma ná huatl. 
Hemos dicho que, al suceder De la Torre a Garibay, se hace presente el momento del relevo, la transmisión de la carga, como lo pensaban los sa• bios prehispánicos. La marcha conti nuará par campos dist intos pero afines 
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porque son igualmente los de la historia }' la cultura. El rostro nuevo, 
como en los viejos libros de pinturas, marcará muchas veces más su huella 
con la paciente constancia del investigador y del maestro. 

En nombre de quienes formamos parte de esta Academia que, en recono­
cimiento a preclaros mériros lo hemos llamado a esta casa, me es muy 
grato dar aquí cordial bienvenida a Ernesto de la Torre Villar. 
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.MEDIT ACIONES SOBRE EL CRJOLLJSMO # 

Por dotJ ED.\IUNOO O 'GoRMA'.'I 

Señor direaor de fa Academia, don Frnricisco Monterde; 
señores académicos, señoras y señores: 

No porque la corrcsía lo obligue, es menos sincero mi agrndecimiemo a 
quienes tuvieron a bien apoyar mi ingreso con su voto, y parricularmente 
a los señores Bonifaz, Fernándc-t, León-Portilla y Novo, mis admirados 
amigos y padrinos. Y a este rescimonio de gratitud, vaya adjunto el de mi 
conmovido semimiemo por el honor que recibo al verme ind ividuo de nú­
mero de esta Academia, siendo. como soy, individuo de número escaso 
de merecimientos. 

Es ésta, para mí, ocasión de alegría, pero reñida de tristeza, porque es de 
csmtuto que esros ingresos siempre vengan enlutados por la muerrc del ante­
cesor, la del señor don Manuel Romero de Terreros en el presente caso. 

También mi obligación de hacer su elogio es de cstaruro; tarea grata por 
el sujeto y de fácil desempeño por el volumen y calidad de su obra. Me 
hallo, sin embargo, con un impedimento, y es que en cuanto dijere habría 
inútil redundancia, pucsro que aú n esr-.í. fresca en la memoria la exhaustiva 
disertación sobre Romero de Terreros leída por J usrino Fernández con mo• 
civo de su reciente ingreso (19 de junio de 1970) a la Academia Mexicamt 
de la Historia. Y si por acaso algo se le escapó, allí csrrín el discurso que el 
propio don Justino pronu nció en sesión (6 de diciembre de 1968) de esta 
Academia; las nueve eruditos y sabios esrudios reunidos en los AnaieJ Jet 
lnstiluto de ln11e1tigacione1 Ettética.s (vol. x, Núm. 38, 1969), y una muy 
compleca bibliografía (BoletíJJ Bibliogrrífico, Secretaría de Hacienda, Núm. 
330, de l? de noviembre de 1965). 

¿Qué hacer? No, ciertamente, salir del paso con la indignidad de servirles 
ccimo mío el recalentado guiso de cocina ajena; y decidí que Jo decente y Jo 

• Leído l'n ~l'sión pública cfec1ua,fa el 2/4 ,k ju lio de- 1970. 
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que más hubiera wlerado la reconocida modestia de Romero de Terreros, 
era dejar aquí constancia de mi adhesión a los justos elogios y certeros 
juicios que, acerca de su persona y de su obra, encierran aqi1ellos discursos y 
estudios a que antes hice referencia. De ese modo, ni hago trampa, ni abru­
mo con lo consabido, que seguromente lo es para todo mi auditorio. 

Pero no terminaré sin poner algo de mi cosecha, aunque sea algo de in­
terés muy personal. Don Manuel fue amigo de mi familia y muy particular 
de mi padre a quien solía visitar con especial afecto por el amor que en 
común profesaron al arte colonial y a las letras inglesas, Esa amistad me 
incita a añadir al honor de ocupar la silla que fue en esta Academia la de 
don Manuel Romero de Terreros, un tierno recuerdo del gentil escilo de vida 
en que se nutrió mi infancia y del cual fue don Manuel espejo tan preclaro. 

Vástago él de il ustre casa criolla, dedico a su recuerdo las siguientes 

MediJacioneI mbre el criollismo 

Extraño, por desgracia, a los arcanos de la creación y crítica literarias; a los 
\'Uelos poéticos y a los menesteres de la filología y a las exquisiteces gra­
maticales, no fue fácil elegir el tema para una disertación que aspira a ser 
el pasaporte. de mi ingreso definitivo a la Academia 1'.frxicana de la Lengua. 
Sobrelleve conmigo, pues, la responsabilidad del atrevimiento el benévolo 
optimismo de quienes, emre ustedes, señores académicos, creyeron discernir 
en mí un sujeto idóneo para recibir tan señalado honor. 

Condicionado mi espíritu por tocia una vida dedicada a los estudios his­
tóricos, malamente pcxlía atreverme a rentar fortuna en otros terrenos, pese 
a mi deseo de ocuparme en asunto vinculado de algún modo a los intereses 
de la literatura; y por esa inquietud di en reparar que en ciertas coyunturas 
históricas el cultivo de las bellas letras cobra inusirada primacía por la en­
comienda que se les hace ante determinadas exigencias de la vida. Recordé 
que en el origen de todos los pueblos aparece can singular fenómeno, y 
ello me despertó a considerar que los anales de nuestro pasado colonial 
regisu·an un largo periodo de predominancia literaria que bien podría ser 
sintoma de algún extraordinario vuelco en el proceso histórico novohispano. 
La referencia es clara, porque sería injuria no suponer en mi auditorio la 
perspicacia para comprender que he aludido a nuestra edad barroca, cuyo 
caudal de poesía y prosa da testimonio del fervor literario que la caracteriza . 

No parece temerario pensttr, en efecto, que rasgo tan peculiar oculte un 
secreto de alto rango histórico: pero lo cierto es que se ha hecho poco p:,r 
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descubrirlo, ya que el imcrés en aquella rica floración literaria no ha tras­
cendido los limites de la crítica especializada, sorda al aviso de que en litera­
tura, como en todo arte, el estilo acusa necesidades vlrnles y no es mero 
accidente más o menos afortunado. 

Apenas hace falca recordar, en efecto, la invencible repugnancia que pro­
vocaba en los críticos el culter:tnismo de las letras de aquella época, tan 
deudorns de Góngora, su ángel tutelar. Amparados, críticos e historiadores, 
en !os precepros del inapelable don Marcelino Menéndez y Pelayo, interpu­
sieron una pantal!a que sólo permitía ver en nuestra tradición barroca lo 
que sólo es capaz de discernir en ella un miope racion:tlismo, el enemigo 
nato del amaneramiento, o sea de la esencia misma del arte que, si algo 
es, es rebelión contra ese dccir!e al pan, pan y al vino, vino, tan recomen­
dado por quienes ignoran la suprema misión del artista. Y fue así como, por 
largos años, no se pudo ver en aque11a frondosa mitología verba! del ingenio 
criollo, sino exrrav:1gancia de dicción, estrafalario rebuscamiento, alambicado 
eufemismo, delirante hipérbole y enrevesada tenebrosidad de la metáfora. 
En tan indiscriminada condenación de la que apenas se salvó, por orgullo 
nacionalista, lo menos bueno de Juana Inés de la Cruz no anduvo ausente 
la pereza, porque, a decir verdad, aquellos versos y sermones que tanto 
halagaban los oídos de nuestros abuelos novohispanos, piden · concentrada 
atención y no poca diligencia para salvar los escollos que ofrecen, no siem­
pre transparentes aun para sus autores. El reparo, sin embargo, es inaten­
dible, porque el .grado de dificultad en la contemplación y aprecio de la 
obra de arre no es criterio válido para juzgarla, como no lo es, en el enun­
ciado de una fórmula matemátic.i, el grado de su belleza. Pero udcmás r 
parricularmente en el arte barroco, la penumbra de los espacios, los oscuros 
en las metáforas y las sombras de la. expresión oblicua son arbitrios indis­
pensables para la transfiguración de la realidad sensible, su objetivo su­
premo. Y de la misma manera que a la congregación de los fieles no le era 
necesario desentrañar el reto a !a gravedad simbolizado en los estípites, para 
poder abandonarse al dorado embrujo del mundo sobrenatural de los reta• 
blos, así, tampoco requería descifrar las mcr-,íforas de un sermón o de un 
poema, para participar en el orgullo que le inspiraba al autor la opulencia 
sin par de la ciudad, o en el deleite con gue narraba el inmenso favor 
guadalupano. 

Cierto, en instancia posterior, aquella sentencia tan adversa a la litera­
tura barroca fue revisada y revocada ; y a este propósito el reconocimiento 
obliga a tributar un recuerdo de gratitud al padre Alfonso Méndez Plan ­
caree como quien, entre nosotros, mús pugnó por enmendar el entuerto en su 
benemérita antología de poetas novohisp::inos. Pero, ceñida la reivindicación 
a la esfera ele !os v.ilores literarios, no ha bastado para superar la idea de 
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que el concepcismo en la Nueva España fue simple contagio de una moda 

importada de la metrópoli, un suceso meramente epidérmico y pasajero. Ha 

habido un obstáculo, pues, para que el historiador de las ideas se preocupe 

por el problema que, de otro modo, no podría menos de suscitar tan sobre­
saliente acontecimiento, y así la pregunta acerca del papel que debió desem­

peñar la literatura barroca en el desarrollo del proceso histórico de la Nueva 

España permanece poco menos que inédita. 
Tal el problema que quiero examinar, pero como es obvio que su solu­

ción requiere emprender un largo rodeo en busca de una idea acerca de la 

Nueva España y de su bisroria, podré estimarme afortunado si acierto en 

sólo abrir una brecha en el asedio a tan formidable fortaleza. 

Tan familiar nos es el nombre de Nueva España, que pocos serán quienes 

abriguen duda respecto a la seguridad de cener una idea clara y distinta 

acerca de ella. Pero en esro, como en tamos otros casos similares, somos 

víctimas del equívoco en suponer que 1:1.s ideas que tenemos sobre un objeto 

lo son acerca de ese objeto en cuanto tal. Pensamos, por ejemplo, que la 

Nueva España fue una colonia organizada como virreinato; que reconoce 

como origen las ambiciones del imperialismo español, o bien, que es el an­

tecedente illll)ediat0 de la nación mexicana. Escas ideas, es cierco, impl ican 

al ser novohispano, pero no por eso aclaran ruál es su estructura, y así ad­

vertimos con sorpresa nuestra ignorancia respecto a un eme del que tanto 

sabemos, menos lo que es. Veamos si podemos contribuir a despejar la inu­

sicada incógnita. 
Empecemos por advertir que la Nueva España no es una mera cosa, como 

lo son el papel en que escribo, un trozo de mármol o una esrrella. Es un 

eme histórico que a semejanza del hombre, su creador, riene un ser físi co 

y tiene un ser moral. Es, pues, un ente dotado, digámoslo así, de cuerpo y 

de espíritu, y su ser, por lo tanto, arraiga en dos esferas clar;imence difcren­

ciables: la de la naturaleza y la de h1 historia. Examinemos, por su orden, 

ambos aspecros. 

En su aspecto corporal, es decir, por el trozo del globo terrestre que se le 

atribuyó como suyo, la Nueva España fue una parte del continente ame• 

ricano. Si, por lo t:tmo, aclaramos cómo quedó consriruido en su ser corporal 

ese continente, habremos acl arado lo mismo respecro al ser novohispano. 
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En otro lugar I esrudiamos aquel la cuestión, y aquí bastará recordar que al 
advertirse, después de un largo forcejeo mental, que las tierras halladas por 
Colón y otros exploradores no pertenecían a ninguna de las tres partes que 
hasta entonces integraban el mundo, se afirmó que, por su esencia, esas 
tierras eran idénticas a las de los continentes antes conocidos., pese a las di• 
ferencias y novedades en su fauna, su flora, sus hombres y dem ás particu• 
laridades de naturaleza. Se trataba, pues, simple y sencillamente de una 
porción, ames ignorada, de un mismo y ún ico universo. De esta suene, tcxlo 
lo pecul iar, todo lo especial y característico de la naturaleza americana quedó 
relegado a la condición de mero accidente; y como en esa idea fueron en• 
gendrados esos entes históricos que, como la Nueva España, brotaron en sucio 
americano, quedaron constituidas en su ser corporal de acuerdo con esa ma. 
nera de entender la rea lidad de la naturaleza. En suma, en el aspecto físico, 
el ser de la Nueva España no ofrece nada que lo distinga, en esencia, 
del de cualquier otra entidad histórica, porque sus circunstancias específicas 
siempre se conciben como accidentes que no pueden afecrn.rlo. La idea nada 
tiene de extraña: es la misma que aplicamos respecto al ser corporal de los 
hombres, de manera que si bien uno es bello y otro deforme, uno enano 
y Otro giga nte, estimamos que se trata de accidentes que en nada afectan la 
esencia de lo humano en que, segú n se piensa, todos parcicipañ por igual. 

Otra cosa acontece respecto al ser moral de los entes h istóricos, porque es 
obvio que aquellos accidentes físicos se convierten en circunstancias indi• 
viduales que, de un modo u otro, afectan la vida del ente en cuestión, y por 
lo tanto, su ser. En efecta, si, por esencia humana, es igual que una mujer 
sea bella o fea, educada o grosera, indudablemente no es lo mismo por lo 
que toca a su vida, y así vemos que las circunstancias p<.'Cu liares a un ente 
histórico no pueden ser ajenas a su ser, puesto que es lo que va siendo en su 
vida. 

Sin perder de vista esa fundamental determinación, consideremos ahora 
la dramática coyuntura en que fue originalmente constituido el ser de la 
Nueva España en su aspecta moral o histórico. 

Pues bien, como los demás entes de igual especie que surgieron en el Nue­
vo Mundo a resulras de las empresas conquistadoras y colonizadoras euro­
peas, su ser se originó por irasplante de la civilización occidental. Pero a 
diíerencia de los derivados del tronco anglosajón, constituidos en la libenall 
de desarrollar el legado europeo en formas y costumbres adecuadas al nuevo 

1 C/. mi 1.,,, i,wet1rió11 J, Amét-ira. i\k:,,ico, Fondo de Cultura Económic:t, 1958. 
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ambiente,2 los provenientes de raíz hispánica fueron constituidos a manera 

de copias del modelo metropolitano. Quiere esto decir que, desde su origen, 
las colonias inglesas en el Nuevo Mundo fueron americanas en la constitu• 
ción de su ser hisrórico, por más que estuvieren políticnmcme adscritas a la 

corona inglesa; mientras que las hispfoicas, como réplicas de España, fueron 
entidades europeas, por más que estuvieren geográficamente adscritas al 

Nuevo Mundo. 
Ahora bien, decir que fueron entidades europeas, pese a la ubicación ame­

ricana, equivale a decir que sus circunstancias peculiares le resultaban ajenas 

a su ser. Pero esto, según ya indicnmos, es un absurdo, puesto que el ser 
de un ente histórico es lo que va siendo de acuerdo con sus circunstancias. 
Se trata, permítaseme la expresión, de un perro ontológico en barrio ajeno; y 

asf descubrimos la insólita pero verdadera imagen de la Nueva España en su 
constitución primigenia como una España ultramarina ubicada, sí, en el Nue• 
vo Mundo, pero no radicada en él; de una España en América y no de 
América, lo que no es, ni con mucho, lo mismo. 

Pero si esa fue la situación original constitutiva de la Nueva España ¿en 
qué consistió su hiscoria? 

Pues bien, es claro que, de subsistir semejante situ~ción, est:1ríam0s frente 
a un caso de parálisis histórica motivada por el extrañamiento entre el ser 
de un ente y las circunstancias en que puede realizar sus posibilidades, o 
si se prefiere, en que está llamado a desarrol!ar su vida. Y así, el absurdo 
de la situaeión ontológica original se traduce en el absurdo de la situación 
histórica original de un ente que, capaz por su índole de tener hisroria, es in­
capaz de tenerla por la condición de sus circunstancias. El absurdo, en suma, 
del programa español de pretender el trasplante de España a un ambiente 
que no era el de Es~ña. Algo así, pongamos por caso, como querer que un 
esquimal viviera la vida de los esquimales en b espesura de una selva tropical. 

¿Qué será, entonces, la historia novohispana, puesto que la hubo? Por 
deducción, la respuesta no ofrece duda: esa historia no será, en principio, 
sino la manera en que se superó aquel absurdo, o dicho concretamente, será 
un proceso mediante el cua l el novohispano hizo suyas las circunstancias 
americanas con la consiguiente transformación de su ser. Se trata, pues, de 

2 Cf. La Íll11enciW1 t/11 América, op. cir . supra, nota 1, pero mejor, p11ra e~tt• asun­

to, la traducción inglesa 1"h, bivf/11/io,1 of A meric,1. B!oorningcon, Indiana U11iver­
si1y Press, 1961. Sobre el carácter '"amtricano" de las colonias inglesa5, C/. D. J. 
Boorstin, T he Americ(t/11 ( 1958). 
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un proceso dialéctico que se resuelve en la progresiva americanización del ser hispán ico originalmente trasplantado al Nuevo Mundo. 
Digamos, entonces, que la historia de la Nueva España consistió en la me­tamorfosis de una España que sólo por ubicación geográfica era nueva, a una nueva España que por radicación histórica acabó siendo distinta; la trans­figuración, pues. de una Esp;tña en el Nuevo Mundo en una España del Nuevo Mundo.8 

Acabamos de cifrar en el n.·clamo de las circunstancias americanas, nada menos que la condición de posibilidad de la Nueva España y de su historia, y ahora debemos aclarar en qué consistió tan decisiva operación. Por obvio casi no hace falta decirlo, se trata, en principio, de una opera­ción mental consistente en darles un nuevo sentido a aquellas circunstancias; un sentido que, de ajenas, las convirtiera en propias. Pero como no pcxlemos suponer que esa mudanza haya sido gratuita o motivada por algún miste­rioso agente situado más all{t de la historia, el problema consiste en averi­guar el secreto resorte que le comunicó su impulso. 
Echemos mano de un ejemplo: en la Antigüedad y en la Edad Media el Sol era uno de los planetas que, errabundos, giraban en torno a la inmóvil T ierra. Ahora, ese mismo cuerpo celeste se ha transfigurado en estrella, pero no por haber padecido alteración que justifique rnn nota.ble cambio, sino por mudanza en el sentido que antes se le concedía. Todo.s sabemos que esa operación se debió a la inconformidad respecto a los pcstulados del antiguo sistema. concéntrico del un iverso, y así advertimos que detrás de esos cam­bios siempre alienta una intolerancia hacia lo establecido. Pero esto también vale en la esfera del mundo moral o histórico, sólo que la intolerancia no se manifiesta en la búsqueda de explicaciones más satisfactorias de los fenóme­nos naturales, sino en un ma lestar que provcca la rebeldía contra una situa­ción imperante. Si, pues, queremos descubrir el motivo que impulsó al novohispano a conceder un nuevo sentido a las circunstancias americanas para apropiarse de ellas, debemos pensar por qué le resultaba intolerable su si­tuación originaria. 

Pero no bien acabamos de plantear en esos términos el problema, cuando 
a Pensamos que esta idea de la historia novohispana es vilida pat1l todas las en­tidades hispanoamericanas de la lfomada época colonia!. Es pcninenre advertir, por otra parce, que el proceso de americanización que hemos descriro no se detiene allí, sino que su prolongaci6n operó Ja segunda metamorfosis que convini6 aquellas emidadei; en naciones independientes. Cf. mi LA s11per11ivencia p-0/itica nol'ohiJpa11u. J\Uxico, Ccnno de Estudios <le Historia de Ml-xico, Condumcx, 1969. 
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y,t conocemos la rcspuesra, pues es claro que lo intolerable en a9uella situt1-
ción era el dilema, implicado en ella, emre ser o no ser sí mismo, la trágica 
disyuntiva de Hamlet. Surgió así la rebeldía, y he aquí, al descubierto, el 
resorte impulsor de la historia novohispana. 

Queremos persuadirnos de haber captado el ser de la Nueva España en el 
movimiemo dialéctico de su historia, y ya es tiempo de descender de las es­
peculaciones teóricas para ver cómo encarnan nuestras ideas en los hechos. 

Pues bien, puesto que se trata de una noción que abrnza el mecanismo 
de la historia novohispana en su integridad, tendrá que captarse en un 
acontecimiento, no sólo presente a lo largo de esa historia, sino que muestre 
la rebeldía en que hicimos consistir el motor de su impulso y que registre el 
reclamo de la realidnd americuna en que ciframos la oricnt:.1Ción de su 
marcha. 

A primera vista parecerá poco menos que imposible encontrar un acon­
tecimiento que llene tan singulares requisitos, pero apenas iniciada la bús­
queda, salta de súbito a nuestra atención un suceso que cabalmente los cum­
ple: el suceso de mayor prestancia y permanencia en los anales novohispanos 
que, como un arroyo, precisamente de rebeldía, se hizo sentir, no bien con­
sumada la conquista, para inundarlo todo al paso en que se convirtió en 
caudaloso ríq. Y ese suceso, ya se h:abrá adivinado, no es, claro está, sino 
el criollismo novohispano. 

El criollismo es, pues, el hecho concreto en que encarna nuestra idea del 
ser de la Nueva España y de su hisroria; pero no ya entendido como mera 
categoría racial o de :irraigo domiciliario, ni tampoco como un "tema" más 
emre otros de la historia colonial, sino como la forma visible de su interior 
dialéctica y la clave del rirmo de su desenlace. Y así se disipa la imprecisa 
penumbra de los atisbos que sólo han sabido ver en el sordo y secular con­
flicto entre el gachupín y el criollo un pleito de ambiciones frustradas, de 
orgullo herido y de resentimientos. Se reviste, en cambio, lle la profunda 
significación que tuvo el choque entre dos maneras contrarias de concebir 
la \'ida novohispana y el triunfo definitivo de una de ellas, años después de 
lograda la independencia.4 En el criollismo tenemos el apocalipsis de la Nue­
\'a España. 

Anclada así nuestra idea en la tierra firme de un fenómeno de la realidad 
concreta, podemos volver al rema inicia! de esta diserrnción. 

4 C/. mi La J11Pt'rvive11cia polirica f!Ovohisp,ma, op. c:it., en la no1a 3. 

91 



Preguntamos, se recordará, por el papel que debió desempeñar en el dis­
curso histórico de la Nueva España su literatura barroca, y ahora, al pro­
yectar la incógnita sobre el horizonre de nuestras meditaciones, la respuesta cae como una fruta madura. Basta, nos parece, recordar la temática predo­
minante de aquella literatura para discernir la trama de un proceso que, 
tímido y contradictorio/ inició la apología de cuanto era peculiarmente ame­
ricano en el ámbito del reino de la Nueva España y que, en la medida en 
gue se desarrolló, se fue convirtiendo en preocupación obsesiva, hasta que 
irrumpe en el desenfreno de la época barroca. 

Estamos en la segunda mitad del siglo XVII en que los escri tores, ya en 
plena madurez criolla, parecen imantados por la interna e incontenible nece­
sidad de ponderar, en extremos de lo inverosímil, todo cuanto pertenece a la 
naturaleza y a la cu ltura de la que, dotada de un pasado clásico propio,' 
ya llaman patria. El elogio desmedido es como el oro del retri blo que le han 
levantado a un mundo sin mácula ; adornado de ingenio, piedad, valor y 
fidelidad incomparables; provisto de riquezas sin tasa y engarzado con ciuda­
des de mítica opulencia y hermosura; de un mundo donde, bajo la sonrisa de un cielo benigno, rivalizan en hermandad la religión, las ciencias y las artes }' donde transcurre la vida al amparo amoroso de la dh!_ina protección 
de una soberana doncella criolla.7 Un paraíso, ¡quién lo duda!, pero, y esto 
es lo decisivo, un paraíso americano. 

Pero estamos también en una época en la que el arrobo de una monja, la 
milagrosa curación de un agonizante, el arrepentimiento de un penitenciado o los vmicinios de una benta. son más noticia que el alza en el precio de los 
oficios o la imposición de una alcabala; de una época en que son de más momento los viajes al interior del alma que las expediciones a las Califor­
nias o a Filipinas; de una época, en fin, para la cual el paso del régimen 

G C/. Jorge Alberto Manrique. "J.a época crítica de la Nueva España a través de sus historiadores". Ponencia inédita. para la Tercera reunión de hiswriadores me­xicanos y norte-americanos. Huas1epec, noviembre de 1969. 
G Se trata de uno de los elrmenios preponderantes del proceso de americaniza­ción a que me vengo refiriendo. Concrecamente aludo a la apropiación por pane del criollo de la antigua cul!ura mexicana convenida por él en su propio y peculiar pasado dásico. Un elocuente testimonio de ello es, por ejemplo, el Thcat,o d~ v~-1t1d1s polí1ic11s ( 1680) de Carlos de Sigüenza y Góngora. 
'I La alusión a la Virgen de Guadalupe es tan obvia que s6lo llamamos la aten­ción a ella para aprovechar la nponunidad de aclarar que el tema guadalupano no sólo tiene una predominancia particular en el proceso que hemos descrito, sino una primacía especia l, porque es culminación y al mismo tiempo apoyo de su segunda e1apa, o sea la de la formación de la conciencia nacional. No se olvide: el novo­hispano ya no es español, pero wdavía no es mexicano. 
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de la encomienda al del latifundio, resulta preocupación acxidental frcmc al 
desvelo omol6girn de conquistar un ser propio en la historia. 

TOOo esto explica por qué el doblar de las c:ampanas que marca el pau­
sado ritmo de una vida interior volcada hacia la febril anividad de tejer un 
glorioso sueño, haya apagado el estruendo de las gestas y de los quehaceres 
pragmátiws; y el historiador que ignore esa jerarquía en los valores vitales 
de la época, podrá ofrecernos un relato documentado y exhaustivo, si se 
quiere, de los sucesos que la llenan, pero no penetrará en la cámara secreta 
de su acontecer más significativo. 

Y si, atónitos, inquirimos por la razón de ser de un espectáculo que al 
sentido común parece ahora tan artificioso y arbitrario, ya sabemos que fue 
obligada resultante de la única manera en que el novohispano podía afir­
marse, al otorgar a sus circunstancias un altísimo valor que sólo podían 
tener para él, cuando no subsistiera su condición original de ajenas. 

No faltará, porque nunca falta, quien le escatime realidad a un mundo ideal 
como el que nos regala nuestro arte barroco y en especial sus letras, y ten­
drá por insensato suponer que aquellos hombres aceptaran como verdad el 
cúmulo de sus hiperbólicos elogios. Pero a la lástima que inspira semejante 
reparo, por lo que revela de inexperiencia personal respecto a la potencia 
rransfiguradora de las exigencias vitales, debe añadirse que, por extravagante 
que sea el mundo que se forje el hombre, para él será verdad verdadera, 
mientras estén vigentes los motivos que lo obligaron a darle vida. Y puesto 
que, en el caso, la exigencia fue la de ser o no ser sí mismo, la veracidad 
alucinante del mundo que inventó el criollo como el suyo, debió imponérsele 
con la misma arrolladora certeza que se le impone al creyente la infinita 
bondad de Dios, pese a los injustas y adversos embates que afligen su vida 
o a los más insidiosos argumentos del escéptico. Se cree en lo que se quiere 
creer, pero con mayor firmeza en lo que se necesita creer, y así, o tomamos 
en serio como realidad vivida y creída aquel paraíso americano o nos elude 
hasta la noticia de la aventura más señera de nuestro pasado, porque tam­
bién incluye, en potencia, la posibilidad del ser nacional. 

Ciertamente, la manera en que el criollo pudo realizar su gran faena 
histórica no esnwo desvinculada de las corrientes culturales predominantes 
en la Europa y en la España de la época. Pudo beneficiarse de la primacía 
concedida entonces a la conciencia que al trastrocar su antigua servidumbre 
en señorío, redujo la maciza materialidad del cosmos a frágil tela de tenues 
pensamientos, y así, de pasiva receptara de un universo ya hecho en que el 
hombre no era sino un ente entre los otros, se invistió del poder tremendo, 
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reservado hasta entonces a la divinidad, de invcnrnr mundos a su propia 
semejanza y a la medida de sus necesidades. 

Pero no fue eso todo: esa aventura de predominancia del sujeto sobre el 
objeto, que hizo sueño de la vida, y gigantes de los molinos, mvo en España 
su más desrn.cada floración en las letras, pero sobre tcxlo en el conceptismo 
por ser su representante formal m,ís puro. Libre, aunque parezca pa radoja, 
de cargas ideológicas; centrada toda la atención en las posibilidades de In 
palabra, la metáfora alcanzó su más alta potencia lírica al hacer intercam­
biables el accidente y la esencia, lo adjetivo y lo sustanti\·O. Se resr:i.uró así, 
en el seno del lenguaje, el antiquísimo id ioma de los mitos, apto para efec­
tuar In transubstanciación de los emes, y ese fue el instrumento preciso que 
requería y del que se apoderó con avidez el criollo para realizarse en su 
hismria. 

Se disipa, por fi n, la incógnita: aquella literatura que pareció atroz atro­
pello al buen gusto; que mús rardc fue rescatada como valiosa contribución 
a un género literario de altos quilates, se nos entrega ahora como el medio y 
d fi n en el proe<:so en que se forjó el novohispano y que, al hacerlo, 
inventó una modalidad del hombre que vino a enriquecer el escenario de la 
historia universal. Tal la suprema función que desempeñaron, las letras ba­
rrocas de aquellos barrocos criollos, nuestros remotos y espirituales abuelos. 

CONTESTACIÓN AL DISCURSO ANTERIOR 

Por don SAL VAJXJR Novo 

L. Academia Mexicana de la Lengua recibe hoy con l0s brazos abienos al 
sucesor -dignísimo-- de quien le diera honra y prez como decano suyo 
hasta su muy llorada muerte: a l sucesor de don i\fanuel Romero de Terre­
ros, marqués de San Francisco. 

Cuyo elogio ha hecho ya, como es aqu í cosrumbre quien lo sucede. Y con 
dedicar a aquel "v:ístago de una il ustre casa criolla" las profundas, las lúci­
das "meditaciones sobre el criollismo·· con cuya lecrnra nos acaba de deleitar 
f:.dmundo O-Gorman (criollo él mismo, si el término se puede aplicar al 
fruto de dos sangres britúnicas en México nacido: es más: en el Coyohuacan 
donde Zelia Nuttall, a fa lta de inventar a América, inventó la Casa de Al­
varado), nuestro nuevo colega ha rendido a su antecesor en la silla VI -no 
por nada ocupada ames por don Francisco del Paso y Troncoso-- un doble 
homenaje: el del amigo desde la infancia de quien nos habl1): y d del his• 
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!Orú:dor a los maestros que le cedieron el sitial, y cuyas obras auxiliaron 
los esrudios históricos de &!mundo O'Gorman. 

Tengo a muy grande gusto y honor de difícil descmpeflo el de contestar 
d discurso de ingreso de Edmundo O'Gorman. Con sospechosa modestia, ha 
comenzado por proclamarse "extraño a los arcanos de la creación y crítica 
literarias; a los vuc-los poéticos y a los menesteres de la filología y a las 
exquisiteces gramaticales". Y antes, nos ha dicho que como individuo de nú­
mero, se siente individuo de número escaso de merecimientos. 

Intento ceñir mi respuesta a desmentir a Edmundo O'Gorman: a señalar 
que aquellos '".1rcanos de la creación y crítica literarias"' a que se Jedara 
extraño, han sido penetrados por él, esclarecidos, en sus magníficos estudios 
históricos: y que ni los vuelos poéticos, ni los menesteres de la filología, ni 
las exquisiteces gramaticales, son .1jenas a quien aplica su talento y encuen­
tra su satisfacción en la poesía -épica, lírica- que es la Hiscoria: oye 
repercutir en las voces actuales gritos o confidencias de los hombres de anta­
ño, y de un fenómeno que la ligereza liquidaría por literario; "nuestra edad 
barroca, cuyo caudal de poesía y prosa es testimonio del fervor literario que 
la caracteriza", parte o zarpa, o se eleva o recoge, empuña, mde y persigue el 
hilo de Ariadna para adentrarnos en el laberinto de que el español Teseo 
ha de surgir, domeñado el Minotauro del Mundo Nuevo, como un nuevo 
hombre. 

lejos de mí el intento de glosar un discurso tan claro y tan irrefutable: 
tan erigido rnbe la lógica como hijo de quien fincó sobre las bases de la 
filosofía, el edificio de su cultura: y por el camino dialéctico, se fue aden­
trando en el pasado para enriquecer y hacer mejor inteligible el presente. 

Pero antes de seguir adelante, historiemos brevemente al hist0riador, per­
suadidos de que al hacerlo, descubrimos al escritor, al arrisca, aun al pintor 
}' el arquitecto, que caben todos en los 63 años y menos de setenta kilos de 
Edmundo O'Gorman. 

Nació Edmundo O'Gorman el 24 de noviembre de 1906, hijo del pintor 
Ccci! O"Gorm.1n y de Encamación O'Gorman, ella descendiente de Charles 
O'Gorman, compañero de misión de \X'ard, primeros representantes de In­
glaterra en México en 1824. Tuvo por tía tatarabuela a nada menos que 
doña leona Vicario. Recibió su título de abogado en 1928 y ejerció esta 
profesión durante 10 .1ños; alcanzó la maestría en filosofía en 1948 y d 
doctorado en historia en 1951. Ha sido historiador del Archivo General 
de la Nación desde 1938 hasta l 952 y profesor de hisroria en la Universidad 
Nacional Autónoma de México desde 1940 hasta la fecha, profesor ordina­
rio primero y luego profesor de tiempo completo, y en la .1ctualidad profesor 
emérito y director del Seminario de Hismriografía de la Facultad de Filoso­
fía y Letrns; presidente de tres comisiones dictaminadoras del pwfesorado de 
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ciempo completo en la propia Universidad y miembro de su Honorable 
Junta de Gobierno de 1953 a 1967. 

N o son pues escasos los méritos que implica pertenecer entre otras a so­
ciedades científicas ran acreditadas como la Academia Mexicana de la H is­
toria correspondiente de la Real de Madrid, la Nacional de Historia y Geo­
graffo, la Sociedad Iberoamericana de Filosofía, la Sociedad Mexicana de 
Bibliografía, la Sociedad de Estudios Corresianos, el Insigne y Nacional Cole­
gio de Abogados, el Parron:1to del Centro de Estudios de Historia de México, 
Condumcx, S. A., institución que con la permanente asesoría de Edmundo 
O'Gorman ha auspiciado csmdios históricos en México y publicado varios 
libros; la Academy of Political Science, la American Historical Association , 
la Jmernational Sociery for rhc Hisrory of Ideas y la Society of American 
Hisrorians. 

No son escasos, en fi n, los m¿:riros de quien ha recibido entre otras las 
siguientes menciones académicas: la de profesor eméri to, como antes dije, de 
la Universidad N acional Autónoma de México, serlo de la Princeton Uni­
vcrsity, de la que es .. Fellow Bcnjamin Shreeve"; de la Universidad de India­
na, de la que es Fcllow Will Patten Foundation; becario de !a Guggenheim 
Memorial .f ounda1ion; diplomado de la Universidad de Minnesma y recep­
tor de la Medall a al Méri to de la Universidad de Arizona; beeado por el 
British Council, y por último, profesor visitante en muchas universidades 
mexicanas de provincia y de los Estados Unidos. 

En la enumeración los méritos que ampliamente respaldan el ingreso de 
Edmundo O 'Gorman en esca Academia Mexicana de la Lengua, me ur_ge 
ya llegar a mencionar aquello que mejor lo acredita para suceder tan digna­
mente al ilustre marqués de San Francisco don Manuel Romero de Terreros, 
cuya silla ocupará desde hoy don Edmundo O 'Gorman: me refiero a sus 
libros. 

De 1942 data el primero de su ampl ia bibliografía: los F11ndame11tos de /11 
Hi.Jtoria de América. A éste siguió, en 1947, Crisis y porvenir de la ciencU, 
hi.s16rica; La idea del dew,brimicmo de América en 195 l ; en 1958 el más 
sensacional de sus libros de historia: La i,wcnci6u de América, traducido al 
ing lés y publicado por la Indiana University Press en 196 1. 

A La invcnció,J de América siguió La wperoivencia política novohiJpana, 
en 1969. 

En obras colectivas ha participado nuestro ilustre colega, entre otras, con 
la Breve historia de las divisiones territoriales publicada en 1937. Como libro 
independiente, la parre escrita por Edmundo O'Gorman lleva ya cuatro edi, 
ciones; una de ellas, en la "Colección Sepan Cuantos . .. " de la Editorial 
Porrúa. 

Dos concepciones de la tarea hist6rfra, en 1955, contiene la polémica en-
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rabiada por O 'Gorman con Marce! Baraillon; y los Precedentes y sentido 
de la Revolttción de Ayutla es obra publicada en 1954. La Historiografía en 
México, 50 Aiios de Revolución, es el brillante capítulo con que Edmundo 
O'Gorman contribuyó a la publicación de los cuatro gruesos tomos hecha 
en 1962 por inspiración de nuestro llorado presidente lópez Mateos. 

Llegamos ahora a aquella im:predable parte de la obra de O'Gorman 
que consiste en las ediciones por él anotadas, prologadas y estudiadas, de 
obras antiguas de la historia: porque es en esta tarea donde el hombre 
de fina sensibilidad hereditaria, de amplísima culrura, de acendrado patrio­
tismo y de espíritu ágil y moderno, desposa al maestro con el investigador, 
y emprenden ambos la magna tarea de resucitar a les muertos para infun­
dirles su propia vida al darles una interpretación acorde con nuestro sentir 
actual. 

En 1940 apareció la primera edición de la Historia 11att1ral j' moral de las 
Indias del padre José Acosta con prólogo y edición de Edmundo O'Gorman. 
Una nueva edición apareció en 1963 de esra obra fundamental para. !a his­
toria de América, que estupendamente editó y prologó nuestro nuevo, infa­
tigable colega. 

En orden cronológico de su bibliografía sigue en la lista Fray Servando 
Tc1-esa de MWr, antología publicada por Edmundo O'Gorman en 1945; la 
Evolución política del pueblo mexicano, de Justo Sierra, publicada en 1948; 
el übro primero de votos de la Inq11irici6n de México, en 1949. Y en 
1963, su magnífica edición del México en 1554 y T1tm11lo imperial del pri­
mer Cronista de la Ciudad, el Dr. Francisco Cervantes de SalazM, que al 
bajo precio a que se ofrecen las ediciones Porrúa en la Colección "Sepan 
Cuantos. ", puso en manos de miles de interesadísimos lectores los famosos 
Diálogos de Cervantes de Salazar, enriquecidos por un caudal inagotable de 
notas pertinentes, científicamente atribuidas a tOOos los párrafos de los Diá­
logos, y que localizan sitios, recrifican fech~ y explican con amplitud, y 
aclaran el retrata del México de 1554 que describen los Diálogos. 

La apologética historia de Fray Bartolomé de Las Casas fue en 1967 el 
don que nos hizo &!mundo O'Gorman; en ese mismo año, la Guía biblio­
gráfica de don Cdrlos Mdria B,utamante. Al siguiente, 1968, la HiJtoria 
de la Conquista de México, de Antonio de Salís, ocupó la atención y dili­
gencia de &!mundo O 'Gorman. Y en ese mismo año de 1968 tuve la fortuna, 
como Cronista de la Ciudad, de concertar con el director del Seminario de 
Historiografía que es Edmundo O'Gorman, y sus alumnos, la edición de la 
Guía de las Actas de Cabildo del siglo XVI, dispuesta por el C. Regente 
de la Ciudad Lic. Alfonso Corona del Rosal. Esta obra, que guiará a los 
investigadores por entre la se\vn de las actas de cabildo para que conozcan 
de cerca la historia de la Ciudad de México en el primer siglo del virreinato, 
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está en prensa y muy próximamente se hallará en las manos del público 
lector. 

También apareció en 1969 la Historia de los indios, de Motolinia, esttt· 
diada, prologada y anotada por Edmundo O'Gorman; y del mismo fray 
Toribio, prepara la publicación de los Memorklles que aparecerán este año 
de 1970. Prepara también la edición del Tomtls Gage, que será la primera 
completa en español. 

Sería excesivamente extensa la lista de los artículos que como colaborn­
ción en revistas especializadas de historia ha escrito Edmundo O 'Gorman. 
El BoleJin del Archivo Genual de la Nación y la Revirtt1 de Filo.rofía y 
Letra.1 contienen muchos de estos valiosos artículos. 

Por cuanto a traducciones, enrre otras, ha hecho las siguientes : Adam 
Smith, Teoria de lo.r semimiento.r moraleJ, 1941. David Hume, Diálogos 
10bre religión 11a/J1ral, 1942. Collingwood, Idea de la bisJoria, 1952. Roma­
nell, La formacidn de la memalid4d mexicana, 1954. John Locke, Ensayo 
.robre el entet1dimiemo humano, 1956. David Thomson, Hi.rtoria 1111111dial 
desde 1914 ha.Ita 1950, 1959. 

Y llegamos ahora a la mención de una labor edirorial que realizada con 
su entrañable y viejo amigo Jusrino Fernándcz, ocupó la mocedad y gastó el 
dinero de Edmundo O'Gorman. Me refiero a las ediciones Alcancía, que 
entre ambos hicieron de 1932 a 1959 con obras de Gerardo D iego, Renaro 
Leduc, Miguel N. lira, Rubén Salazar Mallén, Porfirio Barba Jacob, Anselmo 
Mena, Federico García larca y Guadalupe Amor. Publicaron rambién entre 
ambos los cinco números de CtutdernoJ de PoeJÚI que en 1933 reunieron 
sucesivamente la poesía de Salvador Novo, de Villaurrutia, de Enrique Asún­
solo, de Gorostiza, etc. En la Alcancía de aquellos remotos años aparecía ya 
el historiador en que iba a convertirse arrobadamente el todavía por los 
años de 30 indeciso artista gue bullía en Edmundo O'Gorman: quiero decir 
que en la Sección de Hisroria ya trabajaba sobre el T úm11/o imperial de Ccr· 
vantes de Salazar, sobre el Conquinador Anónimo y sobre Lorencillo y su 
asalto a Veracruz. Ya asomaba también el filósofo cuando Edmundo O'Gor­
man revisaba los fragmentos de Heráclito; y en reuniones inolvidables ex­
ponía y reunía después para publicarlos, los aforismos de !a Cena de los 
a/oriJ1no1 que se imprimió en 1959 y que los trae ron ingeniosos. 

Con todo y ser tan vasta, no es ésta la única obra en que se ha manifes­
tado el talento creador de Edmundo O'Gorman. Ha sido también, como su 
hermano Juan, pintor: hizo una exposición de sus pinturas en 1964. Y 
ha sido, al igual que Juan su hermano, arquitecto, pues se construyó una 
casa en Temixco, Marcios, fotografías de la cual fueron incluidas en la fam o­
sa revista francesa Maisonr de Vacance. 

Edmundo O'Gorman nos ha asomado, con maestría ( ¡qué digo con maes-
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tría! ¡con doctorado! ) al proceso íntimo, dialéctico, lento y firme, del es• 

pañol venido por el mar salobre a nuestro mexicano domicilio, que se trans­

forma por absorción y ósmosis del medio, en el español nuevo, el criollo, 

que es el hombre de América; el "americano" a quien se dirigían las arengas 

de Morelos. Pienso que en este criollismo, sobre todo en el que se expresa 

mediante la piedra y la madera ra lladas, o en el verso barroco, cuenta el mes­

tizo próximo y el indio específico, y que si no cupieron en el discurso de 

Edmundo O'Gorman, no se hallan ausentes de su pensamiento. Y en la fac i­

lidad, fe licidad, con que el español cruzó su s.<1ngrc con la nanm1Icza ameri­

cana: y el criollo la suya con la india, veo el perdurable desenlace del 

México que conocemos y que amamos. Bellamente lo ha dicho O'Gorman: 

"El criollismo es, pues, c:1 hecho concreto en que encarna nuestra idea del 

ser de la Nueva España y de su historia; pero no ya entendido como mera 

categoría racial o de arraigo domiciliario, ni tampoco como un temtJ más 

entre otros de la historia colonial, sino como la forma visible de su interior 

dialéctica y la clave del riano de su desenlace. Y así se disipa la imprecisa 

penumbra de los atisbos que sólo han sabido ver en el sordo y secular con­

flicto entre el gachupín y el criol!o un pleito de ambiciones frustradas, de 

orgullo herido y de resentimientos. Se reviste, en cambio, de la profunda 

significación que ruvo el chcx¡ue entre dos maneras contrarias de concebir 

la vida novohispana y el triunfo definitivo de una de ellas, años después de 

lograda la independencia. En el criollismo tenemos la apocalipsis de la Nue­

va España." . 
Nuestra Academia --criolla por definición; por el lenguaje de cuya pu­

reza debe cuidar, y por su oportuna autonomía frente a aquella de que es 

correspondiente- se felicita al recibir en su seno a Edmundo O'Gorman. 

Llega a casa de viejos y cordiales amigos: donde Miguel león-Portilla vela 

porque no se olvide en la cuenta de nuestro ser mexicano, al ind ígena y su 

sabiduría, y su sangre. 
Llega, en fin, a una casa cuyos moradores suelen ausentarse con discreta 

elegancia, verse sustituidos por otros, como los padres por los hijos, como 

los gachupines por los criollos. 
A una casa en que todos los que hoy la habitamos comparten con el nuevo 

académico superior inquietud, aquella generosidad, que lleva al investigador 

a entregar su vida a los muertos, a dársela con la propia; pero que también 

depara al hismriador el premio de recoger -y vivirlas-- mil vidas que enri­

quezcan la propia y la prolonguen: pues mientras más nos adentremos en 

e! pasado, más nos alejamos de la muerte. 
Sea bienvenido a la Academia de la Lengua un nwxicano ilustre más, en 

d Dr. &lmundo O'Gorman. 
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AlGUNOS ASPECros DE LA POESÍA l)E MANUEt 
MARTfNEZ VALADEZ • 

Por don A DAJ.DERTO NAVARRO SÁNCHf:Z 

Señor Secretario de Educación Públ ica, señor Dircnor 
de la Academia Mexicana, señores Académicos. 
Señoras y señores: 

Aceptar el nombramiemo que me ha conferido esra Corporación, entraría un compromiso de mi parte: llegar a sus puertas convencido dd ejercicio de la humildad, que es base de todo aprendizaje. 
Mucho me habéis enseriado a través de la lecnira de , ,uestra obra; pero más me ha enriquecido el contacto personal de algunos de vosotros. Pues del conocimiento de hombre, de la unión de los afcaos y de la comunica­ción de las preferencias, fa sensibilidad recibe la mejor de las moderaciones. Hace pocos años recibísteis como Correspondiente de esta Academia a Salvador Echavarría, en qt1ien la bondad y la sapiencia son un solo espejo que refleja más y más la imagen de la culrurn en Jalisco. Los deberes de fa milia le han obligado a residir ahora en San Francisco, California. Ml!lti­plcs servicios recibirá esa porción del Pacífico , al conocer bs faculrades del Hwnanisra y del Pensador. 

Queda aún en Guada lajara el Maestro Jos(: Cornejo Franco, que abusa de la franqueza únicamente para enseñar la verdad y defender, contra viento y marea, las más nobles esencias del espíriru provinciano. 1:1 supo injertar en mi juventud su pasión por la cultura mC'Xicana. Echavarría y Cornejo Franco han sido para mí, orientación y csrímulo, máxima expresión del Magisterio cuando éste es vi\'encia plena. Dejo aquí mi reconocimiento a su labor. 

Mas ya es tiempo de entrar en la materia que ante vosotros <lebo dcsarro!lar. la personalidad de Manuel Martínez Valadcz se aproxima a una gener:ición 
• I.cído en S<'si6n públ irn CÍ<'rtu:i<l:i el 15 <!t- :igos10 de 1969. 
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que precedió a la mía: la obra del poem fue estimada por el "grupo sin nú­

mero y sin nombre" -Yáñez, Gutiérrez Hermosillo, Palacios, Cornejo Fran­

co- que en la década de los treintas publicara Bandera de Provincia.t. Años 

más tarde -en 1936-- nuestra generación lanzaba su manifiesro en la 

revista Indice, y defendía su credo estético; Cornejo Franco fue el pueme 

al paso de nuestras inquietudes; pero también a él se debió un cauce direc­

cional. Tema constame de sus conversaciones era la obra de Martínez Va­

ladez, arteramente asesinado. 
Con la lccmra de los dos únicos libros publicados por el poeta -Visicmes 

tle provincia (1918) y Alma solariegr, ( 1923)- descubrí que en la aaivi­

dad creadora hay un doble sentido: en el mundo de nuestras visiones se 

puede recoger una ironía crítica - ridiculizadora- pero también el profundo 

y grave sentido de la existencia, como añoranza de lo perdido o como nos­

talgia de lo esencialmente vivido. 

"No siempre las deudas mayores son las evidentes"', asienta Eliot, refirién­

dose a la enseñanza que él recibiera de Dante. Mas hay diferentes clases de 

deudas. Algunos poetas enseñan bastante en una etapa de nuestra vida. Reci­

bimos de ellos !as primeras influencias, una visión totalizadora de la existen­

cia: se emra, por vez primera, en uno mismo. Hay un temperamento afín 

al nuestro; mejor dicho, el nuestro aspirn colmar nuestra vida, alcanzar la 

plenitud del descubrimiento. Mas, en el descubrimiento advertimos una. forma 

de expresión, un módulo peculiar. Nuestro. juventud admira. a los grandes 

maestros, intuye en la obra del clásico la expresión perdurnble; pero éstos 

se hallan demasiado encumbrados y remotos. En cambio, el poeta menor que 

nos habla al oído, semejante al hermano mayor, produce en nosotros el 

efecto de la confidencia. 
A veces nuestro temperamento se halla dispuesto a recibir el contacto 

de las cosas más simples. ::E:sras se traducen en forma directa, con una des­

nudez expresiva, hasta llegar al empleo de lo trivial de los elementos, pero 

que, por la gracia del poeta, alcanza la composición y el diseño. 

En los poemas de Martíncz Valadez asimilé que la provincia no sólo da el 

contorno: esto redundaría en una versión de lo superficia l; se requiere 

el ahondar en lo íntimo de los pueblos. Profundízase, por tanto, la existencia, 

hasta descubrir esa "anchura, longura y profundidad" del espíritu. Ya Hei­

degger nos recordaba que la voz de la provincia sólo la encienden aquellos 

que han nacido en su ambiente y son capaces de escuchar la voz del camino. 

Hijo del pueblo, el poeta popular se forma paso a paso. En su epifanía 

resuenan voces oídas otrora -pero olvidadas por el autor mismo: el calor 

y la vida, los múltiples rumores y los macices de la naturaleza con fieren 

voz y expresión que se envuelve en el entusiasmo espontáneo. Ya en la 

madurez la obra se enriquece por la cu ltura adquirida; pero aú n irrumpen, 
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vibrantes, las imágenes ardiendo, ht hipérbole que revela esa a1pacidad de asombro ante el mundo siempre antiguo y siempre inédito. 
Martíncz Valadez -lo retratan Rafael Lópcz y Agustín Y:iñC'L- refle­jaba su mestizaje arfüigo-andaluz, herencia que enorgullecía al poeta. De voz ronca, apariencia tétrica, tez morena, entrecejo torvo, perfil a lgo morisco, es el Hijo Pródigo que se aleja de su casa para darse cuenta de que tcxlo lo valedero reside allí. f!:ste nos señala, con el gesto de sus añoranzas y recuer­dos, la necesidad del retorno, la urgencia del arraigo. Por estos caminos de sus memorias y de les sentimientos, conocemos al hombre y al artífice de una creación poética. 
No olvidemos la definiá6n que del acto poético ofrece Bousoño, y que bien puede servirnos en la .iproximación de la obra de Mardnez Valadez: "Es poético todo acro que por medio de las solas palabras logra hacernos comemplar en su particularidad un contenido psíquico de otro hombre, el poeta." Importa fijarnos en las últimas palabras: "contemplar en su particu­laridad un comenidu p1iq11ico de otro hombre, el poeta". Al aceptar esta definición del acto poético se descubrirá la clave de la individualidad, de lo único en M:míncz Valadez. En él se advierte un alma emparentada con la de f ray luis de l eón, que goza de los placeres del campo y de "la belleza del bucólico paisaje". Acierta el poeta cuando habla de "los latidos del cora­zón del campo / que vibra en mi cantar". 

No se crea que escas visiones del campo son uniformes. Aunque Mardnez Valadez aspira melancólicamente "las fraga ncias de las campiñas", también sabe de· la "tediosa calma pueblerina" y de la monotonía que ofrece la vida Je una "población oscura". Inútil será, y ocioso adem{1s, buscar las seme­janzas con la lirica de L6pez Velardc y de Gonz;\[cz León, aunque el espa­cio en la obra dt· esros poe1as sea la provincia o el rerrufio. Ciertamcme que en algunos poemas se ofrecen evocaciones apesaradas del pueblecillo de A randas, o a veces la pincelada de Azorín completa el boceto o el cuad ro. El poema que sintetiza la obra y la vida de 1-b.rtínez Valadez, reveladas en Alma wlaricga, es e! intitulado "Transitando por un camino". Trátase de una experiencia sumamente personal. Contemplamos en su particularidad ese contenido psíquico de que habla Dousoño. Desde la perspectiva del signi­ficante, el propio nombre del poeta ofrece la solución a! enigma. leamos el primero de los dos sonetos: 
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Transitando por un camino polvoriento, 
bajo lo más pesado del bochorno solar, 
llegué --como los viejos peregrinos-- sediento 
a una aldea donde mirase un huerto verdeguear. 



Una bella muchacha me dio agua crist;.dina, 
bajo los verdes árboles calmó mi intensa sed, 
y me clavó los dardos de su mirada fina , 
rendiéndome con gracia una amorosa red. 

Me preguntó que a dónde me dirigía; sus ojos 
me vieron rristemence, y púdicos sonrojos 
tiñeron su alba faz cuando le dije ¡adiós! 

Y me perdí por el camino polvoriento, 
bajo el sol meridiano que incendia el firmamemo, 
pensando en que podríamos ser felices los dos. 

Con el menor número de elementos la vivencia quedaría reducida así: 
'Transitando por un camino . llegué .. sediento . . a un huerto. Una 
bella muchacha me dio agua. le dije ¡adiós! Y me perdí." 

Un significame: el peregrino. Un motivo desarrollado en el poema: mi 
ansia de amor, mi búsqueda de cariño, mi aspiración de algo que impulse 
mi vivir: cuando esto se me ofrece, no sé aprovecharlo. Ya el tema fue 
enriquecido a lo divino en una meditación de Sebastián de Horozco; y en lo 
humano casi degenera en tópico. Martínez Va!adez ofrece primeramente 
la novedad de indeterminar los elementos poetizables; así, en los cuanetos 
pre\•alecc el artículo indefinido: "un camino", "una aldea", "un huerto", "una 
bella muchacha". 

En las tres primeras estrofas predomina la descripción y aparece un rasgo 
de amor y de ternura, ocultos a la mayoría de los lectores: la nota es positiva, 
esperanzada. Fijémonos en los contrastl"S yuxtapuestos: al "bochorno solar" 
op6ncsc "un huerto verdeguear"; a! "agua cristalina", "intensa sed" los 
epÍtetos matizan d marrn e imbrican, ascensionalmente, las escalas de la 
contemplación: 

. me clavó los dardos de 111 mirada fina 
rendiéndome con gracia una amorosa red 

.. . los púdicos sonrojos. 

la cuarta estrofa inicia bruscamente la nota negativa: "Y me perdí." Prin • 
cipia un cuadro de desesperación. La incidental sirve de relieve: "por el cami­
no polvoriemo" Al final, una valoración subjetiva: la experiencia del poeta 
aprovecha el adjetivo "felices", y con dio aumenta el dolor de la pérdida y el 
rechazo del bienestar amoroso que pudo haberse alcanzado. l a vida de Mar­
tínez Valadez es este peregrinar ya descrito; la sed, ese anhelo de algo digno 
de vivir, de "caminar" 1fas, cuando se le presenta "'el huerto verdeguear'". 
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no s:1bc aprovecharlo, y piérdese en el mismo "camino polvorienm". 
El segundo soneto revela sentimientos más profundos: 

No he vuelto a ver tus ojos, ingenua campesina, 
que evoca los encantos de Manzana de Anfr; 
ni he vuelto a oír los sones de ru voz cristalina 
como canción de pájaro o verso de Fray Luis. 

N i sé cómo te llamas, rubia; pero imagino 
que tienes nombre bíblico. ¿Esther? ¿Sara? ¿Raquel? 
Ni sabes tú que aquel cansado peregrino 
que no te olvidará se llama así: Manuel. 

¿Ac-.iso riencs rú un novio que te escribe 
que "muere de hamor"? ¿Quién de ti flores recibe ? 
¿Ya el Párroco te dio la bendición nupcial? 

¿No has olvidado a aquel peregrino sediento 
que se perdió por el eriazo polvoriento 
mientras el sol venía su lumbre cenital? 

Las reflexiones se acentúan. La noca intimista y doliente brota con mayor 
intensidad. En el recuerdo consrante, la "ingenua campesina" adquiere una 
superación cuya belleza está subordinada a una finalidad ética; y la imagen 
acústica del tercer verso del primer cuarteto, al cabalgar sobre el cuarto, de 
simetría bilateral, previa la continuación selectiva, se enriquece con la con• 
cepción pitagórica que asocia el equilibrio del verso de Fray luis. 

Ya señalábamos la importancia del nombre del pocta. Desde la representa• 
ción del significante, el nombre, unido a la evocación de mujeres bíblicas 
-buenas y honestas, de una espiritualidad fuerte- no obedece a las nece­
sidades de la musicalidad de la rima. Menos aún la imagen del peregrino, 
cuya reminiscencia es una disrnnte correlación al primer cuarteto del sonero 
anterior. En esa ansia de comprensión amorosa se había mezclado también 
el desasosiego y el temor ante la responsabilidad de la enrrega. No olvide­
mos que la "ingenua campesina" ha simbolizado el oasis en el "eriazo pol­
voriento"; ni tampoco al .. agua cristalina" del primer soneto convertido ahora 
en la "voz cristalina'" de la mujer. 

Estamos también ante un recuerdo. Recordar --dice L1ín Entralgo-- "es 
traer de nuevo al corazón algo que pasó por él". Y añadimos: en esa pro­
yección senrimenrnl los campos pueden ser bien distintos: el real, vivencia 
pura, aspiracibn y cu lminación de lo anhelado en el recuerdo; y el otro, rcfo-
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rido también a un pasado real pero que transita el campo de Jo futurible. 
Aparece enconces la nostalgia melancólica de lo que pudo ser y no fue. 

Sin proponérnoslo, hemos soslayado uno de los temas de la poesía de 
Martínez Valadez: en el amor no esplende lo erótico o lo sensual: el amor 
no asume la desproporción de lo licencioso, sino que es anhelo de mutuo 
entendimiento. Quizá una sola declaración exultante, pero contenida en 
pronto arrepentimiento, c:s la que ahorn descubrimos: 

Saludé a una mujer jovial y simp:itlca 
y me ha deleitado su donosa plática 
sin alta retórica, sin erudición. 
(Una fuerza erótiCI a ella me impele 
y mucho me duele 
este corazón.) 

("El retorno") 

Y es que lo erótico y !o sensual siempre queda aherrojado, aniquilado por 
la apetencia del refinado vivir espirimal. Esm le impide el desenfreno; le 
lleva a revelarnos la estimación de la mujer casta, la idealización de la paz 
en las muchachas virtuosas. El prototipo del eterno femenino quizá nos lo 
revde el último soneto del poema "La sala de tu casa". 

Aunque se acentúa la nota costumbrista, el poema que acabamos de men­
cionar contiene verdaderos cuadros de una sala de provincia, con todo el 
ambiente bien captado. Esta valoración de lo regional, esta exploración 
de lo concreto y lo visual -en su sencillez- no le impidió el acerca­
miento de lo espiritual y de lo filosófico, aunque esta actitud quede opacada 
con cierto gesto de indiferencia. En el poema "Anoche fuiste al cinc", es 
hondamente significativa la reacción del poeta al deplorar haber gozado 
del Árbol de la Ciencia. El corolario no puede ser más doloroso : 

Sin mis cavilaciones de hosca filosofía 
y sin mi ciencia triste del mundo, yo sería 
un muchacho optimista, . 

Otros poemas -"Viernes de Dolores"', "El húngaro·· y "En el viilorrio"­
acusan la preocupación de fundir lo anecdótico y lo sentimental. 

lo irremediable del pasado -f11git irreparabile tempm- recibe una reno­
vación en los poemas "Con voz melancólica", "Ayer nos encontramos" y 
"Novia de amaño": en éstos se va configurando el prototipo de la belleza 
natural y prístina; primero, la valoración de lo físico; en seguida, la valora­
ción de lo ftico: 
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1) [No olvido] cus nazarenos 
ojos; ms giocondinos labios; . tus diminutos pies; 

("Novia de amaño") 
2 ) [Ellas} mu<..:Stransc cubiertas con sus negros mantos; 

en sus continentes revelan piedad ; 
("Con voz melancólica") 

Y en el poema "En una muerta población lejana" se añade al tema Je lo transitorio de las cosas, la desilusión amorosa del poeta. 
Aparece tambiCn un sentimiento de fnmración, una tristeza que en oca­siones sobrepasa los límites del agudo romanticismo. En su melancolía rev í­vese la imagen del poeta ciego: 

Mas me pongo un poco serio y pensativo; 
que en el ciego yo percibo 
un exacto símil triste de mi propio corazón. 

("Símil ") 

En ese conflicto sentimental se engendra otro más complejo: el conflicto 
constante encre el deseo de afianzarse más al terruño y el cumplimiento de 
los deberes cívicos. hcos le alejarán de la augusta grandeza de lo sencillo; 
y Martínez Valadez sabe muy bien que en la sencillez está oculto el mis­
terio de lo permanente y de lo verdaderamente grande. la violencia cultiva 
su cizaña al sentirse el poeta fuera de su provincia, lejos de lo auténtico, de lo 
descubierco y amado en tiempos de su niñez. El mal del terruño acusa sus 
pesares; se impone un tiempo regresivo: 

Yo muy feliz sería 
si no hubiera salido 
del círculo de cu sabiduría. 
sabiendo cuántos son cua1ro por siete 
y escribiendo con poca ortografía. 
Sentí ansias de saber. . y voy a ticmas 
~ntre la filosófica anarquía. 

("Escuela del lugar"' ) 

l o religioso - reJig,"e Divinit"ú- ha perdido en Maninez Valadez su 
profundidad. Sin embargo, aparecen dos superficies: en la primera se mezcla 
lo sentimental con un deseo -anidado en los meandros de la subconscien. cia- de reroger la fe perdida: 
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un amor anacrónico-- reza un avemaría. 
("A nacronismo" ) 

En la Otra superficie se añaden los rasgos cosrumbrisras: mujeres devoras que 
acuden diariamente a misa, así como la imagen de la campana que enriquece 
los elementos de la anécdota y afirma la tradición familiar. 

Señalaba, al principio, que en la actividad creadora de Martínez Valadez 
hay un sentido de ironía crítica. En la mayoría de sus poemas algunos versos 
sesgan tales expresiones. Mas rambién aparecen cuadros que describen pe­
queños burgueses del lugar, buenos religiosos. ¿Hasta dónde el gesto con­
servará ese brote de simparia hacia los hombres del terruño y sus circuns­
tancias? Cuando leemos el soneto .. Sábado de Gloria", advertimos una vuelta 

al revés de las caregorías estéticas: 

Muchedumbre de muchachos hormiguea 
en la Plaza Principal, de bote en bote; 
tira piedras, lanza aullidos y vocea 
feste jando a un estridente monigote. 

La campana oyóse ya. T ruena y humea 
Su Traidora Majestad el Jscariore. 
Compurgando está el follón su culpa fea, 
pues la pólvora lo trae al estricote. 

Don Geroncio, el agiotista de la esquina, 
no suspende los disparos de su inquina. 
porque dicen que aquél mono es su reuaw. 

Y es muy clara la injuriosa semejanza, 
por las grandes dimensiones de la panza 
y las uñas kilométricas de gato. 

No podemos negar la espontaneidad y naturalidad de su burla. Y lo que 
es más: el soneto se caracteriza por el constante uso de términos de extrac­
ción popular. También comprobamos la tendencia a la imagen grosera y 
ramplona : estamos ante ese lenguaje que correspondería, en las arres visuales, 
a cuadros al a_gu;1fuerte de la ridiculez que aprovecha los rasgos plebeyos 
en la toml caracterización de la persona. f:sta será una de las formas de 

reacción ame la injusticia social. 

Hemos aprendido de la Estilística a distinguir la lengua como un sistema 
de signos, en cuanto que todos los hablantes les atribuyen unos mismos va-
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lores. En la perspectiva tradicional se hace una separación entre lenguaje directo y lenguaje figurado. Al primero correspondería el término lengua que la estilística emplea. Mas -ya lo señalaba Alí Chumacera en su dis­curso de ingreso a esta Academia- "los poetas que evocan al pan y al vino por sus nombres, no alreran la realidad cuando !a incorporn n al verso ... pero es evidente que, aun en estos casos, bajo la sensible superficie de la nitidez se guarda análoga actitud dirigida a remozar el sentido ---<ligámoslc 'estético'- que el poeta destina a las palabras tan amablemente elegidas". No es con,gruente, pues, hablar de expresión directa. En la expresión directa necesariamente abusamos del análisis. Al transmitirnos el poeta sus experiencias --<le esa complicada red conceptual-efectivo-scnsórea- el pro• cedimiento es bien disdnro: opera sinréricamemc -aunque en apariencia emplee lo discursivo. 
Martínez Valadez -poeta que evoca al pan y al vino por sus nombres­asimila tantos recursos poéticos y estilísticos como cualquier orro. Calemos solamente en dos poemas: 
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Del villorio quieto por la insulsa plaza 
en desfile grave la cuadrilla pasa. 
Lujo dominguero. Jnclitos c:mines 
miran de reojo bajo los bombines. 
Pleno sol. Rancheros. Una enjuta vie ja 
saca las narices por entre la reja. 
Gárrulas comadres de agria faz cetrina 
yérguense en la esquina. 

Ameniza el acto fa fanfarria. Toca 
una vieja marcha dspida, que evoca 
tardes de fastidio, en que los maletas 
brindan a las reinas célebres piruetas. 
Y los diestros pasan. Es su continente 
majestuoso y fatuo. Su apolínea frenre 
piensa en las fazañas de los redondeles. 
Ladra un can. Muchachos que gritan. Corceles 
de ti rante paso, 
y chillones tonos de luciente raso. 

A las frescas mozas se les van los ojos 
eras de los mancebos de capotes rojos 
y heroicas preseas. 
¡Oh, los patarnces de las Dulci neas! 
¡Oh, la dulce gloria de los revolcones 
y la borrachera de fas ovaciones! 



Dd villorio quieto por la insulsa plaz,1 
el desfile pasa 
con aire triunfal, 
al son de la ríspida música triunfal. 

("En el \'illorrio") 

Evidentemente cada sintagma es un elemento de ridiculización . TOOo con­

tribuye a exagerar la nota caricaturesca. Algunos encabalgamientos, por la 
llamada ruptura del sistema, acentúan la nma de lo inesperado: 

Y los diestros pasa n. Es su continente 
majesruoso y fatuo. 

Hay una adecuación de la sintaxis al ritmo fónico expresi\'o: 

Del villorrio quiero por la insulsa plaza 
en desfile grave la cuadrilla pasa. 

Con la brevedad de la frase se destarnn [et; elementos pictóricos del 
cuadro: 

Lujo dominguero. 
Pleno sol. Rancheros. 

Para contrarrestar la descripción aparenremenre cst:ítica de la primera 
estrofa, se aÜ.xilia de los verbos. los procedimientos contribuyen, además, a 
intensifica r los valores impresion isras : 

Y los diestros pasan. 
Ladra un can. Muchachos que grita n. Corceles 
de tirante paso, 
y chillones tonos de luciente raso. 

Observemos, además, el empleo de la sinestesia. Siguiendo el ordenam iento 
de su elocución, casi popular, los conjuntos se suceden paralcl ísticamemc: 

fnclitos cacrines (A-1) 
miran de reojo ( B-1) 

Una enjum vieja (A-2) 
saca las narices (B-2) 

Gárrulas comadres ( A-3) 
yérguense en la esquina ( B-3) 

Hay una mezcla progresiva de ordenación hipotáctica y paratáctica : el poc• 
ma se ha construido, casi en su totalidad, simftricamence. 
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;Qué peculiaridades ofrece el último soneto del poema "La sala de tu 
casa"? En los anteriores había prevalecido la descripción cosrumbrista y la 
evocación del tiempo pasado. Ahorn <'11COOtramos una superposición del fu­
turo sobre el presente. 

Yo he soñado viv ir contigo s.-intamente, 
lejos de las ix>rrascas de mi revuelto mundo; 
ru alma sencilla y pura es cristalina fuente 
y mi alma es un cansado viajero sitibundo. 

Mientras que tú bordar.is, jumo de ti esrnrfa 
en la vetusta sala y en mi perenne amor 
mis versos cristalinos y mansos te diría 
y una caricia tuya sería el premio mejor. 

En las noches de invierno, tu marfilina mano 
oprimiría las teclas lloronas de ru piano, 
que escucharía sentado en el viejo sofá . 

Y olvidando mi alma todo lo que ha sufrido 
en la mundana lucha, seria como el ruido • 
de tu rclo¡ monótono: tic-tac tic-tac tic-tac. 

La presencia de la amada en el hogar señorea el tema: un amor puro, sin 
ninguna insinuación de los rasgos sensuales o eróticos. Todo esto, como 
aspiración. 

Manínez Valadez se sirve de las libertades cstrucruralcs de los moder­
nistaS. Cada cuarrcto contiene su propia rima encadenada . En la segunda 
estrofa aparecen los agudos, que, proporcionalmente, con e! recurso de los 
pareados prosiguen en los terceros. 

En los dos primeros versos el poeta expresa su deseo: supone una des­
cr ipción de la circunstancia, con el predominio de lo ético; en ramo que 
los dos si.guicnces muestran la comparación de dos almas : para esto aplica la 
simetría interna de los versos 3 y 4 del primer cuartero, además de la con­
currencia del sim il: 

tu alma sencilla y pura es cristalina fuente 
y mi alma es un cansado viajero sitibundo. 

En el segun do cuarteto se invierte el orden de los correlativos. El primer 
verso comienza con la descripción de lo que har ía n el poeta y la amada 
en esa sala Los térm inos son concretos: "Mientras que rú bordaras": aquí 
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el sintagma transmite una superposición temporal y se procede al signo de 
indicio. El tercer verso alude a las acciones del poeta. 

El encabalgamiento del primer Yerso hasta el hemistiquio del segundo 
sirve para destacar el anhelo del poeta, que la conjunción continúa, a ma­
nera de apódosis, lo expresado hasta el final del tercer verso y de la estrofa. 
Además de respor;dcr a ciertas necesidades de la descripción, estos enca­
balgamientos enriquecen la fluidez elocutiva. Algo de esro hallamos en la 
sucesión del primer verso al segundo, en el primer terceto. Mas los enca­
balgamientos que se siguen en el último terceto no sólo responden a nece­
sidades rítmicas: hay también la preocupación de asociar el Yalor simbólico 
de los elementos temporales. 

Los tercetos completan el desarrollo de lo introducido en el segur.do ruar• 
teto. El cuadro insinuado en la estrofa segunda se desenvuelve en e! primer 
terceto; y ya en el último, la conclusión del rema, síntesis de lo comunicado 
a lo largo del poema (al principio abstracción un tanto metafísica, realidad 
tangible después, aunque monótona por el símil del reloj) . 

Sorprende descubrir en los cuarteros una cuasi simetría de los conjuntos 
paralelísticos. El esquema quedaría así: 

Primer cuarteto 
Versos l 

y 2 -(A-1) 
Verso 3 - (B-1) 
Verso 4 - (C-1 ) 

Segundo cuarteto 
Versos I 

y 2 - (A-2) 
Verso 3 - (C-2) 
Verso 4 - (B-2) 

Podríamos continuar con el primer terceto. El esquema de los paralelis­
mos ofrecería disrribución predominante del marco: 

verso 1 - Espacio y tiempo de la acción - (A·3) 
verso 2 - La presencia femenina. y su acción - ( B-3) 
verso 3 - la actitud contemplativa del amante - (C-3) 

Se habrá observado el uso de las imágenes más simples, sencillas, tanto 
en el primer poema. -"En el villorrio"- como en el sonero; éste corres­
¡,onde a un momento en que la sensibilidad ha recogido los mejores registros. 
Martínez Valadez alcanzó la naturalidad, y -lo que es más difícil- el 
valor de la simplicidad: por esto, el cultivo de la poesía infantil -dispersa 
en Acción, libro de lecrura- sirve de coronamiento a su desconocida obra 
lírica. 

Algunos aspectos de la producción de este poeta, como la labor de otros 
escritores en quienes el terruño es motivo expresivo, m~ sirvieron de refle. 
xión a la tesis que presenmra Salvador fahavarría. en esta Academia. El 
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ensayista abordó el rema del desarraigo y arraigo en el hombre. Mas no 
siempre es arraigo el canco de los arraigados, ni todo desarraigo es la vida 
de los desarraigados, dice --en sustancia- Laín Entralgo. Yo pienso nec:esa· 
ria la transformación de la raíz, que hundida en la tierra, lanza a los cuatro 
vientos el tronco y el follaje que son el signo de firmeza en lo nativo y 
extensión a lo universal. Esto hace al "hombre esencial": no soy "el hombre 
que va delante", sino "el hombre que siempre va conmigo", que diría 
Antonio Machado. 

Tampoco olvidemos que la reciedumbre del arraigo se afirma en el repo­
so: por esto las circunstancias apuntan momentos de arraigo o desarraigo, 
pero éstos son fugaces. Cuando la autenticidad peligra, el poeta enraizado en 
sus convicciones, énmudece. Martínez Valadez sirve de ejemplo a nuestra 
aseveración. 

El lugar que ocupan algunos poetas en el desarrollo provinciano puede pa• 
recer más signific:nivo, más trascendente del que convendría asignárseles 
en la historia de la expresión nacional. Conocedor de estas limitaciones, me 
he atrevido a restar a vuestro tiempo - horas de esrndio y meditación- el 
provecho de su experiencia. Acogerme a vuestra comprensión ~ rá el primer 
ejercicio en mi ansia de saber, en mi necesidad de hacer y en mi confianza 
de esperar. 

CONTFSTAC!ÓN AL DISCURSO ANTER IOR 

Por d.m F RANCISCO MON TEROF. 

Con su penetrante discurso acerca de "Algunos aspectos de la poesía de Ma• 
nuel Martínez Valadez", que acabamos de escuchar con justificada atención 
y de aplt1udir calurosamente, Adalberto Navarro Sáochez se acredita Corres­
pondiente de la Academia Mexicana, en la ciudad de Guadalajara, Jalisco. 

Como jalisciense, conterl'üneo de Azuela, de González León y de otros 
ilustres poetas y prosistas de Lagos de Moreno, prosigue con él una tradi• 
ción brillante, pues aquel Estado siempre ha tenido representación digna en 
la Academia. Allá lo acompa ña quien fue guía suyo en la mocedad: José 
Cornejo Franco - director de la revist3. !11dice, en la que Navarro Sánchez 
fue secretario de redacción- y estuvo también Salvador Echavarría, hace 
meses radicado en San Francisco, California. A uno y otro los ha mencio• 
nado en su discurso, afectuosamente. 

Quiero recordar que respondí al de Ech.warría, como ahora contesto el 
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discurso de Adalbeno Navarro Sánchez, porque me unen con ambos ligas 
de amistad no solamente literaria que se han fortalecido con mis viajes y a 
través de colaboraciones en revistas de Guadalajara. 

Navarro Sánchcz fue pi loto en la de poesía llamada Navegación Poética, 
de corto periplo en 1937. Con su esposa María Luisa Hidalgo, preferente• 
mente cuentista, editó en 1940 la revista Prisma, que alcanzó a publicar 
nueve números. Estu\'O presente en Tiempo l.itemrio, pocos años después, y 
en 1945 dirigió los cuadernos de literatura Pan, labor en la que le habían 
precedido J uan José Arreola y Antonio Alatorre. 

Su tarea más constante y meritorin. -no olvido las frecuentes contribucio­
nes a otras revistas y a algún diario tnpatío-- consiste en sostener y alentar, 
contra vientos de incomprensión y mareas amenazadoras de naufragio, la 
revista El Caete,a, que con razón puede ufanarse de su decanato, entre las 
similares: nació hará pronto veinte años, y en su etapa inicial dio continua· 
das pruebas de actividad durante cerca de catorce años, en los que apare­
cieron 34 números -a veces, agrupados en un volumen dos o más de 
el los-; tras la inevitable pausa de un par de años, por injustificada rcac• 
ción agresiva contra su editor y colaboradores, se reanudó en 1966, y ha 
afirmado su periodicidad, como revista bimestral de cultura, con otros 16 
ní1mcros, que la mantienen al día, atenta a cuanto signifique inquietud 
intelectual, no sólo dentro de los límites del Estado, pues alguna vez rebasa 
la visión del vigía y se asoma a lo que acontece más allá de los confines 
patrios : poi Et Caetera puede afirmarse que la cultura se mantiene en la 
capita l de Jalisco. 

Adalberto Navarro Sánchez ---quien ruvo en el bachillerato esa firme 
base de humanismo que el Seminario proporciona- continuó su formación 
a.utodidácticamenre, con voluntad bien probada, que lo Clpacitó para des• 
empeñar puesros en los cuales ha demostrado su competencia, como los 
de ccxlirector de la Biblioteca Jalisciense, de 1952 a. 1954; coordinador de b 
serie de obras publicadas por el Gobierno de Jalisco para CO!lmemorar 
el Centenario de la Reforma y guía en la selección de volúmenes para la 
Biblioteca de Autores Jaliscienses Modernos. 

En 1953 ingresó en la Juma Auxiliar Jalisciense de la Sociedad Mexica­
na de Geografía y Estadística, cuya secretaría descmpefió en los años de 
1955 y 1956. Desde 1957 pertenece a la Corresponsalía del Seminario 
de Culrura Mexicana, que al año siguiente organizó un importante ciclo de 
conferencias, en el cual Navarro Sánchez hizo la va loración de algunos 
narradores ja liscienses contemporáneos. Ha presidido esa Corresponsalía en 
1960-1961 y es actualmente su secretario. 

Como maestro, en la Facul tad de Filosofía y Letras ele la Universidad de 
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Guadalajara, ha enseñado Español superior, Teoría literaria, Anál isis y esti­
lística, Literatura mexicana, Composición, y ha dirigido un Seminario sobre 
textos de literarura jalisciense. Ha dado, además, cl ases de l iteratura mexi­
cana y Literatu ra española contemporánea, en los cursos de verano de las 
Universidades de San Francisco, Cal. y Guadalajara, de 1951 a 1965, y des­
de este año, dos cursos de liter.itura mexicana -general y contemporánea­
y uno de Poética del Modernismo, en b. escuela de verano que la Univer­
sidad de Arizona lleva anualmente a Guadalajara, con cursos a cargo de 
profesores estadounidenses y mexicanos. 

Adalberto N avarro Sánchez -que ajustó el año próximo pasado medio 
siglo de existencia- se inició como escritor antes de los 18 años de edad: 
en 1936 perteneció al grupo Via que publicó en Guadalajara una revista 
con ese nombre: al in_grcsar en él pronunció una conferencia sobre la poesía 
mexica na contemporá nea. l os imegranres de aquel grupo, cuando se disol­
vió, pasaron a integrar el que tuvo como órgano la revista Indice ya men­
cionada. 

Su evolución como literato se ha desarroll ado paralelamente a las de otras 
revistas: bajo el signo de Navegación Poética publicó dos plequetas: H11-
mana residencia y Voz del ave ( Homenaje al poeta González Martínez); 
con Prisma dio la plaqueta Nocturno de la esposa; con Tiempo Literario 
publicó Pasión de la tierra (1942); en Ediciones Teseo, üras y Pa/abw 
dentro del mar ( 1944 ); y en las ediciones Et Cae/era, dos plaquetas: Pri~ 
mavera en invierno ( 1951) y Espejo del G6lgota ( 1952) y dos libros : 
El sue,io herido y otros poemas ( t 95 3) - por el que mered6 ese año el 
Premio J alisco, y en 1954, la :Medalla José Maria Vigil, por Letras- y Las 
horas sit11ada1 ( 1968), independientemenre de otros poemas, algún relato 
-"El soñador"- y abundantes notas de investigación y crítica, en la revista 
publicadas. 

Completamente agorada la edición de aquél, pude apreciarlo gracias a 
una copia en facsímile. Intentaré dar idea de su contenido. Apadrir.an el 
poema inicial epígrafes procedentes de las obras de San J u:i.n de la Cruz 
y Fray l uis de León. El poeta se resiste a someterse a la uniformidad del rit­
mo: prefiere el verso libre, antes de que enrone un canto a "la pequeña 
ciudad" y haga su elogio en sonetos como aquel con que ese elogio principia : 
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De nuevo estoy aqui con mi presencia, 
ciudad a mis anto jos encendida, 
b:ijo mi sueño en soledad unida, 
sobre la tierra unida mi existencia. 



¿ Es acaso pasión y con frecuencia 
entre mis manos ser la prometida? 
Para mi amor tu planta sostenida 
llevo como segura consecuencia. 

Tu soledad me deja una sonora 
canción en la vigilia de mi oído: 
arco-puente-cantera de alto cielo. 

Miro cómo mi pulso en esta hora 
vuelve a quedar en tu quietud caído, 
tierras de amor y tiem1s de desvelo. 

Otros sonetos lo siguen -"De la pintura", "De la escultura"- en la 
cuarta parte, que clausura "Teatro", con sus asonancias: 

Lejos de mí, la luz, la mano corta 
estrellas al olvido, se destruyen 
las formas de mis ojos, todo ocurre: 
en la arena mi cuerpo, con la sombra. 

La voz del sueno entre las ven:is forma 
personajes y escenas, en perfumes 
y en recuerdos de sangre reconstruye 
entre el diálogo, el signo de la aurora. 

Así la prenocturna luz no fuera 
la imagen sólo de razón que existe 
a través de la máscara y el canto. 

Feliz, al desagravio, el cuerpo ent rega 
frutos al coro y ante el coro exige 
el ritmo, la dulzura y el desmayo. 

Con "Tránsito de la angustia", que precede una cira de Quevedo, torna 
al verso libre, ames de volver al soneto -"última entrega"-, y cerrar 

con él esa parte. 
El segur.do poema: "El corazón golpea" ofrece, a manera de transición, 

"Rostros en la noche", donde la expresión coloquial, el giro cotidiano, con 
toques de realismo incrustados en la lírica -allí está "Conversación del 
ebrio"-, muestran otra faz del amor, ames de ir, a tro.vés del tercer poema: 
"Biografía de la fiesm", a regiones en las cuales abundan las reminiscencias 
del Antiguo y el Nuevo Test:tmenro. 
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Ese tono prosigue en el cuarto poema, "Primavera en invierno·•, dividido en tres partes, para culminar en el quinto, que se empieza con ".Miércoles de Ceniza" y a lo largo de la semana de Pasión se llega a una plegaria, en rítmica prosa. El sexto poema conduce al lector al final del libro : "Nue­
va poética", donde el ritmo se impone y abundan las asonancias. 

Su libro más reciente: Las ho1as situadas -impreso con pulcritud por fa Tipografía "El Caetera"- asegura conquistas que en aquél preludiaron. Lo 
abre el soneto "Poética", en cuyos cuartetos el poeta define sus propósitos: 

No extraviada palabra, delirante 
juego de luz que en aire se confía, 
ni cristales al agua como estría 
den ilusión al fug itivo instante. 

Siempre el oído quede vigilante 
en la coordinación de cada día: 
un diapasón a otro es la armonía, 
el ritmo ya profundo, equidistante. 

En páginas sucesivas alternan verso libre y soneto, para d_emostrar el equilibrio logrado, como en el que tituló "Vestidura inefable": 

Los árboles en esta primavera 
baten cuerpo y verdor a la hermosura; 
cuna lustral advierto en la figura 
del vuelo amor que la paloma espera. 

Silvestre gozo delicado fuera 
bosque para mis ojos; la ternura 
follaje y armazón, tierra segura 
que en frutecida sombra se supera. 

Ya mis sentidos son el anegado 
azul que abre su espuma a corredores 
juegos de ensueño en verde lejanía. 

Quédese el paraíso ya cerrado 
para siempre en mis fuegos interiores 
con este dios coral del mediodía. 

A los endecasílabos siguen versos de arte menor: "Estudio", y el propó­sito del poeta que domina el verso libre, se comprende al advertir cómo 
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logra su ambición, con "Poema en Aleixandre", donde su manera se funde 
con la del poeta recordado, en homenaje. 

Quizá el poema que mejor pueda representar al autor sea "Uxmaxac": 

Cuando decimos Uxmaxac 
tres guijarros transfiguran el mundo. 
Tres valores diversos dejan sobre el papel 
su fuego, 
su realidad de piedras, 
su pequeño fervor de recompensa. 

A derecha, a izquierda, 
a mi espalda, delante, 
con los ojos cerrados 
el invisible material del camo 
entrega su liturgia: Uxmaxac. 
( Ya la primera piedra 
es una estrella.) 

Para el imperio de los años vivo 
atento a la promesa de la isla, 
y el amor en espacios determino. 
(Ya el segundo guijarro 
en Uxmaxac 
busca su cielo eterno.) 

Pero en el fuego las palabras rondan 
y circundan el árbol del olivo. 
Otros vientes santifican la llama, 
y la corteza embeliecida 
en luz, 
su luz despierta. 
(Ya la última piedra, como fin y principio 
en Uxmaxac destino es de la vida.) 

Allí el poeta ahonda en los valores y sugiere misteriosa liturgia. En su 
libro también está "Casa derruida", en donde se lee: 

La niña acarició dulcemente el cuello de una rorcaz 
y abandonó el umbral, requerida 
por la noble geografía del silencio. 

Se hallan igualmente allí, páginas transidas de fervor, como las de "Vigi­
lia" y aquellas que siguen, antes de sus "Variaciones sobre un tema"; de las 
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poesías consagradas a José demente Orozco y a Octavio G. Barreda -tan recordado por nosotros-; de esos "Caminos de la Gracia" y del "Viaje", donde el poeta pronuncia su final plegaria: 

-Dadnos pureza y nombre, 
señal de gozo al fi n. 
Dadnos, Señor, 
verdad amor y llama en este incendio. 

Como tema de su discurso, nuestro amigo y colega rnvo el acierto de elegir la poesía de Manuel Martínez Valadez, paisano suyo, menos recordado que otros poetas jaliscienses de nuestros días, y acreedor, como hemos podido comprobar, a un interés mayor que aquel que se le ha prestado. A rectificar esa actitud contribuirá sin duda el estudio al cual Navarro Sánchez -poeta que enfoca aspectos de otro poera- nos invira. 
Le hemos seguido mentalmente al situar a 1fartínez Valadez en la gene­ración que precede a la de Navarro Sánchez, con esos dos libros únicos : Visiones de /)Mvincia y Alma solariega, que respondían al llamado del ins­tante: después de los años de lucha y dispersión, la vuelta a lo propio, hasta profundizar en lo más íntimo, y ahondar en la entraría de la provincia, la cual defiende y preserva lo que está a punto de irse. 
Tras la semblanza y la definición del pocra, el examen de esos dos libros, con muestras elocuentes de su poesía: El crítico interv iene, para informarnos primero accrci. del autor, y subrayar a conrinuación versos y vocablos, hasta hacernos percibir toda la belleza del contenido. Después de haberle escu­chado, podemos disfrutar plenamente de sus imágenes y sugestiones. 
De su lecrura, del análisis de los poemas, estrofa por estrofa, se deriva una lección noble: podemos comprender mejor al poeta y apreciar en su valor al crítico y al maestro que imparte enseñanzas desinteresado, porque su propósito consiste en aproximarnos al escri tor y relacionarnos con su obra, al situarla en el ambiente y el momento precisos. 
Finalmente, N avarro Sánchez volvió al tema del desarraigo, que Echava­rría eligió para su discurso comentado aqu í. Da nueva interpretación al mismo, pues lo alumbra con luces procedentes de fanales no encendidos en la ocasión en que fue por vez primera expuesto. "l a reciedumbre del arraigo se afirma en el reposo" asienta Navarro S:ínchez, en su discurso. Al iniciarlo afirmó que llegaba entre nosotros "convencido del ejercicio de la humildad, que es base de todo aprendizaje". Yo quiero desprender de esa frase una palabra: humildad, que tan bien corresponde a la sencilla acti-
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rud del Correspondiente que arriba sin orgullo, convencido - a pesar de 

C5'r- de su propia valía. 
Es la que conviene al espíritu franciscano de Adalberto Navarro Sánchez 

-sincero devoto, ejemplar practicante; hombre modelo en su hogar, en el 

taller, en el aula, en el templo donde se le escucha-, el nuevo colega 

a quien me complace saludar es1a noche, por su fe liz arribo a esta Acade­

mia y tenderle cristianamente los brazos, al decirle, con la fórmula tradi­

cional desde los días del culto escondido en las catacumbas hasta el presente 

que se ilumina con luz y voces llegadas desde espacios remoros: " ¡Sea bien­

venido!" 
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LA PROSA ARTISTICA DE EFREN REBOLLEDO• 

Por don ALLEN \Y/. PHILLIPS 

Señores Académicos, señoras y señores: 

Movido por la más sincera gratitud y por los dictados de la cortesía, qui­
siera iniciar la lectura de mi discurso de ingreso en la Academia Mexicana 
afirmando que es para mí un señalado privilegio y honor estar ante ustedes 
esca noche a pesar de ciertas vacilaciones debidas a mi falta de mereci­
mientos académicos. Al decir que mi breve obra no me otorga les adecuados 
títulos para ser designado Miembro Correspondiente de su Academia, no es 
un mero acto de modestia, sino que obedece a un sincero y profundo cono­
cimiento de mi propia persona. Y esta situación en que me hallo aquí y 
ahora, gracias a la extremada benevolencia de ustedes, tiene ya convertidas 
poco menos que en tópicos todas las formas de lo que puede decirse en 
obligada cortesía y en debido reconocimiento. 

Tal vez pudiera dar un rumbo eficaz a la genuina expresión de mis sen­
timientos si me fuera permitido evocar la memoria de dos ilustres miem­
bros de esra Academia, que tan altamente me ha honrado al nombrarme 
su Miembro Correspondienre. Me refiero a don José María González de 
Mendoza y a don Francisco González Guerrero, cuya amistad tanto ha signi­
ficado para mí y a cuyas excelencias espirituales tanto debo. Quisiera dedicar 
a su recuerdo mis palabras de esra noche, porque esroy seguro de que lo 
exiguo del ofrecimiento no hubiera impedido a la generosidad de ambos 
amigos aceptarl as y conferirles la seguridad de su amparo y el beneficio de 
su amable patrocinio. 

Por otras avenidas del compromiso cordial pod ría aventurarme en el em­
peño de justificarme ante ustedes. Están aqu í hoy presentes muchos que han 
sido mis maestros en el descubrimiento de la cultura mexicana y como e!la 
se manifiesta en el caudal de su li teratura y su arte. A sus lecciones debo, 

• Leido en scsi6n públfra efectuada el 23 de julio de 1971. 
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no sólo cuanto viene a constituir mi modesto equipaje de profesor en letras 
hispánicas, sino también lo que en verdad cuenta como fruto del cultivo 
de un mundo artístico; esro es, el amor a las idealidades que lo constituyen 
y a la suma de realidades que lo fundamentan. 

Tal es la honda raíz de mi devoción por México. Una devoción que 
desde hace ya muchos años orienta mis trabajos literarios, informa a las ta­

reas docentes y es parte inregrame de mi mundo afectivo y espiritual. No 
quiero hacer de este sentimiento entrañable una carta credencial ante la con­
sideración de ustedes. Y, sin embargo, casi no rengo otras recomendaciones 
para explicar la benevolencia de ustedes. Debo así fiarlo todo a la actitud 
generosa que tan bien cumple a la finura del carácter mexicano. Finura y 
generosidad -permítaseme decirlo- que por modo ejemplar se personali­
zan en el dignísimo presidente de la Academia, don Francisco Monterde, 
maestro y amigo, a quien también dedico, como mínima expresión de mi 
agradecimiento, el ensayo que leeré ahora. 

En este momento, para mí de azoro y de emocionado compromiso, séame 
permitido dejar de lado todo intento retórico y cifrar en una sola palabra 
todo lo que siento y todo lo que les debo. Que llegue a ustedes, pues, en todo 
su vigor indicativo, esa buena y noble palabra que se dice: gracias. 

En el trabajo que se lee esta noche, me propongo estudiar un aspecto casi 
desconocido u olvidado del escriror mexicano Efrén Rebolledo ( 1877-1929) : 
el de su prosa artística en la novela, la crónica y el poema en prosa. Sólo de 
manera muy ·ccasional cultivó el ensayo, y aquí no me concierne su obra 
de dramaturgo y de traducror.1 

Planteos p-rcvios 

En la constelación de poetas mexicanos agrupados en torno a la ReviJta 
Moderna, órgano principal por muchos años del modernismo en México, 
Rebolledo es indudablemente un escritor de menor categoría, sobre todo vis-

l De regreso en México, Rebolledo publica en 1916 su tragc<lia en prosa, de tema 
histórico, El ,íg11ila que cae, y más o menos de la misma época datan sus traduccio­
nes de Wilde, Maeterlinck y Kipling. En una nota elogiosa de la obra y la persona 
de Rebolledo, Rafael Lópcz llama la atención sobre la importancia de sus versio­
nes de Wilde. "Una interesante traducción," Cró-nica1 e1cogular (México, 2970), 
pp. 61-63. 

Se anunciaron de Rebolledo un libro de ensayos, Frente a la cordillera, y también 
una novela titulada Adoratio. Ambos títulos figuran en las guías bibliográficas de 
José Luis Manínez [Ütcra/ura mexicana. Siglo XX, Segunda parte (México, 1950) , 
p. 100) sin mayores precisiones. luis Mario Schnelder, recopilador y prologuista 
de ]as ObraJ completas (México, 1968) de Rebolledo opina que los dos títulos 
mencionados no llegaron a publicarse nunca (pp. 11-12). 
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to desde la perspectiva de hoy. No ha tenido por lo tanto la fortuna biblio­gráfica de sus compañeros generacionales, aunque sería injusto no recordar aquí algunos breves y justos ensayos de Francisco Monrerde, Carlos Gonzá• lez Peña, Rafael l ópez, Enrique Dícz-Cancdo y, de modo especial, el estudio que Xavier Villaurrutia dedicó a su poesía, en el cual se destaca la tónica fundamental de su obra en verso: el erotismo sexuaV Quisiera añadir que en 1968 el INBA, en las excelentes ediciones dirigidas por Antonio Acevedo Escobedo, publicó las Obras completa; de Efrén Rebolledo, un volumen so­bre cuya utilidad es obligacorio insistir dada la conocida rareza de ciertos libros del escritor. 
Hoy se recuerda a Rebolledo sobre wdo por dos razones: por haber ini­ciado en la poesía mexicana el verdadero erotismo en los excelentes sonetos de Caro ,victrix ( 1916) y rombién por !er uno de los primeros inrroducto· res del japonismo en las letras nacionales. En su época, a pesar de sus pro­longadas ausencias del país en misiones diplomáticas, su obra se comentaba elogiosamente en la prensa li teraria, y ningún comentarista más entusiastn que José Juan Tablada, cuyo centenario de nacimiento se conmemora en este año de 197 1.3 la obra de ambos escritores tiene vago aire de familia, 

2 Xavier Villaurrutia, Prólogo a los Poem11.1 esfogidos ( México, 19'39 ), pp. 9-21. Las mismas páginas se imprimen también en Textos ,- pretextos (México, 1940), pp. 37-5 0. 
Al comentar este pr61ogo de Villaurrutia, Octavio Gabino Barreda ["Efrén Re• bolledo··, Letr<JJ de México, 11, 15 de julio de 1939, p. 3} escribe que Efrén Rebo­lledo es "uno de los eslabones perdidos entre d modernismo mexicano y la revolu­ción en la poesía que inicia en México Ramón Lópe-l Vdarde" y, al fi nal, se citan los siguiemes versos de Rebolledo que traen eco indiscu tible de Otros de López Velarde : "Todo enmudece, y al sentir el grato / crespÓn de 1us caricias, mi gozosa / viril id::d seer.arca como un gato ." 
Octavio Paz, por su parte. al querer def inir el linaje poético de Lópcz Vdarde, afirma: ~ .. . quizá hay que volver a leer al olvidado Efrén Rebolledo; algunos de sus sonetos eróticos hacen pensar vagamente en poemas de Zozobra". "El camino Je la pasión~, Cuadrivio (México, 1965), pp 71-72 . Y más adelante en el mismo texto {Nota 3, p. 91} Paz advierte, sin mencionar ahora a Rebolledo, que para muchos poetas mexicanos la pasi6n " . no fue la preocupación tiránica que fue para López Velarde."' 
ª De Tablada hay que recordar dos tonos fundamentales: primero, la "Máscara" publicada en la Revista Moderna (septiembre de 1903), bella página que luego sin•e de prólogo a Joyeles ( 1907) de Rebolledo, y segundo, la breve nota en El /lfzmdo 1/,11trado (1 de junio de 1914) ti tulada "Versos de Augusto Genin; Prosas de Efrén Rebolledo; Un nuevo poeta", que se recuerda en otro contexto por ser el espaldarazo que Tablada da a Ramón Lópcz Velarde en aquella fecha remota de 1914. El libro de que se ocupa Tablada es el 1iwlado Caprichos (Tok io, 1914) y de él dice : "El libro de Rebolledo, por pequeño, puede ocultarse, como una perla entre valvas de nácar, cabe las mar.os di.' una mujer mexicana; es un 'mignardisc' 
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en gran parce por su japonis.mo, pero al mismo tiempo los dos se diferen­

cian notablemente porque Rebolledo se mantiene siempre fiel a la estética 

modernista, casi de un modo :tnacrónico si se tiene en cuenta que no muere 

hasta 1929. Tablada, por otr.1. parte, era un escritor inquiero y curioso, en 

constante evolución, que con el tiempo deja atrás la herencia de la Revista 

Moderna para ser el primer vanguardista mexicano e introductor de una 

nueva forma lírica:' Por lo tanto, no me parece exagerado decir que Rebo­

lledo es el cscriror mexicano más extremadamente modernista, con todos los 

defectos y vim1des que implique aquella lealtad. De ahí, pues, la preterición 

de Rebolledo, cuya obra en cierto sentido se inmoviliza en una estética 

pasada de moda y que no trasciende sino en muy contados momentos la 

época en que se escribió. 
Por la inveterada costumbre que tenía Rebolledo de pulir incansablemente 

lo ya publicado y de refundir sus libros en nuevas ediciones, es algo difíci l 

establecer con rigor una periodología exacta para su verso y su prosa. Si n 

embargo, creo que pueden distinguirse cuatro erapas en su vida liter:i.ria, 

en parte condicionadas por sus estanci:LS diplomáriais en el extranjero. El 

periodo inicial , durante el cual era uno de las más asiduos colaboradores 

de la ReviJta Modertia, comienza con la publicación en 1900 de su primera 

novela El enemigo y se cierra con la aparición, en 1907, de ]oyelc1, una 

antología que refunde sus primeros libros de pcemas publicados en Guate­

mala. En la segunda etapa, "la japonesa", publica Rebolledo la primera edi­

ción de RimaJ j11p011e1a.r (1907), y ahorn su obra se enriquece sobre rodo 

con tres libros en prosa. (Nikko, Hoja1 de bambú, y Ct:pricho1). Hacia 1916 

el autor está de nuevo en México y comienza un tercer periodo de gran 

productividad literaria. En verso publica su célebre colección de sonetos eró­

ticos Caro victrix y, en el mismo afi o de 1916, Libro de loco amor, otra 

colección antológica de sus poesías; de aquel entonces datan su única obra de 

teatro, una tragedia en prosa, y las finas traducciones mencionadas en una 

nota anterior; y, se dedica con ahínco a la prosa, dando a. luz los poemas 

en prosa de El de1encanto de D11lcinea, en dos ediciones distintas en 1916 y 

... es un relicario, un par.·o joyero, un mi núsculo frasco de quintaesencias, por las 

preciosidades que contiene ... Lo integran doce poemas en pro.sa ... Tienen bella 

imaginación, rápido erotismo, pero sobre todo, estilo precioso en la noble accpci6n 

del adjetivo .. . " 
4 Villaurrucia escribe además: ~La poesía de José Juan Tablada y la de Efrén 

Rebolledo tienen entre sí un perceptible aire de familia. Seda fác il de<ir en qué 

se asemejan, pero la diferencia encre Flrén Rebolledo y José Juan Tablada, desde el 

punto de vista que ahora nos ocupa, estriba en que el primero fue, en cierto modo, 

su propio crítico, mientras que Tablada ha escado esperando un crítico que, para 

mos1rar mejor la importancia de su obra, separe las ramas accidentales de su árbol 

y deje ver los frutos.~ Ob. cit., pp. 13-1 4. 
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1919 respectivamente, y la novela Salamandra, también de 1919-~ Orro dato relacionado con la vida literaria de Rebolledo en aquellos años suele olvi­darse: dirigía en 1917 con Gonzálcz Marríncz y lópez Velarde la impor­tante revista Pegaso, en cuyas p{1ginas poco publicó nuestro autor. En 1919 se marcha nuevamente de México, rumbo a Noruega, donde finaliza su vida literaria con la publicación de Joyelero (poesías completas) y la novela Saga de Sigrida la Blonda, ambas obras de 1922. En Madrid, donde mucre el poeta poco tiempo después de su llegada a la cupital española, se hace una reimpresión parcial de Joyelero (1929).6 A modo de resumen, es fácil notar que Rebolledo, con el avance de los años, se consagra cada vez más a la prosa aunque se anuncian sus Poema1 nor11cgo1, y que en su obra quedan huellas indelebles de sus prolongadas estancias en el Japón y en Noruega. 

Clasificación de la prosa de Rebolledo 

Como punto de partida casi obligatorio en mi estudio de la prosa artística. de Efrén Rebolledo, es una necesidad intentar una rápida clasificación de ella por géneros, porque, a mi inicio, se repiten en la mayoría de !_as fuentes de consulta bibliográfica ciertos errores que quisiera rectificar. Son cuatro sus novelas (El enemigo, Hojas de bamM, Salamandra y Saga de Sigrida la Blonda), y como veremos, son obras netamente modemiscas, de interés his­tórico para el estudio de la problemática de la novela artística en Hispano­américa desde sus comienzos con AmiJtad /tmeJta ( 1885) de José Martí. Esa dirección novelesca, rantas veces olvidada por la crítica al uso, continúa en Silva, Darfo, Dínz Rodríguez, larreta y otras figuras menores para extinguir­se prácticamente en la década de los 1920 con la publicación de A/Jino de 

r. En una buena y amistosa nota de despedida, fechada en marzo de 1919 y titubda ~Lue¡;o una playa de la Noruega ... ,"' Rafael López (Ob . cit., pp. 233-236) afirma: "La breve estancia de Rebolledo entre nosouos, fue m:ís frucdfera para la literatura que los largos años pasados fuera de la patria . . " (p. 236). Del último libro de su viejo amigo, fa no\•ela Salamandra, dice el cronista: ... pequeña novela fr:ígi l y exquisita como un juguete de vldrio, en cuyo asunto se me antoja ver unos minu­tos de fas horas ociosas y artísticas de Efrén, gastándose como un fino jab6n de olor en las manos frecuentemente duras de la vida (p. 233) ." 6 En unas acertadas páginas comprensivas y justas, Enrique Díez-Cancdo reme­mora, después de la muerte del poeta, su paso breve por Madrid. Recuerda cómo Nervo en 1902 lo había llamado ··un modernista de alma parnasiana"; luego añade el crítico español : H , •• Más me agradada invertir la fórmula, Su exterioridad, la materia dura del verso es eminentemente parnasiana : Jo 'modernista' es el espíritu, contagiado de todas las fi ebres que caldeaban la inspiración de aquellos días." "Efrén Rebolledo,~ Letras de América (México, 1944), p. 214. 
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Pedro Prado, El hermano amo de Barrios, Paúón y m,,e,1e del cu,a Dc11Jto 

de d'Halmar, El embmjo de Sevilla de Carlos Rcyles, y otras obras de me­

nor categoría. No olvidemos que en el mismo decenio comicn:wn a nparecer 

las grandes novelas clásicas de América, cuyos autores son en cierto sentido 

herederos del modernismo, especial mente Rivera y Gallegos. 
la obra Nikko ( 1910) de Rebolledo ha sido clasificada también como 

novela, pero es en realidad, a mi juicio, un pequeño libro de crónicns e im­

presiones japonesas, de prosa eminentemente descriptiva, cuyos fragmentos 

apenas se articulan en un argumento que pudiera darle calidad de novela. 

Por último, Rebolledo escribió una serie de prosas breves, de entonación 

lírica, en su mayoría sin argumento o trama. Por lo tanto, aquellas prosas 

se aproximan a un género muy de moda en aquel entonces : el poema en 

prosa. No son, corno se ha dicho, propiamente ruemos, y estoy seguro de que 

no los consideraba así su autor e incluso observo que algunos de ellos los 

publicó con el subtírulo de "poemas en prosa". Aquella forma lírica le inte­

resaba desde muy temprano,7 y en el libro híbrido de verso y prosa que 

Rebolledo publicó con tírulo de Estela ( 1907) se recogen cinco piezas líricas 

en prosa. Sin embargo, el libro más importante de breves fragmentos poéti­

cos en prosa es, desde luego, El deJencanto de Dt1lci11ea, obra que no es ni 

novela y menos aún una colección de ensayos. 

1 El pocm~ en prosa "La cabellera," incluido más tarde en El desen&anto de Dul­

ci11ea, edición de 1916, se publicó originalmeme en la RePilla Moderna (agosto de 
1900), con la nota HPara Julio Rucias." 

La historia bibliográfica de sus prosas cortas, que prefiero clasificar como poemas 
en prosa, es sumamente comple ja y no nos concierne directamente aquí. Sin 1:m­

bargo, quisiera anotar que en Eitela las cinco prosas son las siguientes: "El solilo­

quio del espejo", "Más allá de las nubes", "Las olas", "El horror del olvido" y 
"Madrigal marino." Todas ellas, con fa excepción de "Más allá de las nubes", a ve· 

ces con leve cambio de título, pasaron a El desencanro do Dulcinea en su edición 

de 1919. 
No he podido conocer directamente a Caprichos (Tokio, 1914 ), 1ítulo que no 

recoge Schneider en su bibliografía, pero por la nota antes citada de Tablada sé que 
el libro se compone de doce poemas en prosa, entre ellos "El horror del olvido", 

"El desencanto de Dulcinea" y "Jardín zoológico". Me inclino a creer que en gran 

parle se reproduce su comenido en El d e1encanto de D11!einea. 

Al comparar las dru ediciones de El de1enc11n10 de Dulcinea, se ve que el autor 

ha suprimido en la de 1919 algunos textos, todos ellos pertenecientes a la edición 
anterior ("Por los ojos", "La cabellera", "E! palacio de Orojimé", "El coloquio de 

los bronces") y ha agregado unos nuevos ("Mujeres flores", "Gloria··, "Si fuera 

Zcus", "Pudo haber sido"), Rebolledo publica (Re11ista de Revistas, Núm. 413, 31 
de mario de 1918, p. 16), junto con ~5¡ fuera Zeus", otro poema en prosa. "Re­

torno de la primavera", el cual no entra en la edición de 1919. 
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Caracterización general de la proJa novelesca de Rebolledo 

Efrén Rebolledo, tanto en el verso como en la pr05a, es, como se ha dicho reiteradamente, un alto artífice, siempre distinguido y atento a su paciente labor de orfebre. Crea una prosa plástica y pulida, de mérito formalista, y su estilo es de la época. Sobre todo perdura en su obra lo que aprendió de los parnasianos franceses, y, de modo especial, de Teófilo Gautier, cuyo conocido lema sobre la escultura poética encabeza Cuarzos, el primer poemario de Rebolledo. 
Sus novelas suelen ser diluidas y a veces parecen ser pretextos para bordar exquisitos fragmentos en minia.cura, crear atmósferas o meras sensaciones, con frecuencia perversas o malsanas. Poco le interesaba la narración directa de hechos novelescos, y a menudo la marcha de la obra se interrumpe o se fragmenta en efusiones poéticas. A veces el novelista se detiene en la recrea­ción de ambientes pintorescos o costumbres exóticas, especialmente del lejano Oriente. Sus personajes son típicos de la novela modernista: unos tipos raros, elegantes y refinados, con frecuencia arriscas vistos en su vertiente decaden­tista. En ese contexto el lector de la prosa de Rebolledo no deja de recordar muchas veces a Huysmans, cuya obra conocía muy bien el escriror mcxkano, como también la conocía el cubano Julián del Casal, escritor a su vez muy semejante a Rebolledo.8 Aquellos personajes de las novelas del escritor me­xicano suelen moverse en un mundo aristocrático y cosmopolita, de lujo y de salón. L'l acción de sus novelas transcurre característicamente en un esce• nario exótico: Hojas de bamM en el Japón y S(lga de Sigrida la Blonda en Noruega, con la debida atención, en cada caso, a la recreación pintoresca de aquellos países. las otras dos novelas son de ambiente mexicano. Por último, el rema casi exclusivo de las novelas de Rebolledo es el amor y la pasión sexual. Como he dicho anteriormente, Villaurrutia acierta al en­contrar lo más viral del poeta en su erorismo, y el mismo crítico finaliza su ensayo con las sigu ientes palabras referidas a la prosa de Rebolledo: 0 

.. De \Vilde heredó Rebolledo el amor a la llamada prosa artística. Por ello podemos hablar de las propiedades de la prosa de Rebolledo como de las de un cuerpo en química, y decir que es inflexible, pesada 
8 En el ¡irólogo a Joyeles (Obras complelas, ed . cit., p. 90) escribe Tablada: "Rebolledo emró en la literatura por la puerta gótica-flameante que Huysmans eri­gió como arco monumental de 1riunfo, y por eso 5U numen fraternizado con Des fuseintes en di lecciones, ama lo extraño, !o impoluto, lo virginal, as/ Jo encuentre en el nectario de una flor maldita o en el carapacho rutilante del quelonio gcmado, bestia familiar en el 'lararium' del héroe paradoja!." 9 Xavicr Villaurrutia, Ob. di., p. 2 1. 
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y brillante; pero ¿cómo hablar de las cual idades vivientes de una prosa 
que dentro de la obra de Rebolledo puede colocarse en el mismo pla­
no que los poemas dictados por la sencilla ley de esculmra retórica? 
l a prosa de Rebolledo, como su poesía artificiosa, fue su máscara. la 
poesía erótica es la íntima cara de Efrén Rebolledo. 

Cabe recordar aquí, sin embargo, que la prosa de Rebolledo es eminente­
mente erótica, con las mismas notas voluptuosas y sensua les, y que sigue 
muy de cerca aquel la línea trazada en su mejor poesía. 

En general la prosa novelesca del escritor mexicano adolece de los defectos 
visibles en la mayoría de las novelas modernistas: una prosa tan artifi ciosa, 
en la cual todo parece supeditarse a una paciente labor de un orfebre de for­
mas brillanres, tiende a cierta paralización narrativa. Una excepción a lo 
dicho es la última y más lograda novela de Rebolledo, Saga de Sig1iíla 

la Blonda, en que se percibe una nueva intimidad en los personajes princi­
pales. Mayor atención se concede también al desarrollo narrativo. Hasta 
aquel amor trágico, ahora de naturaleza mucho más ideal que en sus fic­
ciones anteriores, conmueve en algún momento, aunque no desaparece del 
todo el fondo artístico y aristocrático en que transcurre la acción de la obra. 
Es verdad que Rebolledo paga un tributo excesivo a las modas de la época, 
de las cuales no se aparra jamás, pero sus novelas no carecen de cierto interés 
histórico y estético. 

El enemigo ( 1900) 

En 1900, con dedicatoria a Valenzuela y Urbina, se publicó la primera no­
vela de Rebolledo con título de Et enemigo en las ediciones de la ReviJta 
Moderna. Esa breve obra se caracteriza sobre todo por un decadentismo fini­
secular y un sensualismo mórbido, con no pocos resabios de un naturalismo 
pasado ya de moda. En ella se dramatiza un típico con fl icto anímico al que 
se aficionaban mucho los modernistas: el que existe entre la carne (que es 
el enemigo del tfrulo) y el amor puro, fundido de modo ca racterístico lo 
erótico con lo religioso. En este sentido la novela se relaciona con un 
motivo de la poesía de Da.río, Nervo y otros modernistas e igualmente 
presente en la prosa de Silva, Díaz Rodríguez, si n olvidarnos de las SonataJ 
de Valle-Indán y hasta de Camino de perfección de Baroja. Más que una 
novela de circunstancias El enemigo es la de una personalidad torturada y 
perversa, y así se afilia con la ficción hispanoamericana y española que 
hacia aquellos años de principios de siglo rompía definitivamente sus amarras 
con la novela tradicional del XIX. 

La obra se abre con una descripción simbólica de un paisaje desierto, de 
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calor abrasante, en que se desliza un negro y silencioso río, en cuyas orillas están sentados hombres y mujeres "con una sombra de atonía en las ojos, y el pensamiento ausente de imágenes y memorias (135)".1º Sigue diciendo Rebol ledo: 

País más horrible que el de la Locura; más cruel que el del Sufri­miento; por donde pasa tofo el mundo; a donde van los neuróticos; donde sucumbe el débil. Porque cuando tu víctima es pusilánime, Monstruo desolndor, la cansas en la lucha, la fatigas, la disgustas con 
tu aspecto de bestia repugnante, y como un tallo que se dobla, se hunde irreparablemente en tus aguas negras. 

Respiras tu aire maléfico, y la frenre que t1kanza tu hechizo se frun­ce, la mirada se cxringue, el pens:i.miento se nubla, el vigor dormita , el ser desfallece, hasta que la rebeldía sacude el espíritu y lo despierta del sueño en que lo tenía abismado nt fascinación (lbidem). 

El proragonisrn de El enemigo, Gabriel Momero, personaje a su vez carac­terístico de la ficción mcxlernista, es una de las víctimas de aquellas aguas 
monstruosas. Es un tipo raro y diferente, solitario y sin afecros, que vive entregado a sus deseos e instintos sexuales, aunque es verdad que los trat::i 
de vencer por un acto de voluntad que fracasa a la la rga. Gabriel es tam­bién algo artista, y en sus ensueños se refugia de la vida estéril; se tortura incesantemente por el autoanálisis a que se somete con marcada frecuencia. De su personaje, una mezcla de virtud y de vicio, de abstinencias y caídas lamentables, escribe Rebolledo: 

Sus noches eran un hervidero de pesadillas sensuales; apenas se co­menzaba a dormir veía en la sombra a una odalisca pellizcando las cuerdas de un arpa, miraba a mil cupidillos vertiendo perfumes en 
abrasados pebeteros, y al son de arpa saliendo de todas partes rondas de impuras mujeres: unas compleramente desnudas, otras más inquie­tantes aún, cubiertas con velos sutiles como telas de araña, y todas perezosas, indolentes, provocativas, torciendo sus cuerpos en inverosími­les escorzos, des:ir.idas las cabelleras, incitantes las bocas, coléricos los granates de los senos; bailando, incitando los apetitos, hasta que el despertar las hacía huir por entre las sombras cadereando . 

Mas aquella lu juria era sólo cerebral: en la prueba sucumbía su pobre cuerpo ... pero el cerebro siempre en vela, trabajando clandesri­namente, dando vuelta a la fantasía a mil absurdas imágenes; en repo­so solamente cuando lo absorbía el estudio, asociando la idea la~civa como sombra fatídica a rodo pensamiento (137-138). 
10 Salvo indicaci6n contraria. t0das las citas textuales de Efrén Rebolledo corres· pon den a la edici6n de sus Obras ,omplcra1 ( México, 1968), ya mencionada. 
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Sin embargo, en algunos momentos de aparente energía vital, Gabriel pro­
cura elevarse sobre lo mezquino y lo materialista, exrdtándose en un afán 
de alcanzar el ideal espiritual, pero luego, abatida la voluntad, busca la satis­
facción más inmediata de los sentidos. De ahí, pues, el movimiento interior 
de la novela: una constante oscilación entre los raptos místicos y los impe­
riosos dictados de la carne. 

El argumento de la novela es sencillo. Gabriel, deseoso de amistad y de 
afecto, se relaciona con la familia Medrano. En aquel ambiente sano, sen­
Cilio y hasta vulgar, se siente irresistiblemente atraído por una de las niñas. 
Clara, persona callada y cándida, de alma inocente y piadosa, se caracteriza 
por su inclinación al misticismo. Por aquella senda mística y a través de 
lecturas, entre místicas y sensuales (las de Fray Manuel de Navarrete y Sor 
Juana Inés de la Cruz), que siembran efecto en el alma de Clara, Gabriel 
la va seduciendo poco a poco. Con el tiempo, sin embargo, queda preso en 
sus propias redes, porque parece cn;,morarse a su modo de aquella niña 
y busca su propia redención espiritual en ese amor inmaculado. Un día la 
sorprende en sus prácticas devotas y, transfigurada por la fe, la ve Gabriel 
de la siguiente manera: 

Lucían los áureos cabellos de la extática, brillaban bañando su frente 
de luz suave, envolvían como un humo los nácares de sus orejas, 
lamían como una llama la nieve de sus vestiduras; y deslumbrado y 
atraído por aquella cabellera luminosa, la miraba enroscarse y fulgu­
rar, la veía transformarse en una placa deslumbradora, ardiente como 
el metal fundido. 

TURRIS EBÚRNEA 

Atraída por los ojos de Gabriel, clavó en él sus ojos seductores: sus 
ojos verdes, húmedos, en cuyo fondo blanqueaba el candor; y en su 
quieto cristal estaban reflejadas tcxfos las ternuras; ojos daros aún 
no empañados por las lágrimas: 

STELT..A MATUTINA 

Sus labios encendidos temblaban; sus manos distinguidas, transpa­
rentes, de falanges encanutadas, de uñas sonrosadas y lucientes como 
diez gemas, juntaban sus palmas cóncavas suplicando; sus senos, seme­
jantes a dos copas, se estremecían desbordándose de unción; todo su ser 
vibraba, perfumaba como un vaso lleno de ungüentos preciosísimos; Y 
airosa, trémula, ardía como un cáliz de amor. 144-145). 
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A pesar de desviarse momentáneamente del camino redentor, entregándose 
de nuevo a sus apetitos materialistas, Gabriel siempre vuelve a la casa en 
busca del reposo y convalecencia espirirual que la vida le niega. Hasta sugie­
re a Clara la idea de vestir el hábito de religiosa, y, cuando se decide por el 
de la Damianirn, le regala un libro de oraciones, en elegante y artístico 
escuche, en cuya primera página !e escribe un soneto. Gabriel se siente SC• 
guro del triunfo por haber labrado el alma de Clara; se duerme el deseo 
y ya no es mero esclavo de sus instintos; y se afirma un amor por lo visro 
ideal en que iban fundidas las dos almas: 

Amaba Clara sumisa y abandonada, entregada absolutamente a Ga• 
briel, en quien veía un ser superior, como si fuera favorecida por una 
gracia celestial; y él también la amaba enamorado de tanta inocencia, 
recibiendo el cu lto de aquel cornón que ora ardía como brasa arden­
tísima donde el amor quemaba granos de incienso, ora perfumaba como una rosa miJtica, o alumbraba como cirio inextinguible en el 
sanruario de su recíproca adoración. 

Era aquel un amor llegado a los más celestiales deliquios; domina• 
dar, purísimo; de dos almas que pcxlrían comunicarse de lejos porque 
no necesitaban de la corporal presencia; pues en la sombra, con los ojos entrecerrados para ver interiormente, y sin necesidad de ningún 
contacto físico sus espíritus como dos inmortales ángeles vestidos de 
oro y de luz se daban un bcro eterno; las almas solas, fluidas, impal­
pables; confundiéndose como dos soplos, mezclándose como dos llamas, 
cruzando sus perfumadas espirales como dos nubes que se levantan del mismo aromático incensario. 

El amor tal como debe ser idealmente: puro, iorelectual, los unía 
con sutiles cadenas de diamanre, y el Deseo, la engañosa serpiente del 
paraíso, no asomaba aún su cabeza por enrre las frondas del jardín, 
para tentar la curiosidad de aquella Eva candorosa ( 154) . 

Pese a aquellas efusiones engañosas, una noche Gabriel tiene un sueño pro­
fético, durante el cual se le despierta de nuevo la lujuria y se afirma el con• 
fücto "entre la pureza de su ilusión y el cieno de sus tendencias (157)". En 
aquella pesadilla fantástica, de sensaciones e impresiones incone,cas, se mez• 
clan lo religioso y lo erótico. Se oye también la voz de Clara y la percibe así; 
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.surgía Clara provocativa, avanzando indolentemente, entreabrien­
do la OOCa como demandando un beso; levan tándose el hábito y mos• 
trnndo el arranque de una torneada pierna; hacíase la estameña trans­
parente y a través del mamo y del escapulario veía revelarse las escon• didas formas que simulaban estar cubiertas con un traje de agua; y la 
clarisa mostrábase descocada y desapudadora, porque reía, desordena-



da la cabellera como la de una furia; brindándole el placer; lanzando de 

sus ojos candentes lumbraradas y asomándose a sus labios los besos, 

como frambuesas encendidas (ISS-156) . 

Después de aquella visión nocturna, el desenlace no se hace esperar. Al día 

siguiente Gabriel se dirige a la casa y encuentra sola a Clara, vestida de reli­

giosa. Como puede imaginarse, se despierta en él roda la lascivia reprimida 

y, sin poder resistir a la bestia de su sangre, la posee violentamente. 

Además del estilo plástico y sensorial de El enemigo, del cual son ilus­

trativos algunos de los fragmentos t(-xrua.Jes ya citados, la marcha de la 

novela se interrumpe por una larga descripción de la Iglesia de Sama dara 

(ú.pírulo X). En este momento se recuerda también el relaro de otra niña 

alegre y hermosa, que en tiempos coloniales profesaba en el convento. Se 

había quedado hechizada por la música seráfica de la fueme y en las aguas 

veía su propia imagen vestida con hábito de las Claras. El interés de Rebo­

lledo por lo arquitectónico continúa páginas después cuando Gabriel, llevado 

por su melancolía y una vaga propensión hacia lo místico, visita los tem­

plos de la ciudad, descritos con prolijidad, en relación con la belleza artís­

tica y exterior del rito ( Capitulo XI ). En resumidas cuenras, la novela, 

esencialmente introspectiva, presenta el análisis de un personaje típico, que 

representa más que otra cosa la confusión entre lo religioso y lo erótico, con 

el triunfo esperado de la carne sobre el ideal. 

f-loinJ de bambú 

De menor importancia es, a mi juicio, la segunda novela de Rebolledo, la 

que apareció en 1910 bajo el dtulo de Hoja! de bamb!Í. 11 En efecto, a pesar 

de una diluida anécdota amorosa apenas desarrollada, la obra es casi un 

pretexro para. estampar una serie de impresiones pintorescas y emociones 

estéticas de l:t vida y las costumbres japonesas. Una curiosa confirmación 

de aquello es que el capítulo V se abre de la siguiente manera, como si 

fuera una epísrola descriptiva dirigida a J usto Sierra: 

11 Sobre d japonismo de nuestro aucor $C ha escrito: '"El japonismo de Rebo­

lledo era auténtico, no como el de Tablada, que se a.som6 apenas a la tierra del 

Mikado y cuya erudici6n japonesa no traspasó los límites de lo libresco. Rebolledo, 

sin llegar a conocer el alma del Japón como Lak:adio Hcarn, era autoridad en 

asuntos de aquel lejano pueblo europeizado y orgulloso. La fealdad de Rebolledo, 

que era mucha, compensada con su inteligencia, su cu ltura y su simpatía, lo ligó 

acaso con aquel país cuyos rasgos físicos de aza po$CÍa mucho más que los occiden­

tales." Enrique Gonzále1: Ma~1incz, ÚI apatibl# locttra ( México, 1951), p. 142. 
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A don J usto Sierra: 

Cuando me despedí de usted, fue servido de sugerirme que estam• para algunas de mis impresiones de viaje, y, obedeciendo a tan bené­vola sugestión, me complazco en enviar a usted un puñado de hojas de bambú, que, en mis revuel05 de golondrina, he arrancado aquí y allá, con mano presurosa, de los bosques de cañas esbeltas que, mante­niéndose siempre erguidas, aunque ceden al impulso del viento, simbo­lizan un poco la filosofía japonesa ( 188) . 

Y precisamente en aquel capítulo de la novela se describen en primera per­sona las andanzas y viajes del autor en el Japón. 
El protagonista de Hojas de bambú, Abel Morán, es un joven mexicano recién recibido de abogado que hace un viaje de recreo al Oriente anees de establecer en México su bufete, Se mueve en una sociedad aristocrática y cos­mopolita, codeándose con diplomáticos y ociosos trommundos. Entre aquéllos, por lo demás, había un Secretario de la Legación Mexicana " ... japonófilo hasta los tuétanos y osado merodeador en los abstrusos vericuetOs del habla japonesa ( 180)." No sólo está salpicado el texto de palabras japonesas, sino que mmbién Rebolledo alude a ciertas fuentes librescas sobre el Imperio del Sol Naciente, entre ellas }05 estudios de Edmundo Goncourc y de Gonse, las novelas exotisras de Pierre Loci, y, por último, 105 preciosos textos de lafcadio Hearn. 

Abe! Morán visita al Yoshiwara, la extraña Ciudad de Luju ria donde ha­bitan las oirana.s, descritas en detalle, y a ouOs barrios nocturnos de Tokio, pero es en la Fiesta de los Cerezos donde ve por primera vez a la deslum­brante belleza americana Miss Flasher, que despierta en el joven vértigos de pasión. Después, en un rapto de nostalgia por la patria y formándose sueños de éxito profesional en pro de la justicia y del progreso, se decide por la vuelta a México. En el mismo barco se encuentra con la hermosa. dama: 
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. .. que poseía tcxlos los encantos de la hembra, mostrándolo con irresistible poder en sus provocativos contornos y en sus hipnorizadoras pupilas de ave de presa que, si lo amilanaban, era porque Je produ­cían la sensación de hallarse a bordo de espantosos abismos de sen• sualidad, en las mismas puert.is, abierrns de par en par, del pavoroso infierno del Sexo; para Abe! Morán que, por paradójico scncimiemo, se veía simultáneamente atraído y atemoriwdo por Miss Flasher, la coincidencia de aquel encuentro no era, en modo alguno, resultado del acaso, sino maquinación de la propia fatalidad, que los había puesto juntos para que se realizara el temido presentimiento, de que, 



emponzoñado por un amor maldito, habría de sufrir inaplacados hura­
canes de pasión, insatisfechas sedes de desierto, inendulzables amargu­
ras de océano (195). 

Y ese hecho banal arrebata a Abel en olas encendidas de pasión y deseo. 
En las librescas escenas de amor, que sobrevienen en el cama.rote del joven, 
ella lo rantaliza con sus truncos y repentinos abandonos, sin entregarse nun­
ca por completo al ardiente mexicano. Ante la negativa de aquella mujer 
inexorable, que fraguaba un cnsamiemo, Abel con cierto rencor se separa 
de ella, "virgen a medias'., y, al finalizar la novela, piensa. en su novia 
mexicana con quien se va a casar al llegar otra vez a la patria. De trama 
muy débil, la obra interesa sobre todo por lo que nos dice Rebolledo sobre 
las coscwnbres y el paisaje de aquel país lejano.1

~ 

Salamandra ( 1919) 

De mayor envergadura como novela es cal vez Salamandra, publicada en 
1919, en la cual se cuenta la destrucción del poeta y elegante cronista 
de teatro Eugenio León por Elena Rivas, mujer hermosa y apetitosa. Ella, 
con deleite perverso y cruel --digno del Marqués de Sade, recordado en el 
texto- se dedicaba a hacer sufrir a sus infinitos pretendienres. Fría como 
la sala.mandr¡i y poseedora de un garo negro, Elena despierta en todos pasio­

nes fu nestas y logra que de ella se enamore perdidamente el poera. Al romper 
con él, le manda, en una ca ja de terciopelo blanco, forrado de satín, " ... una 

12 Quisiéramos reproducir aquí una carta de Rebolledo, fechada en Tokio, el 29 
de diciembre de 1907, y dirigid:i. a Valenzuela: "Mis hojas bambú (sic) decida• 
mente (sic) las dejo comenzadas; acabo de leer Jos VislumhreJ del Japón Descono­
cido de Lafcadio H<.-arn, escritos en una prosa as iática pasmosos de exacti tud, y no 
obstante, me han cansado, me han cansado por la forma del libro, un libro de im­
presiones como yo pretendo escribir, un diario, que es, tengo para mí, !a forma 
más ingrata para un libro. Todas las notaS que he recogido las aprovecharé en una 
no\'ela que lan:iaré el año en1ran1e:· Sigue hablando Rebolledo de sus viajes y su 
,•ida en el Japón, y el último párrafo de la misma cana dice: "Porque aquí después 
de cieno tiempo cuando la novedad se conviene en cosa corriente, la vida es bastante 
monótona, en las noches, especialmente, fuera de alguna atildada comida donde se 
sabe de antemano qué cosas se han de decir y hasta a qué horas se ha de fastidiar, 
no hay nada, nada. A las doce de la noche es un cemcmerio el Japón." Revista 
Moderna, IX (Núm 5, enero de 1908), pp. 307-308. 

El mismo "E. v:·, en sus notas bibliográficas (Revista Moderna, XV (Núm. 5, 
enero de 1911], pp. 319-320), dedica un brew comentario a flojas de bambú, 
llamando el pequeño libro "una diminuta y rara preciosidad marfilina del Japón 
(p. 319)". 
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cabellera de profundo negro, sobre cuyas ondas espesas y perfumadas parecía flotar el espíritu de Baudelaire (267)". Desdeñado león por esa mujer cruel, va cuesta abajo hacia la más abyecca ruina, y a poco se lee en el periódico que en su cuarto modesto se había suicidado ahorcándose con aquella cabellera negra de Elena. Con esta muerte, digna de un poeta según ella, se había cumplido su plan, pero irónicamente aquella idea fue prefi• gurada en la última estrofa de una poesía de la misma víctima, en la cual se exaltaba la belleza femenina en toda su sensur.lidad. Los versos finales del poema titulado "Un raudal de promesas" son los siguientes: 

Y una espes.1 mortaja, una fúnebre ajorca 
Es tu lóbrego pelo; mas tamo me fascina, 
Que haciendo de sus hebras el dogal de una horca, 
Me daría la muerte con su seda asesina (257) . 

Por lo ya dicho, se ve que ésta es una novela de erotismo malsano y de sensaciones morbosas, cuya filiación es peco menos que obvia. Rebolledo ha novelado, pues, un motivo literario. Por su tonalidad, sin embargo, la obra se relaciona con los admirables sonetos de Caro victrix publicados un poco antes en su primera ed ición. Más aún hay que recordar ~1quí también los sonetos eróticos de !os "Doce gozos" de leopoldo Lugones, publicados en la Revúta Moderna con dedicatoria a José J uan Tablada. A ellos se refiere cexcualmenrc Rebolledo y hasta cita una imagen tomada de •·0ccánida" cuando escribe: 13 

A la mañana siguiente se levantó tarde, como sienta a una mujer elegante, y se sumergió en la bañera después de coquetear con el agua, que al penetrar entre sus muslos se aguzó como una daga, según el bello símil del poeta de LoJ crep,íwt/01 del jardín (271 ). 

Nuevamente Efrén Rebolledo ha permanecido fiel a los modos moder­nistas de novelar. Las acostumbradas fuentes librescas, los interiores de gran 

13 El primero, me parece, que recuerda a Lugones en este comcxco era Jorge Cuesta en su Antología Je la poesía mexü:ana mcderna ( México, 1928), donde escribe: ·• ... Su obra, concebida dencro de un raro ideal de expresión puramcme er6cica, podría comparar~ con una pQrte muy admirada de la del argentino Lugo­ncs. Un paralelo emre los 'Doce Gozos' y los doce sonetos de Caro V ictrix sería fecundo en perspectivas críticas para la definición espiricual de Efrén Rebolledo (p. 57).~ 
Diez.Canedo, al referirse a los sonetos amorosos de Joyelero, los considera Mempa­tffitados con los más encendidos de Herrera y Reissig y de Leopoldo Lugones:• Ob. cit ., p. 215. 
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lujo y repletas de objetos de arte, la sociedad aristocrática, de señoritos ricos 
y de arriscas avasallados todos por la belleza de la pérfida Elena Rivas, 
cuya sensualidad se describe detenidamente, son elementos que delatan con 
claridad esa predilección artística. El escenario es la capital de México 
con brevísima estancia en una hacienda en el camino de Querétaro, donde no 
puede durar mucho tiempo Elena, mujer ". . demasiado refinada para poder 
vivir en contacto íntimo con la naturaleza (268)". Unos vistazos rápidos a 
las calles y tiendas más elegantes. Conversaciones frívolas. Una exposición 
de cuadros. Prosa decorativa y esrilísticamente muy elaborada. Y, como nota 
final, quisiera llamar la atención sobre una novedad en la presentación de 
los materiales novelescos. Después de dos citas sobre la frialdad de la sala­
mandra, la primera de Plinio y la segunda de Cellini, la novela se divide 
en breves capítulos encabezados por una frase que aparecerá, con pocas va­
riantes, en el cuerpo del texto. Por ejemplo, el capítulo en que se describe 
inicialmente a Elena lleva por epígrafe "Barbey d'Aurevilly la habría esco­
gido como modelo para escribir una de sus Diabólicas (254)" o este otro 
hacia el final de la obra: "Contemplaba el sufrimiento de su víctima con un 
deleite digno del Marqués de Sade (268)". Ese procedimiento hace que el 
reseñador anónimo de ReviJta de Revistas escriba que la novela aparece 
"como si fuera un argumento cinematográfico".14 

Saga de Sigrida la Blonda ( 1922) 

Efrén Rebolledo da a luz en Cristiania su última novela Saga de Sigrida la 
Blonda en 1922. Es, sin duda alguna, la más lograda de sus ficciones. En 
esta bella saga de la infortunada Sigrida la felicidad y luego el dolor de los 
amantes convencen; los personajes principales tienen más vida íntima; y sobre 
todo la novela se envuelve en una profunda melancolía sentimental e in­
cluso tierna, elemento desde luego ausente en las obras novelescas anteriores. 
Cuando Amado Nervo, en 1902, habla de Rebolledo poeta, ve en él con 
acierto el artífice y el técnico que con cierta frialdad cincela y pule el verso. 
Estas frases también podrían aplicarse a su prosa. Pero luego agrega Ncrvo 
en aquel texto temprano: "Paciente obrero, tenaz obrero. pero le falta 
acaso la santa melancolía, la aureola de la honda emoción, la excelsa no­
bleza de la pena." IG En esta novela y en algunos de sus poemas en prosa, 

14 Anónimo, ReviJta de Revistas, 27 de julio de 1919, p. 21. El mismo cronista 
ve en la Exposición Pictórica del pintor Rutilio Indán el retrato del artista Satur­
nino Hcrrán. 

¡r; Amado Nervo, "Cuarzo,. Poesías de Efrén Rebolledo", Obra, compler,n, lI 
(Madrid, 1962), p. 35 1. 
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Rebolledo parece alcanzar aquella emoción que antes le faltaba según Amado 
Nervo. Se impone, pues, una verdadera y convincente angustia por la doloro­
sa separación de los amantes; se insiste en la naturaleza efímera del placer 
aunque la frase de Ibsen, "¡Cómo es maravilloso vivir y ser feliz!" se repite 
varias veces como contrapunto de la tragedia finaL 

No es que en la novela desaparezca del uxlo cierta literarización de la 
vida, ni tampoco abandona Rebolledo un estilo rico en alusiones librescas, 
sobre todo las múltiples reminiscencias de la cultura nórdica. Ahora el no­
velista, no obstante, da mayor atención al desarrollo narrativo del idilio 
amoroso que termina en la muerte de Sigrida. Por lo demás, el concepto 
del amor es distinto en su última novela: no es un amor completamente 
erótico, de los meros sentidos, sino otro más puro y sincero, alejado de todo 
decadentismo, sin que se excluyan de él la entrega apasionada y el deseo 
físico. Tal vez en la obra misma pueda verse más de un detalle autobio­
gráfico. 

Si Hojas de bambú y Nikko reflejan la larga escancia de Rebo!ledo en el 
Japón, ahora se trata de Noruega, a donde su carrera errante de diplomáticO 
lo había llevado hada finales de su vida . Qui;,.á no sea dato perdido recordar 
que en Noruega el escritor estableció su hogar. Sigrida la Blonda es, pues, 
en cuanto al ambiente exterior E interior, una novela blanca. Leamos dos 
breves fragmentos en los cuales se destaca esa nota cromática: 

Blanda, suave, quietamente caen los copos de nieve, más ligeros y 
delicados que si fueran plumas de cisne. 

Desde que impera el invierno de barba florida y manto de armiño, 
la montaña se ha convertido en un alcázar de alabastro de cuya pomp:l 
blanca y fría huyeron las aves. La llanura se extiende como una al­
fombra de tiza, se antojan de mármol los techos que eran de pizarra, 
pieles de osos árticos tapizan los jardines, esti ran los deshojados árboles 
sus secas ramas que fingen estar cubiertas de azúcar y los escaparates se 
arrebujan con un velo de escarcha. En el horizonte emoldado de plomo, 
el so!, frío como si fuera una luna, apenas osa mostrar su disco es­
carlata (273 ) . 

. . . No es en los ojos sino en el cerebro donde experimento la sen­
sación de la luz, donde percibo la vibración de su abanico de cristal, 
donde siento el batir de sus alas de placa .. 

Al través de las vidrieras de his venranas se divisa la verdura de los 
árboles y el azul turquesa del cielo, donde un tropel de nubes blancas 
sugiere la tropa de las valquirias de alabastrados brazos que galopan 
hacia el Valhala en sus albos bridones de crines plateadas (293). 

A su vez, Sigrida es pura y blanca, de ojos azules y pelo rubio, de alma 
dulce y compasiva, y Rebolledo la reprcsenra desde un principio como una 
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virgen digna de la Edad Media: "Constante como Isolda, callada como Cor­
delia y pura como Margarita (272)." De aquella niña ideal, vista por prime­
ra vez en una estación, se enamora el diplomático Tu.lmundo Serna, y, pasa­
dos tres años desde aquel primer encuentro casual; 

¿Será ella, se pregunta, será ella, la esperada, pflra quien guardo codas 
las ternuras de mi corazón? ¿Será elhi, la amada, que he buscado en 
vano en todos los rincones del mundo, y que no he encontrado en Mé­
xico, ni en Guatemala, ni en Tokio, ni en Nueva York, ni en Estocol­
mo, ni en Copenhague ni en París? 

Todo el ardor de su alma tropical lo reconcentra en sus ojos oscuros 
que suavemente y sin tregua se dirigen hacia los ojos de Sigrida, de 
quietas y transparentes honduras, como la tibia corriente que desde 
el seno agitado del Golfo Mexicano se encamina a imprimir su dulce 
beso en las aguas heladas del fjord (284) . 

Estrechándose cada vez más sus relaciones amorosas, los dos experimen­
tan dudas sobre su futuro por las ineludibles diferencias de temperamento 
y de formación que los separan espiritualmente. Sin embargo, terminado el 
largo invierno, blanco y frío, de noches interminables, llega la primavera: 

Semejante a una princesa que apareciera en un solio azul, en una 
sala decorada con tapicerías de pavos reales y alfombrada con tapetes 
turquescos, la primavera se presenta ostentando toda la pompa de su 
cielo y sus montes azules, de sus frondas y céspedes verdes, de las 
borlas moradas de sus lilas y de copas encarnadas de sus tulipanes. 

No hace sino unos días que la nieve imperaba doquiera y estaban 
mudos los bosques, y de súbico, como si obedeciera a un conjuro de 
Aladino, la tierra se tapiza de hierba y los árboles se engalanan de ho­
jas. Los arroyos que estaban cautivos quebraman sus cadenas de hielo, 
y ufanos de su libertad, descienden saltando cmre las quiebras como 
una jauría de lebreles de plata. los pájaros tornan a sus nidos vados 
tocando sin tregua sus jocundos flauti nes, y los lagos ciegos recobran 
la vista, volviendo a ver el bosque y el cielo con sus ojos azules. 

Al mismo tiempo los días son más y más la rgos, como si enamorado 
de la hermosura de la tierra, el sol se demorara en los umbrales del 
horizonte, hasta que el crepúsculo, que roba sus tonos argentados a b 
alborada, toma el lugar de las tinieblas y funde su misteriosa claridad 
con la opalescencia del amanecer, produciendo el prodigio de las "no­
ches blancas" (291-292) . 

y, en esta estación alegre y florida, se conswna el amor, completo y feliz . 
Poco riempo dura la felicidad. Pasa la primavera: 
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Otra vez la noche se atavia con su túnica de sombrío terciopelo y enciende los candelabros de oro de su alcázar azul. 
Fue la primavera como la amorosa mirada de unos ojos zarcos; fue el verano como el beso de unos labios en flor; fueron las noches blan• cas como el batir de un ala plateada en el espacio, y sin embargo, fueron menos breves que la dicha de Sigrida, cuyos sueños se deshoja­ron antes de que la borusca tapizara el sucio con su alfombra ama­rilla (297) . 

Ames de poder casarse con ella, a causa de ciertas rutinas legales, Ed­mundo tuvo que trasladarse a San Francisco por orden del .Ministerio. Co­mienzan los largos días de espera y de soledad angustiada. Obtenida por fin la licencia necesaria, Ec:lmundo parte apresuradamente para Crisciania y, a bordo del barco que lo lleva al reencuentro con la amada, ciene de ella la siguiente visión ideal: 

La ausencia que, como la muerte, posee virrudes purificadoras, ha limpiado su amor de toda impureza, y mira delinearse a Sigrida más que como una mujer como un hada, o como un.1. de esas criaturas vaporosas que creó el genio de Poe, Annabel Lee, la niña que mora en el Reino a orillas del mar, o Elena, que sueña en un ·jardín donde los rayos de la luna descienden sobre las caros levantadas de las rosas, o la dulce y rara virgen a quien llaman los ángeles Leonor (302 ) . 

Al vislumbrar la. costa noruega, Edmundo se imagina la figura de Sigrida en el muelle, pero la tragedia del amor ha sido consumada: 

... el fi01'd de seno profundo y helado, de aguas tan quietas que se antojan inmóviles en medio de los acantilados de duro granito, no puede restituirle el cuerpo de la dulce, de la tierna, de la sama, de la más rubia y más hermosa virgen que haya visto la luz con sus ojos azules en la fría y lejana Thulé ( 302). 

A pesar de los breves momentos de dicha alcanzados por los amantes, hábil es la preparación de la tragedia amorosa, insinuada por una serie de motivos fatídicos. He aquí, por ejemplo, la luna maléfica: 
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La luna brilla con luz espectral, como un fantasma que se hubiera levantado de su sepulcro, pero que despega los labios para revelar los secretos del más allá. Resplandece como un ópalo enorme, la gema de mal agüero, y coruscando fatídicamente, esparce sus rayos embru­jados que le dan a la cierra cubierta de nieve la lúgubre apariencia de los desiertos lunares. Se destaci. como una copa de ajenjo, el tósigo 



que produce la locura. Avanza como una hechicera vertiendo sus en­
camados reflejos, que a modo de sutiles agujas henchidas de drogas 
envenenadas, provoca tristezas infinitas y ansias inaplacables, enfer­
mando y embelesando al mismo tiempo, como las notas dulces y des­
garradoras de los preludios de Chopin (289). 

En el momento casi final, el mar, cuyas olas ames le ofrecían "las sedas de 
sus hamacas azules (279)" y que cantaban de alegría, ahora tiende a Sigrida 
"negras mortajas heladas (299) '' De nuevo surge la luna fría y espectral: 

El creciente argentado de la luna que la ha visco con las mejillas 
siempre b<tñadas de lágrimas, cruza el éter impregnado de suspiros, 
con las puntas agudas vueltas hacia el cenit, como señalándole el 
camino del cielo .. 

No mires a la luna, que brilla como un ópalo, la gema del mal 
agüero, tú no sabes cómo es de falsa, y no sigas sus insinuaciones por­
que es una pérfida consejera. Mira que E<lmundo re ama y que el 
vapor en que viene a buscarte ya pronto mostrará su penacho negro 
en el horizonte ( 300). 

Por otra parte, un poco antes de la consumación del amor, se ven las tres 
Nornas, "hijas de la Ilusión, que registran los destinos de los dioses y de los 
hombres (292)", en posturas simbólicas de alegría y de paz. Más adelante, 
ya separados los amantes por el destino, se afirma una clara premonición 
de la tragedia que ahora se precipita: 

... Urda, con triste semblante, escribe con una péñola de cuervo 
en el libro que reposa en sus hinojos; Verdandi, abatida, ha dejado 
caer a sus pies sus guirnaldas de flores marchitas, y Skuda extiende 
la mano hacia el horizonte como aparrando una visión que hace cerrar 
sus ojos de espanto ( 299). 

Es verdad que Efrén Rebolledo no tiene por lo general fibra de novelista, 
pero !a Saga de Sigrida la Blonda alcanza momentos felices, sobre todo en 
la expresión de un sincero dolor sentimental que no se encuentra en las 
otras novelris. Más atendida es también su estrnctura novelesca y menos 
paralizados están los resortes narrativos. Casi, aunque no del todo, sabe 
Rebolledo resolver aquí el conflicto básico entre el afán de escribir una pá­
gina brillante y las necesidades interiores del género novelesco. 

Breve parénteJis sobre Nikko (1910) 

El presente libro, publicado en 1910 y breve como solían ser las obras de 
Rebolledo, al parecer se inspira directamente en unas vacaciones de verano 
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pasadas en Nikko, hermoso sitio de cascadr.s a donde van los capitalinos para escaparse del calor. También para el autor, a pesar del monótono deslizarse de los días, N ikko representa una escapada del tedio y de la rutina de la vida diplomática, cuyo encanto estriba en: 18 

... la vida en contaeto íntimo con la naturaleza, lejos de los afanes de la capital; en marchar en medio de columnatas de cedros que for­man tupidas bóvedas de follaje y en aspirar el efluvio corroborante de sus perfumadas resinas mezcfado con el embriagador aroma de la tierra mojada, en canto que suena la garrulería continua de las ciga­rras. El encanto reside en el agua proteicn, que halagando los ojos cuelga en cortinas, flota en flecos, se desteje en cintas y se desgrana en diamantes; en el agua sonora, que hechizando el oído retumba en las cascadas, arrulla en los ríos, gorjea en los regatos, charla en los chorros y cuchichea en las gotas cristalinas (32). 

Nikko no tiene argumento; los personajes en su mayoría colegas diplo­máticos o trotamundos están desdibujados; a veces se incorporan a la prosa unos rápidos diálogos; y la posible intriga sentimental entre el escritor y la señorita Nieve, que lo acompaña a menudo en los paseos, no se desarrolla, aunque de ella escribe :il final: · 

.. . pienso melancólicamente en que la señorita Nieve, sin saberlo, con su espiritual belleza había bordado un sueño de oro en mi vida y puesto un del icado toque de poesía en el soberbio cuadro de N ikko, durante aquel raudo verano refrescado por las auras aromáticas de cedros, y musicado por bs dulces flautas del agua y los jocundos salte­rios de las cigarras (61 ) . 

No faltan en la obra las acostumbradas palabras japonesas, ni fas obligadas referencias a Lafcadio Hearn y a Pierre Loti. Del último escribe Rebolledo: 

Requiero mi libro en octavo de forro amarillo que resulta ser las Ja­ponerías de Otoño de Pierre loti, y me acuerdo, no sin ser bafü1do por una onda melancólica, que hace mucho tiempo, en una época en que no me imaginara el menos venir al J apón, rt llá muy lejos, en el terruño ahora distante miles de mill:is, lef con fruición ese propio libro, saboreando goloso su rareza, y siempre bañado por la misma onda melancólica, árbol en el capítulo sobre Nikko. 
¡Cuánta inexactitud! ... y no obstante leo, leo sin tregua, y con la misma delicia que en la época en que no me imaginara al menos 

18 Las citas corresponden a la primera ed ición, México, 1910. 
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venir al Japón, las brillantes páginas de estilo límpido y rodado, se­
mejante a una conversación muy espiritual, con dejos de fisga, me 
parece, del brujo escritar que con sus fantásticas pinturas de lueñes 
tierras engaña a la par que deleita a sus maravillados y atónitos lec­
tores (56-57) . 

El libro entonces se compone de cuadros descriptivos y pequeños frngmen­
tos de bella prosa lírica. Se relaciona Nikko, por lo tamo, con otro género 
predilecto de los modernistas: la crónica y el apunte de via je. ReOOlledo 
describe con prolijidad los templos; se refiere a las leyendas sagradas; pero 
sobre todo evoca el paisaje de Nikko en una prosa eminentemente sensorial, 
con atención especial concedida a lo visual y lo sonoro. Veamos, pues, algu­
nos fragmentos que revelan el miento de paisajista que tenía Rebo!ledo. Un 
leit moti/ de todo el libro, varias veces repetido, es el chirrido de las ciga­
rras y así comienza Nikko: 

Así una orquesta de mil jocundos salterios, las gayas cigarras, con 
sus ríspidas estridulaciones, tañen la sinfonía del verano en la sombra 
caliente del follaje. 

Solitario en el cielo color de turquesa, como el espejo de Amateratsu 
en el interior de un santuario shintoísta, el sol derrama cálidos rayos 
de luz que anegan las calles de reverberantes reflejos, y adormecen 
a los árOOles que, borrachos de calor, acallan el susurro gárrulo de 
sus hojas (5). 

Otro breve texto sonoro merece citarse aquí: 

l a pequeña cascada que cae allende el templo, charla muy quedo, 
y de los cercanos bosques llega amortiguado el bullicio de las cigarras ... 
Todo ca!la. 

En el diáfano ambiente del mediodía resuenan entonces hasta doce 
campanadas, cuyas vibraciones al principio rotundas, vibrantes, jubilo­
sas, se desvanecen poco a poco en roces de alas de seda y zumbos de 
élitros satinados, reproduciendo ese sonido muy dulce, muy suave, 
muy velado, que enfatizando la apacible calma mide el lento curso 
del tiempo ( 46-47) . 

Por último, quisiera copiar otro ejemplo de la prosa sensorial e impresio• 
nista de Nikko: 

El agua transformóse primero en azules y transparentes nieblas que 
flotaron sobre el torrentoso cauce del Daiyagawa; que se columpiaron, 
envolviéndolas con sus impalpables tules, sobre las colgaduras de en-

141 



caje de las cascadas, y como silenciosos vuelos de palomas se guarecie­
ron en las espesas copas de los cedros; convirrióse luego en traslúcida 
bruma, al través de cuyo velo se adivinaron todavía las cimas de las 
montañas, Jo mismo que en ciertos kakem0110J; ucx:óse después en 
plúmbeas nubes como masas de humo que se aglomeraron, ocultando 
el techo zarco del cielo, y tornósc a la postre en tozuda lluvia que 
cae sin cesar colgando en fl ecos cristalinos de los tejados y formando 
pezones en los charcos amarillemos (55-56). 

Libro breve y ameno, sin mayor trascendencia, cuyo mayor mérito son las 
páginas líricas dedicadas a la descripción sensorial de la naturaleza. 

Ló1 poemas en prosa de Rebolledo 

A lo largo de su vida literaria Rebolledo no dejó de cultivar el poema en pro­
sa y hasta incorporó a su libro &tela ( 1907), de verso y prosa, cinco mues­
tras de aquel género puesto de moda por los modernistas en aquellos primeros 
años del siglo xx. Es posible mmbién que baya logrado algunas de sus me­
jores páginas en aquellos fragmentos líricos que oscilan emre m~as efusiones 
y una diluida anécdota narrativa. la historia bibliográfica de esos textos es 
compleja, como hemos indicado ya, y no nos interesa aquí, pero en las siguien­
tes páginas nos proponemos ocuparnos del libro El deu11canlo de Dulcinea, 
que ruvo dos ediciones distintas, las de 1916 y 1919, amba.~ encabezadas por 
la frase de Osear Wilde "Alt art is quite meleJS". En ellas se recogen textos 
de épocas muy anteriores al lado de las más recienres.17 

Por la variedad temática y formal que caracteriza los poemas en prosa 
de Rebolledo es sumamente difícil reducirlos a una síntesis viable. Mayor­
meme son de tema amoroso y, desde el punta de vista estilístico, recogen 
de modo excesivo y en forma enumerativa todo el lujo sunruoso del moder­
nismo (la pedrería, los objetos de arte, el japonismo, los exotismos), pero 
en unos texms Rebolledo logra cierta sencillez depurada. El vocabulario es 
siempre selecto, la frase pulida y a menudo artificiosa. En sus mejores mo­
mentos, sin embargo, el escritor nos habla de sus tristezas, de sus desengaños, 
de su tedio y sus sueños irrealizables. Hay en esos poemas en prosa, de 
cuando en cuando, como en su última novela, un hálito de intimidad, a veces 

17 Luis de Urutia y Arana ( Revisla Je Reviita.J, Núm. 319, II de junio de 1916, p, 12) encuentra como virtudes de la obra una "distinción de lenguaje 
Y la aristocracia de emoción'", y luego agrega: ~Es un poe1a que sabe escribir la 
prosa; sobre iodo aquella inacrual. Es un anista un poco inclinado a la opu lencia 
de cienos aucores de conocida filiación .. " 
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romántica o melanc6lica, que se percibe aun dentro del artificio general 
que los mariza. 

Como ames dije, la mayor parte de esas breves prosas son natural­
mente de tema amoroso, a veces sensual o meláncólico. La pena romántica, 
de partida y separación, y el deseo frustrado de perdurar en la memoria de la 
amada que disipó alguna vez su soledad caracterizan "El horror del olvido". 
Nuevamente la ausencia y la despedida son motivos centrales en "La pesca", 
cuyo título primitivo era "Madrigal marino"; en "Pudo haber sido" se trata 
de un desengaño amoroso, vislumbrando el escritor la posibilidad no reali­
zada de "haber alcanzado la voladora quimera de la felicidad" al lado de la 
mujer amada. 18 Un erocismo satánico caracteriza "La cabellera", que llevaba 
dedicatoria a Julio Rudas al publicarse por primera vez en la ReviJta Mo­
derna, y en esta prosa el p~ra maldito estrangula a la amante con su cabe­
llera de azabache: 

L"l cabellera lo atraía y lo horrorizaba a la vez como poderoso 
imán; la acariciaba; jugaba con ella; la extendía sobre la marmórea 
espalda; la dejaba correr como un río, como un río tenebroso y de 
aguas encantadas; cual si fueran flores, comenzó a deshojar sobre ella 
sus sueños que flotaban y se hundían en la cascada de ébano; ante 
aquella corriente bituminosa, de ondas crespas y frías, pensó en la 
barca de Aqueronte cargada con los infelices que se encaminan al in­
fierno (237) . 

Unas páginas son sencillamente descripciones líricas Je mujeres ( "Mujeres 
flores" ) ; otras panegíricos galantes ("Gloria", "Por los ojos"). Copiamos 
un fragmento característico de la última prosa mencionada: 

Algunas veces que os he sondeado largamente os he robado algu­
nos secretos. En vosotros, verdes transparentes, he vislumbrado todas 
las riquezas de los mares: caricias como algas aterciopeladas; ansias 
{¡vidas como esponjas; lujurias rojas como corales; perlas voluptuosas. 
Explorando vuestro éter, azules soñadores, he visto arder e! sol, pali­
decer la luna y titilar !a estrella de la tarde, la polar y todas las cons­
telaciones luminosas. En vuestra selva, ¡oh garzos!, he contemplado 
las áureas naranjas de las Hespérides, las manzanas incitantes del 
Edén, las lascivias desperezándose neg ligcmememe como nerviosas pan­
teras y las concupiscencias ataraceando mi carne <:orno tigres feroces. 
Hurgando en vuestras tinieblas, negros impenetrables, oigo allá en el 
fondo del abismo despeñarse un torrente y adivino en sus linfas espu­
mas furiosas y cabrilleas fosforescentes (235). 

is La cita corresµondc a la edición de 1919, Ml·xico ( Antigua Imprenta de 
Mur¡:;uía ). p. 98. 
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En "La letanía de O Járuko Sama"', l..'S(.:rita en renglones de o.:tcnsión varia­
da, se ruega a la mujer, exalrada en términos altamente sensuales, que tenga 
piedad de su miserable existencia, dándole una hora de olvido. Por último, 
en "La procesión de las olas" el poeta solitario y triste contempla el mar. 
He aquí la elaborada descripción de las olas : 10 

.. . Vienen garruleando como chiquillas, y luego de dcsgrnnar co­
llares de risa, desaparecen, olvidando en la arena sus conchas color 
de rosa. Pero ya se adclanca un corrillo de zaga las arareadas tra­
yendo en las manos azafates de vasos de Venecia, las cuales tropiezan 
a su arribo escabulléndose entre ruidoso rwnor de cristalería rora. 
Otras extienden al llegar su cargamento de encajes de Bruselas. Aqué­
llas se abalanzan en carrozas de esmeralda de J:is que tiran caballos 
árabes de rizadas crines de armiño. 

El escritor acaba por identificar todo su infinito deseo amoroso con el mo­
vim iento de aquellíls olas: 

Y como esa ola, la más grande, la m:ís impetuosa de rodas que 
se acerca dando saltos precipirados, un deseo infinito se· levanta en mi 
pecho que por ti late; el de ser como el mar, tan grande y poderoso 
como lo es el mar, y que tcxlos mis anhelos y tcxlos mis pensamientos 
y todos mis sueños, que acuden desde lo más remoto de mi existen• 
cia y surgen desde !o más profundo de mi corazón, como las olas 
vienen desde las más distantes lejanías del horizonte y se yerguen 
de las más hondas simas, se acercaran haci:i ti .. . y que lo mismo que 
las olas se aproximan con mus.iraciones de plegarias, con músicas de 
besos, con explosiones de sollozos, siempre apresurándose hacia la playa 
y siempre alejándose de nuevo sin desmayar nunca, así fuera yo hacia 
ri , a enternecerte con mis súplicas, ... como el vaivén armonioso de 
las olas, nunca dejara de acariciarte y de ceñirte y de besane y de can­
tarte, tendiendo hacia ri mis brazos, y ofreciéndote el tesoro inagotable 
de mis esperanzas, de mis adoraciones, de mis suspiros y mis lágrimas. 

O tros fragmentos líricos tienden hacia la parábola (" El desencanto de 
Dulcinea", "El extranjero desconocido"); otros obedecen a raptos de la más 
pura fanmsía. Así es, por ejemplo, "Jardín zoológico", en que se recrea un 
extraño bestiario, en pa rte mitológico. Tampoco fa lta la inspiración helénica 
en el breve apunte "Si fuera Zcus", del cual transcribo unas líneas: ~0 

111 Jbid,m, p . 32. 
~o Tbidem, pp. 93.9,¡ 
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Me convertiría en un magnífico cisne negro, y a la hora ardiente 
de la siesta, en el tapiz aromático de la hierba esmaltada de flores, te 
acariciaría con mi cuello que ondularía como una serpiente negra, 
te envolvería con mis alas de aterciopeladas plumas negras, y en un 
minuto supremo por el que daría mi trono de relámpagos y de nubes, 
me agitaría como un huracán negro sobre tu asustada y palpitante 
blancura. 

Más fabuloso aún es el viaje que se hace en sueños al suntuoso castiilo 
submarino montado primero en la tortuga de Uráshima y luego en un es­
quife de carey impulsado por delfines ("El palacio de Orojimé") . En otro 
text0 ("El coloquio de los bronces" ) se enrabia diálogo en el esrudio del 
poeta entre Cuauhtemotzín y Masahigué, inmortales adalides de México y 

del Japón. Más narrativa es la prosa "Mús allá de las nubes", en la cual 
se cuenta el ascenso a la cima de un volcán guatemalteco y, dentro del con­
junto de poemas en prosa, tiene la singularidad de ser en gran parte una des­
cripción del paisaje americano en toda ~u majestad grandiosa y giganresca.~ 1 

Por fin, entre los poemas en prosa de Rebolledo, se destaca a mi juicio 
el titulado "El soliloquio del espejo", r<.-x:ogido en Estela y en ambas edicio­
nes de El dcu11canto de Dlllcinea. El tspejo vive en una perenne agonía, 
siempre vigilante, y sin ser dueño de s( está condenado a ver sin poder ni 
siquiera cerrar los ojos. Su alma es la luz y de ella es víctima. Es por !o de­
más hijo del artificio v no puede defenderse del dolor. Habla el espejo 
del :1mor e~ los siguient'es términos: 

Porque nadie osará negar que el amor ha menester del contacló 
para comunicarse con el ser amado; para satisfacer y realizarse. le es 
necesaria la caricia, lo completa el beso, Jo consuma el abrazo. Yo 
soy el único amante a quien está vedada toda esperanza; el único a 
quien no le es dable tocar la fimbria de la mujer que anhel.i, siendo 
tan miscr.1ble que me muero de envidia por cualquier objeto que no 
tiene alma y por consecuencia no sabe sufrir ni pala<lca.r la voluptuo­
sidad ni el deleite. Me c.1mbiaría gustosamente por una alfombra, por 
un anillo, por una liga, y cuenta que no menciono a las venturosas 
sábanas (239) . 

Sin embargo, el espejo admite finalmente en su soliloquio gue tiene una sola 
grandeza, que lo coloca por encima de muchos hombres: 

caractcrísti(a de toda la prosa de Rebolledo son sus modos <le adje-
ca]ificativos que no son los usuales; y de esta como botón 
me permito copíar algunos adjetivos: Umbico, azúreo, 

illb11/o.ro y 11u1/1íparo. 
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Pero como todo ser que el dolor tortura poseo una grandeza digna del más elevado espíritu: que soy sincero, que siempre y en todas ocasiones digo la verdad. Inmóvil y todo, soy superior a la lisonja; estoy más alto que la adulación; soy incorruptible; encarno el símbolo de la justicia; pero no de la que comete entuertos y rergivetSa razones como esos espejos espurios de caras convexas o cóncavas que deforman las imágenes; y soy insobornable, soy terso; éste es mi orgullo que me coloca por encima de muchos,. ( Tbidem) . 

En resumidas cuemas, creo que cuando se escriba la historia del poema en prosa en México Efrén Rebolledo tendrá pleno derecho a figurar en tre los escrit0res que han cultivado con éxito aquella forma lírica que se ha prolongado desde el modernismo hasta la literatura contemporánea de nues­tros días. 
Para concluir, Efrén Rebolk-do es un prosista de cierta distinción, siempre elegante y ati ldado, que ha logrado algunas hermosas páginas, especialmente las descriptivas de corre impresionista . Como sucede con casi todos los es­crimres modernistas, el género de b. novela no le favoreció, con la posible excepción de la última que publicó. Mayor éx ito ruvo quizá en el poema en prosa y en la crónica de viaje. Por una excesiva fidelidad a un estilo de escribi r, sobre todo en la vertiente parnasiana, su prosa no es acrua l y pocas veces trasciende su época. A pesar de esas limitaciones, Rebolledo es un es­critor que no merece el olvido, y represema, cal vez como ningún otro mexicano, un mcxlernismo total y absorbente?~ 

~ En una nota fin al, quisiera r<.'<oger las siguientes palabras, que ames no cono. d a, del cxce!eme crítico José Emilio Pachcco referidas a la prosa de Rebolledo: "El interés de la prosa de Rebolledo es menor que d de su poesía, aunque tiene amplia signifi cación en el desarrollo de la ·escritura artistica' mexicana. El enemigo parece una var iante a El b,uhiller de Nervo. Nikko son impresiones de viaje y lo mismo, apenas no\·eladas, Ho;a, de bambú. El águila que cae, tragedia en tres actos, es una larnemación por la dcrro1a azteca. Coincide con los intemos plásticos de Satur. nino Herrán por hacer apreciar el pasado prehispánico, Más que los cuentos de El destncanlo de Dulrinea y el relato Saga de Sixfridn. (sic ) la Blo11da, es impor• tame Salamandra. Entre muchas páginas estií ticas y sutilmente ornamentadas a la manera visual de Pierre Louys, Salamandra ( 1919) es la novela más arJ-nou11e11u de nuestro modernismo y la primera en que surge la capital post porfiriana. Al cen­tro y al margen de la lucha armada la influencia estadunidcnse dcsplua a la francesa. Elena Rivas --a medias diabolique y a medias flapper- es ya la mujer nm:va que anuncia el mundo a pu nto de su rgir entre las ruinas de la guerra, y en donde no hay lugar para la bohemia del novecientos: el poeta Eugenio León termina ahor­cándose con la cabellera que le envi6 Elena Rivas, quien lo obliga a cumplir una idea bauddaireana expresada en sus versos, De un solo golpe la realidad asf ixia el splee11 y el ideal." A111olof(ía del modernismo ( 188/4- 1921 ) , Tomo 11 ( México, 1970 ). p. 116. 
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CONTESTACIÓN Al DISCURSO ANTERIOR 

Por don ANTONIO ACEVEOO Escom,oo 

El ingreso como rnrrespondiente extranjero de Allen W. Phillips en la Aca­
demia Mexicana de la Lengua, acordado en noviembre de 1969, depara la 
oportunidad de advertir cómo con tal determinación se escablecen dos prece­
dentes en esta casa: es la primera vez que se acoge en su seno a un escri­
tor norteamericano, y también por la primera vez un miembro correspon­
diente extranjero comparece aquí para dar a conocer su discurso formal 
de presentación. 

A nadie, aun someramente emerndo del desarrollo de las letras mexica­
nas y su resonancia en el exterior, puede sorprender la incorporación de 
Phillips a las tareas de la Academia. Colocado en d límite cenital de la luz 
de la vida, hace un cuarto de siglo que nuestro autor se halla ligado a la 
entraña de México por la vía del estudio, de la afectividad y aun de la fami­
liar, ya que una de sus hijas es oriunda de esta capital. 

Nacido en Providence, Rh<Xle Jsland, en 1922, su familia se traslada a 
Inglaterra y allá realiza Phillips parce de los esrudios de primaria, para con­
cluirlos después en los Estados Unidos, donde adquiere el conocimiento 
de las lenguas romances: espnñol, francés e italiano, puertas incitadoras ha­
cia el camino de la literarura . Tras de terminar a los veinte años su Bachi­
lleraro en Artes en 1942, los requerimientos de la segunda guerra mundial 
lo mantienen en Inglaterra y en Francia, como servidor de la Fuerza Aérea, 
hasta obtener el grado de sargento técnico. 

Pero veamos de qué modo las contingencias lo acercan a la realidad de 
nuestro país. A la edad de dieciséis años la curiosidad intelectual lo trajo 
a México, donde además de asistir a conferencias literarias de Xavier Viila­
urrutia y a otras acerca de economía y problemas agrarios, profundizó en el 
estudio de la lengua española con una maestra de la altura de Berta Gamboa, 
la esposa de león Felipe. 

Al año siguiente retornó como integrante de una brigada filantrópica que, 
impulsada por sentimientos solidarios, vino a prestar auxilios a la pobla­
ción de Tuxpan, Jalisco, dañada por un temblor cuya rudeza dejó ruinosos 
testimonios. Se trataba de ayudar a la reconstrucción de casas, calles y postes 
del alumbrado, y Phillips realizó toda clase de trabajos bajo la dirección de 
maestros mexicanos. 

A fines de 1947 le tenemos otra vez entre nosotros, pues ha resuelto espe­
cializarse en literatura hispanoamericana y española. Inscrito en la Facultad 
de Filosofía y letras, aparte de adentrarse en rales disciplinas recurre a las 
fuentes de la historia y la filosofía de México. De aquella etapa que le iba 
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revelando nuestras esencias recuerda vivamente, emre otros maestros, a Jon 
Francisco Monterde -el actual director de esta Academia-, don Julio J i• m<:ncz Rueda, Rafuel Sánchez de Ocaña y Bernardo Ortiz de Montellano. A través de otro maestro, Agustín Yitñez, le llegaron las iniciales vislumbres 
de la profundidad y alcances del mundo poético de Ramón López Vclarde. 
Aquí alcanzó el titulo de .Maestría en Literatura -<orno algo más tarde en 
su país el de Doctor en Filosofía- , y al reintegrarse a los Estados Unidos 
imparte cursos en universidades de Nueva York y Michigan, hasta recalar 
de modo permanente en la Universidad de Chiaigo, donde ilusuó desde 1955 sobre literatura contemporánea de Hispano:imfoca y España. Ahora su 
sede se halla en la Universidad de Austin, Texas. 

Esa nunca desasistida vocación por el estudio, más w1a graved;id y rigor 
que en él parecen congénitos, conformaron en Phillips una personalidad de 
aurorizado crítico literario. Corno tal se le reconoció desde sus inicios en esa 
práctica, y es así como a p.trrir de 1950 numerosos artículos suyos y notas sobre remas de la literatura his_púnica se han venido acumulando en publi­
caciones de primerísima jerarquía de los Estados Unidos, España, Chile, 
Puerro Rico, México. Su curiosidad discurre de preferencia por los rumbos 
de 1-! poesía, a cuyo entendimiento y análisis dedicó ran ceñida _preparación. 
Porravcx:es literarios de 1a caregoría internacional de Nt1ev11 Revista de Fi/o .. 
logía Hiipánica, R .. C1Jisla Htipánica i\lodern11, Revi.sla l heroamerica11a, Cua­
dernos Americanos, CNadernos Hispanoamericanos, Hi.spa11ic Review, út To• 
rre, !mula, etcétera, difundieron las apreciaciones de Phillips -siempre 
rtpoyadas en un puma de vista originfll, soslayado-- accrc:i, por ejemplo, de 
Herrera y Reissig, el poema de Antonio Machado " La tierra Je Alvar Gon• 
zález", Espronced:1, García lorca, Valle Jnclán, la pros,t artística de Lugones, 
afinidades entre laforgue y Lugom.:s, Guillermo de Torre y la critica litera· 
ria, luis Cernuda, Rubén Daría en variados enfoques, Jorge Luis Borges, 
afinidades entre José Asunción Silva y Francisco Gonz:ílez L<.1111 y otros 
temas. 

El año de 1960 marca una cransiciún en el ejercicio literario de nuestro 
autor, cuando la Fundación Guggenheim le ororga una beca para cavar en 
la mina sin fondo -al fin zacatecano-- de Ramón lópcz Velarde. Hasrn 
entonces, la obra del pOeta de Jerez sólo había sido explorada y analizada en 
veras parciales. Jumo a varias definiciones sagaces de Genaro Fernández Mac 
Gregor, Jaime Torres Bodet, Bernardo Orciz de Montellano, Antonio Castro 
Leal, Luis Noyola Vázquez, Xavicr Villaurrutia, José luis Martíncz, Octavio 
Paz (en Las peras del olmo y Ctwl,if"io) y algún otro, la isla que era lópez 
Velardc requería - bien guardadas sean las proporciones-- una especie c\C' 
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Cristóbal Colón que la recorriese de puma a puma, con los ojos alertas 

y la sensibilidad en guardia de quien toma posesión de una comarca. 

A la circunstancia anterior se agrega una deplorable calamidad ya adver• 

tida por Torres Boder, apenas a los siete años de ocurrida la muerte del 

poeta. Se refiere a su originalísimo concepto del mexicanismo, y dice: "Me­

xicanismo que, profundo y admirable en él, ha quedado como simple fórmu• 

la, es decir, como falsa epidermis en las poesías de sus imitadores, convir­

tiéndose así, de pais.'l.jc que era, en escenario, y, de vestido, en disfraz." 

Aunque ya la resis universitaria de Phillips había versado -remota c.ma 

geográfica- sobre J.ópez Ve!arde, durante los años de 1960 y 1962 laboró 

provechosamente en función de jornalero de la investigación en torno al 

propio tema, así en el terreno bibliográfico como en el geográfico y humano, 

pues abrevó en toda clase de fuentes y bibliotecas, recorrió con avidez casi 

olfativa las regiones de Z'tcatecas, Aguascalientcs y San luis Potosí donde 

aún se capean huellas del poeta y procuró la confidencia de los hermanos 

y amigos que abrían cauces a una m{is aproximada interpretación de su 

obra. 
Esto en lo meramente informativo, pues ya en el libro formal que fue 

producto de la rarea, Ramón Lépez VeJt1rde, el poeta J' et pro1is1a -publi­

cado por el Departamento de Literatura del Instiruro Nacional de Bellas 

Artes en 1962- todos estos sondeos, unidos a la madurez perceptiva del 

autor, lograron constituir la más lúcida y exhaustiva interpretación de aquel 

laboratorio de experiencias literarias donde resulta difícil establecer la dico­

tomía entre la pOCSía y la prosa. De uno a ocro género - largamente lo 

precisó la crítica- se tiende un puente de identidad sin quiebra. Phillips 

se entrega a un minucioso examen de cuan tos eslabones de enfoque y estilo 

fue rompiendo la voluntad creadora. del personaje estudiado. 

Ya Francisco Monrerde señalaba en el prólogo cómo el autor sigue a 

I.ópcz Velarde en el curso de las lccru ras que lo a.sornaban a horizontes 

de España, Francia y el resto de Hispanoamérica; lecruras que habían de 

ejercer un influjo considerable en su evoluci6n. Phillips, por su parte, 

se propone penetrar en la intimidad del escritor y descubrir las valores artís­

ticos de su producci6n toral, así como ofrecer "un esbozo de su vida literaria 

y formación intelectual: obra, cultura y afinidades" con otros espíritus. "Co­

locado el poeta en su momento histórico -dice el autor-, nos ocupamos 

de sus ideales estéticos de creador, y caracterizamos luego su concepción del 

mundo, vista a través de sus temas y tonos principales. l a segunda parte 

de esta trayectoria aspira a describir la expresi6n de López Velarde, sus pro­

cedimientos imaginativos y su lengua. Un apéndice sobre su versificación 

y una extensa bibliografía de estudios críticos cierran el romo." 

los designios se cumplieron con tino y con creces. Octavio Paz ve en el 
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esrudio de Phillips •·una verdadera exploración de una obra singularmente 
compleja", "lo más completo que se ha escrito sobre nuestro poeta", y com­
pane ese juicio José: Emilio Pacheco. 

Es de sorprender en este caso la manera como Phillips, hombre nacido 
en l:l Nueva Inglaterra, formado en ambientes imelccruales muy severos, y 
apenas con la experiencia de unas pasajeras estancias en nuestro país, pudo 
adentrarse en los secretos recónditos -a veces aun abstrusos---- de la men­talidad y expresión tan radicalmente mexicanas de l ópcz Vclarde. Todos 
los matices son captados por su sensibilidad, como si hubiera residido en el sosiego provinciano <le hace cincuenta o setenta años, y hubiera conocido 
dirc:cramcntc el ritual cotidiano de las viandas familiares, las serenatas, las 
visitas, el trajín doméstico. Esro en lo exterior, en lo accesorio, porque 
a la hora de las perplej idades éticas, y al ocurrir las perturbaciones de los 
desbordamientos eróticos mahometanos en conflicto con la conciencia cató­
lica, la propia identificación se opera en nuestro crírico. 

Un ejemplo de lo profundamente que Phillips asimiló "el ánima y estilo .. 
de López Velarde -y nos referimos a la muy localista primera época de 
éste- lo encontramos en el emotivo y hermoso comentario del poema "Mi 
prima Agueda" que tuvimos ocasión de escucharle aquí mismo hace un mes, 
durante un ano de homenaje al poeta jerezano. Phillips lo encendió y lo 
expresó como un mexicano de la Mesa Central, absolurameme compenetrado 
de su atmósfera , de su semimienro. 

A nosotros nos parece cnconrrar, en la aparición del libro de Phillips once 
años atrás, algo así como el acorde inicial de esta profusa sinfonía recorda­
toria a que asistimos en 1971, a los cincuenta años de habérsele roto el 
corazón a Lópc.-z Velardc. A partir de entonces, y muy probablemenrc bajo 
la emulación del libro aludido, vinieron prodi&>á ndose los estudios y apro. 
x:imaciones valorativas del poeta, hasta desembocar en este fina/e mae11ow 
en que remata la multiplural conmemoración del cincuentenario fonebre. Y 
no hay por qué ocultar que en rol concierro lírico.sinfónico no han esca­
seado las notas falsas y las desafinaámes, originadas en ineptitudes y en 
vehemencias fuera de rono. 

la dedicación de Phillips a las letras mexirnnas se prolonga inmediata· 
menre después, en una indagación y logro semejante al anterior, cuando em­
prende los estudios y viajes neces.1rios para escribir su libro Francisco Gon­
zález León, el poeta de Lagos - también publicado por el l nsrituro Nacio 
na! de Bellas Artes en 1964. Aquí, tras el análisis de la composición, la 
actirud del poeta anee las cosas y los registros de su sensibilidad, afirma 
cómo se produce una bifurcación rcspccro de López Velarde, pues en rnnto 
que éste trasciende a lo universa l y su obra se propaga en los países de Hispanoamérica, la cosecha de Gonzídez León se subordina exclusivamente 
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a los contornos regionales de su comarrn, pero !e .gana d muy limpio título 
de "poeta de la provincia" Como en el caso del libro precedente de Phillips, 
éste descubre diversos datos y obras ignorados hasta ahí. 

En otro libro de 1965, bt11dios y notas sobre literatura hisprmoamericana, 
nuestro autor retorna su curiosidad hacia la circunstancia mexicana y, entre 
otros ensayos, incluye bien informados capítulos acerca de la amistad en­
tre Tablada y lópcz Velarde; se pregunta si fue influjo o coincidencia la 
ejercida entre éste y González León, y, por último, reproduce y comenta 
algunas prosas olvidadas del rtutor de Zozobra. Es de notarse la observación 
de Phillips de cómo el hecho de hallarse influida de López Velarde la ¡:>(X!· 

sía de la etapa final de Tablada, demuestra de manera curiosa d ascendiente 
de un escritor joven sobre otro ya formado, con muchos títulos publica­
dos en su haber. 

Ahora, cuando rnn jusricieramente se le abren las puertas de la AcademiJ, 
Phillips nos ha conducido a un terreno virgen: la prosa artística del semi­
desconocido y semiolvidado Efrén Rebolledo. En la geografía crítica del poeta 
de Joyeles - inmovilizado como tal en la cate,goría de precursor contra la 
,gazmoñería de lo erótico--, el dominio de su prosa fue hasta el día de hoy 
rerra incognita, Y cabe destacar, así de entrada, la importante observación 
de nuestro huésped acerca de que esa prosa "es eminentemente erótica, con 
las mismas notas volupmosas y sensuales ... de su mejor poesía". 

De modo• dc.-'Sacertado, la producción no poética de Rebolledo se consideró 
generalmeme de novelesca, y Phillips, para poner al,go de orden en la selva 
y marcar hitos, establece, aun con mayor amplitud que José Emilio Pacheco, 
la clasificación de las obras pertenecientes al género de la prosa. De tal revi­
sión se desprende que, por ejemplo, la llamada novela Nikko es solamente 
un libro de crónicas e impresiones japonc.-'Sas, y que El desencanto de Dulci­
nea - una serie de breves fragmentos poéticos- "no es ni novela y menos 
aún una colección de ensayos"' 

Por supuesto que el asunto de la correcta clasificación en nada altera la 
calidad pulida, y hasta cincelada, conforme a la receta de Gautier, de esta 
prosa artística. Phillips encuentra en ella la resonancia de los parnasianos 
franceses y subraya la pertinaz adhesión de Rebolledo a la estética moder­
nista, hasta el grado de convertirse en póstumo adalid de ese movimiento 
tan profusamente estudiado, ya que murió en l 929. 

Nuestro' crítico, una vez valoradas a lo minucioso rnda una de las seis 
obras en prosa que proporcionan el tema de su disertación -El enem(<.;o, 
Nikko, Hoias de br1mbrí, El desenC(U/IO de D11lci11ea, Salamandra y Saga de 
Sigrida la Blonda.--, halla solamente en esta última un tierno acento de inri• 
midad, que se comunica al lector al margen de retóricos artificios. 
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Si bien Salamandra no le merece una opinión asi de favorable, quisiéra­
mos señalar una circunstancia que le imparte algún aire novedoso: la de 
que en ella se siente un poco el latir de la ciudad de México, enronces apenas 
librada de los amagos y convulsiones de la época revolucionaria, en los ini­
ciales respiros de las paz. Más o menos por esos años ya surgían imágenes 
capitalinas -dentro del marco de la clase media o francamente popular­
en una que otra novela de Mariano Azuela y de Martín Gómcz Pal acio; 
pero en la Salamandra de Rebolledo advertimos el principio de un cambio: 
las mujeres hacen sus estudios en los Estados Unidos, asisten al cabarer, ya 
fuman; después de acampanarse a ver películas de la Benini o la Meni­
chclli acuden al café. Empezaba su liberación, a medida que fas cosrumbres 
y el ritmo de la ciudad se transformaban. 

Ya se ve que las prolongadas vigilias de Allen \V/. Phillips en torno al 
examen de distintos aspcetos de las letras mexicanas rinden un balance escla­
recedor de primerísima ralla. Sus percepciones y dictámenes no se sustentan 
en juicios de terceros, sino en una preparación sólida, una certera madurez 
valorativa. 

la Academia Mexicana de la Lengua incorpora a sus filas en esta noche 
no a un seco erudito mU)' docto en el manejo de fichas y en la •recopilación 
de ci tas. Phillips se sirve de tales rerursos, ¡cómo no!, pero tras de esos 
elementos asoman la luz del conocer a fondo y la sonrisa de la humana sim­
patía, además de un empleo irreprochable de la lengua castellana. 

No son escasos los atriburos anteriores para abrirle lo.s brazos en plenicud 
y declararlo bienvenido a <;Sra que desde ahora es su casa. Y que lo sea 
por muchos año.~. 
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HOMENAJES 



EN El CENTENARIO DE JUAN B. DELGADO • 

Por don ALFONSQ JUNCO 

El nombre y la figura de Juan B. Delgado muévense entre los más suaves 
rt'<:uerdos de mi infancia. El queretano se trasladó de México a Monterrey 
--donde residió por año y medio en 1906 y 1907-, invitado por el Go­
bernador de Nuevo León, general Bernardo Reyes, gran amigo de escritores 
y padre de uno que habría de llenar con su fama el orbe hispánico: Alfonso 
Reyes. 

Delgado fue allá director de la Biblioteca Pública y catedrático de litera­
tura en el Colegio Civil. Pero de esto me enteré más tarde. Lo que yo vi 
y viví es que noche a noche llegaba J uan B. Delgado de visita a mi casa, 
donde se enredaba en charlas, risas y juegos poéticos con mi padre --don 
Celedonio Junco de la Vega- y donde todos gozábamos de aquella amení­
sima tertulia 'familiar. Yo era un chiquillo que andaba ya haciendo versos y 
todo esto me atraía y fascinaba. 

Era Juan B. Delgado hombre de hermosa presencia, de grata voz, de 
nobles maneras, de suma pulcritud en el vestir. Ti po que ni pintado para 
diplomático, como habría de serlo años después. Recitaba, además, con exce­
lencia de ademán y dicción. Y, aunque poeta muy cuidadoso y acendrado, 
mi padre logró contagiarlo de su gusto por el deporte de improvisar, y pa­
saban alegres raros versificando atolondradamente, sin ron ni son, sobre lo 
que fuera. 

Prendida se me quedó en la memoria cierta absurda décima que improvi­
saron "al alimón", con el expreso propósito de acumular disparates. Delgado 
us;iba esos cuellos altos, duros, cerrndos desde el frente, que privaOOn enton­
ces. Comenzó mi padre, y con alternas voces se oyó esto: 

Con ese cuello parado 
que me parece un tabique 
te me figuras Enrique, 
Enrique Cuarto e! mengu;ido. 

" Leída en sesión pública efectuada el 28 de febrero de 1969 
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Si Amoniera no te ha dado 
alguno de sus tesoros 
es porque pensó en los toros 
que lidiaba Mazantini, 
mientras tocaba Puccini 
su Bohemia en Matamoros. 

Pero no tocio era disparatar, En serio también colaboraron algunas veces 
Delgado y mi padre. Por ejemplo, en este soneto dedicado al Cerro de la 
Silla, que es como el escudo, como el blasón, como el santo y seña de Mon­
terrey. Una silla de montar semeja el perfil de aquel cerro poderoso, que 
se yergue al oricnre de mi cierra y que parece detenerse ante el murallón 
de la Sierra Madre que cubre el sur. En esto se inspiró la fantasía de los 
autores para imaginar en el Cerro de la Silla un corcel súbitamente refrenado: 

Veloz por el desierto lanzaste la carrera; 
te cabalgaba un tipo de legendario mote, 

de la virtud escudo, de la maldad azore, 
morador del divino país de la Quimera. 

De súbito, !a enorme suriana cordillera 
te ataja el paso, cejas, y da el jinete un bote 
para rodar por cierra ... ¡Tal suaunbió el Quijote 
que cabalgó en ru lomo con arrogancia fiera! 

Y ¿dónde está el jinete? Ya en polvo se ha trocado. 
En marcha destructora los siglos han pasado 
de aquel vertiginoso cruzar por el desierto. 

Y desde entonces, libre del caballero andante, 
yaces, bajo la cripta de un cielo caldcanre, 
como un corcel de piedra paralizado y mueno. 

Juan B. Delgado se encariñó con nosotros. Yo andaba estrenando un álbum 
de autógrafos, obsequio de mi madrina, y recogí naturalmente unas líneas de 
nuestro amigo. Por cierto que su apresurada caligrafía, sin claridad ni aliño, 
contrastaba en esto con su persona y sus poemas: porque pulía y repulía 
cada estrofa con un desvelo exigente. Nació por entonces mi hermana Aur0-
ra, él nos confió que estaba trabajando para ella un soneto, y nl cabo de 
ardua gestación lo entregó a mis padres. Quizá los cuarteros quedaron un 
poco apretujados de enumeración, pero los terceros corren admirables de fle­
xibilidad y gallardía: 
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Quien dice Aurora dice reventazón de flores, 
efluvio de perfumes, sonrisa de paisajes, 
murmullo de fontanas, fulgencia de celajes, 
ruptura de arco-iris, desgrane de colores. 

Quien dice Aurora dice nacientes resplandores, 
aurirrosadas perlas, idílicos boscajes, 
abanicantes auras, susurro de frondajes, 
arrullo de palomas, trinar de ruiseñor<."5. 

Y pues eres Aurora, y eres rubia y rosada 
mal aquella que rige la piafante cuadriga 
que a galope conduce su carroza dorada, 

te daré, con el ritmo de una dulce cantiga, 
el saludo del ángel al smgir la alborada: 
-¡Dios te salve, oh Aurora, Dios te salve y bendiga! 

Cultivó Delgado con singular amor esta difícil gema del soneto. De los 
que trazó en Nicaragua tomo ahora dos, en que se hermanan con maestría 
la naturalidad y la elegancia. Vean ustdes -porque se 11e- este Paisaje 
leonés, en el cual se alude a Monseñor Francisco Villamí: 

El grave buey camina tirando del carruaje 
que Monseñor ocupa. Dócil es a la brida 
el animal olímpico. La tarde está florida 
de luces. Una vela bL10ca es cada celaje. 

El sol como abanico cierra su varillaje 
Je rutilantes oros. En el azur caída 
está una perla: Venus. Finge la torre erguida 
puntuada por la luna, i aislada en el paisaje. 

El tardo buey camina mansa y sumisamente 
tirando del carruaje por la calle pendiente 
y a su paso gozosas salen las almas buenas. 

Su Señoría -urna de beatíficos dones-­
sobre esas almas deja caer sus bendiciones 
como invisible lluvia de lirios y azucenas. 

La suavidad pacífica y pacificadora de (:Ste cuadro contrasta con la pávida 
nerviosidad de otra experiencia nicaragüense, vivida en la sierra de Chontales: 
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Jinete en una mula voy distraídamente 
.idmirando en la calma del rústico paisaje, 
ya el rrnmonro de Febo que purpura el celaje, 
ya los vuelos de un ibis, ya el triscar de un torrente. 

Pávida está mi acémila, nerviosa. De repente 
vibra una clarinada: su relincho salvaje. 
¿Qué pasa? Entre las crines hirsutas del bosca je 
se arrastra -S de bronce-- silbando una serpiente. 

la noche se avecina. Me asusta y hiela el bronco 
rugido de los pumas. Penden de cronco en u onco 
las lianas, cual trapecios de los gimnastas micos. 

Me santiguo temblando presa de honda pavura, 
y la marcha violcnco de mi cabalgadura 
no sin oír la guasa que forman los pericos. 

l.:n d género descriptivo descolló -como está patente- y se explayó con 
predilección nuestro poeta. Pero poseía el calor humano de la ternura, que 
alguna vez prorrumpe en el estallido del dolor. Por coincidenCia punzante, 
la madre de Juan B. Delgado, señora de aira distinción espiritual a quien él 
adoraba, falleció un 24 de diciembre. Evocándola en Roma pocos años más 
tarde, exclama así el hijo lacerado: 

L58 

¡Noche Buena, sarC':lsmo de mi vida! 
Hoy está Roma como nunca bella : 
la luna es almo sol , y cada estrella 
rosa de nieve en el azur prendida. 

Noche jocunda en que el dolor se olvida 
y se trueca en canciones la querella; 
Noche Buena de amor, en que destella 
como un claro fanal, la fe perdida. 

¡Noche Buena! Y mi muerta más querida 
mi madre, en mis recuerdos ¡ay! descuella 
entre blandones fúnebres rendida. 

¡Cuán solo estoy! ¡En mi orfandad dolida 
Roma es el alma de Nerón, pues ella 
siente placer en desgarrar mi herida! 



Nuestro bardo, tan amigo del soneto y de las formas clásicas, tan bien 
hallado con su título de Arcade de Roma, pisó también otros senderos, 
ensayó variedad de metros y ritmos, gustaba de toda modernidad y buscaba 
toques desusados y audaces. Él lo declara -con su grano de hipérbole qui.i:á 
tendenciosa- al frente de su libro Pari.; y otro! poemaJ; 

Yo escribo el verso a mi antojo 
lo descoyunto, lo aflojo, 
lo desmiembro, lo hago cojo, 
y de tal no me sonrojo. 
que, magüer re cause enojo, 
prefiero al lirio el abrojo. 

J\las, como se ve, esto lo declara en versos muy bien construidos y hasta con 
el alarde de repetir en todos ellos el mismo consonante. 

No pod.ía faltar, en caballero tan bizarro y cortés que se movió en am­
bientes diplomáticos y recorrió no poco mundo en Europa, y en nuestra 
América, la nota de la galantería. El álbum de las damas era refugio -o 
cautiverio--- obligado entonces para la inspiración de los poetas. Y pláceme 
concluir aquí evocando la Trova galante que Juan B. Delgado estampó en el 
álbum de Rosario de Ruano, salvadoreña, en 1922. Hay un afinado roman­
ticismo, una limpia aristocracia y una fresca musicalidad en esta Trova 
galante: 

Señora: Soy un pájaro aterido 
que busca una divina primavern; 
dejadme reposar en estas hojas 
en que trinan tan dulce los poetas. 

Pasad por mi plumaje 
vuestras manos de seda; 
denme rayos de sol vuestras pupilas 
profundamente negras; 
arrullad con palabras musicales 
al pájaro que tiembla, 
y quicadle las gélidas escarchas 
de angustias y tristezas. 

¡ Y nunca me olvidéis! Guardad la trova 
de la errante ave azteca; 
presten miel a mis versos vuestros labios 
que a los mirtos encelan; 
y dejad que coloque a vuestras planeas 
de castelJana reina, 
mi dorado espadín de diplomático 
y mi bicorne lira de poeta. 
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"¡Y nunca me olvidéis! " Aunque nosotros no tenemos dones para supl:tn­
rar a Rosario de Ruano --que sería una dama gemilísima-, en lo que po­
demos le cumplimos el gusto al diplomático y poeta. Nunca lo olvidamos. 
Y aquí nos congrega precisamente la vivacidad de su recuerdo, al cabo de 
cien años de su natalicio en la prestigiosa ciudad de Querétaro, donde con­
fluyen, cantan y resplttndeccn tantos cauda les de arte y de historia. 

DON JUAN U. DELGADO Y SU POESIA • 

Por don l u is GARRmO 

Es para mí motivo de grotas impresiones cspiriruaJcs evocar la sofi.ada ciudad 
de Querétaro, donde pasó la fresca juvenrud de mi padre y cuyas hermosu­
ras canró en sonoros y melodiosos versos el bardo don J uan B. Delgado, 
nacido bajo su cielo hace un siglo, en el antañón convento de Santa Rosa, el 
26 de agosto de 1868. Fueron los padres del poeta el señor coronel don 
Juan María Delgado y Amaya y la señora doña Etelvina Altamirano y 
Monrerde. 

El ambiente (le su villa provinciana y la contemplación de los seductores 
paisajes aledaños cautivaron se espíritu desde temprana edad. Esta viva incli­
nación por las cosas del pasado y la belleza campirana lo llevaron bajo la 
dirección de sus maestros al cultivo de la litcrarura desde temprana edad. En 
el Semimirio Conciliar de su ciudad natal comenzó el estudio de los clási­
cos griegos y latinos, al mismo tiempo que el arte queretano del siglo xvm 
deslumbraba su tierna sensibilidad con sus iglesias churriguercscis de claus­
tros tranquilos, luciendo exteriores barrocos de piedra. rosada y altares dorados 
de reflejos mtt.ílicos. Su imaginación se excitaba con la vista de la estaruaria 
colonial, de vírgenes con mantos chinescos y querubines coloridos, y rnn las 
rejas de los coros y la variedad de !os retablos. 

En aquel medio levítico su espíritu se inclinó a la meditación y al amor 
por la belleza. Gozaba de sus paseos por huertos y jardines en las tardes 
.iureas, en que parecían más blancas las tapias y fachadas de las casas y el 
ciclo más azul, rasgado por el vuelo de las golondrinas. Desde niño tuvo 
sentida ensefianza religiosa doblando las rodillas frente al crucificado sobre 
las frías losas de las iglesias y oyendo su campaneo para vísperas y mai­
tines. A lo largo de su vida conservaría sus creencias religiosas y su gusto 
por los terciopelos rojos y los oros marchitos. 

~ Leída en sesi6n pública efectuada el 28 de febrero de 1969. 
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En su tierra natal aparece el libro inicial Je su aLna: ]11veniie1. Más tar­
de, radicada su familia en esta capital -sin abdicar de sus inclinaciones 
licerarias-- termina su educación en la Escuela Nacional Preparatoria y 
aprovecha las páginas culturales de las principales rcviscas metropolitanas, 
para publicar sus primeros poemas. En 1895 da a la estampa el volumen 
que marcaría su camino como cantor de los encamas de nuestra madre 
tierra, titulado La natura y que el poeta José Juan Tablada saludó con estas 
palabras: "Hay ahí horizontes incendiados por las magnificencias de nues­
tro Sol; los gigantes tramontas de nuestras selvas sacudidas por el viento, han 
dejado su solemnidad solemne en esos versos." 

Don Juan siempre tuvo preferencia por la poesía inspirada en la natura­
leza. Ella le brindaba apacible recogimiento. Gustaba ver reflejadas las cimas 
verdes de los árboles en las tersas aguas del río, y contemplar los campos 
primaverales en la dulzura matinal; los crepúsculos bermejos iluminando 
las hojas estremecidas de los sauces, lo impresionaban de manera particular, 
lo mismo que la !luvia en las cardes grises. Por ello dijo don Victoriano 
Salado Alvarez del señor Delgado: "Ama a la Naturaleza, la estudia y sabe 
comprenderla en los momentos en que se entrega al observador que la busca 
con verdadero y hondo cariño.'" 

En mis mocedades tuve la fortuna de conocer y tratar al inspirado vare, 
cuando desempeñaba el cargo de vocal de la Comisión Nacional de Recla­
maciones. Fui su secretario en aquella oficina. Era un hombre casi calvo, 
de estatura n\ediana, vestido siempre con gran pulcritud. Portaba un bas­
tón de ébano con puño de ámbar transparente. Su rostro denotaba un carác­
ter bondadoso: frente amplia, ojos soñadores, boca Je labios finos ornada 
con un bigote pequeño. Siempre usaba sortijas y fistol. Su hablar era pau­
sado y se adueñaba del ánimo de su interlocutor por los temas artísticos 
que abordaba y la corrección de sus frases . 

Sirvió cargos importantes en la diplomacia mexicana no sólo por su ap­
titud y cualidades personales, sino por su amistad con el general Alvaro 
Obregón que le confiaba la. corrección de algunos versos que llegó a com­
poner. A dicho divisionario le dedicó su poema "la elegía de la espada", 
que figura en un interesame volumen publicado en 1916 a iniciativa suya 
rnn el tfrulo de Poetas revoiNcionarios, en el cual figuran algunos cantores 
de nuestra gesta social. 

Don Juan, a decir verdad, sin ser un experto en la rama jurídico-interna­
cional poseía cualidades que lo hacían un buen <liplornárico, pues era un 
espíritu atento, con un claro sentido de la realidad y un conocimiento cabal 
de los hombres, al que solía llamar "mundología". Era por otra parte un 
individuo conciliador, capaz de allanar dificultades y de un comportamiento 
caballeroso. Pero sobre todo poseía una magnífica educación, de modales 
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finos y agradables, que despertaba la mayor simpatia, haciéndole por ello 
un negociador fácil y sencillo. 

Poseía un sentido de lo que convenía expresar y lo que no era conve• 
niente decir. En sus discurses de presentación de las carras credenciales, que 
publicó con el rubro de Lefr(IJ diplomática1, no sólo campea el buen decir, 
sino que exhiben al funcionri rio que elogiri al priís ame el que se le ricredita 
y da prueba de conocer su historia, con lo cual se captaba la confianza del 
gobierno que lo recibía. No era un diplomático de gabinete sino de acción, 
y pronto se relacionaba con los elementos de valfrt prira el buen éxito de su 
encargo, lo cual lograba fácilmente por el modo tan acertado en que llevaba 
sus relaciones sociales. 

Tenía una indinrición narura! por la poesía y un amor muy grande por 
nuestra lengua. Al escribir aunque fuera una carta ordinaria, lo hacía con el 
ruidado del que usa las palabras para vestir su pensamiento de la manera 
más correcta y elegante, buscando !os vocablos menos vulgares y cuidando 
de la construcción de fas frases. Siempre rechazó la invasión de rulruras ex• 
m1ñas en nuestro país y trabajó a favor de lo casrizo. Adm iraba sobre todo 
a los autores que cuidaban la bellezri del idioma. Para él había una tradición 
eterna a la que pertenece C.etvances, por ejemplo, y a la que todo verdadero 
escritor debe elevarse, no para vivir en lo prccériro sino con el · fi n de conti• 
nuar su evolución en el presente. Sus trabajos literarios los revisaba ruida­
dosameme para que no ruvieran faltas. Vivía la sentencia de Remy de Gour• 
mont de que "el arte es una gran paciencia", y no se cansaba de purifica r 
su obra de cualquier defccro. Una errata que se deslizara en el texto contur· 
baba su ánimo, y no es que cu ltivara un gramaticalismo exagerado, sino que 
le gustaba crear en forma limpia y clara, con esa pasión sana del que anhela 
perfeccionar su lengua haciéndola digna del mayor número. 

Don Juan cultivaba amistad con muchas mu;cres y hombres de letras 
t:tnro nacionales como exrranjeros, con los que mantenía relaciones cpisto• 
lares. Esta correspondencia !legó a ser abundante y versaba sobre tópicos li­
terarios. El licenciado don Jesús Zavala publicó en la Universidad Nacional 
de México, un tomo con las misivas que !e dirigió al señor Delgado el ilus• 
tre cantor bucólico don Manue l José Ochón, en las cuales hay interesantes 
observaciones acerca de la poesía y sus cultivadores. 

No era elemento extraño a esra :imistad, b circunstancia de la común 
admiración de tan eminentes maestros por el paisaje y por la parecida sensi­
bilidad con que percibían las hermosuras de la naturaleza: el silencio pro­
fundo de las selvas, la musicalidad de los arroyos, los misterios de la lluvia, 
la ma jestad de los grandes ríos, y la dulzura primaveral. l a beatitud de la 
namraleza llenaba sus corazones y los hacía sacar de sus liras los arpegios 
más seductores. Don Juan escribió enrrc otras composiciones bucól icas el 

162 



''Poema de los árboles" que fue calificado por Jon Arturo R. Je Carrirnrte, 

de gallarda y ardiente inspiración que muestra "la fabulosa riqueza de su 

estilo, que nada pidió a las lenguas extranjeras, sino que supo desentrañar 

de los manantiales frescos y hermosos del idioma castellano". Es indudable 

que el ¡,oeta queretano tenía una fina receptividad por las cosas del campo. 

En 1908 estuvo de c.ónsul General en Nicaragua y trató de cerca al gran 

Darío, al que llamaba "Rubén el Magnífico". Escribió entonces unos lindos 

versos sobre aquel pais. Del paisaje leonés cantó: 

El grave buey camina tirando del carruaje 
que Monseñor ocupa. Dócil es a la brida 
el animal olímpico. l a tarde está florida 
de luces. Una vela blanca es cada celaje. 

Managu,L le conquistó por su proximidad con el lago y por sus belkzas tro­

picales, y en la primera cuarteta del soneto que le dedicó t.>scr ibió con en-

rusiasmo: 
Es ru melena el bosque, tus senos las montañas, 
tu aliento el que difunde la gárrula floresta; 
tu voz asaz meliflua la canora orquesta, 
tus ojos las lagunas, los juncos rus pestañas. 

Admiraba con pasión los árboles y las flores, y describía sus colores como 

un pintor de rica palera, pero mmbién sus sonidos; el rumor de la corriente 

cristalina y de la cabellera sedos.'L de los sauces; el silbar del viento entre 

las ramas; el crujir de las hojas secas y de la copa de los pinos. Alegrábasc 

con la visita a las bosques austeros y la contemplación de los cielos azules 

y las verdes lejanías. Cuando vio la Malinche, esa montaña que se alza 

imponenre, verde y hosca, entre abetos y caminos tortuosos, expresó: 

Tu fronda es un penacho de pluma encarnadina, 
un parasol de flores tupido y tempranero, 
un coruscante casco de esmeraldino acero 
sobre la fresca noche de un:l melena endrina. 

En su época el señor Delgado fue calificado de parnasiano por la perfec­

ción métrica de sus versos, y la búsqueda de la realidad objetiva, pero no se 

puede afirmar que fuera antirromántico del rcxlo, pues le gustaba usar los 

adjetivos sonoros y en general animaba su vocabulario con nuevas voces. 

Era un poeta entregado por entero a su arte. Dominaba las formas externas, 

pero en su interior dejaba la esencia de sus impresiones frente a las cosas 

}' los seres. Se Je podían aplicar las palabras de Azorín de que: "El poeta 
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está en todo momemo presente; no pasa nunca; vive en la montaña o en el valle, a orillas del mar o junco al río. Para él es todo: montañas, mar, árbo­les, ríos, nubes, viento, luz, sombra y humo; él está con su espíriru y no necesita accesorios. En su seno lleva el misterio. Y ¡ay del poeta que no renga su misterio! " 
Don Juan en su aetividad creadora buscaba la perfección. No se entregaba a ella en forma impetuosa y desordenada. Por el contrario, trabajaba metó­dicamente, repasando cada verso que salía de su pluma y aunque viera la luz impreso, no cesaba de corregirlo para ulteriores ediciones, no sólo por los dictados del artista, sino por las percepciones de su sensibilidad, por la me· jor iluminación de su estro. Pero igualmente se preocupaba de la correcta ordenación de sus poemas, y a veces colocaba en nuevas obras otros que ya habían sido dados a la estampa, por considerar que integraban un conjunro poético uniéndolos a sus más recientes creaciones. 

Uno de los primeros libros que publicó: LJl¡ ca11cio11eI del S,rr, muestra cómo su imaginación se avivaba frente a la nanu:aleza, cómo su palabra adquiría por el ritmo poético una gran fuerza y animación. En sus compo­siciones prefería las estrofas de catorce versos endecasílabos, como en este soneto que nos da una vigorosa viñeta mexicana: 

Surge sangriento el Sol tras el vecino 
peñascal donde humean los jaca.les, 
y derraman los aires matinales 
el acre olor del oyametl y el pino. 
Madrugador se apresta el campesino 
a ordeñar la vacada en los corrales, 
)' los tordos desgranan los maizales, 
y alza el zenzontle su jocundo trino. 
Se escucha en la cercana ranchería 
d alerta del gallo vigilante 
y el ruidoso ladrar de la jauría; 
y, de la sierra en el confín distante, 
los loros con salvaje greguería 
ya comienzan su charla discordante. 

Don José López Portillo y Rojas, el ilustre escritor jalisciense, que fue Presidente de nuestra corporación, clasificó al señor Delgado como poeta naturista, junto con el ilusuísimo sef'ior Pa!f-1.Za y Manuel J. Othón, por su comunicación emocionada con la naturaleza, señalando que el primero tenía una gran afinación óptica, una percepción admirable de la belleza. Este jui­cio aparece en el prólogo que escribió para el libro Alma 11emáct1la, pu· b!icado en 1914 y donde figura una colección de sonetos compuestos por d 
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señor Delgado, de carácter bucólico, emre los cuaks se halla "L'l cueva 

del Cedazo·• muy alab:ido por la crítica, pues el auror articula en forma su­

gerente una estampa del agua que brora entre la roca, con verdadera fuerza 

creadora y equilibrio del movimiento lírico. la primera esrrofa dice: 

Del cerro más hermoso que rodea 
un pueblecillo de eterna l verdura, 
garruladora baja el agua ,pura 
que en oculta fontana gluglurca. 

Pero don Juan no sólo pinta las maravillas de la realidad a rravCS de sus 

expresiones verbales, sino que vibra al contemplarla y esa emoción la trans­

muta en sus imágenes poéticas; pür ejemplo, al llegar a su pueblo cama 

con la voz del alma: 

¡Ya estoy bajo tu ciclo, pueblo mío! 
G01.osa el ave su canción modula 
y el sazon:ido panoja! ondula 
trem ulame, al rizarlo el aire frío. 

la figuración poética del señor Delgado no es un arte de rarjera postal, 

una simple impresión visual, un cuadro frío, pues nos presenta la naturaleza 

con la vibración espiritual que le producen sus encantos. Sin duda su poesía 

riene plasticidad y un sentido dcscriprivo, pero asimismo evocaciones de suce­

sos importantes acaecidos en aquellos lugares; en el Cerro de Las Campanas 

medita sobre que allí un emperador acabó su gloria y renació la República 

bendita; el acueducto queretano le recuerda al Marqués del Villar tan ligado 

a su construcción, y la. cuesta china con sus "místicas cruces y árbol es añe­

jos", le trae a su memoria a los viajeros y trajinantes, sacrificados otrora 

por los bandidos. 
En la poesía del señor Delgado las palabras no tienen un aspecto virtual, 

pues reflejan el temple de su ánimo freme a lo que Je rodea; reproducen sus 

reacciones y experiencias, su.~ acaeceres del pasado y su imuición no sólo de 

árboles, ríos, moncaña.s, pueblos y cultivos, sino del mismo modo de hom­

bres y mujeres; principalmente éstas dejaron en su lira y en su vida hondas 

huellas espirituales. ¿Pero no es acaso el bello sexo la más poderosa inspi­

ración del numen poético? Beatriz y el Dame, Laura y Petrarca, Teresa y 

Espronceda, son algunos de los ejemplos que responden afirmativamente 

a esta pregunta. Don Juan imagina los amores de pastores y zagalas en los 

bosques, cabañas o verdes campiñas, pero por estos idilios campestres pasa 

un hálito erótico: 
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Dame m boca en flor --clamé impaciente-, 
rus labios empapados en aromas 
y rojos cual los frutos del madroño . . 

¡Ay, y al besarla apasionadamente, 
scmí estremecer sus senos, ricas pomas 
de leche y miel que maduró el Otoño! 

Su predilección por la mujer lo llevó a cultivar la amistad Je las mejores poetisas del Comincme, de las cuales se ocupó en su discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, acto que se celebró el 19 de septiembre de 1924. Con varias de ellas ruvo interesante correspondencia: Rosario San­sores, Ju,ma de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Gabricla Misera] , María Enri­queta Camarillo, Concha Espina y otr:is figuraron entre sus preferencias por la calidad y belleza de sus yersos. f:l estimaba que en "la nueva poesía que cultivaba la mujer, ésta abandona el romanticismo empalagoso en que arre­bujaba sus pensamientos y sus sentimientos, y entra pür la ruta de la sim­plicidad, en la que nos revela todo el fondo de su corazón y de su sensorio de una manera nanual y encantadora, sin rodeos ni remilgos, sin disfraces ni hipocresías" 
Este comentario pinta el carátter del señor Delgado. No era un arrisca rezagado, por el contrario tenía un espíritu abierco a rodas las innovaciones valiosas. En el otoño de su vida recuerdo una visita que hizo a una sociedad literaria formada por estudiantes universitarios; al contestar el discurso de bienvenida, manifestó que experimentaba una gr:m satisfacción al encontrarse en un ambiente juvenil, donde impernba un afán de renovación intelectual, muy diferente del que prevalecía en las academias tradicionales. los gayos versos de don Juan fueron objeto de elogio por parte de uno de los poetas más nacionalistas y de moderna <..>stética como lo fue Ramón López Velarde, lo que demuestra la estimación que le profesaron los nuevos valores de la lírica. El autor de Zozobr11 lo consideraba un bardo de valía alabando la sobriedad de algunos de sus sonetos. Particularmente le gustaba el libro que consagró a Nicaragua, por el desfile que presentaba ame los ojos atónitos del lector de las regiones de Centroamérica, "retratadas con éxito pür el pincel erudito y gallardo de Delgado", pues la mayoría de las composiciones son "impecables -afirmaba- dejando su lecrura por tiempo un sabor clásico que es una delicia". 

Por su carrera diplomática el señor Delgado ambuló por el mundo, y las hermosuras de cada país inspiraban su lira. Dejó versos acerca de Sevilla, París, Roma y otros lugares, pero sin duda fue la Ciudad Eterna una de las que más le impresionaron, con sus ruinas clásicas, sus atardeceres bermejos contemplados desde el Glannícolo y sus magníficas iglesias repletas de teso-
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ros arrísti<:os. En su libro Bajo el haya de 'rítiro varios ¡x:,emas están Jcdi. 

cados a la antigua capital del Imperio. Manuel Diaz. Rodríguez, que prologa 

la obra, dice que el autor consideraba Roma como el centro espirirual de su 

poesía, porque "el sículo idilio de Teócrito y !a bucólica de Grecia melodio­

samente se fundieron en la égloga virgiliana, la Arcadia dejó de ser griega 

por obra y gracia de Virgilio y desde ese mismo punto la capital de Arcadia 

es Roma". Don J uan figuró como Alicandro Epirótico entre los miembros de 

,1quella repi.iblim de las letras, por su cultura h umanística. 

Su homena je poético a la ciudad milenaria abarcó sus fuentes cantarinas 

de olimpica.s deidades; las ru ina.<; del Palatino con sus piedras leprosas y car­

comidas por el curso de los siglos, y la Noche Buena que pasó bajo el cielo 

cubierto de estrellas, con el reC1.1erdo de su madre, el que lo hizo exclamar: 

¡Cuán solo estoy! En mi orfandad dolida 
Roma es el alma de Nerón, pues ella 
siente placer en desgarrar mi herida! 

No obsmnte el poeta quiso a Roma. En la "Sa!urnción" que le dedicó en un 

arranque de lirismo supremo, impetra que lo nurra, "como Rómulo y Remo 

en las próvidas ubres de la materna Loba". Y dando gallarda prueba de su 

amor a la poesía griega y latina, compuso también églogas virgilianas y poe· 

mas bucólicos, donde discurre el caprípedo bicorne, la Syringa desnuda, 

Dafnis y Cloc en su ambiente florido y amoroso, y la tierna Filis de grácil 

mano l!cvando el albo cordero. El poeta oye el cañir de las syringas, las 

n0tas melifluas de las flaur'.ls, el doliente caramillo del pastor y los tri nos 

del canario de Dorila. 
Don Juan profesaba una gran :1dm..irnción a Gabriel D'Annunzio, y por 

r:d motivo durante su estancia en Roma le solicitó una enrrevisra, pero a 

pesar de su investidura diplomática no obtuvo respuesta. Sin embargo, era 

t,d el deseo que abrig.iba de ver al gr;,n escritor, que en cierta ocasión llegó 

a la casa del autor de UJ hija de lorio y preguntó por él, entregando al 

mozo su rarjera. Transcurrieron algunos minutos que fueron para nues1ro 

poeta de intensa emoción, pensando que por fin iba a estrechar la mano 

del semidiós de fa literatura it.Jli:ina, pero ¡oh desencanto!, el servidor de 

D'Annunzio le informó que no estaba el ídolo; pero al retirarse Delgado 

miró h:icia las ventanas del piso superior, y en una de ellas alcanzó a ver 

una mano con pesados anillos que recogía un poco la cortina para ver la 

calle. El corazón le dio un vuelco. Sin duda la curiosidad movió al conquis­

tador de Fiume, para contemplar a su inesperado admirador que se retiraba. 

Siempre aprecié en don Juan su amor de belleza, su idea lismo y su persa• 

naliclad lírica tan plena de vuelos y de armonía. Por las ro rdes solíamos pa• 
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sear juntos por los barrios coloniales de la ciudad de México, y en esos 
recorridos gustaba de referirme sus impresiones de las principales ciudades 
europeas. París en donde había pasado días de ilusión y de amor le había 
cautivado. Allí soM y dedicó exquisims versos a la Ciudad Luz, en un libro 
que trabajó con sutiJ elegancia y en donde pone de manifiesto la atrac­
ción que Lutecia ejercía sobre la juventud literaria. Para él fue un deslumbra­
miento y contrajo la enfermedad de París de que hablaba Dado, la cual 
consisre en que "No da uno paso sin recordar a propósito de cualquier cosa 
el ambiente y el encanto parisienses, y la nostalgia se acem\la de manera 
que hay que volver lo más pronto posible". 

A nuestro poeca la "egregia ciudad soñada" le mijo a la menre caros re­
cuerdos históricos y artísticos, pero asimismo las imágenes de las Mimís locue­
las, los góticos primores de Nóue-Dame, las violeteras ojerosas, y los violi­
nistas y copleros ai.llejeros de Monanartre. En estos versos deshojó sus 
mejores rosas ante Marión la de "nuca riza y dorada", pero también evocó 
deleitosamemc de la villa deslumbrante las baladas de sus poetas meclioeva­
les y los asuntos de amor que discutían las parejas bajo las frondas de los 
álamos. 

L'ls poesías de don Juan tienen tanta hermosura como sinceridad. Son 
una lección de probidad literaria, por el cuidado que ponh en l.t elaboración 
de sus octosílabos, para lograr en el lector los mismos efectos que había 
experimentado frence a lo que había estimulado su inspir:ición. Era un orfe­
bre del verso que perseguía su perfecto acabado, su sonoridad y sencillez. 
Nuestro gran escritor y polígrafo don Alfonso Reyes, le dedicó un soneto 
en cuya segunda cuarteta le recomendaba en 1908 l:i conti nuidad del es­
fuerlO artísrieo: 

Sé tennz; las faenas no descuides 
ya que gows destino bienhadado, 
ya que cuida Virgilio de ru arado 
y Anacreón de tus jugosas vides. 

Delgado escuchó el consejo y a lo largo de su vida produjo varios libros 
de poemas. Uno de ellos: El ct.ncionero nómadt., es una muestra de la duc­
tilidad de su rima y de la variedad de remas que abordaba. En esta obra su 
espíriru se manifiesta meditativo y exclama: 
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Yo, entre las sombras del camino, 
grávida el alma de pavor, 
voy - cancionero peregrino-­
dando en lirismos mi dolor. 
Cantar y errar es mi destino; 
canear y errar. sin un amor' 



El señor Delgado reunía en su personalidad los elementos que hacen al 
buen poeta, a saber: el valor interno concretado en la idea y el sentimiento, 
y la proyección externa que le da vida a la obra, considerando como Jeda 
Lugones la perspectiva, la metáfora y el ritmo. En efecto, fue un maestro 
objetivando lo subjetivo, expresando sus emociones con unidad y armonía 
y seleccionando las mejores im{igenes para su pensamiemo. En unos cuantos 
versos nos daba la composición y el ambiente del cuadro : 

Hay un vasto silencio vesperal. Cielo lila . 
.Enrnmina el pastor con mansedumbre 
su rebaño al .iprisco. Plañe lenta la esquila 
y bala una artuñela con quejumbre. 

Don Juan era aficionado a fa fiesta brava y entre los sucedidos de su vida 
gustaba de referir su estancia en Sevilla llena de alegría andaluza, de visio• 
nes placenteras y de mams de claveles perfumados. Un famoso torero reti­
rado le ofreció una pequeña demostración de su arte en una ganadería, y esto 
lo llenó de orgullo como si hubiera sido objeto de la mayor distinción. En 
1912 escribió un poema taurino que pinta admirablemente la fiesta de los 
raros en la Maestranza, en una tarde dorada: el animal altivo y fuerte que 
arrostra la muerte; las berlinas y calesas con sus manolas goyescas pasando 
por la cal!e de las Sierpes; el coso como morisco jardín de Andalucía, flo­
rido de mujeres y de mantones ricos, y la lidia a un roro corpulento "que 
hace crujir c~n el viento /la moña de su tesnu", llev:1da a cabo por Gaona, 
el Prometeo "'que ha rob.ido fuego de Arte/ a Frascuelo r Lagartijo"'. Y cierra 
su descripción de la corrida evocando fa tristeza ensoñadora de Pastora 
Tmperio· 

en lujosa calesa 
tirada por bridones 
de pura sangre y gran alzada, esa 
rica perla de Triana, 
adorable mujer que, aunque gitana, 
tiene el porte real de una princesa 
sevillana. 

La existencia de don Juan B. Delgado fue alentada primordialmente por la 
poesía, fue una empresa de arte que descolló en el panorama literario de 
nuestro país, por su actitud lírica buscando la belleza de las cosas. Con intui­
ción amorosa nos transmitió en sus versos musicales los sentimientos que lo 
embargaban, merced a imágenes siempre brillantes y coloridas. 

El poeta queretano fue siempre fiel a su inspiración, comunicándola a su 
obra con efusiva sinceridad y rígido criterio estético, pues .iplicó con infle-
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xible orientación !as reglas de limpieza y decoro de la lengua. Trató sus temas 
con cariñosa delicadeza y recato de alma, y gracias a su carrera diplomática 
no ruvo los desvelos de otros bardos por el pan cotidiano, y pudo entregarse 
tranquilamente a las creaciones de su estro con afán de perfección. Por la 
calidad de su obra don Juan entró de lleno al Parnaso, donde mora la luz 
inextinguible de los que h:1n sabido ver la realidad misteriosa que deno• 
minamos poesía. 

Señoras y señores: 
Cuando la primavera traiga el amor y la alegría, recordad que cantó de 

manera dukc y hermosa, el que ba jo su ciclo natal supo oír la voz de la natu­
raleza y empuñar la lira con noble ademán, para darnos el concierto de las 
mejores armon ías, las que Jleg:m al corazón para llenarlo de jl1hilo. 
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LA PROSA DE DON RAMÓN J\IENÉNDEZ PJl)A L • 

Por don ERMILO AnREU G<Jr,.-\ EZ 

Otros, con preparación adecuada, pueden estudiar el inmc:-nso cauda l literario 
y lingüístico que nos dejó don Rrunón .Menénde-¿ Pida! , recientemente falle­
cido en Madrid, casi a los cien años de edad. A esos remas técnicos no nos 
acercaríamos ni movidos por imprudente audacia. En esta breve nota -recla­
mada por la Academia Mexicana- nos limitamos a comentar la si tuación 
)' el valor de la prosa que empleó en sus principales estudios. 

El propio don Ramón nos da pie en su rinículo titulado El lenguaje det 
Iiglo X VI para intentar este brevísimo ensayo. Contra la fácil división his­
tórica por siglos don Ramón prefi ere la división por generaciones porque 
considera que las personas de la misma edad forman, en cierro modo, un 
grupo intelectual y riun de simi lar criterio. Estas generaciones se acoplan 
tanto en la lengua que utilizan romo en las formas literarias que cultivan. 

Cronológicamente don Ramón coincide con algunos de los escritores de la 

Generación del 98 y con no pocos de la escuela del Modernismo. Año más 
.iño menos su nacimiento corre parejas con el de &navente, Unamuno, Valle 
Inclán y Rubén Darío. bs primeras obras de don Ramón aparecen, como 
las obras de los autores citados y aun las de otros más - Azorín, Baroja, 
Gómez C,rrillo--- en las postrimerías del siglo x,x. Vive, pues, en el las 
el mismo clima literario y cst{tn dencro del impulso de renovación que se 
opera en las letras espafiolas. Una sencilla declaración de don Marcclino 
Men<:ndez Pelayo -muerto en 1912- nos revela el car:íc1er litera rio de la 
época inmed iata anterior. Don Marcelino en un pasa je de su obra advierte, 
con pa labras casi literales, lo siguiente: "En un principio -mediados del 
siglo x1x- pagamos tributo al csrilo oratorio y enfático que era común 
entonces; pero ahora tendemos a una sencillez, a una nan1ralidad que más 
se acomoda a nuestra época y a nuestro gusto. " Y así sucedía, en efecto, a 
mediados dd siglo x1x -y creo que hasta fines del mismo siglo- los prin-

• Homc-naje, en s,-.;ión pública cfoetuada d 28 Je marzo dt 1969. 
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cipales escritores espaii.olcs en el campo de la rreadón y de la critica pare­cían ceñirse a una norma que quería ser clásica o hacerse c.--co del estilo de los escritores de los siglos xv1 y xv1 1. Pensaban que copiar a Cervantes o a Gracián o remedar sus modos era escribir bien y, por lo ramo, era prolon­gar un arte literario de buen gusto y de sabor castizo. De esta índole fueron las maneras conseguidas, con mayor o menor destreza que nos revelan Va• lera, Pereda, la Pardo Bazán y Rodríguez Marín, pongamos por caso. No es preciso citar a otros más que, hasta los menores, están cortados por la misma tijera académica. Estos ingenios sabían escribir -y muy bien por cierto--, manejaban ron maestría el id ioma, revelaban podercso impulso expresivo, pleno de savia, de calidad; pero, al mismo tiempo, sus formas eran lemas, pesadas, morosas y transparentaban el viejo mcxlelo que seguían con devo­ción más fon.írica que inreligence. Se les olvidó ---0 más bien no lo pudieron entender- lo que ramas veces se ha dicho: "a Jos clásicos se les admira pero no se les imim". Tan grave fue el error que comc.'tieron que hoy, los mejores maestros -Aml:rico Castro, Criado de Val, Moreno Báez, Dúmaso Alonso, Navarro Tomás, Gil y Gaya-no dejan de recordar cuál es el ver­dadero valor histórico de un clásico y cuál es el significado del idioma en que se apoya. En efecto, la única fucme posible para las letras de una época es b lengua, hablada o escrita, de la misma época que se viVe. Se vive sólo la vida que nos roca vivir. No podemos vivir en el pasado ni futuro ni menos en la iona artificial que algunos escritores se atreven a. inventar. lo que no corresponde a la evolución del idioma es cosa estéril y deleznable. Sólo podemos gozar y admitir la savia, fo herencia que corre por las venas del espíritu o de la sangre. Somos lo que somos y lo que fueron nuestros abuelos. Acabamos de pensar lo que ellos empezaron a pensar y a expresar. 
Menéndcz Pida\ escribe dentro del dima inicial del siglo xx. Pero este inicio es el momento de la compleja renovación que provocaron: primero, el ca.nsancio de aquel acndcmismo trasnochado (de que habla Menéndcz Pelayo); después las diversas influencias literarias que procedentes de otros meridianos, llegaron al solar de España y de Hispanoamérica. Así nacieron la Generación del 98 y la del Modf?rnismo. Entonces se crearon, cuando menos en forma ostensible, tres corrientes: b arcaizante, la preciosista y la cabalmente nueva. En la arcaizante se gesta un vocabulario en desuso y se trastrueca la sintaxis al modo latino. Se hace gala de enclíticos y de trans­posiciones. Sumidos en esta tendencia están, en España, Ricardo l eón, Diego Srin José y en América Rcdríguez larreta y Valle-Arizpe Esta tendencia - lim itándonos a México- pronto se desvanece gracias a la crítica de Gc­naro Estrada y de Alfonso Reyes. En la zona del preciosismo entramos con azoro en un campo casi sin límites. Sería difícil hacer el catálogo de sus numerosos rraficantes. Contra estos desmanes retóricos se levantaron con sa-
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bia prédica, Azorín, Ilaruja, Unamuno, Machado y no sé quiénes más. Su 
rnrea fue ardua, dura y larga y, muchas veces, infructuosa. 

Todavía hoy, en el último tercio dd siglo XX, en las escuelas y también 
en las academias, nos tropezamos con residuos de estos estilos arcaizantes y 
preciosistas, plagados de abalorios y lentejuelas y sartas de enclíticos e insu­
fribles adjetivos que sientan plaza en la plaza de las letras donde reciben el 
aplauso de no pocos desmemoriados. Pero, por fortuna, los transgresores 
ya van de capa caída. 

Don Ramón Menéndez Pida! pertenece a la tercera zona de la claridad, 
de la mesura, en la cual figuran en primer término Azorín y Baraja y tam­
bién, con pocos años de modernidad, PC'rez de Ayala y Ortega y Gasser. 
Pero don Ramón no fue un escritor creador -en el sentido estético-; asu• 
mió una postura técnica que, sea con brevedad, debemos analizar. Don Ra­
món nos dio un ejemplo cuando vemos cuán asidtias eran las malas tenta­
ciones esgrimidas por muchos vulgares y por no pocos tenidos por buenos 
para más señas. A Baraja y a Azorín los salvó el instinto del buen gusto. 
Por otro lado, también se hao: más notable el estilo de don Ramón cuando 
vemos que está dedicado a disciplinas científicas nada propicias, en aparien­
cia, para la eleganciri. Por lo general les científicos como que desdeñan el 
rirte de escribir, lo tienen como cosa de poca monta. Algunos hasta lo 
desprecian. 

Es necesarlo que surja por ahí un Poinrnré, para que sobre el tema de las 
matemáticas · nos deje un estilo literario digno de hermanarse con el limpí­
simo estilo de Voltaire, por ejemplo. Las disciplinas científicas de don Ramón 
no fueron tropiezo para que su idioma adquiriera limpieza y, en ocasiones, 
verdadero señorío. Nunca fueron sus expresiones biombo interpuesto entre 
d mundo de su razón y la forma que empleaba, antes fueron todo lo con­
trario: estÍmulo de claridad. Su forma fue cransparenre, que ayudaba a perci­
bir mejor el tema que exponía. 

B:ista mencionar unos cuantos pasajes de su larguísima obra para darse 
cuenta de este hecho. He aquí algunos ejemplos. En su libro Reliq1iia1 de la 
ponía e1pañola encontramos, no obstante la aridez del tema, tan cu;ijado 
de erudición, una forma ceñida a los sucesos en debme. La disección de Iris 
opiniones que se confrontan no impide que la lectura se torne placentera 
y nos gane el espíritu con un regusto de buen arte. Y así se hace necesario 
releer por mero deleite no pocas de aquellas sus admirables páginas. No 
menos preciso, elegantemente preciso, es su estudio relacionado con Los 
GodoJ :)' el origen de la epopeya francesa. la expresión de este trabajo se 
hace más notable por el cmicter polémico que supone. En cfecro, la contro­
versia que arrastrn obliga a! autor a poner t<Xla su atención en lo que llama­
ríamos la dialéctica de h expresión. 
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¿Y puede ser referida con más donaire la Le')·tmda de la Co11de1a !Jidora 
que escribió en 1930? Uno va por sus páginas con canta mansedumbre como 
creciente interés; se une el ancho saber a la gentil licencia que usu fructa 
para hi lvanar el idioma más castizo y más natural. Casi podríamos deci r que 
en este rrabajo, sobre el erudito vence el t-scritor, el fino literato 

En 1922 Menénde-z Pida! leyó en la Universidad de Oxford su trabajo 
ti tulado PoeJia pop11/nr y poeJia trndiNonnl e11 la literatura española, en el 
cual no .o;ólo vemos el proceso de las ideas del autor sobre !a materia sino 
también el proceso de la forma que persigue y domina. Tan es así que la 
lectura de este precioso estudio se realiza con creciente interés, rnmo si se gus­
mra una obra de poesía o una obra de suril exégesis de un alma puesta en 
trance de evocaciones plenamente espirituales. 

Y como para confirmarnos en la idea de que don Ramón conoce bien el 
secreto del estilo castellano tenemos su disertación sobre el estilo li terario 
de Sama Teresa. En esta disertación salen a relucir, jumo con los primo 
res de la forma, los alardes del criterio del investigador. Aquí advertimos las 
causas directas y las indirecr-as que intervinieron en la formación del estilo 
de la Santa, ejemplo único de la prosa namral en el siglo XVI. Pa rece así qll(.' 
Menénde-z Pida] reveló su wno, el impulso que modeló la form~ de la insig• 
ne escriwrn. 

Es de notar cómo Menéndez Pida! se pudo librar de influencias de la lite­
ratura medieval y clásica en la cual estuvo inmerso. Otro escritor de menos 
conciencia literaria no hubiera podido escapar de su dima o de su manera. 
De toda su obra crítica y lfreraria se desprende un hecho que es imposible 
pasar por aleo. Es el siguienre: la mentalidad lógica del autor para tratar los 
temas que eran de su preferencia quedó reducida a la armadura científica 
si n acentuar el posible mundo de una deformación expresiva. En efecto. 
nunca se advierte en él ni una página ríspida, ni una página adornada ni 
tampoco una página de desmayo retórico. Estuvo siempre donde debía de 
estar. Estos posibles desv íos no los conoció nunca. Su expresión literaria fue 
la cabal síntesis del carácter de su mente, del material acopiado y del régi­
men de su jusm expresión. Descubrimos así en la totalidad de su obra un 
esri !o que es tan ceñido a los hechos en que se apoya, como a su caba! 
envoltura. En sus manos todo disfraz desaparece. Oc ahí resulta que Menén­
dez Pida! es, además de crítico, de historiador y de lingüist.i, un cabal 
e jemplo del mejor estilo literario de la época moderna. Así vemos que su 
estilo literario es, necesa riamente, el que se acomoda a la realidad, a la naru­
raleza del cscri ror y del mundo a que pt>rtenece. En una antología de !:is 
bellas letras castellanas modernas no pueden fa ltar no pocas de las que escri­
bió incansablemente este genio de la crítica española. 
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DON RAMÓN MENfNDEZ PIDAL Y ALGUNOS RASGOS 
GENERACIONALES DEL 98, EN SU OBRA • 

Por don AMANCIO BúLAÑO E ISLA 

Don Ramón Menéndez Pida! ha muerto. La noticia trémula y escueta se ex­
tendió rápidamente, hace seis meses, por todo el mundo. Uno de los hom­
bres más ilustres y conocidos del siglo xx había desaparecido del mundo de 
los vivos. El compromiso que habíamos adquirido las generaciones de filólo­
gos pür él formados de reunirnos en Madrid el día 13 de marzo de 1969 
para celebrar su centena de años en torno al querido maestro concluía trá­
gicamente. Los golpes inexorables son así de secos, rápidos e incontrastables. 
Ya no podríamos acudir nunrn más al sabio eminente en busca del consejo 
necesario en tantas investigaciones y disquisiciones lingüísticas 

Don Ramón nació en La Comña el 13 de marzo de 1869, ciudad marírima 
por excelencia, de mar mgiente y tenebroso entre los acanti lados de sus 
costas. Ciudad y mar debieron infundir en el maestro el ansia de la búsquecb 
de lo primigenio de la lengua, puesto que en el mar está el germen primi­
tivo de la vida. En el mismo año, en la misma tierra galaica y a orillas del 
mismo mar resonante y proeeloso ve la lu:r. primera otro gallego de la misma 
generación, aunque de tendencias, vocación y características bien distintas, 
como lo deinuestran las Sonatas publicadas por el segundo casi al mismo 
tiempo ( 1905) en que el primero saca a luz su Gramática histórica ( 1904), 
prueba evidente de la preocupación estética de uno, y de la vccación lin­
güística del otro. 

Los dos se llamaban Ramón, con sonoridades de perennidad en ambos: 
don Ramón Menéndez Pidal, don Ramón del Valle Inclán. Ambos llegaban 
el 13 de marzo pasado a la centena de años. Valle Indán se adelantó a M. 
Pida! en el viaje sin retorno algo más de seis lustros. Para mí, ambos son 
los dos inmortales de la generación del '98. Mientras los demás van pasando 
al venerable museo de reliquias adorables, M. Pida! vive y pervivirá en la 
escuela filológica por él fundada, en la cual nos contamos los discípulos 
por centenas, tal vez por millares. Valle Inclán, con sus esperpentos, inspira 
todavía hoy a las juventudes inquietas o rebeldes, pürque rebeldía entera y 
total fue la vida de este hombre inigualable de inquebrantable carácter, 
fiel retrato del garabato esperpéntico, Tirano Banderas, el héroe de su no­
vela americana. 

Los dos tienen para mí, además de la afinidad cordial y geográfica del 

" Homenaje, en sesi6n pública efectuada el 28 de marzo de 1969. 
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paisanaje, recuerdos imborrables. Don Ramón M. Pida! fue mi maestro, 
maestro muy querido que en alguna ocasión demostró distinguirme con espe­
cial afecto. Hace seis años hablé con él por última vez, reteniéndome a su 
lado, él, tan avaro del tiempo, más de hora y media en una conversación 
inolvidable. 

Valle Inclán puso en mis manos de profesor del Instituto Plurilingüe de 
Madrid, a su hija más querida, la revolrosa e inconforme Mariqu iña quien 
todavía hoy envía desde París recuerdos cariñosos "para el querido maestro". 
Para mí era ella el retrato ardiente de la niña Cholc, como yo la llamaba 
aun antes de venir y conocer a México, por ser entonces las SonaJas mi lec­
tura predilecta. 

Aunque don Ramón Menéndez Pida! nace en la Coruña, capital del reino 
de Galicia, su estirpe es indudablemente asturiana. Pidnl significa en Astu­
rias "semillero de árboles" Pidal llaman en Colunga a lo que en Gijón se 
llama pehidad y en Llanes pindal -así lo afirma Braulio Vigón en su 
V ocah,dario Dialectológico del Concejo de Colttnga-. Cualqu ier romanista, 
a la vista de esras formas, reconocerá en ellas un derivado de pepita 'semi­
lla', en Asturias pchida y anteriormente pibida (lat. piruirn), que en parte 
de la región sufrió la síncopa regular de la vocal protónica in_terna, convir­
tiéndose en pirita y esto en pipita y de ahí pipita/ pibdal y luego pidnl o 
pindal con n epentética. Al fenómeno que llamamos conversación de una con­
sonante en otra más fácil de pronunciar, como el caso de medica mediga 
micdga que pasó a mielga (planta medicinal muy usada en la Edad Media 
y muy conocida todavía en España), se debe el que piti/(l pasara a pipita y 
de ahí el ilustre apellido. 

Buen ejemplo para un manual de gramática histórica. Pida!, nombre de 
buen augurio para un filólogo español, nacido en el siglo X IX. Porque el 
nombre de maestro resultó felizmeme simbólico. Cuando España esraba tan 
necesitada de una filología científica, Menéndez Pida! llegó a ser no sólo 
el mayor hispanista de su tiempo, sino el maestro inspirador de un gran 
número de vocaciones filo lógicas, plantel de lingüistas que han seguido y 
siguen los caminos por él abiertos, partiendo de aquel inolvidable Centro 
de Estudios Históricos de Madrid. Porque la obra de don Ramón, como su 
apellido lo indica, es un semillero de ideas fecundas, que abren perspectivas 
hacia regiones todavía inexploradas de nuestro pasado lingüístico. 

Quien esto dice, orgulloso de pertenecer a ese plantel, aunque con mínima 
significación, desde luego, quisiera, en esrn ocasión, agigantarse para que 
su voz fuera escuchada con respeto por esta docta corporación y sapiente 
auditorio, y la figura del maestro quedara grabada en su recuerdo con la 
dignidad de su grandeza moral y sabiduría. lingüística. El ruadro en que 
vamos a colocarlo es el conocido en la hismria con el nombre de Generación 
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del '98. Generación que con todos sus hombres, don Ramón el último, ero· 
nológicamente, ha pasado ya de la permanencia vital a la memoria impere­
cedera, o al museo de reliquias venerables. 

Don Ramón pertenece, indudablemente, a dicha generación por su edad, 
sus estudios revalorizadores de la Edad Media española, su popularismo, su 
intento de resucitar lo primitivo y su lenguaje generacional, veámoslo: 

Primero, tiene 29 años cuando ocurre el desastre que da nombre a la ge­
neración, los mismos que Valle Inclán, su paisano, tres más que Baroja y 
tres menos que Benavente, cinco menas que Unamuno y seis mis que Anto­
nio Machado. Todos el!os hombres de la generación que comentamos. En 
una palabra, que est;Í dentro del factor nacimiento, constirutivo de cualquier 
generación histórica, básico para Pinder, aunque para Peterscn no signifique 
otra cosa sino la locación de los individuos a la misma dista ncia de los acon­
tecimientos, lo cual representa una atenuación de la teoría astrológica y casi 
fatal de Pinder. Porque hay una especie de predestinación en la venida al 
mundo de ciertos hombres, y tiene importancia porque viven los aconteci­
mientos a la misma edad aproximadamente, dentro, por lo menos, de los 
quince años que señala Ortega y Gasser, lapso que no foe inventado por 
nuestro filósofo, porque ya Tácito en su biografía de Agrícola emplea una 
frase enigmitica que nunca se había aclarado a fondo y que dice así: "Per 
quindecim annos, grande mortalis aevi spatitm1". 'A través de quince años, 
etapa muy importante en la vida del hombre' . Y no lo dice al azar, sino 
en un p{lrrafo en que se ocupa a la vez de la trayectoria viral del individuo 
y de los cambios de la historia. Esta trayectoria y esos cambios se dan, pues, 
de quince en quince años y don Ram6n se halla en el mismo lapso que el 
resto del grupo que presenció el desastre del '98. Claro que hay otras carac­
terísticas generacionales que parecen no convenirle; pero hay qne tener en 
cuenta que él no pertenece al grupo de literatos, poetas y novelistas del Ate­
neo y de los cafés m.1drileños, sino que es el estudioso del Centro de Esn1dios 
Histórico..'> de Madrid, el presidente de Academias y el devorador de docu­
mentos y textos medievales en los cuales quiere hallar el alma virgen de la 
España popular; qne no recorre los caminos de la nación para buscar 
en el paisaje y el paisanaje del pueblo español su alma antigua e inconta­
minada, sino para recoger de labios de ese pueblo todo el rico tesoro de su 
folklorismo, y los romances de la vieja España, ancestral matrona que vertió 
en el romancero y refranero toda la sabiduría condensada en muchas cen­
turias de sangre, sudor y lágrimas. Hay una frase de Rubén Darfo que cita 
Salinas en su obra sobre el gran nicaragüense (La poesía de Rubén Da-rfo, 
Ed. l osada, Buenos Aires, 1948, p. 40) que dice así: "la juventud española 
tensa y vibrante me siguió, y hoy muchos <le aquellos jóvenes llevan los 
primeros nombres de la España literaria". Y claro está que hay que contar 
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entre ellos, y sobre todos, al admirable don Ramón por pertenecer a esa 
juventud brillante que ve en Rubén Dado al renovador y guía de la gene­
ración a que pertenecieron. Renovadores unos de la poesía, otros de la no­
vela y del tea tro, creadores otros o continuadores del ensayo y renovndor 
don Ramón y si se quiere creador de la Filología española que es a la vez, 
hismria, literatura y lingüística. Es cierto que Rubén Dado no lo cit:1 perso­
nalmente en su Espafla contemporánea. Sólo menciona de la generación a 
Unamuno, pero es debido a la juventud de don Ramón que en 1899 gana 
la dttedra de Filología románica en la Universidad de Madrid. Comienza 
pues a figurar. Era en 1899 poca cosa para Rubén Darío. 

Segundo, sus estudios revalorizadores de la cultura hispánica. Si en el siglo 
XIX l:t filología española se cultivó sobre rodo en el extranjero y ~e vincula 
en América solamente a la egregia figura de don Andrés Bello, quien en 
Londres alimentó su hambre filológica yendo al Musco Británico a devorar 
escritos y documentos sobre el héroe castellano al que Menéndez Pida] nos 
entrega cabalmente estudiado y plenamente reivindicado, ya en el siglo xx 
los csmdios filológicos quedaron definitivamente repatriados. Y esto se debe 
en gran parre a la declaración de guerra de la Generación del '98 contra la 
España apática e informe de fines del siglo pasado. Los pensadores de este 
grupo, para acabar con la ramplonería de la época, y para recOnstruir sobre 
los escombros estéticos y filológicos de la vieja España, una España nueva, 
recomendaron como punto de partida una visión penetrante y honda de la 
culmra nacional, insistiendo en el estudio en vivo del lenguaje y en su cono­
cimiento histórico para hacerlo corresponder con el destino espiritual del 
país. Dice Unamu no a este propósito en sus ensayos Sobre la leng11a e1pañola 
(M. Aguilar, Madrid, 1945, p. 329) : "El conocimiento del proceso vital de 
nuestro idioma castellano y de cómo éste se ha ido constiruyendo a partir 
del btín vulgar, ha de nyudarnos para renovarlo y vivificarlo mucho más 
que la pesada rumia de los viejos amores consagrados:' Pues bien, esta 
labor ingente, la cerna sobre sus hombros de gigante el genial fundador 
de la filología moderna española, don Ramón Menéndez Pidal. :f:I se dedica 
a estudiar los orígenes de la culnira cspañob. y su aplicación a la cu!n1ra 
moderna. Y aunque este último tema sea secundario en sus trabajos, no cesa 
de hacer reflexiones sobre los frutos que deban sacar los españoles del siglo 
xx de bs haza ñas de sus antepasados. Su crítica de Espa ña no es amarga ni 
áspera. Oigamos sus palabras sobre la ejemplaridad de la vida del Cid (La 
Esp.tña del Cid, 2~ ed., Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1939, pp. 470-71): "El 
vínculo ideal del héroe con su pueblo, que el pirronismo y la cidofobia 
del siglo pasado ha pretendido romper, ha de seguir indisoluble. la ejem­
plaridad del Cid puede continua r animando nuestra conciencia colectiva y en 
lo fururo como en lo pasado, guardarán alto sentido las sencillas palabras 
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en que el anónimo poeta, patriarca de nuestra füerarura, formuló la mísrica 
unión del héroe con su España: 'A todos alcanza ondra por el que en buen 

hora nació.' Siempre la vida histórica del héroe puede ser ejemplo que nos 
haga concebir la nuestra como tegida por un deber de actividad máxima, 
de justicia constante, de mesurada energía; siempre requerirá de nosotros 
esa heroicidad oscura, anónima y diaria, única base firme del engrandeci­
mienro de los pueblos y sin la cual el heroismo esplendente no tiene base; 

siempre nos mostrará los más seguros rumbos de la ambición personal hacia 
los ideales colecrivos del grupo humano al que estamos ligados y dentro del 
cual nuestra breve vida recibe un valor de eternidad. l a Edad Media solía 

añadir a todo relato su moralización o aplicación expresa; lo convenía en 
rema ejemplario. He querido hacer lo mismo con mi historia cidiana.'' 

En sus estudios sobre dicha Edad Media, reúne, por primera vez, en la 
historia de la filología. española, la crítica histórica, la literatura y la lin­

gilística, sin las cuales no puede haber filología. Bro se debe, por una parte, 

a su formación científica germánica, y por otra, a su acritud generacional 

noventa y ochista. Otbal ejemplo de su correcta visión sobre estos tres 
campos de investigación son sus estudios sobre el Cantar de Mio Cid, texto, 

gramática y vocabulario, edición crítica y paleográfica de 1892-93 y la de 

Clásicos Castellanos de 1913, textos que no ha dejado de revisar y ampliar 

para incorporar a su obra los resultados de la más avanzada crítica literaria, 

como puede verse en diferentes trabajos publicados en la RFE de 1917 en 

íldclanre. 
Su ansia de dar vida nueva a la Edad Media, característica del '98, se ma­

nifiesca en estudios valiosísimos: Además del Poema, el fragmento de Ron­

cewalle1 y la Leyenda de 101 infantes de !Ara (Ducazal, 1v1adrid, 1896); 

FloreJta de leye11da1 heroicas e!pa,iolas, Rodrigo, el último 1"ey godo (Clási­

cos Castellanos, Madrid, 1925); prólogo y edición facsímil del Cancionero 

de Romances, impreso en Amberes por Martín Nucio, sin año; "Poesía 

popu lar y rom:mccro", serie de artículos publicados en RFE tomos J, JI y 111 
de 1914-15 y 16; Poesía juglaresca y j11glare1 (1924). Edita además y 

fija la Cr6nica de Alfonso X el Sabio; Lo1 ,amanees de Ambica y otros 

estudios (Espasa-Calpe, S. A., Buenos Aires, 1939); La España del Cid (2"' 

cd., Espasa-Calpe Argentina, S. A., Buenos Aires, 1939). Y un sinnúmero de 

ardculos y ramitos de la Colección Ausrral cuya enumeración es inútil por 

ser de todos conocidos, como el bellísimo ensayo sobre el Lenguaje deJ Ji­

glo XVI, publicado por primera vez en Cruz y Raya y en el que adopta 

ya la división del lenguaje por generaciones; El Padre I.As Caw y Vitoria 

con otros remas de los siglos xv1 y X VII, sobre todo el del Padre l as Casas 
que ranto interés polémico despertó en México. Todo esto hasta llegar a los 
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500 volúmenes que ocupa su obra en la cual todo le sirve para la revalora• 
dón de nuestra Edad Media, 

En materia lingüística viene a situarse entre el rigor positivista de 1-leyer­
Lübke y el idealismo de Schuchart, con su Gramática hiJ16rica que se reedita 
ininterrumpidamente desde 1904 en que se publica por primera vez, hasta 
nuestros días, y en Los orígenes del e1pa17ol en que adopta el mismo sistema, 
pero agregando al final un extenso estudio sobre el influjo de la culrura y de 
los errores en que se ha incurrido, por falta de una norma lingüística en el 
lenguaje individual y en las transformaciones de la lengua. 

También aprovecha y funda para ello la RFE cuyo primer número co­
rresponde al trimestre de enero a marzo de 1914 en la cual colaboran los 
talemos más egregios de Europa, la generación del '98 y sus epígonos, los dis­
cípulos por él formados en el Centro de Esrudios Históricos y, añadiendo 
algo muy nuestro, también esd México presente en ella, puesto que en el 
tercer número de 1915, en el segundo afio de vida de la Revista, publica 
Alfonso Reyes su "Góngora y 'la gloria de Niquea' ", a cuyo trabajo habían 
precedido C11estiones estéticas (París, 1911) y más tarde, Cuestiones gongori­
nas (Madrid, 1927) . 

Y bien merecía Reyes estar en el cuadto de colaboradores de la RFE como 
sensible conocedor de Góngora, a quien revaloriza la generatión del '98, 
pues nadie como él se acercó al gran poeta con más "delicada sensibilidad" 
ni con más ciencia ni más "ecuánime comprensión". Sus estudios iban a tener 
gran importancia para la Generación de la dictadura, formada por Menéndez 
Pida! y aleccionada por Reyes, la cual celebra en 1927 el tercer centenario 
del inmenso poeta de las Soledades, y en la que destacan grandes poetas y 
filólogos, maestros míos en la Universidad de Madrid y entre los que pode­
mos mencionar al actual presidente de la Real Academia Española Dámaso 
Alonso que tamo debe a Reyes en sus estudios gongorinos. 

Tercero, el popularismo, se manifiesra en sus compañeros generacionales 
en el amor a los viejos pueblos, al paisaje y al paisa naje. Tute amor csd 
patente en tcxlos ellos, pero de manera especial en Azorín en Los puebloI 
(1905), E1paiia, hombres 'Y paisajes (1909), CaJti/la (1912), etc., llegando 
a afirmar en /..A volnntad: "lo que da la medida de un artista es su senti­
miento de la naturaleza, del paisaje. Un escritor será tanto más anisrn 
cuanta mejor sepa interpretar la emoción del paisaje ... ; para mí el paisaje 
es el grado más alto del arte literario, y ¡qué pocos llegan a él!" Pues bien, 
don Ramón nunca pretendió ser artista, pero que tiene esa sensibilidad para 
el paisaje lo demuestra cuando separa y anota los versos del Poema en que 
se habla de la huerta valenciana y dice de ellos que no pueden señalarse 
como descriptivos, sino como de gran sensibilidad poética. Los tales versos 
dicen así: 
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Adcliño mio Cid con ellas al acar;cr, 
allá las subíe en el más alto logar 
ojos vellidos catan a todas partes, 
miran Valem;ia como yaze la r;ibdad, 
e del orra parte a ojo han el mar, 
miran la huerta, espessa es e grand, 
e todas las otras cosas que eran de solaz, 
ali;an las mílnos pora Dios rogar, 
de esta gananr;ia commo es buena e grand. 

Por lo demás, también don Ramón recorre España, mas no para ver pai­
sajes ni en busca de castillos ni catedrales que, según Ortega y Gasset, es la 
caza mayor de Castilla, sino detrás del paisanaje, para escuchar de sus labios 
resecos de sol, pero rebosantes de verdad y tradición, los romances y baladas 
de la vieja Espa ña, del viejo pueblo español. Escuchemos sus impresiones y 

los resulrados de su rebusca. Dice acerca del Romance de la loba pardt. : 
"Este gracioso romance de pura cepa rústica es auténticamente pastoril, que 
nació entre los zagales de Extremadura, donde hoy es muy cantado al son 
del rabel, sobre todo en Nochebuena. los pastores trashumantes Jo propa­
garon por ambas Castillas y por l eón; lo oi ca mar hasta en las montañas 
de Riafio, lindando con Asturias, esto es, en el punto en que termina la ca­
ñada leonesa de la trashumancia. En Asturias es completamente desconoci­
do ... etc." De La doncella gm:rrera dice: "rengo de este romance un cen­
tenar de ver.siones." Del infame Arna ldos comenta: "las cuatro versiones 
antiguas que se conservan son todas incompletas. Dos de ellas acaban con 
el corre repentino que acepto como final de más tensión poética, pues da a la 

canción del marinero un misterio inefable. Es superior a Heine en su mágica 
canción de 'lorelai'. Al evocar la mística canción del marinero, las abismales 
secret0s del mar embargan el alma del poeta, y el corazón del gran océano 
le comunica su latido estremecedor: 

- Por tu vida el marinero, 
dígasmc ora ese cantar. 
Respondióle el marinero, 
tal respuesta le fue a dar: 
-Yo no d igo mi canción 
sino a quien conmigo va." 

"El Romance de la conderita -continúa- es uno de los más difundidos 
en la Península, tengo de él más de doscientas cincuenta versiones." Dice 
que El Romancero tiene en la literatura una boga y un aprecio extraordi­
narios. El gusto por los romances hace que empiecen a coleccionarse en to· 
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mitos de bolsillo y al Cancionero de ,amanees sigue la Silva de romances y a ésta la Flor de romanceJ, y así hasta el Romancero general de 1600; que el teatro, al hacerse nacional, se apodera del Romancero; que las tra­ducciones y la estimación de los romances contaron con las plwnas de \X'al­ter Scott, de Lord Byron, de Lockhart; l.ongfellow dedarnba que el romance del infante Arna.Idos no tenía par entre todas las baladas inglesas, siendo muy superior a Edom y Gordon; que Goethc y Grimm escribieron elogios extraordinarios y rrabajos eruditos sobre el Romancero; que Hegel, en su EJtálica, encomiaba el collar de perlas del Romancero y lo contraponía au­dazmente a lo más bello que produjo la antigüedad clásica; que Crenzé de Lesscr en Francia calificaba al Romancero como "una Ilíada sin Home­ro; y que esca gran corriente de rehabilitación entra en España y produce la colección de Durán, y la glosa de Zorrilla, y la lleva al teatro Jacinto Grau y a la lírica Alberci y lorca y, por último, la mariza y afiligrana Azorín, el maestro de la nueva sensibilidad". Bien claro está el fruto que ha rendido su amor al paisanaje y a su obra. 
Conforme con el requerimiento de Azorín, pasee el maestro el popula­rismo _pOético propio de su generación, y es bien sabido que su colección Flor n11cva de ronumceJ viejoJ posee variantes rorolmente desconocidas, aun para los eruditos. Variantes procedentes de textos amiguos ignor-ados por los críticos y muchos provenientes de nuevas versiones, obtenidas de la tradi­ción oral e incluso algunas inventadas por él mismo. "Soy yo" --dice don Ramón- "el español Je tcxlos los tiempos que haya oído y leído más ro• manees." Bien podría repetir y aplicarse a sí mismo la glosa del antiguo verso: "viejos son, pero no cansan." 
Esto basta para convencernos de que fue andariego peregrino del Roman­cero, que recorre montes y valles para recogerlos y atesorarlos, que los ro­mances lo elevan a esrados emocionales como a gran artista; que ama el 

Romancero como pocos lo han amado y que en él representa este amor el popularismo de su generación. 
Cuarto, resucita y nos da a conocer a poeras antiguos que sin él seguirían muertos para nosotros; y no sólo los resucita o hace de ellos una simple evo­cación, como Manuel Machado lo hace con el Cid en su poema CaJtitla, o Pércz de Ayala cuando trata de imitar al viejo juglar de la Rioja en La pt.z dct Jendero, para valorar su estilo equilibrado y sencillo: 
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con sayal de amarguras, de la vida romero 
topé rras luenga andanza con la paz del sendero. 
Fenecía del día el resplandor postrero, 
en la cima de un álamo sollozaba un jilguero. 
No hubo en lugar de tierra la paz que allí reinaba, 



parecía que Dios en el campo moraba, 
y los sones del pájaro que en lo verde cantaba 
morían en la esquila que a lo lejos temblaba. 

No hace esto don Ramón, sino que los estudia, los investiga, busca sus 
fuentes, enumera sus variantes y nos los hace entrallables. Todo esto es amor 
a lo primitivo, afición a lo primitivo que la juventud actual hace consistir 
en excursiones campestres, en el solaz apetecible y hasta mmultuario de las 
playas, en la preponderancia y difusión de la música de negros, en el gusto 
por las greñas impeinables o impeinadas; pero el amor de don Ramón a lo 
primitivo es más sustancial y más hondo. :Él sabe exprimir de nuestras bocas 
el panal de miel de hibla, para que degustemos el sabor de lo primitivo. 

Hay un tomito precioso de la Colección Austral, el número 800, que se 
titula Tres poetas primitivos: "Elena y María, 'Roncesvalles' e Historia tro­
yana polimétrica." Acerca de ellos dice don Ramón que "son poetas recién 
descubiertos. Dos de los mismos, Elena y Roncesvalles, ni siquiera el gran 
historiador de nuestra literatura, don Marcelino Menéndez Pclayo, los cono­
ció. Y si tanto éste como Amador de los Ríos supieron de la existencia de la 
Historia troyana, no fijaron en ella la más mínima atención. Estos tres pri­
mitivos son poco o nada apreciados, por eso mismo, en las historias litera­
rias que siguen las huellas de los dos cirados maestros" 

Para mí - hablo ahora personalmente, puesto que las anteriores palabra, 
son de don Ramón- el poemita de Elena y i\Jarín tiene como base la sen­
tencia de Heráclito: "Omnia see1md11m litem fiunt.'' Todo es lucha, la vida 
es lucha, unas veces en función de tragedia, y arras, con resultados cómicos. 
Hasta el amor es pura lucha como en La CeleJtina. El poemira fue dado a 
conocer por primera vez en una conferencia pronunciada por don Ramón 
en el Arenco de Madrid el año 1914. Un estudio extenso sobre el tema se 
publicó en la RFE, I, 1914, pp. )2-96. El texto es una di.rp11ta, es decir, una 
lucha. Copio de Menéndez Pidal: .. Mi nuevo texro, nueva disputa, aparece 
en un pequello manuscrito que andaba rodando en manos de libreros y bi­
bliófilos. Extrallo librito de ) ó 6 centímetros por lado, con un pedazo de 
documento notarial del siglo XIV por cubierta. Su pequeñez indica que era 
librito para llevar en la faltriquera de cualquier modesto juglar ambulante." 

La paesía contenida en este pequeño manuscrito es la disputa de dos her­
manas nobles o hidalgas, María, enamorada de un abad o clérigo, y Elen:i, 
amiga de un caballero, sobre cuál de los dos amantes es mejor; primero se 
exaltan las cualidades y modos de vivir del abad que come bien, duerme 
bien, tiene dinero, ropas y servidores, y segundo, en contraste, el caballero, 
con vida disoluta, quien en palacio no come ni bebe, porque: 
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pues quien anda en casa ;1jena 
nunca sa le de pena. 

En medio del alegato, el manuscrito se interrumpe. La fecha es difícil de fijar. Aparedó en la biblioteca del Duque de Alba sin saberse su procedencia y en ella continúa hoy a pesar del lamentable incendio del palacio de Liria, donde ramas riquezas se conswnieron en 1936. El rema se repite en codas las literaturas y es un primer brote de la toral cuestión que discuce la prefe­rencia de las armas o las letras que liega hasta el Quijote y aú n hasta nues­tros días. 
Una poesía de los Carmina Br.ra11a ya se ocupa del tema de que el amor del clérigo es superior al del caballero; hoy diríamos soldado o militar: 

Clericu1 Jcit diligere 
virgincm plm milite. 

Y no olvidemos que es don Ramón el del feliz hallazgo de que la sátira contra los clérigos de Talavera del Arcipreste de Hita no es del Arcipreste, sino que deriva de la Con111ltatio s11cerdot11m de los goliardos, un siglo ante­rior al de Hita y que dice así: 

Removere fam1dt1J non /e1,'11 est fr11ctfls 
vitae castae reg11la nimimn- cst d111a 
vita sola angelic11 e1t pura. 

Con lo que queda demostrado que el Arcipreste no es un ma ldiciente, sino que echa mano de tópicos literarios para conseguir los efectos estéticos que pretende. En fi n, que también esto hace resaltar el primitivismo de los temas de don Ramón: amor a lo primitivo. 
Y quiero hacer notar con insistencia que en el mismo primer romo de la RFE de 1914 donde Menéndez Pida! ocupa las páginas de la 52 a 96 con su disputa, más 13 folios con fotocopias del manuscrito, trae Asín PaJacios otras 52 páginas con el original árabe de la DiJp11ta ,!ti amo contra Fr. Anselmo de Turmeda, de cuyo asunto no me ocupo por caer ya fuera de nuestro propósito pero cuya antigüedad es tanta o mayor que la de la Di.Jputa d-e Elena y Maria. 
Más todavía, en el cuaderno segundo de dicho primer tomo de la RFE ocupa Américo Castro ocho páginas con La diJputa entre un cristiano y ,m ;müo, cuyo asunto no nos interesa aquí tampoco, pero sí nos hace ver el in­flujo del maestro entre sus primeros alwnnos del Centro de Estudios Histó­ricos de Madrid , y que, los que con él trabajab..1n en dicho Centro, estaban por él bien influidos en el amor a lo primitivo. 

184 



Además, pues, de tcxlos sus esrudios medievales queda clara esta su afición 
al primitivismo y esto de ponernos ame los ojos lo tan alejado de nuestras 
existencias. 

En el tomo IV de la RFE correspondiente a 1917, ocupando 100 páginas 
de la revista, trata del "Roncesvalles", segundo trabajo del tomito número 
800 de la Colección Austral, único ejemplar que nos queda de la épica es­
pañola del siglo xrn y que viene a llenar un enorme vado de la poesía 
carolingia peninsular: 

Con vos conquis T ruquía e Roma a priesa daba 
con vuestro esfuerzo arriba entramos en España, 
matastes los moros e las tierras ganabas 
adobé los caminos del aposto! Santiague 
non conquis Z.1rago:z.a ont me ferió tal lanzada. 

Alusión a la visita de Cario Magno a Santiago de Compostela. Tamb iér. 
de 1270 es la Historia troyana polimétricr1 publicada en el añejo xvm de la 

RFE. Está la historia troyana en la imaginación de los eruditos españoles 
ya en el siglo XI por el interés que despertaban Aquiles, Héctor, Paris, Pirro 
y Eneas como se ve en los epitafi os y cármenes latinos que entonces se re­
dactaban. Muchas estrofas no son sino imitación de los Carmi1U1 Burana, 
por ejemplo : 

Troya rica 
e nombrada 
ay que chica 
mal fo.dada 
que ~en'i la vuestra honra! 
Vos ardida 
despoblada 
confondida 
e arada 
sercdes por grand deshonra. 

Compárese con la poesía medieval de un Ca rmina Burana: 

O fortrma 
11c/11t 11na 
staw variabilis, 
sempe, crescis 
a!ft decrescis 
vittl detcstabilis 
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Orra del Cancionero de Ajuda: 

In hac die 
in q11a pie 
me/odie 
1'eddrml laudes debitdJ, 
celebrctur, 
dccantet11r, 
s11blimetur 
jacobi festivitas. 

Estrofa imitada en la poesía galaicoportugucsa del mismo Cancionero J e Ajuda: 
Ca sei de mi 
quanto sofrí 
en esta terca de pesar; 
cómo perdí 
e despendí 
vi,•iend' aquí, 
meus días passo m'en queixar. 

Pues bien, sefiores, esto es parte de lo que debemos a don llamón Mcnén­dez Pidal por su amor al primitivismo hispánico, que sin él nos sería desco­nocido. Este conjunto estrófico que pasa y se difunde en toda la poesía es­pañola de todos los tiempos, ignoraríamos su procedencia y difusión sin estos estudios detallados y precisos del maescro. 
Otro bello ramito hay en la Colección Austral, el número 300, Poesía jugltwe;ca y jttglares, excelente estudio de aspectos de la historia literaria y cultural primitiva, inceresance por su alto sentido expresivo y por los datos que nos proporciona de juglares, juglares cazurros, tradición juglaresca, ju­glaresas, bailadoras y soldaderas como la famosa María Balteira, de quien nos dice el maldiciente juglar gallego Pedro de Ambroa: 

Os besteiros daquesta fromeira, 
pero que cuidan que tiran muy ben, 
quérolles eu consellar unha ren 
que non tiren con María Balteira. 

Porque ruando perdía a los dados, rompía en blasfemias y reniegos des­creídos. ¡Cuántos detalles se habrían perdido sin l0s estudios de este gran primitivista! 
Quinto, por último y ya para renninar, tenernos que señalar en el maestro la posesión de un lenguaje generacional. Una generación tiene siempre su 
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lenguaje propio, porque todo programa de nueva concepción necesita una 
recreación del lenguaje, para que pueda prender. Ya decía Humboldt que el 
lenguaje no se aprende sino que se despierta en el inconsciente del hombre. 
El lenguaje generacional tiene algo de secreto que se entrega a tod0s y que 
todos manifiestan y cultivan. La generación gongorina, por ejemplo, tuvo 
~u lenguaje propio y recuérdense las diatribas que se le dirigieron porque 
algo había en él que chocaba a los dernás. Todos los vie jos hemos leído los 
ripios académicos y ultramarinos de don Antonio de Valbucna y las tonte­
rías que dijo de Rubén D arío porque no entendía su lenguaje. Todos sabe­
mos también que Unamuno no leía a Góngora, porque no lo comprendía. 

El lenguaje de don Ramón, como el de todos los de la generación, se ca­
racteriza por su sencillez. Pío Baroja, bien generacional, por cieno, llega a 
decir que escribe ... como le da la gana. Ames de ellos predominaba el pe• 
riodo amplio y la superficialidad de los oradores. El lenguaje del mismo 
Menéndez Pclayo era un torrente de perlas literarias. Núñcz de Arce y Cá­
novas eran oradores; todavía hay quien se deleite con lns parrafadas de inútil 
historia de Castelar. El lenguaje evoluciona con la sensibilidad y cuanto más 
grandes son las cosas, con palabras más sencillas han de ser relatadas. David 
callaba ante las grandezas divinas en Sión y su silencio era el himno más 
arrebatador entonado en loor de dichas grandezas. Cuando la sensibilidad 
despierta y adquiere grados emocionales ante poetas primitivos, es imposible 
que ta l sensibilidad se desgrane en frases altisonantes, p:í.rrafos caudalosos 
y palabras J"etorizanres. Azorín dice en La volllntad: "Yo creo que he sido 
alguna vez un escrit0r brillante, ahora por fortuna ya no lo soy; ahora, ron 
la sencillez de la forma, he llegado a poder decir todo cuanto quiero que 
es el mayor triunfo que puede alrnnzar un e5critor sobre el idioma." Por 
esto es Azorín, para Ortega y Gt1ssct, "el artista de lo vulgar." 

Volviendo a don Ramón, compárense estas dos descripciones acerca de la 
conquista de el Poyo del Cid que se prestaba a hacer un bello párrafo 
literario. Dice un escritor de la época: "Cuando llegó el tiempo sereno, 
templado y alegre del mes de mayo, en que el ruiseñor menudea sus 

canciones y en que la yerba prodiga su frescor para cab:i. llos y bueyes .. 
etc." Dice don Ramón: "El Campeador, en tanto, después de convenido 
con Alfonso, moró algo en Castilla, reuniendo gentes, hasta que llegó el 

tiempo 'en que los reyes suelen s.·1.lir a la guerra', es decir, el tiempo en que 
!a guerra es fácil. Entonces partió Alfonso de Toledo, a fin de correr tierras 
del rey de Sevilla hasta Baeza y poco después el Campeador salió de Castilla 
con 7,000 hombres de todas !:Is armas.. ere."; lenguaje correcto, sencillo, 
adaptado a todas las circunstancias y muy en conformidad con el lenguaje 
de !a Generación, cxcepro los de preocupaciones decididamente estético-mo-
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derniscas. (las Sonatas de Valle Inclán, por ejemplo.) Lenguaje claro, cas­
tizo y conciso como es el lenguaje clásico y como lo es el del maestro. 

Sólo esto, señores, porque para hacer el elogio de don Ramón Menéndez 
Pida! no sería yo el indicado, ni necesitaba esta docta corporación y erudito 
auditorio oir mis palabras, puesto que todos conocen su obra mejor o tan 
bien como yo y todos saben cuá n alto es el pedestal sobre el que se eleva 
su figura de sabio y de maestro de la lengu:i, de est:i lengua que también 
nosotros hablamos, patrimonio del mundo hispánico, cuyo imperio lingüís­
tico tenemos la obligación de defender y conservar como él lo defendió y 
trató de conservar limpio y esplendoroso. 

Y una anécdota para terminar, que demuestra la comprensión, bondad y 
sencillez del maestro: en un trabajo de clase enc:irgado por don Ramón, 
precisamente sobre el Cid, pretendiendo yo hacer literatura barata, al pie del 
trabajo escribió el maestro: ¡No tan alto, Bolaño, no tan alto! y más aba jo 
los conocidos versos: 

que el que alto sube 
sin. fucdamemo 
pronto cae 
y se hunde! 

Maestro, si desde los altos espacios siderales, morada de los inmortales, 
nos ves y nos oyes, escucha el homenaje que esta Academia Mexicana de la 
Lengua, Correspondiente de la Real Española que tú presidiste con decoro 
y sapiencia durante tantos años, te rinde hoy y que re es debido por la dig­
nidad con que supiste vivir y llevar por los caminos del quehacer histórico 
terrena l, el título de Académico de la lengua Españob. Ilumínanos, maestro. 
para que podamos seguir tu ejemplo. 
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EL AMOR DE AMADO NERVO • 

Por don ALFONSO JUNCO 

En la primera página de Serenidad, esboza Amado Nervo esta Autobiografía: 

¿Versos autobiográficos? Ahí están mis canciones, 
allí están mis poemas: yo, como las naciones 
venturosas, y a ejemplo de la mujer honrada, 
no tengo historia : nunca me ha sucedido nada, 
¡oh, noble amiga ignota! que pudiera contarte. 

Allá en mis años mozos, adiviné del Arte 
la armonía y el ritmo, caros al Musageta, 
y, pudiendo ser rico, preferí ser poeta. 
-¿Y después? 
• -He sufrido como todos y he amado. 
-;Mucho? 

-lo suficiente para ser perdonado! 

En efe<to. la biografía de Nervo no incluye cosas sensacionales. Y el hom­
bre sufrió como todos. Y amó como pocos. El amor es el timbre dominador 
y persistente de su psicología: amor a lo humano, amor a lo divino. 

El sentido religioso que absorbió en su ambiente provinciano y su forma­
ción primigenia en los católicos planteles de Jacona y Zamora, perduraron 
en él a través de flucruaciones, dudas, incongruencias que fueron pegándo­
sele por los anfractuosos andurriales de la vida; pero el anhelo de lo infinito, 
el ansia de lo eterno, la interrogación ardiente del más allá, nunca lo aban­
donaron y fueron purificándose hasta alcanzar las cumbres de sus últimos 
libros, Elevación y Plenitud; y culminaron en su cristianísima muerte en 
Montevideo, acompañado con fraternal devoción por dos altos espíritus: el 
poeta uruguayo Juan Zorrilla de San Martín y el internacionalista peruano 
Vícror Andrés Belaúnde. 

LA ÚLTll',·IA LUNA 

• Leído en sesión pública efectuada el 27 de junio de 1969. 
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Medio siglo ha.ce de esa muerte, que sobrevino el 24 de mayo de 1919, cuando Nervo aún no cumplía los 49 años. Y coincidió aquel abrazo final con Cristo, plenitud de su amor a lo divino, con un impoluto amor humano que traía embelesado al poeta. 
¿Quién era ella? Una jovencita. argentina que sin duda sentía delicada atracción por Amado ---entonces embajador extraordinario de México, abru­mado de admiraciones y homenajes-- pero que tal vez por la discrepancia de edades entre otros motivos, no acababa de corresponder al poeta. Y éste iba enviándole notas, apuntes, versos que constan en un cuadernillo que pasó a manos de Alfonso Reyes, el cual se lo confió muchas años después a Alfonso Méndez Plancarte porque no había ya motivo para guardarlo inédito. Y en la revista Ábside (número 2 de 1943) lo presentó y glosó Al fonso Méndez Plancarte bajo el título de "La última luna". 
Por paco divulgado y por interesantísimo, extraigo de él algunos frag­mentos. 
Cantaba el poeta: 

Yo te amaré con todos los amores: 
el de amigo, el de esposo y el de hermano; 
y en mi beso habrá todos los sabores 
y todos los apoyos en mi mano. 

Adentrándose en sí mismo y buscando suscirar en ella el eco de su pro­pia ternura, escribfa Nervo: 

El amor verdadero hace milagros, porque él mismo es ya el mayor milagro. 

Y en otro momento: 

Está emimorado quiere decir : vive ya en un plano de vibración su­perior. 
Está enamorado quiere decir: lleva dos estrellas : una en la frente como en los cuentos de hadas, y otra en el corazón. 
Está enamorado quiere decir: toda su alma es una lámpara y todos sus acros son una armonía. 
Está enamorado quiere decir: ya le nacieron alas. 

El l4 de mayo ( 1919) amaga a Nervo la enfermedad, y escribe a Bue­nos Aires: 
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Aprovecho este accidente que me recluye, para hablarle. Después va a venir el torbellino ... Qué bello es que no pueda olvidarme: quiera Dios que esca imposibilidad llegue a ser absoluta. 



En mayo 16, por la mañana: 

Esta tarde, a las tres, me recibe el Presideme. Esta noche me dan 
una fiesta en el Ateneo. Viene después el Congreso del Niño, con una 
cauda de bailes, comidas, garden parties ... Y allá, en una lejanía cada 
vez más distante, Buenos Aires. ¡Usted que quería recogimiento!. 
Pero lo tendrá cerca de mi corazón un día. 

El mismo mayo 16, por la tarde: 

Espero ese día. Dios ha de traerlo. Él, que ve mi alma, sabe que 
no hay en ella para usted un sentimiento bastardo. Es todo puro como 
el más puro diamante: ya verá y creerá. 

Pero piense una cosa: yo soy un hombre a quien todo, absoluta­
mente todo, se le ha desmoronado en este mundo; un hombre sin 
asidero en ninguna parre. El mundo me ha dado el aparato y la sufi­
ciente cantidad de éxito para llenar la triste copa de la vanidad. Pero 
lo sustantivo, lo hondo, lo profundo de que he tenido hambre y sed, 
¡no! Yo la necesito a usted ... Hasta para volar se necesita un punto 
de apoyo. y dos alas. No me abandone. Tampoco me quiera por 
piedad: prefiero su indiferencia retal. Quiérnme porque sí, y ayúdeme 
a ser bueno, a pensar alto, a sentir hondo. Sea mi colaboradora en mi 
obra de amor. . Así la obra será de los dos, la haremos los dos. 

Dios está en todos los grandes cariños. ¿Por qué no ha de estar en 
el nuest~o?. Déme su corazón, y verá cómo me basta y hasta qué 
punto me basta para toda la vida. 

Y al día siguiente, sábado 17 : 

Mi médico, hombre sencillo y afectuoso, vino ayer un poco alarma­
do por un análisis que hizo hacer, y me dijo que tenía mucha albúmina 
y me ordenó que no tomase más que leche y fruta . . . Y prometí y 
cumpliré el régimen, porque quiero vivir. ¿Y sabe por qué quiero 
vivir?. 

Yo soy suyo y quiero que llegue un día en que, como dijo Mon­
taigne, no sepamos quién es uno y quién es el otro. 

La amada de la poesía persa dice: "Hubo un tiempo en que él era 
él y yo era yo. Después, él era yo y yo era él. Y :ihora no sé quién 
es él y quién soy yo: somos yo y somos él. " 

DoS días más tarde, mayo 19: 

En cuanto a hombres, estoy atendidísimo . Ustedes son las que no 
pueden reemplazarse; y a usted, ¿cómo voy a sustituirla: a ver, cómo? 
Pero el 24 cuento irme. 
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Pensaba ir de Montevideo a Buenos Aires para ver personalmente a la 
amada. Y a1 día siguiencc, 20 de mayo: 

Tres médicos me ven . Sólo usted me falta, pero usted está en 
mi alma. 

Ayer estuve muy mal. .. Pero los médicos dicen que voy bien, muy 
bien. Estoy perfectamente. Es de creer que me podrl! ir el 24. Tele­
grafiaré. ¿Qué cerca, eh?. Ya pronco estaremos juncos.. Hasta 
luego. 

¡Hasta luego! Y por estremecedora coincidencia, el mismísimo día 24 de 
mayo en que pensaba viajar para encontrarse en Buenos Aires con su amada, 
emprendió el viaje decisivo para encontrarse en lo alto con el Amor. 

LA AMADA INMÓVIL Y SU HIJ A 

Cuando en esas líneas del 16 de mayo exclamaba Nervo: "Yo soy un hom­
bre a quien todo, absolutamente todo, se le ha desmoronado en este mundo", 
pensaba sin duda en su tragedia llorada en La amada inmóvil y en el fra­
caso que posteriormente sufrió su deslwnbramiento ante la hija de la Ama­
da inmóvil. 

Se abre con este epígrafe el libro a la que se fue: "En memoria de Ana. 
Encontrada en el camino de la vida el 31 de agosro de 190 1. Perdida 
- ¿para siempre?- el 7 de enero de 1912." 

Ana Ceci lia Dailliez, a la que Nervo se unió en Europa, con entusiasmo 
y fidelidad, por m:ís de diez años, es la inspiradora del poema Gratia plena 
que ha recorrido el mundo y alcanzó fervorosa popularidad en la música 
de Mario Talavcra y en la voz efusiva de Alfonso Ortiz Tirado: 
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Todo en ella encantaba, todo en ella atraía; 
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar. 
El ingenio de Francia de su boca fl uía. 
Era llena de gmcia, como el Avemaría; 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

Ingenua romo el agua, diáfana como el día, 
rubia y nevada como margarita sin par, 
al influjo de su alma celeste, amanecía . 
Era llena de gracia, como el Avemaría ; 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

Cierta du lce y amable dignidad la investía 
de no sé qué prestigio le jano y singular. 
Más que muchas princesas, princesa parecía. 
Era llena de gracia, como el Avemaría; 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 



Yo gocé el privilegio de encomrarla en mi vía 
dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar, 
y cadencias arcanas halló mi poesía. 
Era llena de gracia como el Avemaría; 
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

¡Cuánto, cuánto la quise! ¡Por diez años fue mía; 
pero flores tan bellas nunca pueden durar! 
¡Era llena de gracia, como el Avemaría, 
y a la Fuente de gracia, de donde procedía, 
se volvió. . como gota que se vuelve a la mar! 

La inspiradora de Gratia plena tenía una hija, niña al comenzar el idilio, 
jovencita cuando la madre falleció. Y a poco andar, Amado Nervo se pren­
d6, con la más limpia ilusi6n, de aquella criatura angelical en quien acaso 
sentía prolongada a la madre. 

No mires si en mis sienes hay escarcha ocmbrefia: 
nuestras almas sin años hablan un mi~mo idioma. 

Pero la jovencita -hoy dignísima señora que vive en México- no podía 
corresponder a ese amor: estimaba y quería mucho, como una hija, al hom­
bre bondadoso y gratísimo a quien llamó siempre "el señor Nervo", pero 
lo hizo comprender al fin que aquello era imposible. 

Amado -aquí no amado- volcó sus anhelos en insistentes poesías de 
todos los to~os y registros, recogidas después bajo el r6tulo de El arquero 
divino, donde figura la conocidísima El día que me q11ieras, también popu­
larizada por la música del compositor Manuel Esperón: 

El día que me quieras tendrá más luz que junio; 
la noche que me quieras será de plenilunio. 

El día que me quieras, para nosotros dos 
cabrá en un solo beso la beatitud de Dios. 

Pero ese día no llegó. Y Amado tuvo, en definitiva, que desistir. 

N ACIÓ PARA AMAR 

¿Fue después de tal fracaso -aunque pudo ser en otra coyuntura de su vi­
vir- aquel enardecido poema Cobardfu que tiene todo el patetismo de la 
verdad? 

Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza! 
¡Qué rubios cabellos de trigo garzul! 
¡Qué ritmo en el paso! ¡Qué innata realeza 
de porte! ¡Qué formas bajo el fino ni!! .. 
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Pasó con su madre. Volvió la cabeza : 
¡me clavó muy hondo su mirada azul! 

Quedé como en éxtasis. . . Con febril premura, 
"¡Síguela!", griraron cuerpo y alma al par. 
... Pero tuve miedo de amar con locura, 
de abrir mis heridas, que suelen sangrar, 
¡Y no obstante teda mi sed de ternura, 
cerrando los ojos, la dejé pasar! 

Volviendo a Et arq11ero di,vino, del p<>emita Siempre destacamos estas lí­neas en que habla Nervo de su orientación estética hacia fa suma simplici­dad, y de su esperanza -todavía inasequible-- de un amor más sublime y desasido: 
-¿Y cómo harás, en lo futuro, \·crsos? 

-Haré mis versos sin hacerlos, casi 
fluidos, casi inmateriales, tenues, 
sin palabras apenas . 
-¿Y no amarás? 

-¡Ay, sí! Porque he nacido 
para amar. . . Bien quisiera 
que a lo invisible abriese su corola 
ún icamente el alma; 
pero no puedo aún. 

Cierto. Amado nació para amar. Y reincidió codavía, como hemos \ 'ÍSto, en sus horas postreras. Mas, en el fondo, siempre ambicionó, infrucruosa­mcnce, "que a lo invisible abriese su corola únicamente, el alma" . Pero en sus últimas etapas virales, con golpes de experiencia y con golpes de ala fue acercándose a aquel persistente ideal; 

Inútil la fiebre que aviva ru paso; 
no hay fuente que pueda saciar tu ansiedad 
por mucho que bcb:is . .. El alma es tin vaso 
que sólo se llena con eternidad. 

Si retrocedemos a uno de sus primeros libros, Místicas, encontramos que el título tiene más de llamativo que de auténtico; hay cierta superfi cialidad decorativa, cierta equívoca mezcolanza de lo profano y de lo sacro que nun• ca convencieron a cspírirus avisados como el de don Victoriano Salado Al­varez; pero es justo advenir que hubo una evolución en Amado, un acen­dramiento progresivo ---exceptuando eventuales desvíos--, hasta encontrar de nuevo, para entrar en la muerte, la senda católica que recorrió en sus días de adolescente seminarista. 
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Poco a poco va ganando Nervo en coherencia y limpidez, y da notas ais­
ladas de perfecta pureza, y llega fiualmente en su obra a diafanidades sólo 
deslucidas por momentáneas brumas. Así acontece en sus poemas de Elev~ 
ción y en sus prosas de Plenitud. 

ELEVACIÓN EN LA POESÍA Y EN LA VIDA 

Salvo dos o tres detalles fugitivos, Elcvt1ción es un libro de absoluta nitidez 
religiosa. No de un alma segura que posee, sino de un alma anhelosa que 
busca: pero con fe, con humildad, con amor; y canta en todos sus ritmos 
un ansia, un afán, una verdadera obsesión de Dios. Y ese anhelo, penetrado 
de confianza, le da la paz aun ames de la posesión . Lo proclama en El 
milagro: 

¡Señor, yo te bendigo porque tengo esperanza! 
Muy pronto mis tinieblas se enjoyarán de luz. 
Hay un presentimiento de sol en lontananza; 
¡me punzan mucho menos íos clavos de mi cruz!. . 

Dudé -¿por qué negarlo?- y en las olas me hundía 
como Pedro, a medida que más hondo dudé. 
Pero Tú me tendiste la diestra, y sonreía 
tu boca murmurando: "Hombre de poca fe". 

A una humilde monjita le pide que le muestre el sendero: 

Enséñame, hermanita, 
enséñame d camino 
para llegar a Dios. . ¡Por la infinita 
soledad yo le busco de comino 
con un alma viril, pero marchita, 

que su riego d ivino 
sobre todas las cosas necesita! 

Enséñame, hermanita, 
enséñame el camino. 

Y un buen día exulta de gozo ante el hallazgo: 

Señor, Señor. Tú antes, Tú después, Tú en la inmensa 
hondura del vacío y en la hondura interior; 
Tú en la aurora que canta y en la noche que piensa; 
Tú en la flor de los cardos y en los cardos sin flor. 

Tú en el cenit a un tiempo y en el nadir; Tú en codas 
las transfiguraciones y en todo el padecer; 
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Tú en la capilla fúnebre y en la noche de bodas; 
Tú en el beso primero y en el beso postrer. 

Tú en los ojos azules y en los ojos obscuros; 
Tú en la frivolidad quinccañera, y también 
en las graves ternezas de los años maduros; 
Tú en la más negra sima, Tú en el más alto edén. 

Si la ciencia engreída no te ve, yo te veo; 
si sus labios te niegan, yo te proclamaré. 
Por cada hombre que duda, mi alma grim: "Yo creo". 
¡ Y con cada fe muerta, se agiganta mi fe! 

la fe lo pone en paz con todo, y canta así Amado Nervo su conformidad 
esrimuladorn y optimista: 

Muy cerca de mi ocaso, yo re bendigo, Vida, 
porque nunca me diste ni esperanza fallida, 
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida; 
porque veo al final de mi rudo camino 
que yo fui el arquitecto de mi propio destino; 

que si extraje las mieles o la hiel de las cosas, 
fue porque en ellas pu.se hiel o mieles sabrosas; 
cuando planté rosales, coseché siempre rosas . 

. . . Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno 
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno! 

Hallé sin duda largas las noches de mis penas; 
mas no me prometiste tú sólo noches buenas, 
y en cambio ruve algunas santamente serenas. 

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz. 
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz! 

La ide,.i. vaga, intermitente, recóndita, que de cuando en cuando apunta 
en el alma de Amado, salta impetuosa en este poema: Si Tú me dicc."S ¡Ven!: 
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Si Tú me dices: "¡Ven! ", lo dejo todo. 
No volveré siquiera la mirada 
para mirar a la mujer amada .. 

Pero dímelo fuerte, de tal modo 
que ru voz, como toque de llamada, 
vibre hasta en el más íntimo recodo 
del ser, levante el alma de su lofo 
y hiera el corazón como una espada. 

Si Tú me dices; "¡Ven!", todo lo dejo. 
Llegaré a tu santuario casi viejo 
y al fulgor de la luz crepuscular; 



mas he de compensarte mi retardo, 
difundiéndome, ¡oh Cristo!, como un nardo 
de perfume sutil, ante tu altar. 

Y este deseo de enuegarse del rodo a Cristo, fluye en aspiraciones veraces 

de eliminar sombras en la conducta, de vivir la bondad y la perfección. Por-

que: 
En la armonía eterna, pecar es disonancia; 

pecar proyecta sombras en la blancura astral. 
El justo es una música y un verso, una fragancia 
y un cristal. 

En la madeja santa de hu de los destinos, 
pecar es negro nudo, cosco nudo aislador. 
Pecar es una piedra tirada en los caminos 
del amor. 

Pecar es red de acero para el plwnaje ingrávido; 
membrana en la pupila que quiere contemplar 
el ideal; parálisis en el ensueño, ávido 
de volar. 

¡Oh mi alma!, ya no cmpafies m pura esencia ignota; 
no te rezagues de la bandada, que veloz 
traza una gran V trémula en la extensión remota. 
¡Oh mi alma!, une al gran coro de los mundos, la nora 
de tu voz . 

PLENITUD 

Llegamos a Plenitud, librito de prosas cortas, direaas, sencillas, sin literatura, 

donde Amado Nervo difunde el mismo mensaje que los poemas de Elevación. 

Es Plenitud un breviario de la bondad sonrieme, de la alegría casta, del 

optimismo generoso, del amor comunicativo y perdonador. Su espíritu y su 

forma, por transparentes, por invitadores, por asequibles a todos, han corri• 

do mucho mundo y regado mucho bien. Y seguirán haciéndolo. Serían suave 

antídoto contra fas rudezas, agresiones y "angustias" (casi siempre de encar­

go y de imitación) que andan hoy ron de moda, y que estru jan y estragan 

el júbilo de vivir. 
Oigamos, por ejemplo: 

IRÁS POR EL CAMINO 

Irás por el camino buscando a Dios; pero atento a las necesidades 
de tus hermanos. 

En cualquier momento, en cualquier lugar, entre cualquier compañía, 
te formularás la adm irable pregunta de Franklin: 
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-¿Qué bien puedo yo hacer aquí? 
Y siempre encontrarás una respuesta en lo hondo de tu corazón. 
Apareja el oído, los ojos y las manos, para que ninguna necesidad, 

ninguna angusria, ningún desamparo, pasen de largo. 
Y cuando a nadie veas en la carretera llena de huellas que relumbra 

al sol, cuando el camino esté ya solitario, vuélvete inmediatamente 
hacia tu Dios escondido. 

Si :Él pregunta dentro de ti mismo: 
-¿Cómo es que no me buscabas, hijo mío? 
le dirás: 
- Te buscaba, Señor, pero en los ocros. 
-¿Y me habías encontrado? 
-Sí, Señor; estabas en la angustia, en la necesidad, en el desvali-

miento de los otros. 
Y Él, por toda respuesta, sonreirá dulcemente. 

Ahora, 
E1\'CIENDE TU LÁMPARA 

.En cuanto caiga la noche, enciende ru lámpara. 
No permanezcas en l:i obscuridad. 
Enciende cuidadosamente tu lámparo. 
El viajero que pase, dirá: "cuánto reposo debe haber cerca de esa 

luz y cuánta paz". 
L1. mujer solitaria que la distinga de lejos, pensará: "allí debe anidar 

el amor; dos que se quieren son bañados por el mismo fulgor blando" .. 
El niño que la conremple, exclamará: "tal vez hay niños en redor 

de l:t mesa y leen bellos cuentos y miran maravillosas estampas". 
El ladrón furtivo murmurá con recelo: "allí vive un hombre preve­

nido a quien no se puede atacar a mansalva". 
Muchos, al internarse en la selva, se sentirán confortados por ru luz. 
En verdad te digo que es misericordiosa, a las primeras sombras en­

cender nuestra lámpara: la buena lámpara "de que el Padre ha pro­
visto a los caminantes de la vida". 

Una reflexión sobre 
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LA CORTESÍA 

La vida por breve que sea nos deja siempre tiempo para la cortesía, 
o como dijo Emerwn: Life is 1101 10 1hort but that there iJ alway1 1ime 
for COIITICJJ. 

Huye de las gentes que te dicen "Yo no tengo tiempo para gasrnrlo 
en ctiqucrns." Su trato te rebajaría. Estas gentes están más cerca de la 



animalidad que las otras. ¡Qué digo! La animalidad se ofendería . . . 
el perro jamás te dejará entrar a tu casa sin hacerte fiestas con ese me­
neo de cola "tan honrado" como ha dicho Schopenhauer. El gato mimo­
so y elástico, en cuanto re vea, irá a frotarse contra ti. El pájaro 
parecerá escuchar con un gracioso movimiento de cabeza lo que le 
dices, y si percibe en el metal de tu voz la carifiosa inflexión que él 
conoce, romperá a cantar. 

Dante en la Vida Nueva llama a Dios Sefior de la cortesía. 
La cortesía es el mús exquisito perfume de la vida y tiene tal no­

bleza y generosidad, que tcx!oS la podemos dar; hasta a aquellos que 
nada poseen en el mundo. El Sefior de la cortesía les concede el gra­
cioso privilegio de otorgarla. 

El hombre feliz, que no tenía camisa, sí tuvo cortesía para recibir 
a los emisarios del Sultán enfermo. 

¿En qué abismo de pobreza, de desnudez, no puede rnber la amable 
divinidad de una sonrisa, de una palabra suave, de un apretón de 
manos? 

La caridad, opulenta o humilde, lleva siempre el ropaje de la corte­
sía, y la santidad más alta no podemos ni imaginárnosla sino infinita­
mente cortés. 

¿Os acordáis de San Francisco de Asís? 

Escuchemos esta insinuación novedosa y sutil : 

LOS PASOS 

Muchas veces, en los breves intervalos en que se apacigua tu tráfago 
interior, te acontece oír unos pasos: unos pasos furtivos a lo largo de 
tu puerta. 

Como los de un amante que ronda la casa de la amada . Son los 
pasos de la Dicha. 

Son los pasos de una dicha modesta, t ímida, discreta, que desearía 
entrar. 

Hay muchas dichas así. 
Son como novicias temerosas. 
Son como corzas, como graciosas corzas blancas. Todo las amedrenta. 
Si escuchas estos pasos, nbre inmediatamente tu puerta de par en 

pu. 
Abre tambié:n tu rostro con la más acogedora de tus sonrisas . 

aguarda. 
Verás cómo entonces los pasos tímidos se acercan; verás cómo la 

pequefia dicha entra con los ojos bajos, ruborosa, sonriente, y te per­
fuma la casa y te encanta un día de la vida, y se va . mas para 
volver. 
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Desgraciadamente, muy a menudo, tus descontentos, rus deseos y aun alguna alegría efímera y soflamera, hacen tanto ruido, que la corza blanca se asusta y los leves pasos se alejan para siempre jamás. 

Finalmente: 
SI AMAS A DIOS 

Si amas a Dios, en ninguna parte has de sentirte extranjero, porque ~l estará en todas las regiones, en lo más dulce de tcxlos los paisajes, en el límite indeciso de todos los horizontes. 
Si amas a Dios, en ninguna parre estarás triste, porque, a pesar de la diaria tragedia, :Él llena de júbilo el universo. 
Si amas a Dios, no tendrás miedo de nada ni de nadie; porque nada puedes perder y todas las fuerzas del cosmos serían impotentes para quitarte tu heredad. 
Si amas a Dios, ya tienes alta ocupación para todos los instantes, porque no habrá acfo que no ejecutes en su nombre, ni el más humilde ni el más elevado. 
Si amas a Dios, ya no querrás investigar los enigmas; porque le lle­vas a fü, que es la clave y resolución de todos. 
Si amas a Dios, ya no podrás establecer con angustia un3:. indiferencia entre la vida y la muerte; porque en Él estás y :él permanece incólume a través de todos los cambios. 

LA APOTEOSIS CONTINENTAL 

Queda patente: el amor es connatural en Amado Nervo. Amor a la mujer, amor a la gente que nos rcxlea y acaso nos incomoda, amor a la humanidad que sufre, amor a Dios. 
Y este mensaje de amor, concentrado principalmente en sus libros Eleva­ción y Ple11it11d, los de más intensa y extensa difusión y los que mencionan casi codos aquellos que comentaron, lloraron y cantaron el tránsito de Amado Nervo, hizo que su nombre se unimismara con rnl actitud de espi ritualidad conforcadora. 
Por ello, en la apoteosis continental que coronó la muerte del poeta en 1919, Gabriela Mistral pudo lanzar ese clarnor, de octano y huracán, que escucharemos para concluir: 
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Amado Ncrvo, suave perfil, labio sonriente; 
Amado Nervo, esrrofa y corazón en paz: 
mientras te escribo, tienes losa sobre la frente, 
baja en la nieve tu mortaja inmensamente 
y la tremenda albura cayó sobre tu faz. 



Me escribías: "Soy triste como los solitarios, 
pero he vestido de sosiego mi temblor, 
mi atroz angustia de la mortaja y el osario 
y el ansia viva de Jesucristo, mi Señor." 

¡Pensar que no hay colmena que entregue tu dulzura; 
que entre las knguas de cxlio eras lengua de paz; 
que se va el canto mecedor de la amargura; 
que habrá tribulación y no responderás! 

De donde tú cantabas se me levantó el día. 
Cien noches con ru verso yo me he dormido en paz. 
Aún era heroica y fuerte pcrque aún te tenía; 
sobre la confusión tu resplandor caía. 
Y ahora tú callas y tienes polvo, y no eres más. 

No re vi nunca. No re veré. Mi Dios lo ha hecho. 
¿Quién te juntó las manos? ¿Quién dio, rota la voz, 
la oración de los muertos al borde de tu lecho? 
¿Quién te alcanzó en los ojos el estupor de Dios? 

Aún me quedan jornadas bajo los soles. ¿Cuándo 
verte, dónde encontrarte y darte mi aflicción; 
sobre la Cruz del Sur que me mira temblando, 
o más allá, donde los vientos van callando 
y por impuro no alcanzará mi corazón? 

Acuérdate de mí -lodo y ceniza triste- , 
cuando estés en tu reino de extasiado zafir. 
A la sombra de Dios, grita lo que supiste: 
que somos huérfanos, que vamos solos, que tú nos viste, 
¡que toda carne con angustia pide morir! 

20 1 



GENARO FERNANDEZ MAC GREGOR 
IN MEMORIAM • 

}>o, don Josú Rop.s GARCIDUEÑAS 

Hace siete años y medio, en mis primeras palabras en esta casa, dije refi­riéndome a mi predecesor en el sitial que ocupo, que me sería posible re­ferirme a su obra, aunque de modo insuficiente, apenas lo bastante para dar una idea aproximada de los varios aspcaos, géneros o modalidades que en ella caben y que responden, creo yo, a las diversas fases del espíritu de su autor. En aquel momento examiné su obra clasificándola en cuatro aparta­dos: las obras de ficción y memorias personales, los ensayos <ríticos sobre letras e ideas, los ensayos de carácter biobibliográfico y, finalmente, el ren­glón de carácter jurídico y particularmente internacionalista, con frecuentes incursiones en campos de la historia. 
Lo que entonces califiqué de "memorias personales" de Fernández Mac Grcgor eran las confesiones o confidencias que abundan en sus artículos so­bre su primer viaje a Europa, compilados en el volumen ritul::tdo Notas de tm viaje extemporríneo,1 ya que fue lo único de carácter autobiográfico suyo que yo pude, entonces, conocer. 
Dije, en aquel momento, que a Fernández Mac Gregor ''las visitas a lu­gares históricos le conmovieron, al grado que a veces se tiene la impresión --que ahora es certeza, por lo que luego diré---, que al recorrer los salones de un palacio o las naves de una catedral lo que tenía ame sus ojos perdía importancia jumo a los recuerdos de los hombres y de los fastos históricos que el viajero evocaba ... " y, proseguía yo diciendo que sin menospreciar la sensibilidad artística de don Genaro, creo que sobre ella predominaban su gran inquietud intelectual y su vasta cultura de sentido accntuadamente his­tórico o historicista, amén de sn personal idiosincrasia de hombre introverw 'J 1m poco soñador. Esto último, que ahora subrayo, se confirma ampliamente 

• Leído en sesión pública cfecruada el 10 de diciembre de 1969. I GENARO FERNÁNDEZ MAC GREGOR. Nota; de ,m 11i,tje extemporáneo. México, Editorial Stylo, 1952. 
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con la lectura de su autobiografía póstuma: El río de mi sangre/ salido a la 
lU2 pública hace, apenas, cosa de seis o siete meses . 

¿Qué hay, qué contiene, qué clase de libro es éste? El subtítulo dice: 
Memor"kts, yo acabo de llamarlo autobiografía . No pretendo rener mejores 
razones que el autor, pero, ¿son sinónimos, es decir, será igual escribir me­
morias que autobiografía? Desde luego parece que no; que escribir memorias, 
o sea recuerdos, es algo primordialmente objetivo, y que una .1mobiografía 
es algo esencialmente subjetivo. Yo creo que, en rigor, así es. Creo que un 
tÍpico libro de memorias, en el extremo de lo objetivo, sería, por ejemplo, 
El libro de mis rerncrdos de don Antonio García Cubas, y que, para no salir 
del campo de nuestra literatura nacional, tal vez la más acendrada autobio­
grafía pueda ser la Resp11esta a la m1ty ilustre sor Pilotea de la Cruz, aquella 
por todos conceptos extraordinaria epístola de la aún más ilustre Sor Juana 
Inés de la Cruz, páginas, para mí, hasta hoy no igualadas en nuestras letras. 

Entre uno y otro extremo hay otras obras valiosas: las Memüms de Gui­
llermo Prieto, el Diario de Federico Gamboa, los dos volúmenes de Salado 
Alvarez, los otros dos de González Marrínez, ere., en fin, obras muy valiosas 
pero no muy numerosas, pues el género autobiográfico no ha sido muy cul­
tivado en las letras mexicanas, y aun estoy {X)r decir que igual acontece en 
todas las literaturas de idioma castellano, al menos comparando su propor­
ción con lo que sucede por ejemplo, en la literatura francesa desde el siglo 
xvr ~ pienso en Montaigne-, hasta nuesrrcs días, digamos h:i.sta André 
Maurois, para no mencionar sino a uno de los ilustres más recientemente des­
aparecidos. A lo largo de esos cuatro siglos las memorias y autobiografías han 
llenado copiosos y múltiples volúmenes, muchos excelentes y algunos geniales. 

Pero t:i.les consideraciones no quieren decir que el libro póstumo de Fer­
nández Mac Gregor sea importante solamente como ejemplar de un género 
escaso, sino que tiene valiosa importancia en sí mismo, por sus intrínsecas 
cualidades. 

Dejando para quien se atreva a resolverla o siquiera a estudiarla aquella 
cuestión, antes enunciada, de la diferencia entre memoria y autobiografía, 
y considerando, por ahora, que casi siempre en las obras de esa da~e hay 
de lo uno y de lo otro (en variables proporciones o matices que harían la 
clasificación final), vemos que así ocurre con El río de mi sangre, a pesar 
del subtítulo Memorias, pues muchas de sus páginas y hasta de sus capítu­
los son autobiografía pura, mientras que otros nos informan de muchas cosas 
que fueron el marco, de tiempo y de lugares, en el que vivió y se movió el 
escritor que lo narra y lo describe. 

l a detallada recensión del libro sería aquí improcedente y no pretendo 

2 El río de mi sangre. Memorias. México, Fondo de Cu!rura Económica, 1969. 
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hacerla, pero sí cabe apuntar algunos de los ricos filones que podrán explo­rar, con gran fruto, los estudiosos de los temas afines. 
Desde luego la época, más bien el ambiente de su vida en las épocas que vivió: primero casi todo el porfirismo hasm que ese "México, el México de mi niñez y de mi juventud, el de la paz pcrfiriana, el de las aspiracio­nes de cultura europea, se disolvía en el pasado"'.3 Luego los infelices titu­beos del nuevo régimen, barrido por "la ola de sangre y fango" ( título del capítulo xxv1), a cuyo final hace el autor esm consideración: 
"Leí en Taine la anécdota aquella respecto a Sicyés, a quien un amigo in-terrogó después del Terror: 
"-¿Qué hizo usted durante la tormenta? 
"-]'ai véc1' -respondió lacónicimentc el político-. 
"Yo rambién, los míos, mi generación sacudida por la duda, sorteamos aquellos años anárquicos del 1913 al 1917; subsistimos. 
"Pero eso no es suficiente para quien tiene sólo una vida; no alivia nues­tra tragedia : en adelante, tcxlos los contemporáneos llevaríamos dentro de nosotros un cadáver: el de lo que creíamos poder ser en un México defini­rivamenre culto." 4 

Ese marco de su vida, el ambiente, digamos, no está descrito al modo del realismo literario y nada hay de costumbrismo en esas páginas, :i.Igunas anéc­doras, sí, pero muy esparcidas, sólo para perfilar un personaje o un suceso, pues todo está visto desde el propio yo del auror, de sus ideas y sobre todo de sus .sentimientos. 
En la segunda mirad del libro, que corresponde casi exaaamente a la se­gunda mitad de la vida del que lo escribe -lo que es un detalle más, pero revelador, de su hondo sentido clasicista de orden, equilibrio y simetría-, sí hay muchas más páginas descriptivas y narrativas, pero ellas corresponden a las observaciones de cosas y lugares vistos en sus viajes al extranjero; es allí donde suele mostrarse más objetivo, aunque no mucho, pues siempre que describe algo dirá sobre ello su parecer o el motivo de su interés. 
¿Y las personas y personajes de que trata? Claro es que predominan, en grandísima proporción, las referencias a sus fami liares más próximos; pero hay alusiones, perfiles, trazos vivísimos sobre muchos de sus coetáneos: ami­gos, colaboradores en sus funciones, via jes y rareas profesionales, personajes políticos, ere.; de modo que es, ésa, orra veta rica para las notas de investi­gadores o estudiosos de futuras biografías. 
Igual acontece respecto a sus trabajos y tareas que desempeñó como inter­nacionalista y diplomático, asumo que sigue interesándome en extremo, con• 

' 1 Op. cit., rág . 189. 
• Op. ú t .. pág. 250. 
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fiando en que podré, algún día, redondear lo que apenas pude esbozar hace 
años en mi estudio sobre Fernández Mac Gregor, ya aludido. 

En cuanto al aspecto del libro que acaso arbitrariamente llamo "memorias" 
cabe señalar la importancia de las cincuenta o sesenta páginas que dedica 
a la erapa de su Rectoría de la Universidad y las causas y sucesos de su 
renuncia. Otro libro de memorias sobre tema análogo recuerdo: l.a trage­
dia de 1111 Rector, del doctor don Femando Ocaranza. Documentos preciosos 
son, ambos, para una historia de nuestra Universidad de México, que es y 
ha sido, espejo, laboratorio y altavoz de muchas facetas de la vida n:icional. 

Del otro aspecto, de lo propit1meme autobiográfico, ¿cómo apuntar, si­
quiera, los más importantes capítulos sin el tiempo ni el espacio p:ira señalar, 
también, los matices y aun las contradicciones -que son clara señ:11 de pers • 
picacia y sinceridad-, con que el autor nos revela su persona l, propia y hu­
mana verdad? 

Don Genaro Fernández Mac Gregor escribe su biografía a los sercnta r,ños, 
con perfecta lucidei, con serenidad, en cuanto que hay constante autoanálisis 
y al parecer mínimo de pasión aunque mucho de emoción, más bien de 
diversas ricas emociones. Con persistencia trata de verse, con objetividad 
a sí mismo. 

Cuestión relacionada con ello es: ¿qué tan petfcctamence se ve a sí mis­
mo? Podría plantearse de mcxlo más general: ¿qué tan perfectamente puede 
verse uno a sí mismo? Creo que así se llega a un límite }' eso es grave pro­
blema para ·quien quiera estudiar toda autobiografía , porque ¿quién puede 
juzgar ele ral cuestión? Aun quienes más y mejor nos conocen tendrán de 
nosotros, cada uno, su particular visión. ¿La propia será toral y perfecta? 
Creo que el problema es irresoluble. Torres Bodet ha dicho, hace poco, al 
empezar a hablar públicamente de sí mismo (leyendo parre ele sus Memo­
rias), que trataría "del hombre a quien conozco mejor"; cauto adjetivo, 
porque mejor no es ni total ni perfecto. En En, atengámonos a lo ya dicho 
sobre las carncterísticas de In. aucobiografía de Fernández Mac Gregor pues 
no cabe :ihondar más en eso. 

En las líneas casi últimas del capítulo fi nal, se juzga así: 

No tengo la menor presunción de valer. Esto lo digo en el sentido 
de sobresalir, pues en lo íntimo sí erro que una vida contemplativa 
como la mía se sustenta en una idea más cabal del cosmos, y que li­
mitando sus ambiciones causa menos daño que Otras, aunque asimismo 
menos bien . Juzgo que escogí algo noble al dedicarme a hacer el 
periplo de la inteligencia y del sentimiento. ¡Pero en lo externo! 
Mi vida ha sido una de tantas, sin nada extraordinario, fuera del ex­
quisito amor que ruve la fortuna de sentir y de captar. 

Mis días se caracterizan no por lo que ejecuté, sino más bien por lo 
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que dejé de ejecutar. Alenté en una era histórica de las más extraordi­narias, y sin embargo, permanecía inactivo. Presencié la retumbante caída del pacífico régimen porfiriano (en el que nací y me eduqué), ante el turbión revolucionario hirviente de odios y de sangre, aunque también -lo recono7.cO-- impulsado por un anhelo de mejoría social y moral que no ha sabido realizar. No abracé esa causa, porque si algunos de sus ideales me son caros, repugnaba y repugno aún im­plantarlos por la violencia. La República entera luchaba, yo permanecí cspectante. 
las <los guerras europeas hicieron trizas la vieja cultura; arruinaron sus más preciados monumentos. Millares de hombres agonizaron en los campos de batalla, millares también en los campos de concentra• ción. El saldo de esa catástrofe es una humanidad mutilada espiri­tual y corporalmente, que no tiene fe en nada y que es presa de todos los miedos y de todos los odios . .. 
Mi deseo fue conocer el Mundo, sobre todo el Viejo Mundo. Btuve arraigado al terruño toda la vida y sólo a sus postrimerías miré a Europa un instante. Pero viajé siempre en alas de la imaginación, por las páginas de los libros. Btos han sido, en suma, mi universo. Yo me he asomr1do a rodas las lircrarnras, a todas las filosofías, a tcxlas las historias. Troqué la posible experiencia directa _ por la indi­recta a rravés de mis semejantes. No he pcxlido retener siquiera la cen­tésima parte de lo que he leído . . 
Me aguijoneó el deseo de saber, de profundizar en el cosmos, en mí mismo, y apenas desfloré ese inmenso campo, haciendo más den­sas mis dudas y aumentando el número de mis problemas. 
Tuve anhelos de cre:i.r, probé la nlegrfa de hacerlo; me he ilusionado con que esa era mi vocación. Produje sólo unos cuantos ensayos, pues, en pro de lo perfecto, siempre pospuse la ejecución de mis p lanes para tiempos más propicios, que nunca llegaron. 
Desde muy temprano, y aún poseedor de una imaginación viva, aprendí a no darle pábulo e11 la práctica, sino en el ensueño. 1,fj filo­sofía fue la del límite ( ¿o era miedo de vivir?), lo cual me tornó un poco ascético e indiferente. En el fondo, no he dado un gran valor a la acci6n y a la vida; me he dicho que al fin y al cabo lo que se experimenta y adquiere, no vale el esfuerzo que suponen esos actos. Soñar es igua l a obrar. 
¿Esta actitud ante la \•ida significa que no gOcé de sus dones? Ni mínimamente. Así siempre los que estuvieron a mi alcance. No me es­forcé empero por correr tras ellos. Siempre palpité también ante la belleza que brilla, ya en las criaturas, ya en las cosas. lo hermoso, plástico o espiritual me seduce; una mujer pulcra o un paisaje. . o un poema o una sinfonía me dejan estático. Ejerció sobre mí especial 2tracci6n el estilo. 



. desde que hallé el Amor nunca he sentido el hastío. En mi sole­
dad he tenido siempre intereses apasionantes. Como tengo una gran 
curiosidad por toda cosa, y como es infinito el campo de mi ignorancia, 
encuentro siempre gran placer en estudiar. 

En suma, vi exactamente dentro de mi alma, cuando forjé mi ex 
libris: estaba destinado a ser un fanrasma de hombre, morador de bi­
bliotecas y museos; fui humano gracias a que cumplí la ley común: 
nacer, crecer, amar, probar el dolor y verter el río de la sangre en los 
descendientes ... eso me salv6 de ser un Caballero de la T riste Figura 
sin inspiraci6n ni arrestos: Vici mea fnta vivendo ... Vencí mi destino 
viviendo." 

Y , dos páginas después, cierra su libro, su vida, con esta sentencia: 

Ort1u ex 11mhra ttmq11am 11mbra vixi et in umbram redeo. 6 

Eso sentía él como una íntima verdad . Para nosotros no es así: no vivió 
como una sombra quien sirvió a la patria en misiones delicadas, quien con su 
talento y saber luchó por la justicia en tribunales nacionales e internacionales 
y alcanzó éxitos felices; quien dio testimonio de su ensefümza y su verdad 
en tantas páginas que culminan en ésas, póstumas, a las que me he referido. 

Y a pesar de que hoy conmemoramos los diez años de su ausencia, prc­
ci.~amente por estar aquí reunidos para recordarlo, pensamos que no volvió 
a la sombra sino que vive en la luz de sus obras y en el recuerdo de esta 
Academia que se honr6 contándolo entre sus miembros más preclaros. 

ALFONSO REYES EN SU DIARIO • 

Por don FRA NCISCO .MONTERDE 

A los diez años de su partida, Alfonso Reyes torna a vivir con nosotros, a 
través de las páginas del tomo inicial de su Diario, el cual lleva prólogo 
biográfico de Alicia Reyes : la niern que heredó sus inclinaciones, y nota pre­
liminar del doct0r Alfonso Reyes Mora, el hijo que, con aquélla, mantiene 
vivo el culto del es<:rit0r, en la Capilla Alfonsina. 

Conozco esas páginas del tomo que imprime la Universidad de Guanajuato, 
gracias a una copia de los originales que me proporcionó, eficaz y amistosa­
mente, la misma Tikis, y su lectura va a revelarme otra faz -otras facetas­
del escritor y del hombre. 

c. Op. cit. , págs. 511 a 513. 
G Op. cit ., ¡;ág. 516 
• Leído eo sesión pública efectuada el JO de diciembre de 196?. 
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Tras el prólogo que reswne la vida y recuerda las primeras obras del 
autor del diario, al siruarlas en los días en que aparecieron, la nota del doctor 
Reyes viene a advenir que "no es literario" ni "refleja todas las actividades 
y acontecimientos" vitales que trató en otros libros . Fue "instrumento de 
trabajo", para aquél, y contiene "reflexiones y observ2.ciones peculiares con 
su valor propio", que hacen del libro "un docwnento personal in.1preciable", 
como el doctor Reyes Mota dice. 

Tales anotaciones, frecuentemente hechas ya avanzada la noche, a veces 
"con precaria salud", fue ron para él "recreo y deleite al evocar momentos 
de júbilo y sucesos grnros" recién vividos. 

Las páginas con las cuales empiezan, tienen título: "Dias aciagos" y parren 
del 3 de septiembre de 1911 -vidrios rotos, lesionados, en el rumulro polí­
tico. En la casa de la calle de las Est.iciones, colonias de Santa María de la 
Ribera, que ocupaba la familia Reyes, anota, "aun las mujeres. tienen 
rifle a la cabecera. El mío está ahí, junto a mis libros" Tedas viven aper­
cibidos para defenderse, en caso de ataque. Son días de lucha: Reyes los 
ha descrito en varias de sus poesías -1-lttetlas, 1923- y en Obra poé­
tica, 1952. 

En la azotea de la casa frontera, vecina al Museo del ChopCl, hay hombres 
armados, policías en las esquinas. llega su padre, el general Bernardo Reyes, 
ileso. Alfonso escribe: ·• ... he alzado otra fortaleza contra el rencor. Me Jo 
han devuelto. Lo demás, no importa". El prisionero había sido libertado. 

Las anotaciones prosiguen dos días después; recibe carca del hispanista Fa­
rinelli sobre Cuestiones estétic11s. Más tarde, el filósofo Boutroux le escribirá 
desde París, para preguntarle si alguna vez se reunirán con el objeto de dis­
cutir remas de ese libro. L1 emoción del joven escritor, según dice, "es 
muda"; antes de responderle, esperará que transcurran "los días forales". 
Anota, entre admiraciones, con goce anticipado: " . ¡viajes a Italia, a Fran• 
da! ¡Compañía de sabios europeos!". Y agrega : "'Apago la luz. Sea lo que 
ha de ser. ¿Está el rifle junto a la cama? Sí, en el seguro." 

Llegan los "días fatales". El 15, por la tarde, "todas las mujeres de la fa. 
milia dejan la casa", escribe: "es la orden general de la plaza. Sólo quedamos 
aquí los hombres. A mi madre le he confiado mis manuscritos". Nada suce· 
dió ese día, tampoco el 16; pero lo pasan acuartelados. Alfonso Ice y con• 
versa con su "hermano menor, Alej andro, que tiene --dice- la virtud de 
llevarme el genio"'. 

Como echa de menos sus papeles, va a saludar a la madre y los recoge 
para pasar a un cuaderno esos apuntes, "acaso inútiles", añade. 

Las anotaciones siguientes son de fi nes de 1913 -aunque llevan fecha 
1912. Evoca en ellas la Navidad de aquel año: rendición del general, en 
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Linares; el oficial de guardia, llorando, "pedía a su prisionero voluntario que 
no se le entregara a él, que se fuera a otra parte"; había amansado "nues­
tros caballos en Monterrey", aclara Alfonso. "Lo demás, dice a continuación, 
no puedo contarlo.. Cuando vi caer a aquel Atlas, creí que se derrumbaba 
el mundo. Hay desde entonces, una ruina en mi corazón." 

Con Pedro Henríquez Ureña, había pedido "en vano"' a Enrique Gonz..-'i.lez 
Martínez "que dejara la Subsecretaria del Ministerio de Instrucción Pública". 
Alfonso rehusó ser Secretario Particular de Victoriano Huerta. "Le dije que 
no era ése mi destino. Mi actitud me hacía indeseable." Así se lo manifestó 
aquél. Se apresuró a presentar su tesis, y obmvo el título de abogado. "Me 
dejé nombrar secretario de la Legación en París"' -puesto del que prescin­
diría después-; salió de México el 10 de agosto de 1913, por el Ferrocarril 
Mexicano. La. madre y el tío Nacho - Ignacio Reyes- lo acompañaron 
hasta Veracrnz, donde embarcaría, con esposa e hijo, aún en brazos, el día 
siguiente, en el trasatlántico "Espagne", que partió al ouo día, el 12 de 
agosto, rumbo a Europa. 

Van allí, entre otros pasajeros, el pianista Cario$ Lozano, que toca durante 
la travesía; el viejo ex gobernador de Zacatecas Genaro Garcfa; el solícito 
Fernando Galván y un hijo del esn1ltor Jesús Contreras -que proseguía 
sus estudios en los Estados Unidos-, vía Cuba. Durante la escala en la isla, 
saludó a Max Henríquez Ureña, en Santiago; visitó al Cónsul Esteva y al 
Ministro Godoy, que lo recibió cordialmente en su casa del Vedado. En b 
Habana, al otro día, mañanero, el poeta José Santos 01ocano subió a bordo, 
para saludar a Reyes. 

Prosiguió la travesía: "el Aclántico de acero, el mar sólido, gris e igual. 
Ondas frías de Terranova, y vuelta al calor" Agasajos del capitán; arribo 
a la Coruña, cálida y luminosa. Después, Se. Nazaire, turbio, y en la misma 
rarde, llegada a París, donde perm.inecería hasta octubre de 1914. De sus 
iniciales impresiones parisienses hay huella en relatos de El cazador. De 
París se trasladaron a España. Manuelita y el hijo quedaron en San Sebas­
tián, mientras Alfonso Reyes se dirigió a Madrid. En "Rumbo al Sur", La; 
vísperas de EJpaña, 1937, hablaría del viaje. 

En Madrid lo esperaba Jesús T. Acevedo. Se reunió con Cl y con Angel 
Zárraga, en la posada de la Concha - Carretas 45-. Aquél había suspen­
dido sus emociones. Zárraga se disponía a marcharse a Toledo, a pintar. Reyes 
había llegado "como Ruiz de Alarcón, a pretender en Corte", para ganarse 
la vida. El 2 de octubre anota: "Acevedo se va una mañana a Aranjuez. 
Ángel, una tarde, a Toledo. Eduardo Colín, que está en la Legación Mexi­
cana, me lleva esa noche a los barrios bajos, cosa terrible en su mortecina 
quietud, sus calles de piedra, sus faroles de gas". Van a media noche, a un 
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teauo arrabalero, donde las cuplctistas "saben reír cuando el público las mal­
trata. Todo, al gusto de Monsicur de Phocas", dice. 

De regreso, en la posada -sorpresa: ¿un cadáver?- halla en el cuarto, 
acostado en la otra cama, a "un viejo escuálido y tosijoso, hermano de Con­
cha. Vivimos ---comenta- en pleno Lazarillo de Tormes". 

A otro día se muda a San Marcos 50, posada de dona Justa. "Cuarro 
esencial, diminuto y limpio. Lo he poblado en un minuto con mi melancolía 
y mis recuerdos. Mi familia, en San Sebastián, espera que yo me instale y la 
llame a mi lado." Procura orientarse: "Tardes del Ateneo. Compañía de ge• 
niecillos indiscretos. Amistad naciente de Oíez-C·medo, que conoce la litera­
tura mexicana. l':! me presenta con Acebal, en la lectura, para cuya colec­
ción de clásicos prepararé un Ruiz de Alarcón. El caballero Acebal, mientras 
nos recibe, apura un vaso de leche. A su fado, arra barba francesa (o mejor 
del Greco): Juan Ramón Jiménez, sonrosado y nervioso .. . " Con él fun­
dará la revista Indice. 

El 8 de octubre anora: "Noche de frío. Me echo la gabardina en la cama. 
Una madre llora por su niña que se le muere, y grim rcxla la noche. Mañana 
me mudo." Así lo hizo; el 9 escribió: "Me mudo a la casa inmediata. Posa­
da más cara, pero de mejor aire. Por la tarde, me visita Ventura García 
Calderón, que está aquí, en la Legación del Perú y hace terrulía en el Correo 
con José Francés y Diego San José. 

"Acompaño a Ventura a casa de Tomás Cost.i., hermano del gran Joaqu ín 
Costa, que nos recibe con gran prosopopeya y nos muestra la colección de 
obras de su hermano que está publicando." 

El 10 de octubre sólo escribe "¡Gracias, primera noche de reposo!" Con 
estas palabras cerró Alfonso Reyes su incipiente diario, que iba a interrum­
pir durante un decenio. 

l!.J mismo lamentaría, más tarde, no haberlo continuado esos años de lucha 
por abrirse paso en Madrid, en los que inicia, con la prosificación del Ca11-
tar de Mio Cid, la Colección Universal de Calpe, y traza, entre otras pági nas 
pcrdurnbles, su y;sron de Anáhuac. 

De esos días de brega quedó constancia en varios de sus libros: Cartone1 
de Madrid, Calendario, entre ellos. Llenaría esa laguna, con falleros y artícu­
los autobiográficos aparecidos en revistas mexicanas, posteriormeme. 

El Diario de Alfonso Reyes se reanuda en México, el 4 de julio de 1924, 
con emotiva página en la que evoca a su padre, al recordar la fecha en la 
cual --en condiciones excepcionales sólo reunidas previamente por Mira­
món- fue ascendido ''de Coronel a General de Brigada en el campo de 
batalla, traS de batir a Ramírez Tenín , y quedó herido por la bala que 
le atravesó la mano derecha, señalándolo para siempre aunque sin dej:ir!o 
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manco del todo. En este aniversario, dice, comienzo el presente diario, la­

mentando mucho no haberlo mantenido a lo largo de roda mi vida". 

Las anotaciones precedentes vienen a ser, según esa afirmación, a manera 

de preámbulo, aún inciertas sobre el rumbo que tomarían las posteriores, 

con las que el Di.trio se define. Éste corresponde, con el tomo ahora en 

prensa, a los años de p lenitud, y abarca, entre 1924 y 1930, las estancias 

sucesivas en México, Monterrey, Nueva York, París, Madrid -segunda es­

tancia-, Rom.l, nuevamente México, Buenos Aires y Río de J.lneiro, con 

breves visitas al Uruguay. 
Con él se pasa -al mediar el recorrido de su existencia- de lo incierto 

a lo estable; de la zozobra juvenil a la ecuanimid.ld de la madurez. En sus 

páginas alternan las alegres inquietudes del escritor con las g raves preocupa­

ciones del diplomático, pues aunque menciona otro cuaderno destinado a és­

cas, muchas veces lo invaden contra sus deseos. 

Aqu í se preferirá mostrnrlo a trnvés de sus relaciones con escrit0res ami­

gos; pero no es posible olvidar alguna gestión como la que realizó -a 

pesar de su opinión adversa-, por indiciciones del presidente Alvaro Obre­

gón, que hubiera querido ver concluida la lucha de los españoles en Africa, 

si Alfonso XIII ----que llamó a Reyes "tocayo"- no hubiese rehusado en­

rrar en arreglos con las tribus marroquíes porque no eran un Esrado. 

Quien examine rnl aspecto y escriba acerca de Alfonso romo diplomático, 

dirá de su acertada gestión para lograr el reconocimiento del gobernante 

revolucionario, en Europa, al reanudarse las relaciones con diversos países, y 

cómo, gracias a él, pudieron establecerse nuevos lazos con alguno, como 

Suiza. 

Reyes cultivó cuidadosamente las amistades, no sólo li terarias. Personalmente, 

le debo inmerecidas alusiones, y ese cspom.íneo afecto que de mí pasó a los 

míos, según consta en alguna página de su Diario, en el que me hallé men­

cionado con simpatía y cncomr(: rarificada la promesa que me hizo, de ayu­

da rme a ingresar en la diplomacia -lo que no se rea lizó por causas ajenas 

a ambos . 
Era incapaz de herir con la pluma, intencionalmente : le dolían aun las 

lesiones involuntarias que en el rraro social se infieren, por mala interpre­

tación o desidia de un subalterno, como le aconteció, por culpa de un cria­

do indolente, con Alessio Robles, que al fin reconoció el error en el cual 

había incurrido él al juzgar descortés u olvidadizo a Reyes. 

Se empeñaba en ayudar no sólo a los amigos sino a quien a su juicio lo 

merecía, como a los comcrráncos artistas: el escultor Carlos Bracho, el com­

positor Manuel M. Ponce, la pianista Angélica Morales, a la que relacionó 

con su futuro maestro. 
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En su Diario muestra inrerés constante por favorecer y auxiliar a algll n escritor como el poeta Luis G. Urbina. Lo sabía muy bien El Abare de Men• doza, tan próximo a nosorros, que tuvo la satisfacción de asistir a aquellas reuniones: el té dominical que organizaba en París, y en el que el repre­sentante de México reunía a los mejores amigos, para relacionarlos entre sí: de ese modo impulsó a varios artistas. Muestra bondadoso interés por ellos, por las obras de valía; así forjó amistades y afirmó lazos entre unos y otros, no obstante que esa vida social intensa restaba boras a su labor literaria. Cuando tenía salud, mostraba un ímpetu vital incontenible, en la creación propia y en el servicio que no consideraba ajeno a sus deberes, a sus obliga­ciones humanas, a pesar de que alguna vez advertía fatiga cardiaca. Disfru­taba, ante todo, con proporcionar ventura a quienes lo rodeaban. Se complacía en el diálogo - y su interlocutor salía siempre beneficiado---, con su familia: madre, hermanos, esposa e hijos; nietas después, y aun con visitantes inopor­tunos, jamús por él desairados. Sus observaciones sobre colegas y extraños lo demuestran. l aborioso infatigable, en las letras o en la diplomacia -re­uniones, lecturas, conferencias, discursos, artículos---, su satisfacción se deja ver con frt'cuencia; anota, orgu lloso, el rendimiento de cerca de 30 horas de trabajo continuo. 
En el aspecto literario, no le preocupaba sólo el contenido sino la presenta­ción tipográfi ca de sus obras. Con excelente gusto de bibliófilo, piensa en el interior y el exterior de libros y folletos. H11ellas -del que no pudo cuidar porque se hizo aquí, en ausencia suya- fue la maror espina. Vigiló atenta• mente Pa//Ja y Otr~ vez y algunas plaquetas que le hicieron en la América del Sur, como El testimonio de ]11an Pciia, con ilustraciones de Manuel Ro­dríguez l ozano, impresa en Brasil, donde también la descuidaron. los m~s logrados en Madrid, aunque no siempre le satisficieron. Como editor sensi• ble, llegó a prever errores que tanro le disgustaban. 

A través de su Diario se pueden seguir las erapas del crítico e investigador que busca las fuentes de Góngora y los influjos de Mallarmé; se asiste a la gestación de Cuademos del Plata, con eficaces colaboradores. Minucioso com• pilador, forma listas aun de las traducciones al francés de sus poesías. In­quiere, recaba datos a través de El Abate y Otros amigos; profundo observa­dor, describe con rasgos precisos, ambiente y personas de España, Francia, Argentina, Uruguay y Brasil; su cordial idad comunicariva, sincera, sufre anee las incomprensiones. A excepción de algunas poetisas --Gabriela Mistral, J uana de l barbourou, en quien ensayó una curación frcudiana por correspon­dencia-, el trato directo con escritores y escri toras hispanoamericanos, le defrauda a veces. 
En las páginas finales de este primer tomo del Dinrio --esperemos ver pronto impresos los restantes, con pulcritud que compla(cría al mismo Re-
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yes- se perciben los escrúpulos que le asaltan al crear su Correo Literario. 

El tírulo: Monterrey surgió tras leve titubeo. Hasta la fecha en que el tomo 

inicial del Diario concluye, habían aparecido tres números, que él mismo 

enviaba, con ayuda de esposa e hijo, a sus lectores constantes. En el segundo 

de ellos, el nombre de Ermilo Abreu Gómez apareció "telescopiado" con 

el de Herminio Pérez Abreu. ¿Cómo subsanar rnl error? Alfonso Reyes no 

dudó en arrojar al fuego todos los ejemplares de ese número y repetir su im• 

presión. ¿Cuál editor de revista hubiera hecho lo mismo, sin ser millo­

nario? 
No queda espacio at1uí para dar algunas muestras del ingenio que, como 

a lo largo de su obra literaria, dejó Alfonso Reyes en muchas de las anota• 

ciones de su Diario -a pesar de que en él no se propuso hacer literatura-. 

Tampoco se han incluido observaciones -agudas, ir6nie1s- del viajero y 

del diplomático. tsras se hallurían fuera de Jugar en la presente ocasión, 

en la que sólo se ha querido evocar a! colega, cuando se cumplen diez af\os 

de su ausencia y poner de relieve algunos de los aspectos que permitan apre­

ciar mejor al amigo cordial que supo ser, para t<Xlos los que le tratamos, 

Alfonso Reyes. 
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Ai\1A DO NERVO, EN SU CENTENARIO • 

Po-r don FRANCISCO MüNTEIWE 

Este centenario del nacimiento del poeta y prosisw nos halla aún sorprendí dos por la actitud --o las actitudc.->s- que ante su obr:t asumc, en la actua­lidad, la mayoría de los críticos, preferentemente dentro de la patria de Amado Ncrvo. Como suele acontecer, no sólo aquí, y sucedió por ejemplo en la muerte de Manuel Guriérre-.l Nájern -:1 cuya memoria se comienza a hacer justicia-, tras la muerte de un cscrit0r, extinguidos los homenajes que aquélla provoca, sigue un periodo de olvido. Con la prueba del tiempo, de la cual tri unfan los escrimrcs de valía, si no llega a naufragar su obra, a hundirse definitivamente, revive poco a poco -a veces, apoyada en anéc­dotas, en recuerdos personales-, hasta que de modo paulatino se impone. En 1969, al conmemorarse el cincuentenario de la muerte de Nervo, algu­nos c.·o!egas hablamos de su obra, en la capital y en Tcpic, donde vino al mundo. Me tocó hacerlo allá, y como algunos hablaron de su poesía, preferí enfocar aspeaos de su prosa , a mi juicio, no inferior a aquélla. Perdidos sus versos de adolescente: los trazados hacia 1886, cuando era aún estudiante -que caerían dentro de la erapa prcmodernisr:a-, la obra de Nervo publi­cada en volumen se inicia con prosa, nueve años más tarde, en 1895, con su novela El bachiller, reimpresa el año siguiente, que se tituló OrigCne, traducida al francés, en 1901. 
Su producción se cierra, también, con un libro en prosa: Las ideas de Te/lo '['é/lez, publicado en la ciudad que lo vio morir: Montevideo, Uruguay, el mismo afio de:- l919 -aparee :1quellos de poesía que, por voluntad suya, fueron póstumos: La amada inmóvil, El au¡ue,o divin{>--. Por razones cro­nológicas de iniciación y término, preferí hablar de la prosa, en Nayarit -donde "la hermana agua" esci presente en su monumento, en el auditorio de la ú1sa de la Culrura. Otro libro en prosa: PJenit11d, marcó en 1918 la de su popularidad: desde Francia y España, había trascendido a otros paí­-~s la obra del poeta y el cronista . 

.. Lddo ea sesi6n públiCll t"ÍL'Cro:1d:1 el 28 <le agosto <l<• 19i 0. 
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En 19l8 volvi6 a México, de donde había permanecido ausente más de 
doce años: casi todos los transcurridos de la presente centuria, uas la estan­
cia en el primer lustro, pues allá. le retenían obligaciones y preferencias. Al 
conocerlo --de su paso conservo unas corteses líneas que el diplomático 
traz6, para agradecerme el envío de mi obra inicial, con la clara, uniforme 
caligrafía que todos recuerdan- me pareció, y así he descrito aquel encuen­
tro, que venía ci rcundado por la aureola de su prestigio. Absorto, miré ale­
jarse al escritor que partía hacia el sur del Continente. 

Se veía, desde entonces, en Amado Nervo al escritor de prestigio bien 
ganado, no sólo en su patria, donde fue conocido desde los años finales de la 
centuria precedente, como prosista primero y después como poeta, según 
se sabe. Se le situaba al lado de Rubén Daría -más próximo a él en la 
prosa que en la poesía- y cercano, entre los poetas de México, a Enrique 
González Marrínez, por el tono persuasivo, de consejo frarernal, que ambos 
adoptaban en algunas de sus poesías. 

Cada nuevo libro de Amado Nervo, publicado en París o en Madrid 
----<:Oincidi6 con Rubén Daría, en Francia y en España, sucesivamente-, al 
produci r ondas de resonancia, ecos afines, ampliaba el círculo de sus lectores, 
no sólo entre nosotros. Así creció su fama, después de haber cruzado el 
mar, ya que su nombre se repetía no sólo impreso en la portada de los 
libros: crónicas, poesías, artículos public.idos en diarios y revistas, lo osten­
taban orgullosos. 

Se comentab.i con interés creciente cuanto escribía, el aplaudir sus acier· 
ros y aun audacias que parecían extra,,agancias, como aquell.i de los ojos 
femeninos "de color de sulfato de cobre", con la cual anticipab.i recursos 
que dcspuCs serían frecuentes en la lírica hispanoamericana. Así recorrió, 
saltando por encima de ríos, cordilleras y m.ircs, la amplitud de! centro y sur 
del Continente, al preceder .il poeta en su viaje -sería el postrero------, gue 
le llevó, en misi6n diplomática, de México a tierras platenses. 

Fue aquel su derrotero triunfo! que, en cierta forma, abría la ruta por la 
que transitarfan después otros diplom{1ricos y escritores quienes, gracias a él, 
encontraban el camino allanado para sus tareas. Iba Amado Nervo con el ca­
tá.cter de Enviado Extraordinario nuestro y efectivamente lo fue, no sólo como 
diplomático, en la misión que desarrolló de m.inera brillante, en Argentina 
y Uruguay, países fraternos. 

En Buenos Aires -siempre tan acogedor para los visitantes de v.ilía- el 
poeta era de sobra conocido; pero sin haber escuchado aún .il confercnci.intc, 
y Nervo tenía acento personal, como prosista y como poeta, susurrante en 
la confidencia. las dam as bonaerenses ----<:uya representante epónima guia­
ría la opinión desde las páginas de la Revista Sur- le recibieron con esa afec­
tuosa cordialidad c1ue abre de par en par las puerrns de los salones literarios. 
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Se escuchó al pa usado lector que hablaba, ante el fino público porteño, de 
ese rema grato para ellas que predominaban -y predominan en aquél-: 
La mujer moderna y su papel en la evolu.ci6n ac111al del mundo. La publi­
cación del último libro suyo de poesías: El estanq11c de tos lo1os, en 1919, 
llegó oporrunamence, para afirmar en público y lectores la magn ífica impte• 
sión que Nervo causaba en uno y orros. Allá había nacido el postrer amor 
del poeta. 

Aquella admiración se afirmó con hondas raíces, emre sus devotos, a lo 
largo de medio siglo: en Palermo, donde hay escu lruras admirables, se alza 
el busto del escritor mexicano, siempre con algunas flores al pie, prueba de 
que está vivo su recuerdo. En torno de ese busto se reúnen anualmente, para 
conmemorar su partida, millares de lectores -sobre tOd.o, lecroras- fieles, 
y las ofrendas florales que envían agrupaciones literarias, representaciones de 
escuelas, maestros y estudiantes, abundan siempre. 

En el homenaje rendido a !a memoria de Nervo, el año próximo pasado, 
en ocasión del cincuentenario de su muerte, el público llenó el teatro San 
l\fartin --el mayor de Buenos Aires--, para escuchar a dos oradores que lo 
recordaron: fue uno de ellos Jorge Luis Borges. En Montevideo, la habita• 
ción del hotel del Parque, donde falleció, se ha respetado como sitio de 
peregrinaciones, cercano al mar, y la hermosa biblioteca "Amado Nervo" 
--<reada a iniciativa de un ejemplar matrimonio de admiradores suyos- es 
digno homenaje permanente. 

Al fallecer, como se sabe, el escultor José Luis Zorrilla de San Martín 
- hijo del autor de T abaré: gigante que en su estudio se mueve entre frag­
mentos de estatuas que recuerdan a Rcxlin- no sólo conservó en la masca• 
rilla por él moldeada la expresión final de Nervo. Fue quien proyectó y 
rea lizó el sarcófago que guarda sus restos en la Rotonda de los Hombres 
Ilustres de nuestro Panteón Civil: Uruguay los devolvió, con honores sin 
precedente, en un navío que traía la escolta de otros tres de pueblos hermanos. 

En la memoria están presentes las circunstancias en que arribaron a la ca­
pita l de la República los restos mortales del escritor desaparecido y la forma 
en que aquí los recibieron, para rendir homenaje pósrumo al cantor de Mo. 
rclos y de La raza de hroncc, ames de darle sepultura en el sitio donde 
reposa. México supo responder a la admiración que por Nervo se tiene en 
tierras del Sur del Comincme Americano, y no sólo para hallarse a la altura 
de la devoción hacia aquél manifestada, por las condolencia.~ recibidas en­
tonc<.-s, de tcx.lo el mundo. 

El retrato más conocido -aquel en que aparece: el mentón apoyado en el 
pulgar y el índice, penerrame la mirada que llega de las órbitas profundas­
sirvió aquí para tallar en piedra otros bustos de Amado Nervo, después dis­
tribuidos por dependencias oficiales. Se !e ha honrado no sólo en su tierra 
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natal --donde la testa se alza sobre fragmencos de fava del volcán cuyo 
fuego alumbró a Bernardo de Balbuena-; acá, las calles en que se sitúa la 
casa donde pasó los últimos meses de su estancia en México, en la Colonia 
de Santa María, llevan el nombre de Amado Nervo. También se dio éste 
aquí, a una biblioteca pública --en la que me correspondió honrar su memo­
ria, en el décimo aniversario del fallecimiento, con palabras en las cuales 
procuré resumir vida }' obra del escritor-, y lo llevan otras bibliotecas y 
varios colegios, en algunos estados de la República, además del nayarita . 

A raíz de la muerte de Nervo, se multiplicaron las antologías de sus poe­
mas -alguna, de tipografía y presentación muy cuidadosa- y se iniciaron 
estudios y recopilaciones de poesías y artículos hasta ese momento olvidados 
en los periódicos y las revistas donde por vez primera aparecieron. l a edi­
torial española Biblioteca Nueva encargó al escritor indicado para ese traba­
jo: Alfonso Reyes, que preparara, con advertencias y notas, la edición inicial 
de las Obras completas de Nervo, en una treintena de romos, impresos en 
leve papel pluma, con portadas e ilustraciones del dibujante Marco. 

la abundancia editorial hizo que Genaro Estrada, animador de literatos, 
formara la bibliografía de Nervo, con ]a que abrió la serie bibliográfica de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores, en la cual él laboraba y en la que 
tuvieron cabida otros volúmenes importantes, y preparara el tomo de Poe· 
sias completas. En aquellos años, al avivarse el interés por la obra del poeta 
y prosista, un entusiasta librero español radicado en México tuvo la idea de 
publicar en· grueso volumen la reproducción facsimilar de algunas crónicas 
de aquellas que Nervo escribía para los periódicos en los cuales colaboraba. 

Tales crónicas, reproducción de los originales manuscritos, aparecieron re• 
unidas bajo el título de una de ellas: La última vanidad ~ue, en cierra 
forma, sería también la del editor del libro- , con prólogo de quien por 
aquellos días encabezaba a los novelistas mexicanos: Federico Gamboa . Entre 
las primeras antologías im{X>rtantes se contó la que el doctor Gonzá!cz Mar­
tínez formó para la colección "Cultura", en cuyo estudio preliminar eludía, 
<le modo muy discreto, decidir quién era entonces el primer poeta mexicano. 

Tras la muerte de Amado Nervo se acentuó la acrividad de investigador~ 
y críticos, no sólo en tierras mexicanas, y aparecieron algunos trabajos que 
dieron nuevas luces acerca de su vida y de su obra. Entre los primeros, no 
únicamente en cuanto al orden de puhlicación, se recuerda aquí el de José 
María Gonzálcz de Mcndoza -de origen andaluz, avecindado en México 
desde el lustro precedente- que se tirula: Amado Nervo y la crítica literaria, 
en el cual recopila juicios que preceden a una breve antología. 

Como parientes cercanos del poeta --con sus sobrinos l uis y Rafael Pa­
dilbl Ncrvo, a quienes rrato desde la adolescencia. por haber sido mis con· 
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discípulos, en cursos Je! maestro Esrcban Bcrnolc-, don Perfecto Méndez 
Padilla y sus herederos vigilaron a conciencia la difusión de las obras. 

Fueron especialmente sus hijos, los sacerdotes Gabriel Méndez Plancarte 
-fundador de Ábside, revista literaria- y Alfonso Méndez Plancarte, con­
tinuador de aquélla ""4Ue ahora sostiene el aliento de Al fonso Junco-- los 
que se consagraron a can noble tarea. 

El segundo de ellos se dedicó a dar a conocer lo inédico y a revisar la obra 
lírica del escritor tepiquense, para reunirla en romo antológico destinado a la 
segunda edición de sus obras, y escribió, además del indispensable prólogo. 
para la segunda edición de Poeifas completas, !943, abundantes ar1ículos, en 
diarios y revistas no sólo capitalinos. Por su lado, el poeta, crítico e investi­
gador Francisco González Guerrero, que escribía sobre ''los libros de los 
otros", en la página más leída del diario Et Universal, Je México, emprendió 
la tarea de exhumar la prosa de Nervo dispersa en periódicos, desde los años 
juveniles, para reunirla en un ,•olumen, en 1951, y prologó uno de los dos 
tomos, el de prosa, en la edición definitiva de Obras comple1a1, publicada 
en Madrid, en 1962. 

los artículos y esmdios de unos y otros investigadores se multiplicaron en 
las páginas de publicaciones periódicas, a b. vez que se preparaba una nueva 
edición de las obras de Nervo, agotada la precedente, de la ·cual se hizo 
una edición lujosa, en mayor formato. Fue una etapa de intensa rebusca y 
detenido examen de los escritos, no solamente literarios, de Amado Nervo 
que, en el aspecto didáctico, trabajó activamente, al prepara r antologías, libros 
Je lectura e informes sobre métodos ¡x.odagógicos, por encargo del ministro 
J usto Sierra. Críticos e investigadores competían en su labor, y en la prensa 
pcriód.ica aparecían frecuentemente escritos que iban de la nota o reseña 
en columnas literarias, al ensayo más o menos abundante: los panegiristas 
del pocra competían, a la vez, en elogiar la obra de Nervo. 

Si en varios Je ellos hubo sobrevaloraciones, la crítica serena lo advirtió 
más tarde, al analizarlas con detenimiento. Sin duda, la insistencia y, sobre 
todo, la abundancia de juicios plenos de entusiasmo, fue en cierta forma per­
judicial para la obra del escritor; al menos, en su patria. A otros países, 
cal obra llegó en menor dosis, filtrada y depurada, pues la amplitud del radio 
que abarcaba, sólo permitía dar a conocer lo mejor de ella: los círculos con­
céntricos producidos en la superficie de las aguas, llegan a las riberas :He• 
nuados. 

Emrc nosotros, situados en el eje que pasa por la capital de la Repúbl ica, 
la acumul::ición de juicios encomiásticos sobre Amado Nervo produjo un efec­
to equivalente al de saturación que la física observa. Conrea él se reaccion6 
como el enfermo en su repugnancia por lo que ya no tolera el organismo: 
por la abstención, casi absoluta, que se prolongó algún riempo. 
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¿Debemos ercer que de esa etapa de :ibstención -no de lectores, sobre 

t0do extranjeros-, de atonía por parte de la crítica literaria, se empieza a 

salir ahora, al menos en determinados sectores de Hispanoamérica y de Es· 

paña, sin contar con el público de otros países que sólo conoce al escritor 

a uavés de versiones de sus obras? los síntomas acruales parecen anunciar 

ese retomo a la p<X.-'Sía -y a la prosa, menospreciada transitoriamente- de 

Amado Nervo. la conmemoración precedente, en la cual participé, con mo­

tivo del cinruentenario de la muerte del escri tor, y ahora por el ciclo de 

conferencias universitarias que inició Ernesto Mejía Sánche:z., son síntomas 

dignos de tomarse en cuenta. 

La revisión emprendida por Borges en Buenos Aires; el retomo a Nervo 

que realiza la doctora Mcléndc:z. en San Juan de Puerto Rico y algunas re­

valuaciones procedentes de provincias españolas, así permiten augurarlo. Ha• 

brá de suponerse, por ellas, que en nuestros días vol\'emos a aproximarnos 

a la obra del poera. y el prosista, con actitud análoga a aquella que ;1dopta­

ban sencillamente sus primeros lectores, ajenos a influjos y prejuicios. 

Quizá con\'enga iniciar aquí esa "reva loración" -para traer de nuevo al 

mo cotidiano la palabra que pusieron de mcxla :ilgunos de los escritores de 

la discutida "generación del 98"-. Habd1 que revalorar, o revaluar, al escri• 

tor devaluado -más bien, disminuido- en la estimación de los Zoilos. l a 

tarea no será difícil ni ingrata, puesto que, si no en su tierra, donde N ervo 

csrá vivo para los suyos, el poeta, por la fuerza de su sinceridad indudable, 

ha tenido y· tendrá aún, sin duda, lectores fieles, admiradores incondicional• 

mente devotos. 

POESIA Y SINCERIDAD EN AMADO NERVO • 

Por doña CoNCHA M Er, l1NDEí'. 

1. Razón de 11mor 

La razón de mi presencia en este acto es ame todo, razón <le amor. Amor a 

México, que me ha dado un extraño don de misterio, imaginación y trans­

parencia desde su pasado tejido de heroísmo y afirmación: desde Cuauhté• 

moc a Ser Juana, desde el cacro al rosa l. Y razón de gratitud a Amado 

Nervo, poeta de mi adolescencia, compañía de mis ensueños de entonces, que 

reverdecen en este instante en que mi ayer me confronta para decirme: 

• Leído t n sesión pública dcnuada el 28 de agosto de 1970. 
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"¿Qué has hecho de rus altos propósitos? ¿Qué encontraste en tu infatigable viaje por los libros y por el camino que el poeta te mostró? ¿Puedes afirmar como él, mi vida es mi argumento mejor?" 
Puedo al menos sosegarme y fortalecerme con csc argumento. Dar raz.ón de grati tud también por otro regalo que no tiene par: la amistad y aliento generoso de Alfonso Reyes, sostenidos desde 1934 hasta su muerte. Razón de amor y gracimd para mis profesores de la Universidad Nacional de Mé­xico, quienes me ayudaron en mis csrudios, y entre los cuales el doctor Fran• cisco Momerde leyó con paciencia mi tesis LA novela i11dia11iJ1a tm HiJpa­noamé rica intercalando la h que se me olvidaba en el nombre del amado empcrndor de los aztecas. 

Don Julio Jiménez Rueda, don Eduardo Colín, don Antonio y don Alfonso Caso, mi profesor de griego don Francisco Herrasti .. . Casi ninguno podria oír mis palabras, pero para todos rengo un recuerdo agradecido, porque ellos me guiaron en mi ávida exploración de Xochiquetzal a Sor Juana; de Manuel José Orhón a lópez Velarde; de Mariano Azuela y Martín luis Guzmán, a la clara luz de la revista Con1emporá11eos. 
Cuando llegué a México en 1931 ya el Jnsriruto de las Españas de la Uni­versidad de Columbia en Nueva York, había publicado mi Primer libro: Amado Nervo, en 1926. Está dedicado a don Federico de Onís, quien lo leyó y recomendó al Instituto y desde él fue enviado a las principales revistas y ceneros culturales de América y Europa. 
Ese libro de ochenta y cuatro páginas no es un ensayo crítico de la poesía de Amado Ncrvo, sino un acercamiento a sus ideas y con ellas a su trayec• roria literaria y religiosa, como resonancia de sus versas en el alma de una adolescente: una entre muchas conciencias juveniles de entonces, que en su fervor por el poeta, tuvieron un puente de comunicación para no vivir desasí· das de las generaciones literarias que les antecedieron. El mensaje de Nervo para mí está explícito en la primera página de mi libro y establece el tono de todo él: 

"Otros poetas me trajeron gemas preciosas, melodías recónditas, ensueños celestes. El mensaje de Amado Nervo fue más hondo y definitivo: él ac:enruó en mi espíritu el amor al misterio. Misterio de la vida, del amor, de la muerte, de la eternidad. " 
Son palabras lejanas, olvidadas casi, vibrantes de nuevo en la voz de ahora, que escucho con un poco de sobresalto o asombro. 
Mi aproximación a Amado Nervo y su obra empezó mucho antes, en un ejercido que escribí en la clase de literatura hispánica cuando estudiaba el bachillerato en la Universidad de Puerto Rico. Mi devoción por el poeta creció en persistemcs lecru ras de su verso y de su prosa. Sin saber aún que 
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escribiría un libro sobre lo que estaba leyendo, me :mevi a enviar una caria 
al poeta, quien seguramente tampoco pensó que su joven admiradora puer­
torriquct'ia escribiría el libro publicado después de su muerte. 

Fue en 191 7 y he olvidado lo que en la cana decía, pero entre mis pa­
peles encontré el soneto que la acompañó, leído por él quizás en uno de sus 
balcones de Madrid, frente al Pa lacio Real: 

Saludo 

A Amado N,·rvo 

Canror de los eternos imposibles: 
tus musas pálidas a mí llegaron 
y en ru suave poesía me enseñaron 
cosas sublimemenre indefinibles. 

Un saludo de mi alma van a darte 
y lo he puesto en un lirio de ideal 
parque soy una niña triste, igual 
a las idealizadas por tu arte. 

Toma el perfume del ensueño mío 
y con el ideal que se despliega 
en la flor que prefieres y te envío, 

descifra la nostalgia que me anega, 
si el beso de la gloria es lo que ansío, 
o ral vez una carta que no llega. 

¿Qué podía hacer el poeta ante ese soneto, ingenua evidencia de que lo 
sincero y espontáneo no bastan para librarnos de pecado imperdonable? Pues 
seguramente sonrió y agradeció este lejano homenaje, porque me escribió 
con su letra ancha y firme esta cana: 

Gracias muy afecmosas por sus bellos versos y sus tan amables pa­
labm. 

Mucho me complace tener una amiguita lejana tan discreta y sim­
pática. 

Le envío algo de lo último que he publicado y le ofrezco mi sincero 
afecto. 

Muy suyo, 
Amado Neroo. 

Lo {1hirno que había pu blicado fue la novela corta El ditmia111e de la in­
q11ietll(t. Con ella vino un rccrnto, como recuerdo suyo. Ese retrato de rostro 
afeitado y ojos muy abiertos ante visiones que sólo él veía. La novela que 
n1e dedicó tiene según sus propias palabras "el rema de la inquietud como 
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claroscuro de la dicha" Tema que se borró al fin en su vida no sin esfuerzo y angustia en su busca pcrsis1ente de la serenidad. 

2. úi noción Je sinceridad 
en la crítica literaria 

Rubén Darío llamó a Nervo "el admirable sincero". Y Nervo mismo, como veremos más adelante, se describió hasta el fin con esa palabra, que viene a cravés de los siglos promoviendo confusión de ideas, juicios sin precisión, alabanza que rcxl.ea a 1a obra así descrim, de valor casi misterioso. Como las palabras grande1.a, profundidad, belleza, más que ellas quiz(1s, b sinceridad es c.:riterio tan antiguo que no podríamos precisar cuándo apan."CiÓ como ca• tegoría crítica. No hay un sólo crítico notable o no, que haya dejado de usar• !a alguna vez; durante los últimos tres siglos ha invadido el pensamiento de creadores e imérprctes del arte y no hay probabilidad de que desaparez­ca del vocabulario que se usa al referirnos a ellos. 
El profesor y crítico Hcnri Peyrc, ha dedicado un libro acompañado de copiosa bibliografía a la sinceridad en la liceratura. 1 L'l reflexión sobre sus ideas me ayudó en el estudio de la noción, tal c:omo la pensó, sinrió y tracó de expresarla Amado Nervo en su poesía. Me ayudó también a comprender a los que han intentado juzgar lo que se ha llamado su segunda manera de poesía. 
La idea más general es que escritor sincero será el que haya vivido y su­frido antes de escribir. Aunque los antiguos griegos y romanos no consideran esto necesario, quedan sin embargo el precepto de Horacio en ArJ Poétic11 y las palabras de Cicerón sobre vivir y sentir antes de tratar de comunicar a otros las emociones y las experiencias. De Rousseau a T. S. Eliot, la idea de sinceridad aparece como una fuerza imprescindible que a.segura perdura­bilidad y eficaz influencia no sólo en la literatura, sino en todas las artes. Rousseau nos asegura : 

Si me he hecho oir en el 1orbcllino de los riempos modernos, es por­que he sido sincero y apasionado. 
Alfredo de Mussec nos adviene : "la sinceridad es la sabiduría del cora­zón" y T. S. Eliot, escribiendo sobre el poeta Georgc Herbert, hace una declaración aplicable también a Amado Nervo: "Mientras mayor es la eleva­

~~~~:_,,u~n poeta, más valiosa se vuelve la diferencia entre sinceridad e insin-

Dcsde luego que la sinceridad Sl)]amente no asegura talento ni vinud en 
1 Henri Pe¡,re, Literatu,e ,md. Sincerity. No::w Hu•en and London. Yak Univcrsity Prcss, 196}. 
~ Spea,i10,, 12 de mayo, 1932. 
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arce. El miento del artista en la creación de su obra es lo que logra impre­
sionarnos como sinceridad, esto es, como trasmisión adecuada de la expe­
riencia, el sentimiento y la visión del creador. 

Al terminar su examen de la palabra en el vocabulario crítico de hoy, 
Peyre concluye que la sinceridad en un artista sería un mérito dudoso si no 
esrnviera acompañada por una personalidad excepcional, ávida de verter en 
palabras una experiencia considerada única. Pero esa experiencia una vez 
expresada, puede revelar a otros que no es ajena a ellos; que pueden parti• 
cipar en ella conmoviéndose e imaginando rnn el pocta esa experiencia artÍS· 
rica o religiosa. 

Creo que ése es el secrt:tO del fervoroso entusiasmo de los lectores de Ama­
do Nervo, especialmente -ya lo veremos --en lectores "en todos los cami­
nos de la vida", in all Ukl)'.f of life, como dicen los hablantes en lengua 
inglesa. 

l a estética de la sinceridad en poesía contó menos en los años 1910 a 
1930 cuando Mallarmé, Valéry y sus seguidores declararon la noción de sin­
ceridad sin sentido para el arte, se burlaron de los sentimi~ntos del hombre 
enamorado y excluyeron las emociones del poeta ame la naturaleza. 

Fue el arre deshumanizado que estudió más tarde Ortega y Gasset; la 
poesía inhumana que Nervo nunca aceptó. Precisamente el libro La amada 
inmóvil se escribió de 1912 a 1917 y los libros de su tercer momento Sereni­
dad y Elevación, fueron un rechazo de la deshwnanización, como lo fueron 
explícitamente, sus declaraciones en prosa contra los nuevos i.rmos que al­
canzó a ver surgir. 

Por tres caminos discurre en el arte el concepto de sinceridad en la aspi­
ración a expresarla: sinceridad artística, sinct:ridad del creador para sí mismo 
y sinceridad para los demás. La sinceridad artística es la expresión feliz que 
se da a un estado de alma, ese intraducible mood que el poeta experimenta 
en un momento voluntario de exaltación imaginativa. El resulrndo puede ser 
tan valioso que compense el leve engaño de sí mismo, subyaceme en la crea­
ción del poeta. 

Amado Nervo viajó por éste, para el primer camino de la sinceridad, en 
su momento simbolista, después de sus primeros libros Perlas negras, Místi­
cas y Poemas. Sus rres poemas largos El pfflma roto ( 1898), Las voce.r 
( 1901) y Hermana Agua ( 1901), deben a mi ver estudiarse juntos para 
aclarar la gran aventura artística y espiritual de su pensamiento y de su 
alma. 

Pero hoy sólo podemos seguirle en algunas evidencias de !as tres expre­
siones de su poesía: la simbolista, el tránsito, como lo llamó Alfonso Reyes, 
y la ascensión, contemplada por Genaro Estrada como constante revelación 
hasra llegar a la segura esperama. 
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3. Et momemo simbolista o 
la 1i11ceridfld para w arte. 

Amado Ncrvo llegó al complero dominio de la poesía simbolista que vemos 
como sinceridad para su ane, en los poemas -singu!armemc en unos cuan­
tos de ellos- de los libros Et éxodo 'Y la1 flores del camino ( 1902) y En 
voz baja ( 1909). Ame sus versos de adolescencia Perlas 11egms ( 1898) es­
cribió: ".Este libro riene muchos defectos pero rnmbién muchas sinceridades. 
Si algo vale la sinceridad en el arre, que ella me escude.'º Pero la sinceridad 
ardstica tal como se describió ames, rara vez acompaña a la adolescencia. El 
escudo que Nervo cree tener no existe y tuvo razón Gcnzález Manínez 
al no verlo, especia lmente en i\H!tícas, añadidas a la segunda edición de Pcr­
ltJJ 11egras ( 1904). 

En los poemas del l.xodo. Nervo ha ahondado ya en las raíces de la 
c591cla poética que al fi n rC"cibió el nombre de simbolismo. Marce! Ray­
mond precisó esas raíces como sentido de la vida profunda del espíritu en 
protesta contra una concepción positiva del universo; cierta intuición del mis­
terio y del más allá de los fenómenos; buscar la poesía en su esencia y 
separarla del didactismo y ta superficial emoción scntimental.3 

Raymond advierte que la expresión simbolista no pertenece. a una época 
determinada de la historia: el espíritu humano en el sueño, el ensueño y 
aun durante la vigilia, está dmado de poder creador amónomo que imagina 
fábulas y figuras en las cuales se proyecta la actividad profunda del ser. Este 
simbolismo espontáneo se manifiesta en el hombre primiti\'o. En el civiliza­
do se aviva durante el sueño cuando la razón no !o impide expresarse. 

Los mitos nacieron así y son verdaderos sicológicamente, porque corres­
ponden en el plan de la imaginación, a la actividad síquica que los originó. 
Se establcx:c una cc¡ui\'alcncia, un sentimiento de particip:ici6n en el espíritu 
del sujeto, entre la imagen y la realidad síquica que simboliza. No niega 
Raymond que la inteligencia de los simbolistas se percató del proceso espon­
táneo y asoció sus imágenes a realidades síquicas, estados de alma, sentimien­
tos e ideas. 

Además es sabido que los simbolistas tuvieron como uno de sus capitales 
principios, hacer uso reflexivo de los recursos musicales de la lengua. No 
perdieron de vista las posibilidades de sugestión sicológica de las palabras, 
que en realidad es el secreto de la musicalidad de un verso. El poeta debe 
scmir ---concluye Raymond- las afinidades misteriosas que anudan el mun­
do de los sonidos al mundo del pensamiento; rramr de hacer sensibles esas 
misteriosas correspondencias. Cierras sílab:is, por un acuerdo sutilfsimo con 
el significado de las pal::ibras que componen y los recuerdos que esas pala• 

3 De Baridelaire aN Sttrriia!isme. f:ditions R. A. Corréa, París, 193, . 
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bras despiertan, más todavía que por el encamo propio de las sonoridades, 
conmueven realmente el espíritu, imantándolo en una dirección particular. 

Pero el valor sicológico de la palabra y el tesoro de las imágenes y las 
asociaciones que contienen, no puede ser considerado independiemememe 
de las cualidades sonoras. La "música de las palabras" no se distingue, sino 
arbitrariamente, de su significado. A una armonía casi material grata sólo al 
oído, los mejores poetas del simbolismo prefirieren una cierta "música in• 

terior".4 

Repasemos la evidencia de la belleza simbolista creada par Nervo, con 
perfección rara vez lograda por los orros poetas hispanoamericanos, si nos 
atenemos a las raíces del simbolismo a que nos referimos ames. Repasemos 
uno de los poemas preferidos en las antologías: Viejo es1rib;/Jo. Va precedi­
do de unas páginas en prosa: En defensa de la mentira. El joYen poeta, quien 
seguramente había leído 1A decadencia de mentir de Osear \Xfilde, declara 
de manera resuelta: "Sólo In mentira es bella. Sólo ella es creadora, sólo por 
ella la vida vale la pena de ser vivida. Mentira es ese nácar de la luna que 
finge en la sombra Ofeli as vagas que pasan; mentira la policromía de los 
crepúscu los y esa melancolía serena del otoño; mentira el nwl del cielo, 
joyero inmenso de las constelaciones; mentira la juventu<l , el amor, la glo­
ria, el ensueño, la seda de una tez, el marfil de unos senos, los diamantes 
negros de unos ojos".r. 

La reflexión que le sugiere el recorrido pür las experiencias imaginativas 
es el "quién sabe" más insistente en su pensamiento hasra que al fin anun­
ció su muerte en un poema del libro Elemción (1917). Emonces alarmó a 
González Martínez, quien declnra que si n "quién sabe" no hay misterio. Las 
palabras de Nervo revelan una idea que ha de acompañarle hastn el fin de 
su vida, reapareciendo en su JX)Csía y en su prosa hasm afianznrse en una 
esperanza : " ¡Quién sabe si penetrando el abismo sin fondo del ser, aquello 
que soñamos es más cieno que aquello que por una aceptación unánime 
es!" Y termina con esta invitación: "Ahora, leed si os place lo que he lla­
mado Viejo estribillo." 

¿Por qué estribillo y por qué viejo? la sinceridad arrísrica de Amado 
Nervo se mueve aquí en experiencias imaginativas, síquicamente verdaderas, 
aunque para lo que llamamos realidad sensible, sean mentiras. la sinceridad 
pu,-de l-xpresarse en una experiencia de la imaginación, siempre que la 
acompañe lo que se ha !!amado honradez del artism para la forma de arte 
que elige y trate de no traicionar las exigencias de ese arte. 

En Viejo estribillo Nervo repite al fin.i! de cada estrofa la misma dcsilu-

' Ver Raymond, ob. cit., págs. 53-58. 
:. l!.l éxodo ,, ~ flcres del camino. Biblio1eca Nueva. Madrid, 1922, pág. 49. 
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sionante respuesta que da "'la razón de la ,iccptación unán ime'' a las crea­
ciones del ensuefio. La respuesta es un estribillo tan viejo como el diálogo 
entre razón e imaginación. No me extra.fía que este poema fuera uno de los 
que Nervo recitaba con más frecuencia en reuniones de su juventud, afina­
da y enriquecida ya por la relación directa con Francia. 

las dos primeras esrrofas establecen en una interrogación y una respuesta, 
el vaivén rítmico de todas las demás, excepto la úl tima que está llena de 
presagio, de la aspiración suprema de encontrar a Dios, de los caminos por 
donde ha de buscarlo, de la necesidad del ensueño en cada abismo. Sé que 
recuerdan las preguntas. las voy a repetir para que evoquemos juntos la 
bella imagen de la sirena, los versos musicales con sus acentos vibradores 
en la cima de cada uno; la recurrencia del primer hemistiquio del tercer 
verso al fina l, que mece tcxla la estrofa como un columpio de maravilla; 

¿Quién es esa sirena de la voz can dol iente, 
de las carnes tan blancas, de la trenza can brun:i.? 
-Es un rayo de luna que se baña en la fueme, 

es un ra.yo de luna. 

¿Quién gritando mi nombre la morada recorre? 
¿Quién me llama en las noches con tan trémulo acento? 
-Es un soplo de viento que solloza en la tarre, 

es un soplo de viento .. 

Las dos estrofas siguientes se mecen también en el columpio rítmico, pero 
en la última, sucede algo diferente. El poeta al preguntar quién regó sus 
collares en el agua, impaciente acaso por el estribillo destructor, termina la 
pregunta así: "¿Quién regó sus collares en el agua, Dios mio?" Pienso que 
ese "Dios mío" está ahí en el sentido con que el hábito nos lleva a excla­
mar en un momento desconcertante o difícil: " ¡Dios mío, qué haré ahora! 
o, "¡Dios mío, no puede ser!" Porque la respuesta, el viejo estribillo, reapa­
rece idéntico a los otros en su desilusioname vaivén. 

Pienso también que el poera no pregun tó :i. Dios hasta el final del poema, 
sino a su propia razón humana. Pero en la última estrofa el diálogo lo 
lleva a un convencimiento: 

¡Oh Se,1or.f ¡La belleza Jó/o eJ, fmeJ, espeji.11110.f 
Está ahora pensando conscientemente en Dios, el Sefior. Luego, la certeza 
de que se ale jó a veces para volver a ella y no salir más de su revelación: 

Ttí. ere1 cierto. Sé Tlt mi ríttimo Dueno. 

P:i.ra esa final entrega fue necesario que lo buscara en el éter, en la tierra, 
en sí mismo. Tal fue su peregrinación espiritual y se anuncia en este mo-
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mento de sinceridad artística, como punto de enlace con toda su poesía 
posterior. 

4. El Jrámilo o la sinceridad 
comigo mi.smo. 

En el ensayo Amado Ne,vo, el poeta, Enrique Gonz.1.Icz Martínez al des­
cribir la complejidad de Amado Nervo, ve la fuerza introspecciva analiza­
dora de sí mismo llevarlo "al recinto hosco de los herméticos". No creo que 
el resultado de ese autoanálisis fuera el hermetismo, sino el arma secreta y 
persistente con que pulió su conciencia en el tránsito que lo Uevó a su se­
gunda manera <le poesía: 

Ya te acercas al fi nal, 
la lección está aprendida 
y la gema fue pulida 
y dio rosas cu rosal. 

Sinceridad para sí mismo como preparación para darse a orros con sinceridad 
humana y divina a la vez. Alfonso Reyes ha comencado este tránsico 6 con la 
clara mirada de piedad y deliodeza que es como piensa que deben interpre­
tarse los hombres. 

fa sinceridad consigo mismo ha sido la aspiración del auista en nuestro 
siglo. La novela, el teatro, la biografía, las memorias, los diarios íntimos, 
son testimonios de esa preocupación. Amado Nervo sin duda conocía los 
esfuerzos dt los buscadores de la sinceridad como revelan los "pensamien­
tos :lfi nes" que preceden cada parte de La amada inmóvil, enrre los cuales 
hay citas de Bergson, Jacques RiviCre, Maetcrlinck. 

El cambio en el poeta de una manera a otra, ocurre, según Alfonso Re­
yes entre los años 1905 y 1909, entre Los jardines interiores y En voz baja. 
En Los jardine; interiores, donde según Alfonso Méndez Plancarte,7 Nervo 
incluyó algunos poemas de 1896 y aun antes, no encontramos indicios del 
tránsito. N i en la índole del libro, que el poeta expone en la primera página, 
ni en el final, donde el prelado que lo condena expresa la ironía del poeta 

matizada de humorismo. Sin embargo, Ncrvo resume, en una figura feme­
nina que nombra Oamiana, bajo el signo de un verso de Dame Gabriel 
Rosctt i, el alcance que tendrá su poesía en los libros venideros: 

Todo lo noble y hermoso 
que no fue; 
todo lo bello y amable 
que no vino, 

6 Tránsito de Amado Nervo. Obras Completas, VIII. Méx ico, Fondo de Cultura 
Económica, 1958, págs. 12-19. 

7 Obras tomplet,11 de Amado Nervo. Tomo 11. Madrid, Agu ilar, 1967. 
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y lo vago y misterioso 
que pensé 
y lo puro y Jo inefable 
y lo divino. 

El Obispo Fidelio condena el libro "al olvido que preccdt• el abismo sin 
fronteras". Pero el poeta le contradice con este verso final: "Del abismo 
brota el día". Brotará el día de la sinceridad consigo mismo, que le envuelve 
en una lucha tenaz con el estilo, en af:in de huir de "la bella coberrura·· 
que antes fue triunfante embeleso. 

Ahora quiere hacer con los sucesos cotidianos, de las reflexiones y diva­
gaciones con que buscaba la esencia arcana del universo, su habitual p<>esÍ:l 
aunque a vt-ccs, como observa Alfonso Reyes, ha creído estar pensando sola­
mente y se ha expresado en verso. 

Sus amigos y admiradores se alarman. Lópcz Velarde confie~a amar lo tan­
to, que no quiere encontrarse con él para no ofenderle con su desconcierto. 
No llega como más tarde Jorge Cuesta, a cerrar los ojos para no ver la des­
nudez que le parece ingrata. Pero el poeta sigue "alimentando su quimera'" 
como cada uno tiene el derecho a hacerlo. 

Entre tanto, continúa imperturbable su alabanza del lugar común, evitan­
do las traiciones del adjetivo, negando saber nada de literatura y creando 
sobre el cañamazo de la interferencia enrre vida y poesía, frecuentes expre­
siones cimeras de su mágico don \'erbal, de su interna luz que arde sin llama, 
pero nos penetra, la aceptamos, nos alumbramos con ella. 

El tránsito se apresura en el libro En voz baia ( 1909 ) en donde apa rece 
d poema Vieja llave, evocación de la vida en el MC.:xico ochoccntisca, que 
tanto nos muestra de la nifiez y adolescencia del poeta. 

La. música tradicional de los versos se une al cono de narración oral en lo 
que se nos dice de la sabiduría que la llave guarda "del buen tiempo que 
se fue". 

Me dijo Raimundo lida, inteligencia afilada en la exploradón de la Jire­
nuura clásica española y de "la extrañeza'" de la hispanoamericana, que pre­
fiere este poema entre todos los de Nervo. Esa vieja llave en verdad abre b 
puerta al tránsito que se consuma en el libro En voz baja. 

La. poesía ¡Está bien/ no deja que dudemos: el poeta se ha puesto de 
acuerdo consigo mismo y en paz con sus albas, sus tardes y sus noches. Apa­
rece el presentimiento, la cercanía de algo inminente; algo transformador y 
ascensional que se repetirá desde ahora. como visitación tenaz de lo que él 
llama el Arcano. 

Se intensifica ahora la ascensión espiritual man ifesracla, en que el poeta, sin­
cero consigo mismo hasra e! extremo a que puede llegar un hombre, estú 
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preparado para la sinceridad con los demás. Escribe en este momento sus 

paemas confidenciales de una sabia sencillez, de una maestría que casi no se 

nota, sutil encanto, conquista para siempre. 
Algunos quedan completos o fragmentarios en la subconciencia para subir 

a la memoria cuando alguien nombra al poeta, cuando necesitamos paz, es­

peranza, o sencillameme sin saber por qué. 
Al repetirlos en voz alta, se convierten en verdaderos ensalmos de magia 

verbal. Estoy pensando en Gratia plena, El don, El caJJaiío 110 ;abe . .. , En 

paz, y aun en l.4 galera ;ombría, para mí la mejor entre tcxlas las poesías 

que escribió con la intención de "elevar el espiritu". En estos poemas de 

ascensión espiritual est:'1 el verdadero Amado Nervo y me complació leer lo 

que escribió acerca de ellos Enrique Díez-Cancdo, uno de los mejores intér­

pretes que conozco de su significado. 
Quien desee acompañar a Amado Nervo en esta aventura generosa, tendrá 

que seguirlo en el libro Serenidad, pasando después por las confidencias de 

ut amada inmóvil, hasra el libro publiaido en l919, El e11anq11e de lo; lotos. 

Serenidad confirma que su vida fue una preparación para la muerte; que 

para él, como para Quevedo, mvo "más de caricia que de pena". Aparece 

también en este libro dando la razón a Sidharta Gautama y su enseñanza 

<le renunciación. Imposible atenuar la huella de Sidharra en la ascensión de 

Amado Nervo. No se alejó nunca de la fe en Jesucrito, mas le gustó meditar 

jumo al EJtanque de los lotoJ. La relación con el budismo y la aclaración 

de Ncrvo acc;rca de él, la estudié en mi libro en el capírulo Et mistico, 

En Serenidad, sólo la primera parte, Ap"ciblemente, nos muestra a Nervo 

··camino adelante", diciéndonos la gran advertencia rcsumidora de todo lo 

que quiso que supiéramos: 

Serena tu espíritu, vive 
tu vida en paz. 

Para seguirlo en esta ascensión hay que detenerse en el conmovedor pa­

réntesis confidencial La amada inmóvil. L'lS páginas en prosa que preceden 

los poemas, son la expresión de sinceridad más alta a que puede llegar un 

hombre. La palabra sinceridad lleva aquí rcxla la connotación moral a que 

va asociada casi siempre. Ya he dicho que Gratia plena, en la cima del libro, 

es uno de los poemas vivientes en la memoria y en la voz de muchos, no 

sabemos cuántos. El sentido del libro entero, se resume en esta sencillez 

casi nunca alcanzable: 

Vivir sin rus caricias es mucho desa.mparo; 
vivir sin rus palabras es mucha soledad; 
vivir sin tu amoroso mirar ingenuo y claro 
es mucha obscuridad. 
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El libro Elevnciún termina con un Antén firmado en diciembre de 1916: "Lector, este libro sin retórica, sin procedimiento, sin técnica, sin literatura, sólo quiso una cosa: elevar tu espíricu. ¡Dichoso yo si lo he logrado!" Esa aclaración final acusa olvido de sí, esfuerzo de sinceridad para los demás, apurando la sencillez, asit'.·ndose a la espontaneidad, encarando el riesgo de limitar la imaginación y reducir al mínimo el poder L-'Stiliscico alcanzado en su Jarg.i experiencia literaria. 
Amado Ncrvo afrontó estos riesgos consciente de lo que implican. Tal parece que oyó el consejo de Paul Claudel de sustituir el •·conócete a ci mismo" por "olvídate de ti mismo". Tal parece que quiso hacer suyas las palabras de Claudel: "No impidas 1:1 música a m alrededor que está inspi­rada en Dios y canta su gloria." 
Los eres poemas en el comienzo de Elevación : Primera página, Jaculato1ú1 a la 1üeve y Noche, no concuerdan con la declaración en prosa al final del libro. El poeta está aún expresando su sed de penetrar lo desconocido; en el poema Noche está en su dima habitual de introspección, de penetrar arcanos, de entregarse a la medicación silenciosa. El propósito del libro empieza a cumpl irse en Fides: 

No te resignes antes de perder 
definitiva, irrevocablememc, 
la batalla que librns .. 

&ramos aquí ante d cañamazo sin relieve de gran parte del libro. Este poema, como los tres anteriores, se escribió en 1915. El libro encero llega hasra 1916. En el llano desnudo, sin embargo, surgen a trechos, confiden ­cial música sencilla o vuelo de blancas aves piadosas, poemas oracionales que han servido como él quiso para levantar el espíritu de muchos. Después de /.As voces ( 1901 ), para mí la mús val iosa poetización que hizo Nervo de la enseñanza de Duda, no volvemos a encontrar huella de sus lecturas sobre las religiones de la India hasta Sc,enidml, poemas que abarcan los años de 1909 a 19l2. Mas la fascinación budista viene de más lejos. Uno de sus poemas simbolistas más admirados del f1.xodo J' las flores del camino lleva el t ítulo El Brida de btnalto sonreía. Nervo había escrito ya úu voces. El símbolo de la sonrisa se usa con pl ena comprensión de lo que implica -renunciación, ausencia de deseos, paz perfecta en la victoria sobre maya, lo ilusorio. Aquí csr{L Nervo en su plena sinceridad :mística. En El eJJanq11e de los lotos el rema filosófico religioso derivado de las mismas fuentes orientales, se vierte en su segunda manera: la materia prima de su poesía. se queda aquí sin transformación imaginativa, sin que aparezc:i en esa corriente de ideas lemas y desnudas, un sólo poema que pueda cum­plir su propósito de elevar y consolar. 
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La voz que amamos sólo reaparece cuando piensa en Jesucristo con pen­
samienro despe jado de Kalpas y Yogas. Brilla la sinceridad para los demás 
fundida con la suya; ha oído la voz del Pasror sobre todas las orras voces 
y el llamado es irresistible. Contesta con la oración en verso, que podrfo 
usa rse en acción de gracias después de una meditación del Salmo 23: 

Pastor, re bendigo por lo que me das. 
Si nada me das, también te bendigo. 
Te sigo riendo si entre rosas vas. 
Si vas entre cardos y zarzas te sigo. 
¡Contigo en Jo menos, contigo en lo más 
y siempre contigo! 

6. TeJtimonio1 viviente! 

Un siglo después de su nacimiento nos hemos reunido hoy para recordar vivo 
en la muerte a Amado Nervo. Pienso en su poema LA mejor poeJÍ11 del 
libro Elev11ción. Porque ese poema me parece su testamento poético, su anti­
cipado adiós a tocio lo que amó y uno de los que nos dan la vishunbre del 
verdadero Amado Nervo. 

Me parece bien que lo oigamos ahora en lugar de leerlo en silencio más 

rardc, porque así comprobaremos el poder mágico de sus palabras y al oírlas 
y sentirlas, haremos el más alto homenaje a su recuerdo: 

N o escribiré más versos, ¡oh misteriosos númenes! 
no imprimiré más vanos y sonoros volúmenes 
-el poeta decía-. 
De hoy más, sea el silencio mi mejor poesía. 
De hoy más, el ritmo noble de mis acros diversos, 
sea, celestes númenes, el ritmo de mis versos. 
De hoy más, estos mis ojos, de mirar claro y pu ro, 
cerca de cuya lumbre tcxlo verso es obscuro, 
traduzcan lo inefable de mis ansias supremas, 
mejor que las estrofas de los hondos poemas. 
Y 19 que su silencio no supiere expresar, 
leedlo en las estrellas, las montañas, el mar; 
en la voz temblorosa de una amante mujer 
(siempre y cuando su enigma sutil sepais leer); 
en las brisas discreros, en el trueno salva je, 
y en la nube andariega que siempre va de viaje. 

¡Oh diáfano hilo de agua: lo que yo callo di! 
¡Oh rosa milagrosa : haz tú versos por mi! 

De hoy más, recordemos este poema y obedezcamos al poern. El hombre 
cr:i más grande que sus versos y lo sugiere al decir que ante la lumbre clara 
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de sus ojos, todo verso <.-s oscuro. Porque esa lumbre de su mirar es la de su alma, la luz de su divinidad; de la divinidad en todo hombre que, como él, se propone encenderla. 
No sólo el hilo de agua y la rosa están diciendo sus versos por él. Perso­nas en todos los niveles sociales, personas que trabajan delante de una má• quina de escribir, atendiendo a los clientes de un banco, enseriando en una escuela, dicen versos por el poeta. 
En la Universidad de Puerto Rico, en la oficina de personal, me preguntó el joven que me atendía, qué estaba escribiendo entonces. 
-Un esrudio sobre Amado Ncrvo - le conresté. Aquel joven revolvedor de cifras me dijo sonriente: 

Era llena de gracia como el A ve María, 
quien la vio no la pudo ya jamás olvidar. 

Asombrada decidí descubrir más testimonios vivientes de la poesía de Ama­do Nervo en la memoria de gcnres como las que él quería levantar en es­píriru. Et mismo día fui al Banco d1ase Manhanan. Y mientras la joven empleada me devolvía el comprobante de cuenta, notó el libro que de in­tento había puesto yo en la ventanilla. 
-¡Amado Nervo! -me dijo--. "Siempre que haya un hueco en tu vida ¡ llénalo de amor!" 
Ncrvo creyó csrar escribiendo prosa en una página de su libro Plenitud. Pero había escrito versos. Y la música de sus palabras quedó en la memoria de la joven, aliviando de súbito su tarea. 
Fui a visitar a una amiga. Su hermana, trabajHdora social, se sentó ron nosotras. Hábilmente mencioné mi viaje. Esta vez no tuve que nombrar al poeta. Porque lucía, la trabajadora social, me dijo: "Tengo una amiga en México. Hoy recibí un recorre de un diario de la capital. Es una emrevisrn a la sobrina o hija -no recuerdo bien~ de LA amada inmóvil. Amado Nervo es mi poeta predileno.'' I.evanr-.índo5<:', fue a buscar y me mostró el segundo tomo de las Obras completas de Nervo en la edición Aguilar. " ¡Es mi Biblia!•·, me dijo. Sin abrir el libro, ariadió: "Me gusta más que ninguno el poema que empieza: 'Oh vida ¿me reservas por ventura algún don?' .. Con la estrella, con el hilo de agua, con la rosa, creo que muchos lectores del poeta en Argentina, en el Uruguay, en toda Hispanoamérica quizás, di­cen sus versos por él. Acaso no recuerden Viejo estribillo o la sonrisa del Buda de basalto. Pero de las poesías que el poeta escribió para ellos, saben de memoria el comienzo o el final, a veces un sólo verso que por causa inexplicable no olvidan. 

No quiero term inar sin darles un último testimonio viviente aunque esté en !a lápida de una rumba. En el Cementerio de la Magdalena, en San 
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Juan de Puerco Rico hace cuatro años enterramos al doctor Federico de Onís. 
Sobre la lápida, cumpliendo el deseo del maestro, se grabaron dos versos: 

Amé, fui amado; el sol acarició mi faz; 
vida, nada me debes, vida, estamos en paz. 

Después de estos vivientes testimonios imaginemos que la voz del poeta 
está diciendo: '"Oh estrella, oh rosa, oh hilo de agua, oh amigos que nunca 
vi: ¡Gracias!"" 
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DON ANTON IO DE LA PEÑA Y REYES ~ 

Por do1i } OSI~ R OJAS GA RCIDUEÑAS 

Hace cien años, el 30 de mayo de 1870 nació, en esta ciudad el que, a! dis­a irrir de su vida, habría de ser d periodista , abogado, orador, ensayista e his­toriador don Antonio de la Peña y Reyes. 
Por las cualidades de su obra, por las virtudes de su personalidad en el 

campo de nuestras letras, venimos ahora a recordarlo, en el seno de esta Academia que se honra en haberlo contado entre sus Miembros de Número. 
No cumplía aún sus 16 :i ños cuando entró :i la Secretaría de Relaciones Exteriores "admitido como meritorio, sin sueldo ni gratificación alguna•·,1 y solamente un año después comenzó a percibir un muy corro sueldo. En esa 

Secretaria trabajó casi toda su vida, excepto un lapso de ocho años, pero eso no quiere decir que exclusivamente en los empleos de aquella depen­dencia haya laborado, pues, como veremos, desempeñó simulráncamence otras tareas. 
Desde luego, alternaba sus modestas tareas burocráticas con la regularidad de sus estudios, que prosiguió hasta obtener el título de Abogado, profesión que ejerció bastante tiempo, pues en una Guia de esta ciudad, del año de 

l910, encuentro que figura, en la lista de Abogados en ejercicio, el nombre de Amonio de la Peña y Reyes, con despacho en el N9 40 de la 2:¡. Calle de Niza.~ 
¿Cuándo empezó a escribir? Probablemencc hacia los 16 6 17 años, edad en que normalmente se está en el paso de la adolescencia a !a juventud, y todo se conjuga: el sentimiento de la vocación, la conciencia de poseer ya armas y bagaje culrurales, lo cual, por la todavía cercana impresión del 

• leído en 5"sión pública efecmada e:l 25 de septiembre de 1970. 

1 Expediente l / 13l / 2616. L-E-390, 1• y 2' parte, en d Archivo Gene-ral de la Secrcrar ía de Relaciones F.xtcriores. 
2 ]01é Romero. Guia de la á11dad de México. Librería Jt• Porrúa Hermanos. Mf­xko. 19 10, pág. 199. 
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descubrimiento de mundos nuevos, presiona la natural inquietud juvenil 
y el deseo, a veces imperioso, de proyectarse, compartir y discutir los hallaz­
gos de ideas y de criterio, ajenos y propios. 

El joven De la Peña escribe; como joven es impaciente: pronro recopila sus 
primeros frutos y los lleva a un impresor en la calle del Arco de San Agus­
rín, de donde salen en un librito con el rubro: Alg1m o1 poeta1. Emayo1 de 
crítica.' No trae prólogo ajeno que lo apadrine, solamente una brevísima 
introducción, llena de modestia y disculpas, "Dos pal.ibrns", que casi litetal­
mente lo son; allí dice: 

Ensayos de un aficionado a los estud ios críticos, son los artícu los que 
encierra este tom.ito. 

Escritos sin presunción de índole alguna; como solaz del ánimo, real­
mente ningún bien prOOucirán a nuestras lenas. 

Dóylos no obstante a la estampa, pobres y humildes como son, fiado 
en la bondad de un público indulgente, que si me otorga su hidalga 
protección, me animará a imprimir una segunda serie, en la cual habla­
ré de Prieta, Peza, Díaz Mirón y Justo Sierra, glorias inmarcesibles del 
Parnaso.- E/ At1t01'. 

A una de esas "glorias del Parnaso" estuvo dedicado el ejemplar que con­
sulté, dedicatoria que en ruatro líneas ológrnfas, dice: "al más grande, que­
rido y popular de nuestros poetns: a Guillermo Prieto, en testimonio de 
admiración y afecro. El a11tor". Podemos imaginar, más o menos, la escena 
ocurrida hace ·s 1 años: un joven, casi un adolescente, delgado, de pelo rubio 
rojizo, en fundado en adusto traje negro, que ti tubea palabras de cortesía al 
ofrecer un librito, frente a un viejo, blanco y canoso, desaliñado, que agra­
dece el obsequio brillándole los ojillos tras las torcidas antiparras y con larga 
sonrisa que aumenta las ya numerosas arrugas de su cara. 

¿Qué hay en este librito, cuya porrada de fina tipografía romántica alterna 
sus finos rasgos en negro y bermellón? Vale la pena hojearlo, examinar de 
cerca este fru to primerizo de tan primerizo autor 

Después de las "Dos palabras", ya citadas, inicia sus ensayos con uno rela­
tivo a Roa Bárcena, de quien elogia mucho su ponderación en el criterio, 
su serenidad y equilibrio (subrayo los calificativos porque habremos de vol­
ver a ellos). Dice así, refi riéndose a la "Oda a Jrurbide en Chapu hepec··, de 
Roa: 

. . Si admira por el clásico corre que revela, por las imágenes y be­
llezas que contiene, encanta más tOOavía por la moderación y habilidad 
políticas que resaltan en ella, y que han distinguido siempre a! Señor 

3 Antonio de la Peií11 y Reyes. AlgNnOJ poetar. Ensayo, de critica. México, Im p. 
de Francisco Flore$ l' Gardt-a. Calle del Arco de San Agustín núm. l•B, 1889. 
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Roa. Para cantar a lgua!a, ni un insulto a Dolores, para ensalzar al Consumador, ni un araque, ni una ofensa, al heroico, al venerable Pa• dre de la Patria: al Señor Hidalgo, o a sus abnegados continuadores en la lucha. . " Y adelante: "Nadie tildará, pues, de parcial al Señor Roa: la moderación, la habilidad y la prudencia, superan quizá en sus dos composiciones referidas,' a la inspiración y a la elegancia. Y esto demuestra en México dos cosas: talento y honradez; parque aquí, para cantar al vástago de los Hapsburgos, es preciso, inevitable, que deturpen los cantores a este eterno modelo de la constancia, del valor civil, de la energía, a Juárez. Roa se apartó de ese camino y merece por ello plácemes de todos. •· r, 

En esrudios subsecuentes hace elogios, muy justos y acertados, de Pagaza y de Gutiérrez Nájcra. En la segunda parte, que denomina "Poetas juveniles", se refiere a Heriberro Barrón, a Rafael de Alba, a Francisco de Alba, a Miguel Bolaños Cacho, a Ambrosio Ramírez, a José M. Bustillos, a José Peón del Valle, a Carlos lópez, a lu is G . Urbina, a Enrique Fernández Granados y a Ezequiel A. Chávcz. Imposible detenernos, ahora, en esos bre• ves pero interesantes ensayos críticos. 
En los años que siguen, a ése de ! 889, Peña y Reyes cominúa sus estudios, su trabajo en Relaciones y escribe en El Nacional, en El Liceo Mexicano y en Re11iJta de México. Recibe su tínilo de Abogado y muy poco después pide una licencia en Relaciones Exteriores, para ocuparse de su nuevo cargo: Diputado en la Legislamra del Estado de México, antes de cumplir 23 años: allá en Toluca también fungirá como director de la Gaceta del Gohiemo. Sin duda, por lo menos en los recesos de la Cámara, el joven dipurado reside o viene con frecuencia a México, pues aquí estaba cuando murió el Duque Job y pronunció una oración fúnebre, el triste 10 de febrero de 1895, publicada luego en la Revbta Azul, así como otro artículo recordando a Gutiérrez N:í.jera, un año después." 

No fueron ésas, ni mucho menos, sus referencias a liccrnros recién desapa• reddos. Precisamente de esa misma época es una breve y ági l semblanza que del "joven Peñita" hizo el también joven Amado Nervo (eran coetán('()6 con diferencia de treinta días), semblanza que se refiere a c1rn ndo ílmbos tenían menos de 25 años. Escribió Nervo: 

• Alude a los poemas de Roa Bárcena : .. Oda a la inauguración del segundo Imperio .. y "'La noche de Qucré1aro". 
6 Peña 'J Re1e1. Op. cit.. págs 18 y 22. 6 A. de la Pe,ia y ReyeJ: .. Ante el sepulcro de Manuel Guliérrez Nájcra .. , Discur• so, en Revilla Ax11l, u (15 ) 10 fcb . 1895, pp. 236-237, r "Manuel Gutiérrez Ná. jera .. , en Revista Awl, IV (14), 2 fcb. 1896, p. 219 . Ambos cirados en: Ana Elena Din Alejo y Ernesto Prado Velázquez, 1ndice1 de la Revisra AzNJ (1894·1896}. Cen. tro de Esrudios Li1erarios, UNAM. Imp. Universitaria, México, 1968, pág. 350. 
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Si yo pudiese coger al vuelo un epigrama, darle forma humana, ani­
marlo con soplo de vida duradera, vestirlo de casimir francés y enviarlo 
a pascar por esas calles de Dios, aquel epigrama sería Peñita. 

Pcñita he dicho, entendámonos: no Antonio de la Peña y Reyes, 
que est0 es muy distinto .. 

El segundo hace de Antonio, el joven escritor De la Peña y Reyes, 
articulista serio; el primero hace de Antonio el Peñita que todos cono­
cemos, a quien todos saludamos en la calle y en los cafés, con quien 
t0mamos todos un drnck, un aperitivo, un whiskey, a la hora clásica que 
precede a la comida. 

Estudiemos ligeramente a ambos. 
Peña y Reyes es, según su propia expresión, el Gayosso de la litera­

t~ra; cumple a maravilla el precepro de la Biblia: no elogiar a los 
VIVOS. 

Su pluma está dedicada regularmente a los epirafios. Baja al seno de 
la madre tierra un literato, un sabio, un artista, y al día siguiente, en las 
primeras horas de la mañana, Peña y Reyes se dirige a toda prisa 
a la Redacción de algún periódico amigo con un artículo en la bolsa. 
Ese :irtículo es un elogio fúnebre, delicadamente escrito, y un estudio, a 
la vez, hecho a grandes rasgos pero con prudencia, de los títulos que 
el eterno ausente tiene a la inmortalidad . 

Peñita es el epigrama de que hablaba al principio. Corto de es-
tatura, pero crecido de alcances; la cabeza de cerillo contiene mucho 
fósforo; la pupila, entre azul y buenas noches, baila y ríe en su órbita 
como •un muchacho travieso. . Pcñita es el término evolutivo de un 
grano de mostaza; cumple cOn las reglas de todo epigrama o madrigal 
bueno: pequeño, pero compendioso .. 

La agudeza es la forma natural de su discurso, no parece sino que 
afila la palabra hasta dejarla puntiaguda como un alfiler. 

Hay, sin embargo, en el fondo de esa ironía perperna. . algo bue­
no, ddicado y noble: los sentimientos, y estos propios son así de Peña 
y Reyes ... como de Peñita .. ' 

Cuando su encargo en Toluca termina, De la Peña regresa a la Secretaría 
de Relaciones, donde se le nombra Bibliotecario de la misma, pero casi in­
mediatamente pide otra licencia "Por tener que ingresar a la Cámara de 
Diputados como Representante del ler. distrito electoral del Estado de Mé­
xico",8 ca rgo que ejerce en varios periodos, emre los años de 1898 a 1912. 
Lo que no debe entenderse como que, a lo largo de esos 14 años, don An­
tonio de la Peña no hubiera hecho otra cosa que sentarse algunos días de la 
semana, en dos temporadas anuales, en las butacas del Teatro Jrurbide, ofi-

7 Amado Nenio . "Antonio de la Peña y Rcrcs", } marzo 1895, en Obras ,om­
p/nas, como 11. &l. Aguilar, S. A., Madrid, 1967, pág. 14. 

8 Exp. cit. 
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dalmcntc curulcs de la Cámara de Diputados. Eso habría sido poquísima 
ocupación y también ingresos mínimos porque !os dipurados percibían, en­
tonces, dietas de $250.00 mensuales. . O tempora, o mQreS! 

De la Peña ejercía su profesión y seguía escribiendo. En 190.~ salió a luz 
un volumen de Artíwlos y disctmos,0 con prólogo de Salado Alvarez, en el 
que afirma que De la Peña era, fundamenralmcnte, un orador; juicio que no 
me p¡¡_rcce completamente acenado, como se puede ver en la parte del mismo 
libro que recoge quince artículos sobre otros tantos temas. Hay allí daros 
interesantes pero, en general, ese volumen es menos imporrante que otras 
obras de su autor. 

Como hemos visto, don Antonio de la Peña y Reyes ocupó diversos puc.~­
tos administrativos en la Secr!'.taría de Relaciones Exteriores, desde su ingreso 
en 1886, pero no fue sino en el breve lapso de 1911 a 1914 cuando esruvo, 
propiamente, dentro del Servicio Diplomático. 

En 1911 figuró, como Primer Secretario, en la misión especial que fue a 
Roma para agradecer las felicitaciones y obsequios que el Gobierno de Italia 
había enviado al nuestro, con motivo del centenario de nuestra independen­
cia; creo que ése fue el primer viaje de Peña y Reyes al extranjero; en el 
usual intercambio de cortesías de protocolo, le fue ororgada la medalla de 
Comendador de la Orden de la Corona de I talia. · 

Parece que, en los últimos meses de 1911 y parte del año de 1912 volvió 
a su curul; ya en aquel Congreso en que cualquiera podía oir los prenuncios 
de la tempestad que se avecinaba, mas es curioso comprobar que muchos 
no se percataron de ello hasra que, en vez de silbar vientos de fronda en los 
pasillos, silbaron balazos en las calles de la capital, pues, como todos sabe­
mos, en 191 3 efectivamente se desató la tormenta que ian rudamente afectó 
a toda la nación (fue crisis y viraje de nuestra historia ) y a ca si todos sus 
habitantes de entonces en lo particular. 

Por lo pronto, de !a noche a la mañana, al día siguiente de la Decena 
Trágica, el 2l de febrero de 1913, el Secretario de Relaciones don Francisco 
León de la Barra comunica al licenciado don Antonio de la Peña y Reyes 
que el Presidente, Gencr,li Huerta, ha nombrado a De fo. Peña "Oficial Ma­
yor d!: esta Sccreraría", y m seguida el Subsecretario, don Carlos Pereyrn, 
acuerda que; "Desde esra fecha se considerará al Oficial Mayor de esta Se­
cretaría Señor licenciado Don Antonio de la Peña y Reyes, con la categoría 
de Ministro Residente. Hágase figurar así en el escalafón del Cuerpo Diplo­
mático Mexicano y comuníquese al intereS2do." 10 

~ Amonio de !<J Peña y Reyes. /!rliwlo1 y Ji,c"rsoJ. Prólogo de D . Victoriano Sa­lado Álvarez. México, "la Europea", J. Aguilar Vera )' Ca., S. en C. úllc de San1a Clara núm. 15, 1903. 
10 Exp. 
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Al siguiente escalón le asciende, seis meses más tarde, el nuevo Secretario 
de Relaciones don Federico Gamboa nombrándolo Enviado Extraordinario y 
Ministro Plenipotenciario,11 y no había transcurrido un mes cuando lo pro­
mueve, del pnesto de Oficial Mayor al de Subsecretario.12 Probablemente ape­
nas comenzaba a enterarse de los muchos y graves asuntos dc su nuevo cargo 
cuando, exactamente dos semanas después, el 29 de septiembre, Gamboa 
renuncia y el Subsecretario De la Peña quedó Encargado del Despacho. 18 

En realidad, ese alto nombramiento no pasó de serlo. Don Antonio de la 
Peña y Reyes no llegó a manejar ni a guiar la Cancillería mexicana. 

El gobierno, del que apenas nominalmente formó parte, vivía en continua 
crisis interna, además de soportar, cada vez peor, la terrible presión de la 
lucha armada de una revolución que había convenido a tcxlo el país en un 
incendio en el que se consumía una etapa de nuestra historia . 

A las 48 horas de haber quedado al frente de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores, don Antonio de la Peña y Reyes, el 19 de ocrubre de 1913 entre­
gó el cargo al licenciado don Querido ~foheno, recién nombrado Subsecre­
tario. Y Peña y Reyes quedó, sencillamente, en su puesto de esailafón, como 
Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en disponibilidad. 

Algunos meses después el gobierno del General Victoriano Huerta, derro­
tado en los campos de batalla, sin apoyo en el exterior, desorganizado en lo 
interno, se desplomaba y se deshacía. Para evitar las represalias y venganzas 
de la parte enemiga, que en las horas de violencia no puede juzgar con 
equidad ni wlorar personas y condiciones, aquellos que, aun en la forma 
más honesta y forzados por las circunstancias colaboraron con el régimen 
caído, fueron al exilio; entre ellos don Antonio de la Peña y Reyes. 

Al destierro fue y en él hubo de permanecer más de cinco años. Vivió 
en Cuba. Como para don Federico Gamboa y para otros más, cuando las 
pasiones políticas hicieron imposible o peligrosa la permanencia en la patria, 
Cuba fue el refugio que encontraron para poder subsistir con su único medio 
de vida: la pluma. En cierto modo era un derecho de reciprocidad: igua l 
hizo México, años antes, para José Martí. 

Por desgrada, la generosidad del país de asilo no puede nunca compensar 
la pena de no estar en el suelo patrio, de estar lejos de tantas cosas y tantos 
seres queridos, según lo han dicho y lo siguen diciendo muchos desterrados, 
asilados -hoy se dice refugiados-, cuyos testimonios conocemos en muchas 
formas, que van desde las cartas y los discursos inmortales en las letras, 
hasta las conversaciones y las confidencias personales. 

11 Exp . 
IZ Exp. 
i3 Exp. 
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De 1914 a 1919 esmvo don Amonio de la Pefia y Reyes en la isla her­
mana. Creo que mucho escribió allá. No lo sé de cierto porque nadie ha 
hecho la hemerografía de los mexicanos en los periódicos cubanos, obra 
laudabilísima y necesaria pero que es investigación irrealizable desde aquí. 
Por eso he de limitarme a menciona r los escritos que reunió en volúmenes, 
de los cuales sí conocemos sus títulos. 

En 1915 salió, en l a Habana, una obra que desgraciadamente quedó in­
conclusa, Peña y Reyes la tituló Vidm y tiempos; es un diccionario biográ­
fico de figuras ilustres mex:icanas, que solamente alcanzó a los artícu los co• 
rrespondientes a las letras desde la A hast:t la D. Poco tiempo después ( no 
he podido precisar si fue en 1916 o en 1917), De la Peña seguramente 
apremiado por la necesidad de publicar obras de finalidad más práctica y 
por lo mismo de mejor venta, compuso una Cartilla popular de ortografía 
que, además de da r en forma fácil los principales de esa parte de la gramá­
tica, contenía trozos, escogidos y apropiados, de los mejores escritores cuba­
nos. Finalmente estuvo elaborando una A11tología Moral, pero ésta no llegó 
a ver la luz en la Habana, pues esos trabajos debía alternarlos su autor con 
sus escritos periOOísticos y, además y para gran fortuna suya, un cambio en 
las condiciones de la política mexicana puso fin a su ex:ilio y don Antonio 
retornó a la patria, creo que en los últimos meses del año de 1919. 

A poco de llegar y en reconocimiento de sus muy claros merecimientos, 
esta. Academia lo nombró, en 1920, Miembro Correspondiente suyo; Micm· 
bro de Número no lo fue sino en 1927, porque entonces los sitiales eran 
sólo 18 y el proccclimicnto exigía que los fue ran ocupando los Miembros 
Correspondientes a medida que se presentaran vacantes en los Miembros de 
Número. 

Aquel mismo año de 1920 Peña y Reyes publicó su Anto!og& i\foraJ., muy 
aumenta.da y rehecha sobre lo que había iniciado en Cuba. Es una hermosa 
obra didáctica, de más de 600 pági nas, que publicó la casa Bou ret y, desde 
hace años, rara de encontrar, pues sus ejemplares fueron destruyéndose rápi­
damente, como acontece con los libros de uso escolar.ª Bien vale la pena 
citar, con cierto pormenor, el prólogo que lo inicia, por los juicios que del 
autor y del libro hace el prologuista, don l uis González Obregón, que 
allí d ice: 

Escribo esras líneas.. por afecto y admiración al hombre y al escri­
tor, a quien conocí casi niño, a quien he querido más que como amigo 
como hermano, y a quien he aplaudido porque todos sus escritos han 

a ,11t1onio rú la Peña y Re,·11. Amologia Moral. Ejemplos mexicanos de virrudes, con now históricas y biográfios. Prólogo de D. Luis González Obregón. México, Librería de la Vda. de Ch. Douret, 1920. 
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sido consagrados al elogio de nuestros literatos y en alabanza de nues­
ttas grandes personalidades. 

Antonio de la Peña y Reyes posee la bondad de su padre [se refiere 
al muy ilustre gramático y escritor don Rafael Angel de la Peña, que 
fue uno de los Miembros fundadores de esta Academia} ... y su cul­
tura y corrección para escribir la lengua castellana; y como su padre 
no ha envidiado la gloria de otros, sino que ha procurado glorificarlos 
en bien de la patria y de nuestras letras. 

Desde sus mocedades demostró tales inclinaciones, y para prueba de 
ello citaré su primer libro intitulado Algunos poetas, al que siguieron 
los que llevan por títulos Muertos y vivos, Articulas y discursos. Tcxlos 
consagrados a hacer resaltar los méritos literarios y personales de insig­
nes autores o de políticos eminentes. 

Todavía más. Cuando se vio obligado a residir últimamente en el 
exterior; cuando sufría el desengaño del olvido de sus nobles servicios 
prestados sin compromisos bastardos ... no consagró su pluma a recri­
minar a sus enemigos, ni a conspirar contra intereses que lo perjudi­
caron. Entonces vivió de su trabajo; y publicó libros tan útiles a la 
enseñanza como lo es su Cartilla poprdar de o,tografla, que piensa 
reimprimir substituyendo los ejemplos tomados de autores cubanos con 
citas de textos mexicanos .. 

. . . su Antología Moral tiene también, aparte de ser un relicario de 
t<xla clase de virtudes, privadas y públicas, el doble mérito de contener 
una selección de los mejores trozos literarios ... y noticias biogr:Hicas 
e históricas ... 

L1. Antología Moral tiene para mí otra cualidad, rara en los que 
escriben aquí nuestra historia: el espíritu imparcial y justo que ha ins­
pirado al autor, a fin de no excluir a las individualidades que figuraron 
en las diversas etapas de nuestra existencia social y que militaron en 
contrarios p:utidos o banderías políticas . "1~ 

En dicha Antologia figuran, como es propio, fragmentos de diversos au• 
tores, muy bien seleccionados; pero De la Peña y Reyes no fue solamente 
un buen compilador, sino que de su pluma salieron breves estudios biográ­
ficos e históricos, que debo mencionar para ir comple~ndo su bibliografía . A 
ella pertenecen, en dicho libro, estos artículos: "Un queretano insigne por su 
caridad", que se refiere a don Juan Osio y C1ballero, virtuoso benefactor 
del siglo xv n; "Caridad y valor", es la anécdOfa del Padre Bclaunzarán, que 
detuvo la furia de Calleja 01ando entró a Guanajuato: "Que corra nuestra 
sangre", cuenta el episodio del Padre Castilla y orros insurgentes luchando 
cuatro años en Mexcala, Chapala; "Se arrojaron por un voladero", relativo 
a. don Nicolás Bravo en el sitio de Cóporo; "Cumplió su palabra", breve 

15 Op. cit. Prólogo d.e l. González Obregón, fechad.o: "diciembre d.e 1919". 
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semblanza de don Martín C1rrera; "Patriotismo y rectirud. La ley ames que 
el pOder", en elogio de don Mariano Arista; "La Corregidora", sobre tal 
personaje; "Rasgos heroicos", episodios de la defensa de Monterrey contra 
los invasores americanos en 1846; "Si hubiera parque no estaría usted aquí", 
conocida frase del General Anaya en Churubusco; "El fraile de la calavera", 
semblanza del gran Obispo de Guadalajara, don Antonio Alcalde; "Águila 
que cayó", la aprehensión de Cuauhtémoc; "Generoso, honrado, caritativo, 
valiente", semblanza de Comonfort; por último "Un pensionista estudioso", 
sobre Altamirano. Casi es superfluo decir que esos artículos, esos bredsimos 
estudios, están escritos en un lenguaje sencil lo, siempre de gran decoro y 
pulcra corrección pero nunca frío, sino con los matices de ternura, orgullo 
o entusiasmo que convienen a los temas de que trata y al público escolar al 
que tal libro estuvo destinado. 

Don Antonio de la Peña y Reyes se encontraba de nu~o en su tierra, en 
nuestra patria; ya estaba en su CTl!a, pero su situación era precaria: todo lo 
que había logrado estaba perdido, y es muy dura cosa la de recomenzar 
a labrarse una posición cuando ya se está, por ley natural, en el declinar 
físico de quien ha rebasado el medio siglo de su edad. 

Como era de justicia, se le restituyeron sus cátedras en la Universidad, 
pero eso y su libro recién publicado, acaso algunas colaboraciones no fijas, 
parecen haber sido su apoyo económico en los primeros tiempos de su regreso. 

Para forruna del señor De la Peña, y también para nosotros por lo que él 
hizo y pudo legarnos, un funcicnario intel igente y generoso, culto y perspicaz, 
que también era político y por ello sabía conocer y emplear a los hombres 
conforme a sus cualidades y competencia -estoy designando a don Genaro 
Estrada-, encomendó a don Antonio de In Peña estudiar nuestra historia 
diplomática y m:ís tarde una serie de publicaciones que se habrían de llamar 
Archivo Histórico D iplomático MexiC1no. Peña y Reyes cumplió redactando 
su estudio y fechándolo en julio de 1922. 

Sin duda por motivos de administración y presupuesto solamente medio 
año después, el I Q de marzo de 1923, a don Antonio de la Peña se le nom­
bró "Encargado de Investi~ciones Históricas Diplomáticas, dependiente de 
la Secretaría de Relaciones Exteriores" y C!e mismo día le tomó la protesta 
de ley el Oficial Mayor Genaro Esrrada.16 

Ese regalo de Año Nuevo debe de haber causado muy honda satisfacción a don Antonio. Naruralmente esto es pura hipótesis mía, pero, en verdad, 
creo que el señor De la Pefia debe de haber quedado muy complacido, por 
tres motivos: volver a prestar sus servicios en la misma institución en que 
los había iniciado, 37 años anees; tener un empleo modesto, lejos del esca-

16 Exp. cit., folios 125 y 126. 

242 



lafón diplomático y de los cargos superiores, cuyo fugaz desempeño le ha­

bía costado cinco años de duro y amargo exilio; pero, más que tcx:l.o, el poder 
realizar un trabajo absolutamente de acuerdo con sus preferencias y su vo­

cación: leer, investigar, estudiar, escribir. Tal vez me exceda, tal vez esté 

substiruyendo la personalidad de Peña y Reyes por la mía propia, pero sigo 

pensando que mi hipótesis la confinna el magnífico resultado de aquel nom­

bramiento, la admirable obra que en su desempeño realizó. 
Esa obra comenzó con la publicación del estudio antes aludido, que apare­

ció con el título: La diplomacia mexicana. Peq11eiía reviJta histórica, como 

número inicial de la serie Archivo Histórico Diplomático, cuyo objeto, fina­
lidad y sistema, explica Genaro Estrada en el prólogo que denomina "Obje­

to de esta publicación". 11 

Como de coscwnbre en autor tan sincero, el título de su trabajo no enga­

ña: es una pequeña revisión histórica de la diplomacia mexicana; nada más, 

pero nada menos. Tres o cuatro cuartillas sobre lo que de ello se sabe en la 

historia azteca; otro tanto del virreinato; muy precisa, aunque muy conden­

sada información sobre los primeros intentos diplomáticos, en plena guerra 

de independencia; más circunstanciada y viva la historia de los altibajos de 

nuestras relaciones internacionales, preponderantemente con los Estados Uni­

dos de América, desde la Independencia hasra la Reforma; luego durante 

la intervención francesa, hasta llegar a "la mejor armonía con tcxlos los pue­

blos de la Tierra", que México guardaba en 1910; y la conclusión, enaltece­

dora de la patria, mcxlesta en lo particular, con sereno optimismo en el fon­

do, párrafo final, tan característico del autor, que quiero citarlo aquí, dice: 

En tiempos posteriores nadie podrá negar que México ha contribuido 
con sus ideas y con su sangre a la defensa de las causas levantadas. Por 
éstas sus campos se han visto cubiertos de cadáveres; por ellas, sus esta­
distas han alzado, más de una vez, la voz elocuente de la Verdad, de la 
J usticia y del Derecho. Entre esas causas halláronse antaño, se hallan 
hoy y se hallarán en venideras épocas, las nobilísimas de la confrater­
nidad y de la soberanía de los pueblos latinoamericanos, por cuya 
unión perenne e independencia absoluta hacemos, al terminar este defi­
ciente y mcx:1.estísimo trabajo, los votos entusiastas que deben surgir del 
corazón, de los labios y de la plwna de tcx:l.o hijo de América, siempre 

1 '1 Antonio de la Peña y Reyes. La diplomada mexicana. Pequeiia reviJta hi116ri<:a. 

Archivo Hist6rico Diplomático Mexicano. Núm. 1. México, Publicaciones de la Se­
cretaría de Relaciones Exteriores, 1923. 

En su prólogo, que denomina "Objeto de esrn publicación", don Genaro Estrada 

explica. que los mmos siguientes serán monografías con un "dossier" sobre un asunto 

determinado cada volumen, pero que éste inicial se ha hecho "para dar una idea de 

conjunto de la vida internacional de México ... " 
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que se trate de asuntos relacionados con el bienestar de esos pueblos, 
gloriosos por sus luchas pasadas, dignos de admiración por sus progre­
sos actuales, y de profunda simpada por las altas empresas que, en lo 
futuro, están llamados a acometer y a rematar. 18 

Sorprende por su m'1mero y pasma por la ardua rarea que represenca, el 
ver y repasar la obra de don Amonio de la Peña y Reyes en esos seis años 
escasos, de 1922 a mediados de 1928. 

He aquí los tínilos de los volúmenes que elaboró y publicó en la serie, que 
hoy llamamos primera (pues muy posteriormente se inició otra, segunda, 
que la presente administración tiene en abandono), del Archivo Histórico 
Diplomático Mexicano; allí los que fueron obra de Peña y Reyes son los 
siguientes: 

N9 1. LA diplomacia mexicana. Peque,1a revista histórica. (Es el estudio 
al que antes me rcforí y cité ). 

NQ 3. Incidente diplomático con Inglaterra en 1843. 
N9 5. El decreto de Colombia en honor de don Bwito ]11árez. 
N9 6. Perso'1as que han tenido a m cargo la Sccre1t1ría de Rclt1cion.c1 Ex­

teriores de1de 1821 hasta 1924. (Este folleto apareció anónimo, pero que 
fue obra de Peña y Reyes lo demuestran documentos en su exPfdicnte. ) 19 

N9 7. L11ca1 Atamán. El reco11ocimie11to de n11estra Independencú, por 
füpaña y /-a unión de /01 paiJes hiJpanoamericanos. 

NQ 8. Don Manuel Ed11ardo de Go-ro1tiza y la Cffeitión 1/e Texas. 
N9 9. León Xll y Jo1 pafres hispanoamericanos. 
N9 lO. Nora.1 de don Juan A11tonio de la Fuente, Mini1iro de México 

cerca de Napoleón lIJ. 
NQ 13. El Tratado MonJ-Almcnte. 
NQ 15. Lord Aberdeen, T exas y California. 
NQ 18. El Dar6n Alley de Cyp-rey y el Baiío de l:11 DelickJ1. 
NQ 19. El Congre10 de Ptmamá :)' algm101 otros proJCCl01 de ,mión his-

panoamericana. 
N9 22. Tratado de PttZ con EJpana (Sama i\faría de Calatrava). 
N9 23. LA primera gtteffa entre México :)' Francia. 
N9 26. LA m.Jubústenúa de una Convención de Reclamacio11es. 

ts Op. cit. 
19 El documento dice así: "Sr. Jefe de la Sección de Archivo. Presente.-Con el presente oficio me es honroso remitir a Ud. una noticia, que he formado, de las per­scmas que han tenido a su cargo la Secretada de Relaciones Exteriores, desde 1821 hasta 1923. - Reitero a Ud. mi atenta consideración. - México, abril 25 de 1923. - El Encargado de Investigaciones Históricas Diplomáticas. A. de la Peña y Reyc~" (firma y rúbrica). En el expediente citado, folio 136. 
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N9 28. La tabor díplomJtica de don Manuel María de Zamacona como 

Secretario de RelaCWneJ Exteri.oreJ. 

N9 30. Comentarim de don FranciJco Z11rco Jobre la ]nJeN1enci6n Fra11ce1a. 

N9 31. Algunos dommentoI sobre el Tratado de G11adalnpe "J la sit11ación 

de México durante la lnvaii6n Ame,·icana. 

Basta esa lista de esos 18 títulos para ver que no exageraba yo cuando decía, 

poco ames, que sorprende y pasma la rarea desempeñada y lograda por Peña 

y Reyes en esta su última etapa de labor, realizada en los seis últimos años 

que vivió. Porque cada uno de esos 18 volúmenes significa, aproximada­

mente, esto: primero, lectura muy atenta (a veces materialmente difícil en 

los manuscritos); segundo, revisión y selección, entre los muchísimos docu­

mentos leídos, de los que sean importantes o de cualquier modo necesarios 

para el asumo de la monografía que se prepara; tercero, revisión de las co­

pias, cotejo con los originales, su ordenamiento y redacción de las notas que 

deban llevar, a veces de difícil investigación; cuarto, el estudio de todo el 

asumo, exponiéndolo, explicándolo, ubicándolo en sus circunstancias históri­

cas, todo lo cual supone sapiencia previa, visión analítica para escoger y uti­

lizar los documentos y capacidad sintética para la adecuada presentación del 

conjunto y el estudio que lo resume y avalora. 

Ya se comprenderá que solamente en un estudio exhaustivo --que no es 

ahora del caso-- sería posible examinar y ni siquiera referirme a uno por 

uno de esos 18 estudios mencionados. Pero sí considero indispensable, para 

justificar el haber convocado la benévola atención de esca asamblea, como 

también las conclusiones a que en esca exposición se llegue, citar algunos 

fragmentos de los dos últimos estudios que don Antonio de la Peña redactó. 

En el volumen de los Comema,·ioI de Za1co wbre la Imervenci611 Fran­

cesa, dice: 

.. . ¡Tiempos memorables aquéllos, y hombres verdaderamente gran­

des los que en esos lustros --en los años transcurridos desde el Plan 

de Ayuda hasta el triunfo de la República- lograron distinguirse por 

la firmeza de sus convicciones y por su valor y su rnlenco para defen­

derla! Hombres verdaderamente grandes tcxlos ellos, lo mismo los que, 

asidos a la tradición, peleaban por un pasado que se hundía que los 

que, fijos sus ojos en el porvenir, eran los adalides de las nuevas ideas, 

en cuya victoria cifraban el engrandecimiento de México; unos y orros, 

los defensores honrados de la tradición y los caudillos sinceros de la 

Reforma, buscaban un mismo fi n: para encontrarlo no escatimaron 

nunca las luces de su ingenio o las proezas de su heroísmo, y arrostra­

ron siempre, con lo. impavidez que inspiran las opiniones profunda-
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mente arraigadas en las conciencias recras e inaccesibles al interés bas• tardo, las persecuciones, el destierro y e l patíbulo.20 

Y en el último volumen, destin:!do a publicar y estudiar documentos inte· rcsantísimos en torno a la guerra de 1846 y 47, y el Tratado de 1848 que le dio fin , es decir, referentes a las horas probablemente las m:ís trágicas y amargas de la Patria, De la Peíia y Reyes escribe estos párra fos: 
No se puede negar que los hombres que, muenos ya hace muchos lustros, desfilan mdavía por las páginas de este libro ... sintieron por México un verdadero, un profundo, un santo amor . Entonces era natural que las opiniones no coincidiesen; que tratán­dose del problema más grave que había tenido la República desde la consumación de su independencia, unos creyesen resolverlo patriótica· mente desafiando todos los peligros, aun cuando el resultado fuese la pérdida del país pero nunca la del honor; otros juzgaban que se podía salvar éste, aunque se sacrificase algo de aquél, y tanto los mexicanos honrados, los mexicanos sinceros que sosrenían una resis, como los que luchaban por la Otra, hacíanlo inspirados por un noble deseo. Amaban a México todos; unos, sin aceptar término medio, querían que la pelea continuase: el triunfo o la muerte, la muerte honrosa. de la Parcia era su lema; otros, enmedio del naufragio que amenazaba. convertir en som• bra y nada a la República, bregaban porque siquiera parte de ella se salvase para que no se hundiese la soberanía nacional al golpe irresis• tibie de una fuerza que dentro de lo humano era casi imposible vencer; y por boca de sus más ilustres rcpresentances, de don Manuel de la Peña y Peña, sostenían que jamás pueden confundirse el rapto de un entusiasmo o de una ira justa y merecida, con los sentimientos y pro­ducciones de un patriotismo puro, pero profundamente calculado, y de un honor bien entendido; el primero, muy natural y nunca censura­ble en las personas privadas; el segundo, propio de los funciona rios pú• blicos, de los hombres de Estado, de los directores de una sociedad que deben fijar el bien o el mal de la misma. 

Oc todo ello juzgará el lector al recorrer las páginas de esre libro, en las que por una parre Peña y Peña, De la Rosa, Cauto, Cuevas, Atristáin, José Fernando Rarnírez, Fernández del Castillo, el general Anaya y don Manuel Gómez Pedraza, y por otra Gómez Farías, Lafra­gua, don Mariano Otero, don Manuel C Rejón, los diputados del Par• tido Progresista Puro y orros políticos notables, hacen oír sus voces ... para que la posteridad analice sus opiniones, y aqui !arándolas tranqui· 

2º Antonio de la Peña y Reyes. Coment4rio1 de Fratuiico z,,,,.co 1ohrc la Jnt!!r/lel/• d &n France1a (1861.1863 ). Archivo Histórico Diplomá1ico Me:cicnno. N9 30. México, Publiai.ciones de la Secretaría de Rdacioncs Exteriores, 1929, pág. vm. 
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l:imente, las acepte o las rechace, a la serena luz de un cri terio exento 
de tcdo linaje de prejuicios ... 21 

~tas fueron las últimas líneas (al pie de las cuales aparece su firma) que 
don Antonio de la Peña y Reyes escribió para el último volumen que pre­
paró con gran esmero y dejó del tcx!o listo para su publicación. 

Los fragmentos citados, de uno y otro libro, corresponden al pensamiento 
que dirigía la pluma de su autor en sus últimos días. Ambos fueron publi­
cados dos años después de su muerte. 

Mucho antes, desde mediados de 1927, don Antonio tuvo que disminuir 
sus rareas: el 31 de agosto de ese año informó, al Departamento Adminis­
trativo de Relaciones, que el día 10 anterior: "renuncié por hallarme en­
fermo, al empleo de Jefe de clases de Lengua Castellana en la Escuela 
Superior de Comercio y Adminimación".22 

Probablemente para compensar Jo que tal renuncia significaba en sus mo, 
destos ingresos, la Secretaría de Relaciones Exteriores dictó, el 1 Q de enero 
de 1928, este acuerdo: "Expídase con esta fecha y a favor del C. Lic. Antonio 

de la Peña y Reyes, nombramiento de Historiador en Jefe de esta Sccre· 
taría." 23 Muy poco debe de haber disfrutado el señor De la Peña de ese ascen­
so, sin duda fue para él más una honrosa satisfacción que un beneficio pecu­
niario. No consta, en su expediente, cuándo hubo de suspender sus labores, 

pero sabemos que murió, en esta ciudad, el 24 de junio de 1928. 

C1si al comenzar la lectura de estas páginas, al citar por vez primera algu­
nas líneas de Peña y Reyes, dije que de Roa B.-í.rcena elogiaba mucho su 
ponderación en el criterio, su serenidad y equilibrio, y añadí: subrayo los 
calificativos porque hemos de volver a ellos. Creo que ahora es, precisa­
mente, el momento de hacerlo. 

Peña y Reyes alababa esas cualidades diciendo: "Para cantar a Iguala, ni 
un insulto a Dolores; para ensalzar al Consumador, ni un ataque, ni una 
ofensa ... a Hidalgo ... ", y otra vez recalcaba que el señor Roa había podi­
do elogiar a Maximiliano sin deturpar a Juárez ... y, decía, "por ello me­

rece plácemes de rodas". 
Eso está en las "Dos palabras"' inicia les de su primer libro; esos concep­

tos fueron escritos por el entonces muy joven Antonio de la Peña, hacia 

1887 6 1888. 

21 Antonio de la Peña y Reyes. Alg11no1 dou1mcnto1 iobre el Tratado de Gwda 
/upe y la 1úuaciún de México dura,11e la ]1111asión Americana. Archivo Hist6rico Di­
plomático Mexicano. NQ 31 . Módco, Publicaciones de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores. 1930. 

22 Exp. cit., folio 1:>3 . 
23 Exp. cit., folio 155. 
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Transcurren treinta años. En 1919 escribe González Obregón diciendo que 
conocía a Peña y Reyes desde niño y que lo quería "más que como amigo 
como hermano", avalorando con ello su juicio del libro que prologa, del 
que opina : "La Antología Moral 1iene para mí 01ra cua lidad, rara en los que 
escriben aquí nuestra. hiswria: el espíritu imparcial y justo que ha inspirado 
al autor, a fin de no excluir a las individualidades que figuraron en las di­
versas etapas de nuestra existencia social y que militaron en contrarios par• 
ti dos o banderías políticas. . " 

Ese gran respeto por las ideas y los propósitos ( con tal que fueran sinceros 
y honrados), que movieron a los hombres que hicieron nuestra historia; 
respeto igual por los que estuvieron a la derecha como por los que se sirua­
ron a la izquierda -usando los términos políticos de hoy-, se ve confirmado 
en esas líneas, que también cité, cuando dice que "los mexicanos honrados, 
los mexicancs sinceros que sostenían una tesis, como los que luchaba n por la 
otra, hadanlo inspirados por un noble deseo ... ", y, adelante, después de 
mencionar nombres ilustres, que en su tiempo se enfrentaron y hoy los vemos 
asociados en el plano de los nombres históricos de la patria; como por efccro 
de la perspectiva se juntan elementos, muy diversos entre sí, en los sucesivos 
planos ópticos de un paisaje; Peña y Reyes nos pide, a sus lecrorcs, que juz­
guemos la conducta de unos y otros de aquellos personajes "a la serena luz 
de un criterio exento de todo linaje de prejuicios . .. ", línea que contiene su 
pensamiento último y el desiderntum de tocia su obra; concepto que expresa 
y resume cuán noble, sincero e idealista historiador y maestro fue el señor 
De la Peiía y Reyes. 

Ese caballero, ese esrudioso, ese escritor, dejó una obra en la que, a través 
de largos años --en realidad, como hemos visto, a través de tocia su vida, 
desde su primicias juveniles hasta la última línea ya en vísperas de su muer• 
te-, repitió, cada vez mejor, su verdad y su lección: convencer de que tcxfos 
las ideas son respetables, que las diferencias, así sean enconadas y profun­
das, son inevitables pero explicables y que, una vez pasados el momento y las 
circunstancias que ocasionaron aquellos choques, debemos entender que cuan• 
do ha habido honradez y sinceridad en las convicciones y esfuerzo, dolor y 
valor para sostenerlas, todos debemos respetar a los hombres que así lucha· 
ron y así construyeron nuestra historia. 

Y, el corolario final, su mensaje: con la reiterada insistencia de compren• 
sión y estimación por las grandes figuras de nuestro pasado, un también rei­
terado excitativo para que, en todo caso y paro siempre, borremos de nuestro 
ánimo tocios los sentimientos y prejuicios negativos: el rencor, la amargura, 
el odio, la censura vana y anacrónica, cambiándolos por sentimientos y con• 
ceptos de respeto y de admiración hacia todos aquellos que, en trágicos mo­
mentos, contribuyeron, todos, a forjar la patria en que vivimos. 
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Obra admirable por la verdad y altura de su contenido y por la correc­
ción y pulcritud de su forma, es obra, como dije, de historiador, de maestro 
y de escritor. Eso fue don Antonio de la Peña y Reyes, como tal lo recorda­
mos en este año, centenario de su natalicio, y en este acto en el que la 
Academia Mexicana ha querido rendirle un sencillo pero justo y fervoroso 
homenaje. 
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MIS RECUERDOS DE DON AGUSTIN ARAGúN Y LEÓN • 

Por don FRANCISCO F ERNÁNDEZ DEL CASTILLO 

En aquellos años no se hablaba, como hoy, de ba"era enlre gcnerncioneJ. 
Los jóvenes, es verdad, no tenían el mismo pensamiento, ni los mismos 

anhelos, ni iocerpretaban al mundo del mismo modo que la generación que 
les había precedido. Sin embargo, era continuo el "diálogo" entre maestros 
y discípulos. Ciertamente que la cordial confianza tornábase a veces en ani• 
mosa discusión, pero sin que llevara a considerar al padre como incompren­
sivo, ni al maestro como indiferente obstáculo, ni a tcxlo hombre maduro o 
viejo como enemigo. 

Por aquel entonces, hacia 1923, conocí en algunas reuniones cienrííicas a 
don Agustín Aragón, de quien hoy celebramos el centenario de su natalicio. 

Es motivo de orgullo y agrado hablar de tan distinguido sabio, pero tam­
bién causa de zozobra, ya que no es posible en esta ocasión abarcar los nu­
merosos aspectos de su prolongada, variada y admirable vida intelecnrnl. He 
aceptado la indicación del Director de nuestra Academia, pür la noble y leal 
amistad que don Agustín y yo culcivamos, no obstante la diferencia de edades, 
y pese a lo opuesto de lo que hoy se intitula "ideologías". 

Recuerdo a don Agustín entrando al viejo edificio que en siglos pasados 
había sido Palacio de la Inquisición. Llegaba cuando menos diez minutos 
antes de que se iniciaran las reuniones culrurales a las que asistían los pro­
fesores y no pocos alumnos de la Escuela de Medicina. 

Don Agustín cultivaba estrechas relaciones científicas, sociales y amistosas 
con quienes en la segunda veintena del presente siglo eran las figuras más 
destacadas de nuestro cuerpo médico. La amplia cultura del propio don Agus• 
cín le permitía comprender los problemas que en esas reuniones se plantea• 
ban, y a veces comentar asuntos que pür aquel entonces requerían conoci­
mientos especiales. Era un hombre cuya edad había pasado ya la media cen• 
turia. Fuerte su complexión, tez morena, facciones ligeramente mongólicas 

" I.cído en scsi6n púb!iGl efcmiada d 13 de noviembre de 1970. 
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acenruadas por el largo bigote, caído a la usanza, ya para entonces un poco 
anacrónica, hoy llamada porfiria1M. 

Su gran bondad era reconocida. Por su cultura, felizmente equilibrada; su 
exquisita caballerosidad, su narural e intachable urbanidad y su bondados..1. 
consideración hacia opiniones ajenas, era placentera la ocasión de hablar 
con él. 

Su nombre ya me era conocido, pues me tocó estudiar en la Escuela Pre­
paratoria durante las postrimerías de la era positivista la Lógica inductiva y 
deductiva de don Porfirio Parra, dedicada por el amor a su maestro don Ga­
bino Barreda y a su dilecto discípulo Agustín Aragón. 

Digamos de paso que la figura más destacada entonces entre los profe­
sores de la Escuela de Medicina era el doctor José Terrés, compañero y 
maestro de otros también distinguidos médicos que habían sido discípulos 
direcros de Gabino Barreda o de Porfirio Parra, a quienes admiraba. Por eso 
don Agustín asistía con agrado y asiduidad a una Asociación que el doctor 
Terrés había fundado, y cuya existencia no tendría sentido en nuestros días. 
Se llamaba Sociedad Sanitaria y Moral de Profilaxis contra las enfermedades 
venéreas. El nombre era largo y un poco altisonante, pero el criterio positi­
vista del doaor Terrés, y de sus compañeros y discípulos, no permitía ex­
presión, frase, drulo ni definición que diera lugar a equívoco o duda. Los 
estudios iniciales por Ehrlich en Alemania en 1906, y mayormente cuando 
años después advino el descubrimiento de la penicilina y otros antibióticos, 
han hecho que esa clase de enfermedades, las llamadas venéreas, estén hoy 
reprimidas. No han desaparecido, pero no tienen la importancia social de 
hace algunos años. A principios del siglo, una sociedad como la que hemos 
mencionado, cubría una grave deficiencia oficial. En el seno de esa corpora­
ción se encontraban médicos, maestros, sacerdotes, educadores, escritores y 
padres de familia. 

La sociedad había comenzado a publicar un periódico que se llamaba La 
Cruz BlanctJ y cuando se fundó una sociedad benéfica con este nombre, el 
periódico se intituló El Amigo de la ]nventud, que duró varios años. 

La sociedad mencionada publicó también numerosos opúsculos, entre ellos 
uno escrito en Francia por Fournier intitulado Para cuando nuestroJ hijoJ 
ct,;m,p/an 18 años. Tuvo un gran interés instructivo y educativo. 

Se reunía la sociedad una vez al mes, a veces en sesiones solemnes de 
mucha importancia educativa. Asistía con asiduidad a las sesiones el ingenie­
ro Agustín Aragón y animaba con su vasta cultura, gran elocuencia y amena 
conversación. Digo conversación, porque sus discursos y trabajos eran verda­
deras conversaciones. 

Espero se me perdone hablar de una sociedad desaparecida hace muchos 
años. Pero fue en ella donde tuvo origen nuestra amistad. Por otra parte, la 
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actitud de don Agustín en ese grupo era característica de su modo de ser, como lo fue en la Sociedad Oentífica Antonio Alzare y en la Sociedad Me­
xicana de Geografía y Estadística y otras. 

Evoco con simpatía la Universidad Popular establecida en la ca lle de los Aztecas, en el emonces suburbio del Carmen. Era. rector de ella mi inolvi­
dable maestro Alfonso Pruneda y su secretario el joven estudiante de Leyes Vicente Lombardo Toledano. Se impartían conferencias a los obreros sobre Higiene Pública, se imprimían al manaques instructivos y distintas publi­
caciones. 

Don Agustín Aragón intervenía en labores de las sociedades sabias, en la difusión de la cultura y de organización de todo acto generoso por la Ciencia. 
No es posible comprender su actitud sin recordar que era inspirada por su fe en la Filmofía po1iti11a planteada por August0 Comre, de la cual era, según se dijo con ironía, "el último de sus fieles partidarios ortodoxos" 
No haré una crítica de la "Filosofía positiva", que desde 1868 fue im­

plantada por Gabino Barreda en la Escuela Nacional Preparatoria. Me falta preparación para ello y no es oportuno hacerlo, pero es conveniente men­
cionarla ya que determinó el carácter del aca démico que hoy homenajeamos. Algunos conceptos, aunque no creados por Comte, fueron precisados por 
su discípulo Barreda, y divulgados en sus escritos. Creo de ínrerés repro­
ducirlos: 

Ocupémonos exclusivamcme de los hechos. 
rie~:~os son los fenómenos que se pueden confirmar por la expe-

La única experiencia es la de los sentidos. 
La Psicología es imposible como ciencia, a no ser que se considere como parte integra.me de la Fisiología. 
Toda ciencia consiste en preveer lo que no se ve, por lo que se está mirando. 
l a inducción es el apoyo de todas las ciencias. 
La pretensión de negar lo que no vemos, es tan sólo una prueba de nuestra presunción. 
Cuando decimos que hem0s hallado una explicación no queremos de­cir que hemos llegado a la causa última, sino que hemos descubierto un hecho más general. 
Lo que llamamos causa no es sino el antecedente que precede un fe­nómeno. 

Tuvo importancia en la pedagogía de las ciencias, el conccpt0 de que "és­
tas no pueden :iprcnderse aisladamente, debido a las relaciones de unas con 
otras" Cada una de las ciencias había seguido un camino histórico recorrien­
do los tres estados: teológico, meta físico y positivo. 
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De acuerdo con su "ruadro de las ciencias" que iban de lo simple a lo 
compuesco, la enseñanza debería comenzar por las matemáticas y terminar 
con la lógica y ciencias sociales. 

Sin embargo, a pesar de lo aprovechable que para la ciencia tenían esas 
teorías, las exageraciones hicieron que el positivismo perdiera fuerza y sim­
patía. Se editó un catecismo positivista; se pretendió hacer una parodia de 
religión, y para el colmo de la ex:igeración se elaboró un calendario, en el 
cual, como en una nueva era cronológica, se comenzaba el cómputo del tiem­
po nada menos que el año del nacimiento de Comte. los meses del año 
llevarían los nombres de los grandes pensadores de la humanidad, según el 
siguiente orden: Moisés, Homero, Aristóteles, Arquímedes, San Pablo, et­
cétera. 

Herbert Spencer, años después, comentaba; "El gran mérito de Comre fue 
el dar al pensamiento y método filosófico una organización m:ís perfecta, y 
aplicarla a la interpretación de los fenómenos, que no hubieran sido estu­
diados de una manera filosófica." Más adelante lamentaba que no hubiera 
logrado su objeto, ya que, además de las limitaciones que la lógica comti:'ma 
imponía al pensamiento, la nueva filosofía pretendía ser tan dogmática como 
los sistemas que había combatido. 

Un grupo de discípulos de Barreda fundó la "Sociedad Metodófila", que 
llevando el nombre del maestro y bajo su presidencia, se reunió por primera 
vez el 4 de febrero de 1877. 

Es norable que en la lista de sus miembros fundadores predominen por 
su número los que entonces eran fururos médicos, lo cual explica la afinidad 
que hubo más tarde entre ellos y don Agustín. 

luis F. Ruiz fungía como secretario de la Sociedad. Era entonces estu­
diante de medicina, más tarde fue uno de los primeros médicos sanitarios de 
México en el sentido actual de la palabra y autor de un Tratt1do de Higiene, 
clásico libro de texto durante muchos años. 

Eran también estudiantes de medicina, Manuel Gómez Porrugal; Manuel 
Flores (después direetor de la. Escuela Preparatoria ); Adrían Segura (director 
más tarde del Hospital Juárez y uno de nuestros modernos médicos legistas); 
Angel Gaviño (uno de los introductores en nuestrO país de la microbiolo­
gía) ; Regino González ( más conocido como médico y urólogo que como 
hombre de ciencia); Porfirio Parra (después académico de nuestra corpora­
ción, director de la Escuela Preparatoria; presidente de la Academia de ?--le­
dicina y profesor de Fisiología); José Manuel Ramos (oftalmólogo de gran 
prestigio, hombre de cultura superior y educación refinada). Eran menos 
conocidos que los anteriores, los entonces esrudiantes de medicina Alberto 
Escobar, Carlos Esparza, Demetrio Molinar, Daniel Muñoz, Pedro Mercado, 
Pedro Noriega, C1rlos Orozco y Joaquín Rivero Heras, después brillante 
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profesor de clínica de la Escuela Médico Militar; Joaquín Robles, Bernardo Sánchez, Aurelio Valdivieso, Eduardo Vargas y Agusrín Vergara. 
En otros campos, destacaron Andrés Almaraz, entonces estudiante de far­macia; Andrés Aldasoro, esrudiante distinguido de la Escuela de Ingenieros, y Miguel Macedo, estudiante de Jurisprndenda. Años después, el licenciado Macedo fue una de las figuras prominentes de la administración del general Porfirio Díaz, y uno de los más destacados integrantes del Partido Científico, que apoyaba la organización política y el pensamiento liberal, del mismo Presidente. 
Don Agustín, a pesar de sus ideas filosóficas, y a diferencia de muchos de sus contemporáneos, era tolerante y rcsperuoso de toda idea religiosa. No fue jacobino ni mucho menos "clerófobo". El elogio que hizo de Monseñor Arcadio Pagaza lo demuesrra. 
Pero ya es bueno dar datos biográficos precisos de nuestro académico. Don Agustín Aragón nació en Jonacntepcc, Estado de Morelos, el año de 1870, hijo de don José Hermenegildo Aragón y de doña Victoriana León. "Yo mismo [dice] soy un descendiente de aborígenes, de hispar,os y de negros directo; he heredado de esas tres razas la fronq ueza, la fe, los acentos humanos. Mis mcxlales redivivos en tocios mis actos, escln en indios comple­tos, en enérgicos españoles y en bondadosísimos negros. Humíldes los tres troncos, a los cuales con sobra de razones glorifico. Duermen el sueño de la muerte hace años y entre ellos y este chozno o quimo o sexto nieto suyo, no hay rupturas que alejen a mi generación de las generaciones de tan dig• nos abuelos de regia progen ie de villanos; en el desorden actual del mundo no he perdido el equil ibrio; la afluencia de teorías y los conflictos de intereses y apetitos me han hallado constante en mis creencias, sereno, enamorado siempre de la solidez, y sin la menor duda de mi relación estrecha con las realidades; y cada vez más afirmado en la idea fundamenta l de que mi alma expansiva, alegre de meditaciones, entusiasta, enamorada de la razón, débola a las riquezas de toda suene de mi comarca en la que la naturaleza puso tierras idílicas o pastoriles de himnos que parecen graves salmos, unidad de cielos y ningunos imprevistos o desconcertantes contrastes. Por estas razones severas poseo la riqueza de las tradiciones, de la gravedad y de la conciencia de mis padres, de la disciplina de éstos, de la prosecución de un ideal apo­yado en la obseniación seria y atenta y casi ritual de todo lo que pasa." 

Recordemos que durante siglo y medio de nuestra vida independiente han abundado escritores que tratan de ver exclusivamente los defectos que hay en México, país que no les hizo ningún daño, ningún mal. Con criterio mor• boso, gozan en describir lo feo, lo malo o defectuoso. Son los coprófilos sociales. 
Nuestras imperfecciones son atribuidas por ellos a nuestro mestizaje, ya 
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sea étnico, ya sea psicológico; a la gran proporción de sangre indígena y 
abundancia de los gru(X>S que en tiempos coloniales se llamaban castas. Eran 
los riempos en que escribía Gustavo l e Bon: los pueblos mestizos son ingo­
bernables. ¡En cuánros países, que hoy día sl1frcn espantosas crisis por dife­
rencias raciales, por la explosión de odios arumulados durante siglos, se qui­
siera proclamar, como lo hada don Agustín en nobles palabras el orgullo 

de tener como ascendienres a hombres de discimas razas! 
Meritoria es también la noble gratitud que don Agustín conservó y lo 

expresó vivamente por su profesor, en su pueblo, de educación primaria. Fue 
don Cfodido Díaz, filipino mestizo, hijo de un capitán del ejército español 
nacido en Granada y de una tágala de las !si.is Visayas, y que poseía sólida 
instrucción adquirida de los jesuitas en Manila y Hong Kong. 

Don Agusrín ingresó a la Preparatoria el año de 1884. Su avidez intelec­
tual, su pasión por saber más le impuls.1ba a seguir ramas de conocimientos 
aparentemente diferentes y dispersos. Cursó durante dos años Medicina; es­
tudió Derecho Mercantil y Constitucional en la Escuela de Comercio, y en la 
de Jurisprudencia Derecho Penal, pero al fin ingresó en la Escuela Nacio­
nal de Ingenieros donde obruvo los títulos de Topógrafo e Hidrógrafo, y 
después los de Astronomía, Geografía y Ge<Xlesia, Minería y Mecánica. Si 
de ingeniero fue su título profesional, si la ingeniería fue su profesión, no 
fue su vocación. De aquélla lo que más le importaba eran las matemáticas, 
y más que las matemáticas, Jo que éstas tenían como fundamento filosófico 
de acuerdo ron Comte, a ruyas doctrinas, como hemos dicho, fue siempre 
fiel. 

C.omo dice don Genaro Fernández Mac Gregor, el cerebro de don Agustín 
se había ido formando sobre la maciza roca de la ciencia metodizada por el 
positivismo, que fue su síntesis desde que se puso en contacto con Gabino 
Barreda desde 1888, cuando tenía 18 años de edad. El maestro Daniel Hua­
cuja y el propio don Genaro Fernández Mac Gregor han historiado la vida 
intelecrua l de don Agustín. Una larga lista cuyo interés traspasa los límites 
de la documentación administrativa y del expediente burocrático, nos mues­
tra a don Agustín como profesor por oposición en la cátedra de Mecánica y 
Cosmografía en la Escuela Preparatoria. En la Escuela de Ingenieros las cá­
rcdras de Matemáticas superiores y de Economía política. En el Colegio Mili­
tar la de Física Experimental. En la de Agriculrura y Veterinaria, de la que 
fue Director, enseñó Meteorología, Climatología e Historia Naniral agrícola 
del ganado mayor y menor. 

Fue muy estimado en la administración el general Porfirio Díaz. Colabo­
ró en la obra monwnental llamada México y m evol11ci6n wcial, En el Con­
greso fue diputado por su tierra natal. En la Comisión de Límites entre 
México y Estados Unidos traz.6 el paralelo 31 º47 de latitud, frontera de nues-
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tro país según el tratado de La Mesilla. Más tarde se distanció del gobierno, 
a pesar de que, de acuerdo con el pensamiemo filosófico de principios de 
siglo, era considerado en teoría como perfecto. 

Su vida pudo estar ensombrecida, cuando simió que su filosofía o bien 
envejecía o no era comprendida. Por cambios de ideas filosóficas paralelas 
a cambios de ideas pol íticas, el positivismo era objeto de duros ataques. 

Se repetía que la ciencia elaborada según ese plan en México, "estaba 
reducida a una enseñanza muerta" y era como elemento m{1gico dentro de la 
política del Partido Científico. 

El mismo don Justo Sierra, positivista en su juventud, que había conside­
rado la filosofía de Gabino Barreda como "lo positivo, lo real, lo que no 
está expuesto a negaciones", ya había dicho desde 1897, en solemne ocasión 
cuando estaba de moda el Orden y progreso de Augusto Comtc: "¿Cómo, 
si en estos instantes cien millones de hombres que han hecho del odio una 
religión acechan en las tinieblas de las minas, a la luz pálida de los rnlleres, 
a lo largo de las vías férreas, el momento de destruir todas las laboriosas 
conquisras de la ciencia, destruyendo la riqueza con las armas que la misma 
ciencia les ha proporcionado, podéis hablar de progreso?" 

Don Agusrín sostenía cuando triunfaba la revolución maderisrn: "los po­
sitivistas sostenemos que el progreso así logrado (por el desarrci!lo del orden 
fundamental correspondiente a cada rama de la actividad humana), es el 
único que transforma verdadera y radicalmente las sociedades, es el único 
duradero y que no arrollan las revoluciones; o en forma de sentencia: la 
evolución es la única transformación profunda, la madre única de las revo­
luciones de equilibrio. Nosotros confiamos en la obra de larga o dilatada pa­
ciencia, y nunca hemos pretendido violentar la ley impasible e inalrerab!e 
del crecimiento social. Mas nunca tampoco hemos dejado de interesarnos 
por la suerte de todos aquellos a quienes agobia el peso dia rio del problema 
del vivir, y nuestras convicciones nos recuerdan ~in cesar las condiciones mo­
mles, sin las que no hay perfeccionamiento humano posible." 

Ya en El r;empo, diario antilibernl y antipositivista, don Fra ncisco Pas­
cual García clamaba: "l a Escuela Preparatoria a nada prepara. Su enseñanza 
es netamente abstracta e inaplicable al ejercicio de las artes científicas. El 
espíritu de esa enseñanza destruye las creencias religiosas." 

Según afirmaba Monseñor Erneterio Valverde Téllez, l0s alumnos que 
salían de la Preparatoria eran en su mayorfa desprovistos de ciencia, de dis­
creción y de valor, conducidos al agnosticismo, y sin freno religioso, "más 
expuestos que nunca por su edad, por su inexperiencia, por su falta de freno 
moral a precipitarse en la vorágine de los vicios". 

Bueno es mencionar el porqué de célebre disputa con el Ateneo de la 
] ftventud, en el que actuaban Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henríqucz 
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Ureña, José Vasconcelos, Alfonso Cravioto y otros. La Rei,iJJa Positiva edi­
tada por don Agusrín contenía una serie de artírulos en que se pedía la 
supresión de la Universidad recién fundada, cuyos fines y estruetura no esta­
ban acordes con el pensamiento comtiano. 

Era presidente de la República don Francisco J. Madero. Los autores de 
los artírulos, don Agustín Aragón y don Horacio Barreda (hijo de don Ga­
bino), creyeron tener eco en la sociedad y en el gobierno. En el Ateneo, 
principalmente con C.1so, se le refutó en largos escritos en los que campeaba 
un estilo duro y agresivo. Téngase en cuenta que en 1912 era el estilo que se 
usaba, en la prensa, en la tribuna y aun en la cátedra. Decía Caso: "el pri­
mer gran homenaje que recibe la Universidad Nacional de México, justo 
es decirlo, es ese anatema, provenieme de una filosofía , de una religión, de 
una política inadmisible que pretendieron imponerse a la humanidad como 
monumentos intangibles, como el '(in final' de seculares evoluciones" . Llama 
al comtismo "filosofía seudocientífica, tímida y contradictoria, que se con­
tenta con resumir y ordenar, sin superarlos, el saber de laboracorios y anfitea­
tros, el conocimiento de vitrina, la paleontología ... el claro estadístico y el 
recetario de farmacia". los intelectuales de la Revolución cleclarnron al posi­
tivismo como la doctrina adecuada para justificar los abusos del poder du­
rante el régimen del general don Porfirio Díaz, y la actuación del "Partido 
Científico" que lo apoyaba. los socialistas lo consideraron como la clocrrina 

del capitalismo y la burguesía. 
Una cosa- es un sistema filosófico y orra la personalidad del fil ósofo. Don 

Agustín, impasible, sereno, permanecía inmune a los ataques a su pensa­
miento filosófico y siguió su conducta con una lea ltad para consigo mismo 

que mucho le honra. 
Su vida intelectual siguió tan intensa como siempre, aunque fue ajeno, 

oficfrtlmente, a las actividades universitarias. 
El año de 1946 don Alberto Marb C1rreño, en las Memorim ele nuestra 

Academ ia, había registrado 85 títulos de sus producciones escritas. No están 
incluidos en esa lista numerosos artículos que corren impresos en la Revista 
Positiva ( la que, como hemos dicho, fundó y dirigió nuestro homenajeado 
desde 1901 hasta 1914). No está comprendido tampoco lo mucho publicado 
en erras revistas, principalmente médicas, en las ruales colaboraba con afecto 

v acierto. 
· l ngresó don Agustín a la Acndemia Mexicana en calicl:id de Correspon­

diente el año de 1939 y pasó a miembro ele Número el 6 de mayo de 1947. 
Su discurso se imitul6 El habla pop11lar en mi comarca, modelo de estudio 
en su género, por su precisión y claridad. Por cierto que en su discurso 
menciona, como de paso, un nuevo poder en el ámbito cientifico y social, la 
ped4ntocracia. 

257 



Explica que lo característico del habla real es, o debe ser, que la entienda todo el mundo. "No hablamos ni escribimos para quienes lo hacemos, sino para otros; y lo esencial en las relaciones sociales es que se nos comprenda. la creación de las palabras nuevas, de los términos que faltan, mana de la espontaneidad popular, porque el idioma como la moneda, sirve a tados, y todos cooperamos a formarlo y enriquecerlo si la necesidad de efectuarlo está claramente manifiesta. Aplaudo y secundo el empeño de las respeta• bles academias en su tentativa de atajar un daño cfeaivo e innecesario; ya que abundan las innovaciones cursis, los estériles fana tismos, los odios encen­didos, los agitadores que perturban con sus gritos en las plazuelas ; y que, asimismo, frente a las piquetas demoledoras debemos presentar las excelen­cias de nuestra cultura en los más variados aspectos de la vida social y ciu­dadana mayormente .. " 
"Nuestro rico idioma -dice más adelante- conserva la fra ternidad con el resto de la América Española y con España. A tales herederos fervientes en el Nuevo Mundo del hablar castellano, quisiera dirigir una a!abama idó• nea para conmoverlos, o de acentos en armonía con sus comuniones frater­nales, para que sintiesen mi cálido espíritu simpático y el an helo cordial mío de que no pierdan en su alma lo que ésta tiene de española. " 
También es digna de mencionar su participación en el cua rto centenario del nacim iento de Miguel de Cervantes Saavedra que tuvo lugar en el Pa­lado de Bellas Arces, del lunes 29 de septiembre al 7 de octubre de 1947. las invitaciones para tan grnta conmemoración estaban fi rmadas por don Alejandro Quijano, emonces Director, y don Darío Rubio, Secretario Perpe­tuo. Tomaron parte en el homenaje los académicos Vasconcelos, Rubio, González Peña, Hcliodoro Valle, Jiménez Rueda, Arag6n, etcétera. 
Dice don Agustín en su conferencia intitulada In memorittm. Miguel de Cervantes Saavedra: "No me habría decidido a participar en el homenaje, si no tuviera el valioso auxil io de mi docrrinn de lo histórico que me allana los caminos de unas generaciones a ouas." Considera, como factor genético de las obras de Cervanres, al Orlando furioso de Ariosto y declara que el ob­jeto de su conferencia es "presentar una teoría positiva del Quijote o que explique los caracteres de sabiduría de su autor y las delicias que proporcio­na, desde hace generaciones, a muchachos y viejos. Clarividencia sin par puso Cervantes en sus diálogos a fin de mostrarnos el conflicto entre los ensueños y las realidades en cada uno de los distintos incidentes de su relato sin perder la amenidad que el ambiente de los episod ios proporciona. Para los ojos de los españoles de América, Cervantes representa el sublime maestro de Sociología. por haber dado el patrón comparativo que nos facilita la apre­ciación de los avances y retrocesos que nos caracterizan al pintar veddica• mente Jo que eran las India.s Occidentales en su tiempo." 
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Ya para entonces don Agustín había envejecido. Sin embargo, a pesar del 
estrago visible de los años, conservaba su diafanidad mental y su actividad 
creadora, aunque mcxl.elada ¡x>r la templanza que dan la edad y la expe­
riencia. 

Dirigía entonces la "Sociedad Científica Amonio Alzare" convertida en 
Academia Nacional de Ciencias. Su manera de ser, digna, enérgica y bonda­
dosa, amable, comprensiva, era patriarcal, bíblica y así fue ya cercana su sen­
sible muerte, acaecida en México el 30 de mano de 1954. 

Días antes de esta fecha Francisco C'lstillo Nájera le ha llamado "joven 
longevo, don Agustín Arag6n, filósofo de gran ejecutoria". Dejó una rica 
biblioteca. Con un hijo suyo cultivé noble y agradable amistad. Su sitial en la 
Academia lo ocupa con brillantez y acierto el maestro don Daniel Huacuja . 

Que esta breve semblanza contribuya a que otros hagan la biografía de 
este hombre, que sería la historia del pensamiento en México durante mu­
chos años. Sus cambios, sus éxitos, sus fracasos, sus transformaciones que 
coinciden con las políticas y sociales. 

Agustín Arag6n y león es fruto de su tiempo. Hombres como él no vol­
verán a existir. Descanse en paz el ilustre sabio, del que podemos decir con 
la Sagrada Escritura que "bajó al sepulcro como el trigo entra al granero, 
cuando ha llegado su tiempo" 
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REC0RDAO0N DE JULIO T0RJU • 

Por don ANDRÉS HENESTN.OSA 

No van a ser muchas estas palabras en honor y recordación de Julio Torri. Por el contrario, serán pocas, para que su alma y su recuerdo se encuentren a su gusto. Odiaba Torri, y si no odiaba sentía una profunda antipatía por la oratoria, que consideraba arte menor. 
Nació en Saltillo, Coa.huila, el 27 de junio de 1889. Murió en la ciudad de México el 12 de mayo de 1970. Paisanos suyos fueron Manuel Acuña, Carlos Pereyra y Artemio de Valle-Arizpe. Pero nunca hubo escritores y hombres más diversos entre sí. Acuña, todo arrebato, desorden; ímpetu; Pc­reyra, polémico, contundente, siempre en acritud de pelear; Valle-Arizpe, abundante, escritor arcaico, pensador retrógrado. Torri, todo mesura, pronto siempre a servirse de aquella su inteligencia al rojo vivo para encontrarle el lado amable a las cosas, y frenar los recursos de la emoción. 
Era abogado, pero nunca ejerció la carrera. Fue empleado público, pero fundamentalmente un maestro. Muy joven entró a formar parte del elenco de profesores de la Universidad, en la Escuela Nacional Preparatoria . En las aulas preparatorio.nas, justamente, lo conocí en 1924. Era un profesor muy disperso Julio Torri. Dudo que alguna vez haya dado una lección completa. Le estorbaba para eso saber tantas cosas. Una autoridad en el Romancero, al extremo de que podía decir mientras leía un romance en qué libros de la lite­ranira universal ese romance reaparece en esta o aquella línea. Era autoridad en la literatura picaresca cuyos autores citaba siempre con delectación y con malicia. Mientras lela iba explicando lo que la lectura le sugiriera. En una ocasión leía TA Celestina. De pronto interrumpió lectura y explicaciones, y dijo tartamudeante: "aquí hay una mala palabra". Tal pena le produjo que ya no pudo recuperarse y suspendió la lección del día, sin perjuicio de que la escena se repitiera hasta el final del curso. 

Mucho debió pesarle su fracaso didáctico, del que era consciente. l!l, que 

• leído en sesión pública efectuada el 11 de diciembre de 1970. 
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postulaba que con el crear, es el enseñar la actividad intelectual superior. 
Erncsco Mejía Sánchez ha recordado una frase al respecto. En una carta de 
Torri a Alfonso Reyes la situación se pinta y resume: A causa de ser delicio· 
samente confuso en mis explicaciones, y envidiablcmente desordenado, los 
cuarenta niños no aprenden nada, dice. Pero no olvida evocar los manes de 
Ruskin y de Menéndez y Pelayo. 

Ignoré durante los primeros meses del curso de literatura española que 
fuera escritor. Pero por entonces aparecieron las Lecturas p111a m11jeres, pre­
paradas por Gabriela Mistral. Emre las piezas seleccionadas, una de Julio 
Torri: "Balada de las hojas más altas." Su lectura fue una revelación. ¿Cómo, 
en el solo espacio de una página, tanta perfección, tal sencillez y belleza al 
mismo tiempo? l:.sa, la brevedad, es la condición de los escritos de Torri. 
L1. resume en el epígrafe de uno de los ensayos poemas: las buenas /raJes 
son la verdad en números redondos; que más tarde, lejos de los Ensayo1 y 
poema.r, convertimos en : el epigrama es la verdad en números redondos. 

Breve su obra, pero peregrina, en su doble significación de rara y per­
fecta. Rápidas páginas redactadas hasta un máximo de pulcritud y perfec­
ción, sin que esas dos condiciones anulen o reduzcan la emoción de que la 
obra de este poeta de la prosa, está siempre cargada. Se trata de miniaturas, 
para usar aquel término que, correspondiendo a las artes plásticas, aplicó 
Guillermo Prieto a las creaciones de otro mexicano que con similar deleite 
escribió otras breves prosas: el olvidado Luis de la Rosa. 

Entre los .escritores del Ateneo son sus pares Alfonso Reyes, José Vascon­
celos, Martín Luis Guzmán, Mariano Silva y Aceves, sino que en Torri no se 
registran altibajos: es ley de sus obras la rigurosa concisión, la trémula y 
aparente facilidad. Visión de AnríhtMc de Reyes, publicada el mismo año 
que Emayo1 y poemas; Himnos breves, y algunos trozos de Vasconcelos; las 
páginas de Martín Luis Guzmán, y Arq11illa de marfil de Silva y Aceves, son 
muestra, ejemplo y dechado de la prosa mexicana de la generación de Julio 
Torri. 

Escasa la obra de Julio Torri. Tan amante de lo perfecto, de lo bien aca­
bado, que es el único escritor mexicano que en una segunda edición de una 
obra, la castiga. Así ocurrió con Emayo1 y poema.r, reimpreso un año más 
tarde con el título de Ensayos y fantaJÍaJ. Su obra se reduce a unos cuantos 
pequeños libros, a algunas traducciones, a un resumen de la literatura espa­
ñola. Escasa porque lo perfecto es inseparable de lo escaso. ¿No habéis nota­
do, dice Antonio Castro Leal, que la primera impresión de Jo perfecto es 
siempre escasez? Escribía una prosa lúcida, transparente, tersa, rica de esen­
cias. Ninguna palabra desborda. La copa se llena hasta los bordes, trémula. 
Ni una gota de más ni de menos. Pocos escribieron una prosa así de jugosa 
y rica de matices. Algunos nombres ya han sido recordados al respecto. Sus 
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cuentos, sus re/aros, sus ensayos equivalen a esas pequeñas esculturas de la antigüedad mexicana, que para ser grandes no hace falta que sean monu­mentales: caben en la palma de la mano, unas; se pueden leer en un minuto otras miniaturas ¿pero quién ha dicho que en la miniatura no cabe la per• fccción, la suma belleza, el extremo poder expresivo? Antes que él, sólo Luis de la Rosa -<orno ya está dicho- escribió prosas así de breves. Des­pués de Julio Torr~ sólo Juan José Arreola las escribe así. 
Al irse Julio Torri nos dejó la lección permanente de que las rareas de la vida hay que cumplirlas con el máximo rigor. Todo querido por el corazón y la cabeza, en venturoso concilio. Unas cuantas p:íginas, sí, pero que no mueran jamás del todo. 
La última vez que lo visité en su mera condición de gran escritor, hace tres años, al cumplirse el cincuentenario de EmaJ•os ,, poemas, era todavía el dueño y sef'ior de codos sus dones: la referencia erudita, el daco descono­cido o poco recordado, la sonrisa a flor de labio, el cuento alegre, verde y punzante. Hará un año, al volverlo a encontrar ya era otro hombre: sus ochenta años ya le pesaban. El amanecer, mediodía y atardecer luminosos iban cediendo a la noche que avanzaba implacable. La p:liabra aún más lenta, más a saltos. la sonrisa marchita, mortecina. Flaca ya la memoria, que fue asombrosa, ágil y capílz de moverse entre miles de nombres y títulos. Fue derechito a sus libros preferidos, a sus ediciones numeradas, a aquellas de atrevidas ilustraciones que fueron su placer. Un poco de descuido se ad­vertía, sin embargo, en los estantes. Aquel olor a naftalina, que era un ele­mento de su bibliotCCl, lo encontré entonces renue, diluido, rambién como en marcha y despedida. Sólo unos minutos acompañé en la ocasión a Julio Torri. Comuniqué mis impresiones a Ernesto Mejía Sánchc-z, quien le hizo una visita en días más cercanos. El relato del encuenuo, afirmó la dolida certeza de que el fin estaba próximo. 

No fue triste la vejez de Julio Torri. El filósofo epicúreo a la vez que estoico, el lector de todas las obras maestras, el familiar de los grandes au• rores estaba formado para aceptar, sin dolores ni temores, el minuto fi nal. Ido el placer, la muerrc ¿a quién aterra? Como vino al mundo, murió sin amores ni esperanzas, lo diremos para recordar al maestro mexicano Ignacio Ramírez. En su tarde había celajes. Estrellas en su noche. 
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J OS~ FERNANDO RAMIREZ" 

Por don ERNESTO DE LA TORRE V l LLAR 

Los mexicanos han escrito su historia, al igual que la han hecho, con apasio­
nado y desbordado ímpetu, que así debe ser toda vida. 

Desde las remotas centurias la historia fue para nuesuos ancestros preocu­
pación constante, como la existencia mism::i. Era para ellos algo implacable, 
de lo que no se podía escapar y por eso la temieron y trataron de hacerla 
como querían que hubiera sido y no como fue. Los abuelos aztecas como los 
españoles, la manejaron según sus necesidades y la aplicaron para justificar 
sus hechos. En medio de estas conveniencias que se han dado en todas las 
épocas y en codos los pueblos, la historia ha sido cultivada en México con 
esmero, con una clara conciencia de su importancia, que no siempre de su 
verdad. En algunos momentos, principalmente en los más críticos, en los de 
forja y afir~ación de nuestra personalidad se trabaja con más ahínco, hon­
dura, consistencia y amplirud. En los años de crisis, de enfrentamiento, la 
historiografía mexicana ha producido testimonios perdurables como son 
las crónicas que en la conquista escribieron vencedores y vencidos; las inter­
pretaciones de la ruprura colonial y el surgimiento de la vida nacional tan 
bien representadas por Mier, Alamán, Mora, Zava!a y Bustamantc quienes 
se ocuparon no sólo de la sociología sino de la psicología de una época como 
deben hacerlo y lo han hecho los aurémicos historiadores, y como lo hicie­
ron en sus admirables libros Orozco y Bcrrn, los autores de México a través 
de los siglos y en magistral símesis Justo Sierra en obra todavía no superada. 

No es sino citando esos pocos jalones de nucscra historiografía que hemos 
querido señalar la importancia que la historia cobra en la conciencia de los 
mexicanos en los momentos críticos en que precisa una auténtica reflexión. 
En tiempos mejores, diversas manifestaciones literarias relevantes y signi­
ficativas adquieren un mayor aliento, se desarrollan con mayor amplitud y 
perfección. Así, el siglo xv11 ofrece el cspcccáculo que hizo posible la sere­
nidad de espíritu, la tibia y fecunda maduración de la sensibilidad y de la 

" Leído en sesi6n públiCl efectuada <"i 26 de mar;:o de 1971. 
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nacionalidad, la cual se prolongó hasta la segunda mitad del siglo xv m en 
que la histaria con Veyria y los jesuitas vuelve a brillar ante una crisis y 
asentamiento del espíritu. En esos dos siglos ninguna voz iguala la de Sor 
Juana y la de Sigüenza y Góngora a quienes por otra parte la labor histórica 
no fue extraña. 

El siglo pasado fue rico en logros históricos. Centuria de crisis, de revo­
luciones, golpes de estado, invasiones extranjeras reveladoras de conmocio­
nes sociales, ajustes económicos y convulsiones políticas efectuadas canto 
internamente como en el exterior, sus testigos conscientes, esto es sus histo­
riadores nos legaron vivos resrimonios del acaecer general del país, del esta• 
do que la repúbliC:J. guardaba. Convencidos que su presente se hundía en el 
pasado, trataron de explicarlo, reconstruirlo para entender su hora y para 
dar a la nación que se debatía en el caos una conciencia de su ser. La hist0-
riografía mexicana hasta el año de 1870 gira en torno de esa idea y los 
esfuerzos de nuestros historiadores tenderán de aruerdo con su peculiar cir­
cunstancia a explicarnos el presente a base de la concepción pretérita que 
poseían. 

Si alguna disciplina hubo entonces que se pudiera llamar como hoy la 
llaman comprometida, ésa fue la historia. La mayor parte de los historia­
dores de aquella época fueron hombres comprometidos. Eran · estadistas de 
recio carácter y grandes virtudes cívicas, repúblicos de visión histórica que 
al tiempo que formaban al país lo doraban de clara conciencia. 

Uno de esos hombres, del que venimos a ocuparnos, fue don José Fer• 
nando Ramírez, nacido en Parral, Chihuahua, el 5 de mayo de 1804 y cuya 
muerte ocurrida hace un siglo en Bonn, Alemania, el 4 de marzo de 1871, 
hoy conmemoramos. 

Apreciado por los estudiosos, admirado por su laboriosidad, espíriru gene• 
roso y proceder honesto como funcionario, José Fernando Ramírez mereció 
el elogio de sus contemporáneos y pOSteriormeme de cuantos se han ocupado 
de reseñar su vida y obra. Alfredo Chavero quien gozó su amistad y libros le 
denominó "el primero de nuestros historiadores", por sus conocimientos, 
saber y constancia, aun cuando no hubiera escri to una obra integral sobre 
México .. Miembro distinguido del grupo de historiadores del que formaban 
parte Manuel Orozco y Berra, Joaquín García Icazbalceta, José María An• 
drade y Alfredo Chavero, Ramírcz fue respetado, oída con atención su pala­
bra y alabado por su espíritu de servicio y por compartir libros y ciencia. 
Luis González Obregón, con su meticulosidad característica publicó en 1898, 
corno prólogo a las Obras de Ramírez editadas por Viccoriano Agüeros la 
más amplia biobibliografía que se conoce, para la rual aprovechó informes 
proporcionados por los descendientes de don José Fernando, amplia corres­
pondencia con diversas personas y unos apuntes autobiográficos. De esa bio-
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bibliografía deriva toda la información posterior que sobre él se emplea y 
nosotros no somos ajenos a ella. 

El Cronista de la Ciudad de México le llamó: "Ilustre mexicano que figu­
ró en la tribuna, en el magisterio y en la política, ya como abogado postu­
lante produciendo informes luminosos, ya como representante del pueblo 
desempeñando comisiones laboriosas, ya como magistrado pronunciando sen­
tencias juiciosísimas, ya como historiador, arqueólogo, literato, o como bi­
bliófilo incansable, escribiendo disertaciones y disquisiciones que hoy día 
son luz brillantísima para iluminar las densas tinieblas que envuelven el pa­
sado de la patria historia." 

Años más tarde, en 1901, un espíritu suficientemente crítico, menos ape­
gado al análisis que Gonzálcz Obregón, con un vasto sentido de la síntesis, 
escribía: '"Ramírez fue un hombre de estudio -bibliófilo, anticuario e his­
toriógrafo---. Se extravió en la política por azares del tiempo en que vivió, 
y fue un estadista honrado, concienzudo, pero mediocre. Había nacido para 
la biblioteca, para las expediciones arqueológicas, para los claustros univer­
sitarios, y no era de su gusto tramar intrigas o dirigir negociaciones." 

"Siempre que, por deber o por amor propio, aceptó puestas públicos, le­
jos de conservarlos, procuró buscar coyunturas para una dimisión honrosa. 
Con voluptuosidad casi femenil sentÍa el halago, cuando se le ofrecía una 
cartera; pero tenía mayor placer en rehusarla o demostrar su despego reti­
rándose con premura." 

Carlos R. -Menénde-z, en 1926, al editar los apuntes del Viaje a Yucatán 
que a fines de 1865 realizó Ramírez acompañando a la Emperatriz Carlota, 
lo califica además de benemérito, de "modesto esteta" tal vez por las apre­
ciaciones que acerca de los monumentos de la península escribió y también 
lo llamó "laborioso e incansable anticuario". En lo demás sigue a González 
Obregón. 

Más recientemente Antonio Castro l eal al prologar la reedición de Fray 
Toribio de Moto!inía y otros estudios calificó a José Fernando Ramírez 
como uno de los grandes historiadores mexicanos, "el más grande de su 
tiempo, aunque --<:orno sucede a tantos hombres notables de nuestro siglo 
XIX- la obra que nos dejó no representa más que una pequeña parte de 
la que hubiera podido realizar a no participar tan activamente en la vida 
política, administrativa y jurídica del país. Sin embargo, Jo que nos dejó es 
digno de ser estudiado cuidadosamente, porque no hubo punto que tocara 
- lo mismo una biografía de unas cuantas líneas que un estudio de cuerpo 
entero, como el de Motolinía- en el que no haya contribuido a aclarar los 
hechos o a dilucidar las ideas". 

En estos días, próximo el centenario, otro de nuestros colegas, Andrés 
Henestrosa, al ocuparse de Ramírez, le llama sabio y dice: "representa otro 
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caso del gran deseo de aprender, de reunir libros, de colectar papeles y todo docwuemo que permita la redacción de la historia verdadera de Méxi­co." "Todo lo leyó, lo anotó, lo verificó y puso en su marco correspondiente. Sin descanso alternó las tareas del jurista y las del intelectual y escritor. La suma de papeles que revisó es enorme. Igual cosa ocurre con lo que pudo dar a luz. Mucho, sin embargo, quedó inédito; oc ro ranto extraviado o destrui­do o todavía en manos avaras que no las ofrecen para su publicación y conocimiento". 
Estas opiniones coincidentes revelan no sólo unanimidad en la aprecia­ción de las virrudes humanas que adornaron a Ramírez, sino juicios obje­tivos acerca de su obra en la cual sobresale, como afirma Castro Leal, "su devoción por la verdad, su enorme capacidad de trabajo y su juicio equili­brado y luminoso". 
Su vida, llena de incidentes, tuvo dos grandes preocupaciones que la col­maron hasta los últimos momentos. l a primera su afán de servicio, mostrado en su actividad política como estadista en la que fungió como Secretario de Gobierno, Presidente del Tribunal Mercantil, director del Periódico Oficial, Diputado por Durango ame el Congreso Federal, Senador de la República, Ministro de la Suprema Corte de Justicia, Ministro en dos ocasiones de Rela­ciones Exteriores, Miembro de la Junta de Notables en 1843; Presidente de la Junta de Industria, Consejero de Estado en 1846, Rector del Cole­gio de Abogados y finalmente, bajo el Imperio de Maxim.iliano, Ministro de Relaciones y Presidente del Consejo. 

Su segunda gran preocupación fue la de la cultura, la del hombre de es­tudio, para lo cual tuvo que desempeñar los puestos de Presidente de la Junta de Instrucción Pública, Conservador y Director del Museo Nacional, Presidente de la Academia Imperial de Ciencias y literatura, Presidente de la Junta Directiva de la Academia de Bellas Arres, Director del Periódico Oficial de D11rango y de Et Imperio de la Ley, redactor de Et Fénix y colabo­rador de El i\foseo Mexicano y otros más. Reorganizador del Ateneo en 1843, lo impulsó con vehemencia. 
Como hombre público, político y estadista llegó a ocupar, gracias a su prestigio profesional, honorabilidad, convicciones firmes y cumplimiento es­crupuloso de sus obligaciones, puestos ran relevantes como los ya mencio­nados. Formó parte de varios Congresos, algu nos Constituyentes como el de 1842, y colaboró en la redacción de las Bases Orgánicas de 1843. Tuvo a su cuidado la elabornción de varios Códigos federales y del Penal del Estado de Durango. Relacionado con los grupos de intelectuales más distin­guidos y con los políticos más destacados del momento a quienes trató a fondo como Couto, Baranda, Trigueros, Reyes Veramendi, lafragua, Almon­te, Quintana Roo, Torne!, Rejón, Otero, Alamán, Payno, Gómez Farías, Santa 
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Anna, con quienes colaboró o de quienes disintió, fue respetado y estimado, 
pues no ruvo que depender de la administración pública para subsistir. Hom• 
bre de recursos económicos suficientes, complacíale se le considerara como 
aristócrata, entendiendo esta calidad no como calificativo superfluo, intras• 
cendente, ligado a la vanidad persona!, sino como rango que implicaba la 
posesión de virtudes sobresalientes. 

Militó en el campo liberal pero estuvo alejado de las facciones que des­
trozaban a la República, pues consideraba que los extremistas en vez de me­
jorar la situación y sacar al país de la anarquía en que se debaría, agrava• 
ban sus males. Por esa razón, las críticas que dirigió a los miembros de los 
partidos contendientes fueron punzantes, duras y en ocasiones sumamente 
graves. Aun cuando participó en la administración de Gómez Farías a quien 
llamó: "fanático político de tan buena fe", consideró que en ocasiones su 
actuación, como la de Otero, fue demagógica. 

Pese a esa recriminación, Ramírez no desconoció el gran valor político de 
don Valentín, su integridad y temple. Por ello al describir una de las crisis 
políticas más graves del año de 1847, la que preludió la rebelión de los 
polkos, acerca del Patriarca de la Reforma emite un precioso y acertado 
juicio: "f:I conoció en esta parte su misión y !a desempeñó con tal dignidad 
y valentía que se ha hecho admirar de sus mismos enemigos adquiriéndose 
con ellas no pocos amigos y adm iradores. Farías privado de rodo, con un 
puñado de hombres del pueblo, luchando contra las más poderosas e influyen­
tes clases de la sociedad, luchando contra el Congreso mismo y reducido 
a la última extremidad, no desmintió ni un solo momento su carácter, no 
dio ni la más pequeña muestra de debilidad. Arrostró con la borrasca que 
ha podido destrozarlo, pero que fue del todo impotente para hacerlo doble­
gar. Es fuerza admirar a un tal hombre a quien sólo debía desearse un 
mejor discernimiento para la elección de causa y de circunstancias." la me• 
surada y prudente conducta de Gómcz Pedraza le pareció infantil; deshoncs­
tísima la administración de Torne!, aplicó los epítetos de Gararuza ladrón a 
Francisco Lombardo, de diputado agiotista a Escandón y de uno de los esta• 
fadores del tesoro público más descarado que jamás se haya visto a Esnaurrí• 
zar. Santa Anna, el hombre fuerte de la época, no le fue simpático; lo con­
sideró un "vicioso adm inistrador de los caudales públicos", inescrupuloso 
en la política, henchido de vanidad al gr.ido tal que considerábase un Na• 
poleón. Espíritu liberal ordenado e incapaz de componendas políticas, Ramí­
rez tuvo que sumarse a los opositores de Su Alteza Serenísima y sufrir en 
1855 el exilio, de donde volvió al triunfar la revolución de Ayuda. 

Como político e historiador don José Fernando advirtió las virtudes y 
defectos de sus comcmporáneoo y nos dejó de ellos, al igual que los histo­
riadores de la emancipación, val iosas semblanzas, atinados calificativos Y 
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visiones cerreras de su aetuación . Conociéndolos, pudo formarse una opinión que en 1847 en que la emite, revela el escepticismo con que muchos mexi­canos veían el desarrollo institucional de la República. En efecto, al analizar la sicuadón política reinante al tiempo de la invasión americana, lamenta que en México se confirme la despreciada máxima política que asegura "que los hombres más que los sistemas, son los que hacen la felicidad de los pueblos y dan un alto renombre a las naciones". 
Y en torno a los sistemas, Ramfrez, tanto en algunas de sus obras como en su correspondencia que tiene un alto valor histórico, se inserta en el valioso análisis sociológico de la historiografía de la emancipación y prosi­gue como Mora, Zavala, Atamán y Cuevas la nngustiosa reflexión que acerca de México y su porvenir se hicieron. De su experiencia en la cosa pública, de su decidida intervención en la vida del país, de los desengaños sufridos, de la inquietud que en ellos provocó la debilidad institucional, la anarquía intern a y las amenazas exteriores arrancaría su filosofía política, su futura posición ame los acontecimientos y los hombres. Ramírez no escribió un ensayo como sus antecesores. No llegó siquiera a redactar la Historia del Imperio que Maximiliano le encomendara, mas las Memorias para servir a la HistOf'ia del Segundo Imperio Mexicano, México d111ante s,, guerra con los Estados Unidos, su correspondencia, y algunas obras más como las Nóticias hist6ri-­cas 'Y e1111disticas Je D11rango, lo emparientan con los autores mencionados. De entre los problemas que agobiaron a Ramírcz, como a sus contem­pocineos, citaremos los siguientes: 

Ineficacia del 5istema representativo por vicios en el sistema electoral y mala calidad de los representantes, que "raciocinan poco y hablan mucho". De alguno de ellos llegó a decir que "sólo era bueno p.1ra un Museo de H isroria Natural". Y ante la ineficacia de los diputados, de entonces, y de la acción de los congresos afirmaría con amarga desesperación: "Todo, todo concurre a probar una triste y vergonzosa verdad: que no ten e mas la ins­trucción teórica, la práctica, las virtudes ni el carácter personal que exige la implantación del sistema representativo. Hombres débiles para los cuales son más poderosas las personas que las cosas, hombres indolentes que no quieren tomarse la molestia de pensar ni de trabajar y que emiten votos sin conciencia; sólo deben obedecer, porque son incapaces de mandar. Cuan­do un hombre del estado llano llega a formar estas tristes convicciones debe encontrar disculpable a Santa Anna y a Paredes en su aversión a los Con­gresos.'' 
La religión y la iglesia significó a Ramírez, dada su delicada sensibilidad de hombre culto y liberal, grave preocupación. Diósc cuenta de que la reli­giosidad de los mexicanos era muy débil, superficial y puramente ex.terna: "Nuestro sistema religioso -escribe- es del todo punto insuficiente para 
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moralizar nuestra sociedad, pues cuando uno Jo examina de cerca y con ojo 
filosófico, nota luego que el cristianismo ha degenerado en una grosera ido­
latría, y que el puro y deforme polireismo es la única religión del sacerdocio 
y del pueblo. Último y fatal periodo de las sociedades, él se manifiesta entre 
nosotros con los mismos vicios, el mismo vacío y las mismas llagas pesti• 
lentes con que se manifestó en Grecia y Roma, cuya debilidad se aumentaba 
en proporción que aumentaban las legiones de sus dioses impotentes. l os 
antiguos mexicanos que tenían más fe en Huitzilopochtli que nosotros en 
Jesucristo, aunque miedosos y llorones, se defendieron de los denodados con• 
quistadores <le una manera que hoy nos hace avergonzar de la guerra que 
mantenemos con unos aventureros. Sus sacerdotes tomaron las armas y pere­
cieron bajo las ruinas de su templo . . " 

Respecto a la actuación del clero durante la intervención, él, quien cono­
ció a fondo las presiones de todos los grupos y su participación en la anar­
quía política, escribe trozos dolorosos en los cuales refleja la desilusión que 
le causó la conducta nada apostólica de numerosos eclesiásticos ante los gra• 
ves problemas del país, su ayuda a los grupos reaccionarios más exaltados, 
como los polkos; las intrigas internas de ministros del altar españoles o his• 
paniz.antes que recuerdan páginas igualmente crítial.s de Mora y Zavala, y 
escribe acerca de la educación impartida. en las instituciones educativas de sus 
días, que hoy todavía por desgracia. suele repetirse: "la que en nuestros 
colegios se llama educación religiosa y moral, consiste en hacer tomar de 
memoria a . los jóvenes el catecismo, algunas oraciones y en el aprecio 
de prácticas devotas, juzgándose más perfecta aquélla que más las amplía y 
mejor director el que despliega mayor severidad y aun dureza en exigirlas; 
mas esa instrucción que sólo habla a los sentidos dejando enteramente vacío 
el corazón, suele hacer de los jóvenes, gazmoños y mojigatos, que como 
<leda Fleury: 'se acosrumbran desde muy temprano a decir bien y a obrar 
mal' ... " Y al fina l de una larga explicación acerca de las formas religios:1s 
externas y rituales de l0s mexicanos concluía: "No creo que por esta franca 
manifestación de mis ideas, se me haga la injusticia de suponer que repruebo 
el ejercicio de las prácticas devotas; lejos de eso, y prescindiendo del deber 
religioso que las impone, las juzgo útiles y aun necesarias en la educación 
de la juventud; mas con ella precis.1mente es con quien creo debe guar­
darse la enseñanza que nos dejó el divino fundador del cristianismo en la 
respuesta que dio al que le preguntaba cómo debía hacerse la oración. Je• 
sucrisro no dio una larga fórmula, ni menos impuso al hombre el yugo 
de una dura ley ceremonial, como que su misión era destruir la que por 
exorbitante había puesto en peligro a la misma rel igión. Jesucristo incu!• 
caba en todos tiempos y en todas ocasiones, muchas má."<imas morales y 
muchos ejemplos. Tal me parece debía ser el sistema de los colegios." 
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Como funcionario, Ramírez fue un ejemplo de eficacia y honestidad . No poseía altas dotes de estadista, como muy bien comenta Pereyra, pero en los puestos que desempeiió se manejó prudente y rectamente. No tuvo la firmeza ni el sacrificio perseverante de un Gómez Parías o de un Baranda y por ello, con el mismo gozo aceptaba una nueva y honrosa designación que la abandonaba a las pocas semanas de haber sido nominado. Más aún, cosa que hoy nos parece verdaderamente extraordinaria ame la impaciencia de los que esperan ser llamados, él como otros dirigentes de la época, tenía que esconderse o ausentarse para no ser encontrado por los emisarios de los gobernantes en turno que le querían confiar un puesto. Aún más, en ciertas ocasiones ame el ofrecimiento de un alto cargo, dudaba, como hombre de bien y por un punto de honor alejarse del partido de los vencedores o coope­rar con el gobierno en bien de los demás. 
Cuando tuvo un cargo de responsabilidad lo desempeñó no por el bene­ficio pecuniario que le acarrearía, pues como confiesa altivamente tenía, por la misericordia de Dios, lo preciso para no necesitar de nadie "y sí para enfrentarse con los duros problemas que surgían". 
Cuando se le llamó a ocupar la primera magistratura de Durango, esbozó para sus partidarios un sintético programa de gobierno que pod ía servir de modelo a los revolucionarios actuales, en el que señalaba los º lineamientos a que se sujetaría en caso de resultnr electo: "Una grande economía en los gastos y distribución de las rentas públicas; una suma severidad en su rec:m­d:ición y m:inejo; un puntual y cumplido desempeño en los servidores del Estado, aunque siempre proporcion:ido :i sus recompensas; toda la energía necesaria sin caer por supuesto en la arbitraried:id ni en el despotismo, para reducir a cada uno dentro de sus propios límites, p:ira hacer cumplir las leyes y en fin para llegar a lo que forma el alma y vida de la sociedad, a la consolidación de la moral y del orden llevando un mano pnidente pero firme a !os ttbusos para arranc:irlos de raíz. Yo en consecuencia no tendré amigos contra mi deber :isf como tampoco recordaré haber tenido desafectos. Aunque h:iya de tener más o menos ligeras condescendenci:is, porque la vara del gobern:inte no es de acero ni la excesiva dureza el medio de reformar una sociedad vicbda, tampoco haré de aquélla mi regla de conducta sino la excepción; y en las grandes fal tas yo no tendría compasión ni de mi sangre. últimamente, yo sería únic:imente celoso de la autoridad y dignidad de mi puesto, y en este punto sí que no toleraría nada, absolutamente nada, que tendiera a rebajarlas, a menos que una fuerza irresistible o mayores males me obl igaran a tolerarlo. Sin embargo, defendiendo como defendería a todo trance su dignidad, me cuid:irÍa muy poco o nada de su posesión, porque la ,,eo no como un beneficio, sino como un gravamen." 

El milit:irismo que tanto preocupó al doctor Mora, fue un mal que en 
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años posteriores agobió al país. l.as predicciones del consejero de Gómez 
Farías resultaron cierras y se vivía a merced de los caudillos; hoy Santa Anna, 
mañana Bustamante, pasado Paredes y así sucesivamente. Disputábanse el 
poder, cambiaban progmma y bandera y desgarraban inconsccuentemente 
al país, sin importarles su porvenir, los civiles no eran sino instrumentos del 
capricho de aquéllos y no bastaba la honr.ickz, la preparación ni el patriotis­
mo para salvarse. Alamán como Gómez Farias estaban supeditados a la vo­
luntad del mílite en turno y sus buenas intenciones, su anhelo sincero de 
conducir al país hacia la paz y el progreso fr usrrálxinsc ante los hombres 
de espada. 

Tal situación no la desconocía Ramírez, la sufrió y luchó cua nto pudo por 
superarla. Vio sin embargo que una de las causas fundamentales de ese mal 
radicaba en la propia constitución del ejército, en su integración, la cual lo 
hada dócil instrumento de los caprichos de los superiores. Consideró Ramí­
rez que la milicia debía brotar de las masas populares en forma espontánea, 
para lo cua l era indispensable que c'.-sta tuviera confianza y creyera en el 
desinterés y patriotismo de los gobernantes. Ramírez estaba convencido de 
que el pueblo mexicano era un pueblo pacífico, sin espíritu de aventura y 
conquista y capaz de todo sacrificio. "Valiente y formidable cuando pelea 
dentro de sus hogares resistiendo una injusta agresión u obedeciendo a sus 
jefes"', pero resistiéndose a ser soldado si se le forzaba y aun recurriendo a la 
deserción. Y agregaba: "Esta antipatía naturnl a la guerra se encuentra forti­

ficada por la viciosa organización de nuestro ejércioo y por el descrédito 
en que ha caído; Je repugna pertenecer a él por algo más que la mala vida 
que en él se pasa y esra an1ipa1ía necesita muchos años y mucho trabajo 
para ser destruida. Salvo muy pocas excepciones la oficialidad no es lo me­
jor de la sociedad; fruto cosechado en las guerras civiles participa. de todos 
sus defectos y hace sumamente infeliz la suene del soldado no sólo por la 
degradación a que lo condena sino porque también le rob:i. su alimento." 

Y a guisa de ejemplo señalaba que entre las razones que provocaron la 
desmorali7.ación del ejército que combatía en Texas se cuentan "los escanda­
losos peculados que cometieron algunos jefes durante la última guerra de 
Tejas, la impunidad en que se les dejó gozar el fruto de sus rapiñas, el aban­
dono y mi.seria a que se vio expuesto el soldado muriendo de enfermedad 
los que había respetado la bala enemiga; las hambres y privaciones que 
padeció sirviendo de medios de especulación a los mismos que debieron so­

correrlos, y tantos sacrificios perdidos por un revés que pudo ser reparado 
antes de que se oreara la sangre de nuestros soldados". 

En relación a este tema, el de la amenaza exterior, Ramfrez, testigo de la 
invasión americana y quien contempló con desesperación la pérdida de nuestro 
territorio e intervino patrióticamente para celebrar un tratado de paz que 
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no nos destruyera roralmeme, hace valiosas y oportunas reflexiones. Consi­
deró en el año de l 846, a diez años de la revuelta tejana, que los Estados 
Unidos ocuparían Tejas a costa de cualquier sacrificio, pues: "teniendo como 
tienen la conciencia de su superioridad física sobre nosotros, sintiéndose im­
pulsados por el espíritu avenrurero y de conquista que siempre ha distinguido 
a las Repúblicas montadas bajo el principio que reconoce la suya: creyéndose 
amenazados en su existencia política por este lado, y convencidos de que la 
adquisición de Texas es de inmenso valor para el engrandecimiento y pros­
peridad de su confederación, es seguro que intentarán incorporárselo aun 
cuando entiendan ponerse en guerra con todo el mundo y exponer la suerte 
de su confederación." "Además -agrega-, los periodistas y políticos de los 
Estados Unidos, que a diferencia de los nuestros raciocinan mucho y hablan 
poco, han conocido toda la inmensa importancia de la adquisición de Tejas 
y han habido hacérselas sentir a la masa encera de la nación. Ese pueblo es 
también inmensamente orgulloso, cree que es el primero del mundo y que 
ninguno sería capaz de resistirlo." 

Después de analizar el desastre de la guerra con Tejas, las razones del 
fracaso de los ejércitos mexicanos, las funestas consecuencias que acarreó al 
país, todo con entera franqueza y colocado en un plan de absoluto realismo 
pues contemplaba cómo aquel territorio había sido ocupado iotalmente con 
"colonos anglosajones adictos a los Estados Unidos, dotados de un gran espí­
riru de empresa y aventura, y los cuales por comunidad de origen, por la 
conformidad del idioma y religión, por lo democrático de las instimciones, 
por la paz y prosperidad que goza la nación, por el mayor consumo de ele­
mentos de subsistencia que presenta a un emigrado desde el día que pisa su 
rerriwrio", representan un ejército que no necesita ni de pago ni de armas 
para pelear en favor de la incorporación hasta la última extremidad. Por 
todas esas razones pensaba y por el "estado no sólo de abatimiento sino 
de degradación" que el país presentaba, por estar amilanado, aturdido, no 
pelearía voluntariamente. 

"La guerra de Tejas, explicaba con abierta franqueza a Santa Anna, ins­
pira aversión a las masas porque ven de cerca los sacrificios que va a cos­
tarles y ni aun siquiera pueden formarse idea de los beneficios que deban 
resultarles. El partido federalista no ve de mal ojo la incorporación a los 
Estados Unidos porque se imagina que el resto de la República seguirá la 
misma suerre y así se realizarán sus sueños. Los que no se mantienen de 
ilusiones, temen que Tejas sea el sepulcro de la República y que sean irre­
vocablemente perdidos los sacrificios que se hagan para conservarla porque 
ciertamente no tendrán una debida compensación; temen y yo entre ellos, 
que nos compliquemos en el interior hasta el punto de echarnos encima una 
intervención extranjera que sólo nos deje una soberanía de comedia." Por 
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todo ello no creía posible la reconquista de Tejas. Aceptaba que los ejércitos 
mexicanos pudieran ocuparla temporalmente, pero que dadas las circunsmn• 
cias fatales pür las que atravesaba el país, no rcconquisrnría ese perdido te­
rritorio. Sugería que ame ese hecho, sería preferible hacer de Tejas un 
Estado fuerte con la ayuda que varias pütencias europeas habían ofrecido, 
Francia y principalmente Inglaterra, con el fin de oponerlo al avance de los 

Estados Unidos. Sugería se vendiera a Inglaterra ese Esrndo, la cua l lo colo­
nizaría con irlandeses y otros colonos católicos estableciendo una barrera 
fuerte y efectiva. Esa posibilidad permitiría a Ingl:irerra no transigir en la 

cesión de Oregón y México pcxlrfa conservar las Californias, pues de otra 
suerte, no era remoto que la frontera se hiciera llegar basta el Río Bravo y se 

perdieran ambas Cali fornias . 
La guerra con Tejas no fue sin embargo sino el inicio de una mayor ca­

tástrofe. Cuando hacia el mes de noviembre de 1846, corrió la especie repro­
ducida en varios periódicos de que Santa Anna había pacrodo con los Estados 
Unidos a no oponer resistencia a su empuje y a celebrar un tratado de paz 
que les favoreciera, comprometiéndose a mantenerlo en la Presidencia por 
diez años, Ramírez creyó que ante tal acusación sería posible forzar a Sama 
Anna a hacer la defensa del país. Los acontecimientos de la guerra, cada 
día más dolorosos y trágicos, presenrados en forma descarnada pero abre­
viada por Ramírez nos presentan un cuadro, que, comenta Pereyra, "son un 
retrato completo de la sociedad mexicana y de su vida entera durante la inva­
sión. No son sus relatos una crónica. más de la guerra, sino en estadios 

mús altos la explicación de nuestras derrotas". 
la desafortunada acción de Cerro Gordo hacía exclamar a Ramírez que 

como había sido tan completa como vergonzosa, no había podido salvarse 
ni aun la esperanza. La nación se encontraba sin dinero, fusiles y artillería, 
los jefes no valían, según expresión de Santa Anna más que un cabo, la 
desmoralización era general. "l a guerra --observaba Ramírez- es de des­
membración y México no puede presentar ni un simulacro de unidad. . " 
y el testimonio de la escisión pulula en términas de mirarse hasta como un 
medio de liberación. la narración que del estado moral de los mexicanos 
en ese momento hace José Fernando es patética . Narra cómo la tropa volvía 
del frente acobardada, cómo jefes y oficiales proclamaban invencibles a los 
yankees y los soldados narraban vulgaridades que recordaban la conquista. 

Así escribirá: "Nuestra situación es desesperada: absolutamente todo se ha 
perdido, y seglln el camino que llevan las cosas, es dudoso pueda salvarse 
la independencia, último recurso y simulacro del honor. Dos únicos caminos 
nos han dejado el odio y la torpeza de los partidos políticos que hasta hoy se 
disputan el poder, o la conquista o una paz que siempre será vergonzosa, 
porque no tenemos elementos para repeler las propuestas que se nos hagan." 
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Y en medio de esa confusión en que se hundía el país, los acontecimientos 
internos enrrisredan y desesperaban a los hombres rectos y honorables de 
aquel momento. Los polkos, vergüenza de nuestra historia, contribuían a au­
mentar ese estado de cosas. La relación que Ramírez deja de ese abominable 
espectáculo es digna de mención. Ante la noricia del desembarco de los 
americanos en Veracruz, el pueblo, refiere: "Mostró una horrible indiferen­
cia y los combatientes preferían perder una patria a trueque de conservar 
sus posiciones." Y agrega: "Los escapularios, las medallas, las \·endas y los 
zurrones de reliquias que en docenas pendían del pecho de los pronunciados, 
especialmente de la sibarita y muelle juventud que forma la clase de nues­
tros elegantes, habrían hecho creer a cualquiera que no conociera nuestras 
cosas, que allí se encontraba un campo de m:írtires de la fe, que todos 
serían capaces de sacrificar a la incolumidad de su religión, vulnerada por 
las impías leyes de ocupación de bienes eclesiásticos. Muy pronto se vio que 
este resorte era el más débil y que 1oda aquella farándula de escapularios 
era un puro coquetismo fomentado por Ja inocente devoción de las monjas 
y por la interesada creencia del clero. El amor hizo una abundante cosecha 
en ese tráfico devoto." 

La conducta poco edificante del clero, la impericia y cobardía de muchos 
de los militares, el encarnizamiento de las facciones que se devoraban entre 
sí en el momento en que el país era invadido, todo ese inmenso y doloroso 
cuadro es revelado por Ramírez en forma magistral. Los desmanes de las 
tropas yankees y el populacho, la visión existente entre los dirigentes, 
el sufrimiento del pueblo, el abandono que de la ciudad hizo "el infame y 
eternamente maldecido Santa Anna, quien la dejó sin un centinela y a mer­
ced del enemigo", así como los esfuerzos de un puñado de hombres para 
salvar a la patria de la ruina total, representan páginas de un vnlor his­
tórico indudable y el relato vivo y punzante de una experiencia polí1ica 
que Ramírez no olvidó jamás. 

Años más tarde, cuando las fuerzas francesas invaden la república y ésta 
se llena además de administradores, Ramírez reacciona en la misma forma 
y censura acremente el proceder de las fuerzas de ocupación. Sin embargo, 
para este momento Ramírez ya era otro. Había dejado de cener confian:z.a. 
en el país. Había desesperado de la justicia de una causa por la que siem­
pre luchó. Creyó que un cambio de hombres y de instituciones podía ser la 
salvación del país. 1:I, que rechal-0 las formas monárquicas en 1846, 1847, 
tuvo que aceptarlas arrastrado por la desesperación que se apoderó de mu­
chos mexicanos al ver hundirse en terrible anarquía, en el caos y en el más 
criminal desorden, todos sus esfuerzos, sus sanas intenciones. Su integridad y 
honestidad habían sido vanas. La desilusión y la desconfianza minó su espí­
ritu, sus energías desfallecieron y no supo conservar como e! grupo encabeza-
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do por Benito Juárez la fe en el porvenir, la fortaleza para resistir hasta lo 
último. Tal vez pensó en momentos de debilidad y confusión, era más impor­
tante conservar la tranquilidad del país, preservar las buenas conciencias y 
sus posibilidades culturales, que continuar una lucha en que todo podía des­
truirlo. Tardíamente se equivocó él como otros y este error obligó a muchos 
a. vivir y a morir alejados de la patria por la que tanto se habían desvelado. 

Hoy que nos ha tocado vivir muchas veces en forma dramática, la que 
se ha denominado rebelión de la juventud, esta lucha generacional que nos 
desconcierta por el tono tan bmsco y general como se ha presentado en 
nuestros días, conviene recordar se ha dado siempre y en algunas ocasiones 
con cierta gravedad. En la primera mitad del siglo pasado, México sufrió un 
enfrentamiento entre la generación que había consumado la independencia 
y trataba de conservar su estatus económico social y político, y las nuevas 
generaciones imbuidas de ideas renovadoras que anhelaban una trnnsforma­
ción más violenta y radical. El partido del progreso y las logias masónicas 
impulsaron ese cotejo, y a su lado o enfrentándoseles, se situaron genera­
ciones enteras que luchaban contra el inmovilismo y que se politizaron rápi­
damente, Esa pugna se dio no sólo en la .Metrópoli sino que repitióse como 
un eco en la mayoría de los Estados. Durango no escapó a ella y así a partir 
de 1825 surgió una lucha entre grupos el de los Cuchas o Yorkinos, y el de 
los Chirrines o Escoceses o Católicos, lucha que no era sino el eco de lo que 
ocurría en México y la cual ocasionó continuos alborotos y aun la muerte 
de numerosos individuos. 

Ramírcz observó ese enfrentamiento y pudo definirlo y precisarlo lúcida­
mente. Pertenecía a las nuevas generaciones y sentía que muchos como él 
querían una patria mejor, respetable y respernda, en la cual fuera posible la 
libertad dentro del orden, regida por instituciones democráticas y esrables 
y no al capricho de caudillos ambiciosos e impreparados. Por ello, al men­
cionarla afirma se trata de una pugna entre los hombres viejos y los nuevos, 
de una lucha "emre dos generaciones, entre la que era joven hace veinticinco 
años y la que vino al mundo y divirtió su infancia durante sus violenras 
querellas y rrastornos, entre los que buscan un asiento y los que rehusan 
ceder el suyo. En la vida política lo mismo que en la civil -agrega-, los 
hombres vagan por mucho tiempo manten iéndose errantes, sin conocer ni 
sentir la necesidad de una radicación; mas cuando ésta llega y la tribu nóma­
da se reconoce fuerte, luego se arroja sobre su vecino a quien expulsa o 
subyuga, manteniendo el puesto mientras viene otro a hacerle sufrir la mis­
ma suerte ... ·• "Este turno, que no es más que la expresión o símbolo de la 
vida social, muerta o entumecida, bajo el cetro de hierro del despotismo; 
lenta y apenas discernible en las monarquías absolutas, robusta y animada 
en las constituciones, viva enérgica y vigorosa en las repúblicas, que por 
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leyes sabias han regulado el orden gradual de la sucesión política; y mañera, 
turbulenta, delirante y aun salvaje en las democracias que no reconociendo 
aquel orden, que es el de la naturaleza y de la razón, abandonan la reno­
vación de los hombres y de las cosas, al triunfo de la fuerza y a la inconse­
cuente voluntad de las facciones en todas esas simaciones, digo, en todos 
esos esfuenos que el hombre bautiza imponiéndoles un sobrenombre, no se 
encuentra ordinariamente en el fondo más que la brega de las generaciones 
que se empujan y repelen, la lucha de los hombres nuevos contra los hom­
bres viejos." 

Y romo norma de polírica general que regeneraría al país y lo sacaría 
de la postración, recomendaba luchar "para restaurar el imperio de la moral 
y de las leyes para salir de ese enervamiento que nos mata y hace el ludi­
brio de las naciones; para devolver a la justicia la balanza que le ha arre­
batado el favor; para evitar que las medianías audaces conviertan en su patri­
monio a los hombres y a las cosas; en fin, para castigar y premiar sin pasión 
y no buscando para todo otra guía ni apoyo que el que dan una conciencia 
debidamente ilustrada, desengañados de que aquél no se encuentra ni puede 
encontrarse en la inconstante y caprichosa voluntad de los hombres". 

Esto es algo de lo que se puede decir de más saliente en torno de la pri­
mera gran pasión de José Fernando Ramírez, la actividad política, su afán 
de servicio, su faceta de hombre público. Otros aspe.nos podían ser mencio­
nados, pero debemos ocuparnos en seguida de aquella manifestación vital 
que más nos interesa, la del hombre de letras, la del inrelecmal, la del his­
roriador en fin. 

Es indudable que la actitud política de Ramírcz condiciona su obra y su 
pensamiento histórico, pero en él vamos a encontrar tanto algunos rasgos 
comunes en investigadores de su época, como otros peculiares, a él privativos. 

En primer término diremos que apasionado por la historia de México 
como muchos de sus contemporáneos, Alamán, Bustamante, Lafragua, Cha­
vero, Ic:azbaketa y Orozco y Berra, y consciente del valor que los testimo­
nios que conservaban archivos y museos eran indispensables, los salvó en 
varias ocasiones de la destrucción. Temeroso de las depredaciones de la sol­
dadesca americana y de la plebe, durante la ocup:tción de 1847-1848 ocultó 
en casas amigas las más valiosas colecciones mexicanas y, con el encargo de 
Conservador y Director del Museo Nacional, se preocupó por acrecentar 
su documentación aprovechando para el!o su puesto de Interventor de las 
bibliotecas y uchivos de los conventos extinguidos. 

Bibliófilo infatigable y con recursos, reunió ricas colecciones que el país 
perdió para su desgracia. En 185 1, cuando hubo integrado un rico acervo, 
pensó ceder lo más importante del mismo, para que con él se formara la 
Biblioteca Nacional, proyectada desde 1833. Diversas gestiones realizó p'.lra 
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el efecto e intentó se estableciera en el edificio Je la Aduana, ocupando él el 

puesto de Bibliotecario. No habiendo llegado a acuerdo alguno, parte de sus 

libros vendió a su Estado adoptivo, Durango. la segunda y más rica colee• 

ción se subastó en Europa después de su muerte. 

Historiador del México antiguo, Ramírez descuella por el interés, e im­

pulso enorme que prestó a la historia precolombina. Ya mencionamos su 

nf:in de reunir las fuentes relativas a ese largo periodo de nuestra historia, 

muchas de las cuales publicó con atinadas explicaciones. Tanto en México, 

como durante sus viajes por Europa, reunió rico material que presentó por 

vez primera a los investigadores mexicanos. Su anhelo por editar la obra de 

Sahagún en pulcra impresión es bien conocido, como t:imbién el esfuerzo 

realizado para que apareciera la Historki de las ltzdias de Nt1.sva Espa,ia de 

fray Diego Durán, de la cual sólo vio impreso el volumen prin1ero. Deseó 

publicar las obras de Tczozómoc, Ixtlilxóchitl y el llamado Códice Ramírez, 

para las cuales escribió juiciosas y valederas introducciones. Varios códices 

procedentes de la Colección Aubin, fueron igualmente objeto de su interés, 

como el T onalimatl, el Mapa Tlolzi.n y el Q1ti11antzi.n, el Códice At1bin, el 

Atla.s de Dttrá-n y otros más, los cuales hizo litografiar. Hizo imprimir e in­

terpretó el Mcpa M Sigüenza y la Tira de la Peregrinación e intentó igual­

menre una explicación del Códice Borgia. Muchas otras fuentes recogió, 

publicó y dejó con explicaciones sobrias, jusras, precisas, fruto de sus cono­

cimientos e inteligente visión. Escribió numerosas biografías de personajes 

indígenas so_bresalientes, realiz6 descifraciones jeroglíficas y descripciones de 

monwnentos y objetos arqueológicos. Las que conservamos de sus visitas 

a Cholula y a las zonas arqueológicas de Yucatán revelan la prudencia con 

que se conducía, su mesura, frente a las desorbitadas explicaciones de otros 

curiosos. Con sobrada raz6n, González Obregón dijo de él: "Como arqueó­

logo, estableció los fundamentos de la interpretación jeroglífica de nuestros 

códices. Sin prejuicios ni preocupaciones, sin dejarse arrebatar por la fanta­

sía, nos demostró su saber en la ciencia de la interpretación juiciosa, en las 

explicaciones de algunos de los monumentos del museo y en las de los códi­

ces de la peregrinación de los aztecas." 
Ramírez, como buena parte de los historiadores del siglo XIX, no escapó 

al reclamo de la historia prehispán ica. Puesto que trataba de formar al país, 

de dotarlo de clara y completa conciencia histórica, tuvieron que aceptar y 

fortalecer la doble raigambre de nuestra procedencia. Siguiendo los linea­

mientos trazados por Eguiara y Eguren y Clavijero, atendieron ranto la ascen­

dencia hispánica como la indígena. 

Entroncaron así con los histariadores del siglo XV III y los de la emanci­

pación, Mier y Bustamame en su interés por las alituras aurócronas, pero 

no rechazaron, después de haber superado la crisis de la independencia, la 
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herencia hispánica, antes bien, consideraron que en el país en formación era indispensable exhibir con orgullo y vigorosamente la doble ascendencia. Esta idea es la que enriquece y otorga calidades de sínresis o.i.lrural a los equili­
brados traba jos de Ramírcz y de Orozco y Berra. 

Para ellos, que contemplaban cómo México se debatía en la anarquía y ponía en peligro su existencia, la posibilidad de unificar sus fuerzas, de crear una conciencia firme de nuestro origen y destino que resisciera todos los embates, fue una finalidad precisa. En medio de la lucha que comprometía a rodas, con certera visión supieron hallar el justo medio, sin desdeñar a ninguna de las vertientes de que derivaban. Bsta es la razón que explica su provechoso interés por las culturas indígenas. 
Este afán de síntesis es el que t-xplica también su preocupación por es­tudiar importantes aspectos de la historia colonial, principalmente aquellos más debatidos como la justificación de la conquista realizada por España y su capacidad para emprenderla; la conducta de algunos de los actores princi­

pales de ella como Cortés, Alvarado y Nuño de Guzmán; la defensa ideoló­
gico-política de los indios y las diferencias suscitadas entre sus defensores. En este campo, el afán de equilibrio, de imparcialidad, de sínresis unifica­
dora no impide a Ramírez expresarse con acritud y aun extremada dureza, pero siempre en pro de la verdad. De esta suerte los juicios hacia Alvarado 
y Nuño son realmente eso y no epítetos aplicados caprichosamente. Basta con leer las biografías consagradas a estos últimos para comprender, como dice Castro Leal, que Ramírez era capaz de discurrir "sin odio y sin desdén, con una comprensión en la que había interés y afecto, al mismo tiempo que medida y equilibrio". 

Uno de los trabajos más relevantes de Ramírcz en el que se adviene su extraordinaria capacidad de sentir la historia mexicana, y sus amplios cono­
cimientos, es el titulado: NotaJ y eJclt.:recimientoJ a la HiJtoria de la Con.­
qttúta de México del Jeñor Wüliam PreJCott. Estas notas representan una crítica histórica, justa, depurada y profunda a una obra que aparecía au reo­
lada con el prestigio de su autor, como destinada a convertirse en la inter­
pretación más válida de la historia mexicana. Grnnde fue la estimación que los investigadores mexicanos tuvieron a las obras de sus colegas extranjeros. Admiraron la amplitud de sus planes de trabajo, la calidad y número de sus fuentes, la brillantez de su estilo, y aun la presentación formal de sus libros, pero mucho más admiraron y envidiaron la inmensa posibilidad que aqué­
llos tenían para utilizar nutridas bibliotecas, auxiliares inteligentes y capaces, recursos económicos que les permitían laborar sin fatiga ni preocupación, consagrados por entero a la creación. Estrechas y efi caces fueron las relaciones de amistad de nuestros eruditos con sus conremponl ncos europeos y norteame­rica nos. 
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Prescott fue tenido en muy alta estima por los historiadores hispanoame­
ricanos; sin embargo, no todos ellos admitieron que su producción era inta­
chable, definitiva. En medio de mil angustias y amarguras, mexicanos y 
sudamericanos construían su patria a la par que su historia. El material que 
empleaban no era sólo el que bibliotecas y archivos les brindaban, sino su 
propio pueblo, su trágico desarrolio, sus conductas violentas explicables por 
innúmeras causas. No era el silencio de los gabinetes, ni el auxilio de los 
ayudantes el que auspiciaba la historiografía mexicana, sino el estruendo de 
la metralla, los golpes cuartelados, las invasiones extranjeras, la penuria 
del pueblo y del erario, la desmoralización ciudadana. En este ámbito, teniendo 
como testimonio viviente a la nación entera, nuestros historiadores reflexio­
naban sobre nuestro pasado y trataban de labrarnos un futuro menos incierto, 
por ello cuando apareció la Historia de la Conq11ista de México, realizada, 
como afirma Ramírez, "no sólo con acierto, sino con una tal belleza y lujo 
de ideas y de lenguaje, y con una diligencia tan rara en la investigación y 
acopio de noticias inéditas e interesantes que difícilmente podrá ser mejo­
rada", era justo alabarla, pero de estricto derecho manifestar sus desacuerdos, 
especialmente "cuando así lo demanda el interés en general de la literatura 
y el particular de su obra misma". El libro de Prescott, al que calificaba el 
historiador mexicano como lo mejor que por entonces había, tenía a su jui­
cio tres fallas fundamentales, las cuales atendiendo "a su naturaleza y origen 
resultaban harto difíciles de calificar y censurar", a saber: el uso no siem­
pre mcxlerai;lo, que ha hecho de las reglas de la crítica; el desapego instintivo 
de raza, que luchando conrea sus nobles y concienzudos esfuerzos, suele al­
canzar a veces su victoria; y en fin "la exaltación de su entusiasmo por 
Cortés", que convertía esa obra en una apología. 

Pero aún más, Ramírez advertía que esos defectos, "influyendo de una 
manera inapercibida aunque constante, en el ánimo y mente del autor, dan 
a su historia un cierto time, que aunque no me atreveré a calificar de hostil, 
sí diré que no es para dejarnos llsonjeados; bien que él haya repartídolos por 
tcxla su obra con tal uniformidad y aun lisura, que ciertamente en esa su 
misma uniformidad auxiliada por la rara diligencia que ha puesto para ac­
tuamos en las fuentes de sus noticias lleva consigo el correctivo". 

Bastante graves eran las fallas señaladas por Ramírez. En sus amplios 
comentarios revela cómo Prescott, deslumbrado por la señera figura de 
Cortés e impulsado por prejuicios raciales muy hondos, desestimó el valor 
de las culturas indígenas a las que consideró inferiores y bárbaras, y ensalzó 
a los conquistadores, fundamentalmente a su C1pitán. Señala Ramírez que la 
antipatía racial de Prescott domina en ccxla su obra, y que "el desdén de raza 
se manifiesta sin embozo y sin doblez hasta en despreciables menudencias. 
Estas dos fallas fundamentales eran a su vez las que orillaban al historiador 
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norrerunericano a mal empicar la crítica histórica y aun a utilizar vocablos 
despectivos sobre los indios, cuyo idioma le era incomprensible y totalmente 
extraño a su sensibilidad". Sobre este aspecto escribe un párrafo muy rele­
vanre que seguramente gustará a nuestros nahuatlatos: ''Tampoco es extraño 
que el grande historiador abaje su majestuoso vuelo hasta el polvo de fútiles 
reparos, reservados a los dengues y melindres femeniles, para divertirse en 
medir la melodía o aspereza de cierras palabras o vocablos mexicanos; punto 
sobre el rual, dicho sea sin agravio, no puede ser juez muy competente el 
oído acostwnbrado a harmonías como las del Yankee doodle." 

Puso de relieve las fallas esenciales de la obra de Frescote, a la que con• 
sideraba "relevante prueba de su talento y un testimonio irrefragable de los 
inmensos recursos que pueden sacarse de la ciencia para .lbonar una mala 
causa, cuando ésta se pone en manos de un hábil y ardoroso defensor". Ramí­
re-.: afirma que una auténtica historia de la Conquista "solamente podría 
llevarse cumplidamente a cabo por una pluma filosófi ca, que sintiera correr 
en sus venas, mezcladas y con tranquilo rurso, la sangre de los conquista­
dores y de los conquistados; por uno en fin, que discurriendo sin odio y sin 
desdén, los llame a un juicio de familia, teniendo presente que va a hacer 
justicia entre sus progenitores. Entonces y solamente entonces, podremos con­
cebir esperanzas de tener una completa, imparcial y fiel historia- de la Con­
quista, que nada nos deje que desear por el lado de la integridad, que nada 
nos haga sentir por el lenguaje apasionado o desdeñoso del historiador. "No 
será, por supuesto --concluía con cierro esccpricismo--, de entre las gene­
raciones presentes desprovistas de los medios necesarios y dominadas aún 
por las mezquinas pasioncillas que el severo buril de la historia desprecia 
y repele,, de donde salga el genio que ha de dar cima a ran ardua y gloriosa 
empresa 

Es justamente en esra obra en donde el destacado hijo de Parral revela 
t.u pensamiento en tomo a la historia, en donde con mayor amplitud nos 
descubre su sentido histórico. 

En primer término reafirma su anhelo por contar con fuentes vastas, ope­
rantes y la necesidad de entrar en ellas, interpretarlas con crítica objetiva 
a la manera como lo hacía la escuela científica europea de los Ranke, los 
Thierry, Guizot, Barante, Sigmondi, Muller, Capefigue y Nicbuhr. Considera, 
después de realizar una crítica comparativa de !.ls fuenteS, que las mexicanas 
son valederas por múltiples razones y algunas, como la del diligendsimo 
Padre Sahagún, superiores a muchas europeas. 

En segundo término declara que todo historiador debe presentar los sucesos 
de que se ocupa en roda su sencillez y pureza para que a primera vista se 
reconozca su íntimo enlace con las causas y motivos que los produjeron 
y determinaron, y debe también ser sumamente medido en sus palabras para 
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no aventurar en ellas por un lujo de lenguaje, ninguna especie que pueda 
falsear la verdad histórica. En la persona del historiador, afirma, "se encuen­
tran reunidas las funciones de relator y las de juez". 

Pero no sólo el choque tan dramático de dos culturas que fue la conquista, 
en la que se originó nuestra nacionalidad, interesó a Ramírez, sino que tam­
bién incursionó por los quietos ciclos de la historia virreinal, ocupándose de 
numerosas personas y acontecimiencos. Así como dejó del mundo aborigen 
bien trazadas biografías, también de señeros personajes de los tres siglos de 
dominación destacados por su ciencia y virtudes escribió abundantes sem­
blanzas, varias de las cuales son auténticas joyas que engalanan la biografía 
mexicana. Algunas semejantes a las de García Icazbalceta, no sólo represen­
tan un rastreo paciente y minucioso en busca de información en polvosos 
libros manuscritos, sino la recreación viva y bella de una vida digna de per­
duración. En sus Adiciones a la Biblioteca de Beristáin reparamos en sus 
erudicísimos conocimientos, en su saber bibliográfico y en sus ca lidades de his­
toriador cuidadoso, fiel. 

En varias ocasiones señala los deslices en que incurrió el canónigo biblió· 
grafo, de quien afirma se tomaba amplísimas libcrt:1des que la ciencia rigori­
zada por Mabillon no permitía. 

En cuanto a la autenticidad de la obra histórica, esto es a su ajuste a la 
realidad dentro de su propia circunstancia, Ramírez reafirmaba este criterio 
desconfiando de la tan acentuada tendencia a conformar a una teoría pre­
concebida la interpretación de codo un desarrollo histórico. Así, escribía: "El 
error de los que todavía creen que se puede amoldar una nación a la teoría 
de un escritor con la misma faci lidad y acieno que se confecciona un medi­
camento nuevo, sin más que seguir la última farmacopea, todo lo han con­
seguido en sus bellas creaciones, excepto una sola cosa: dar poder y respeta­
bilidad a sus criaturas. ¡Prometeos desgraciados, no han encontrado propicia 
la deidad compasiva y bienhechora que debía dar vida a la obra maestra de la 
imaginación y del arce!" 

Acerca de la misión del historiador, esto es de su labor ele reconstrucción, 
reflexión e interpretación, Ramírez, apoyado en el De Orarore de Cicerón, 
consideraba que: "el historiador no es solamente juez inexorable, pues el 
genio de la historia también le pennite ser patrono elocuente y florido pintor 
de las escenas que retrate, bien que poniéndole en todo caso por cotos, la 
incolumidad de la verdad." 

Y agrega: "Yo sé que esto es muy fácil de decir, pero que ofrece infinitas 
y muy graves dificultades para ejecutarse, porque el interés, el descuido o la 
pasión que ordinariamente presiden en la redacción de los documentos que 
forman los materiales de la historia, raras veces presentan desnuda la verdad, 
siendo muy común que el redaaor los escriba con el designio de desfigu-

281 



rarla; mas aquí es precisamente donde debe lucir el talento, ejercitarse la 
ciencia y probarse la rectitud del historiador, pues que acumulando en su 
persona las funciones hasta. cierto punto incompatibles, de relator, de patrono 
y de juez, se le exige que narre con fidelidad, que defienda con conciencia, 
que falle sin prevención, sometiéndose a fas leyes de la historia, que le 
mandan no decir nada falso, no callar lo que es verdadero, y evitar aun la 
sospecha de OOio o de favor. ¿Y cómo desempeñar cumplidamente este en­
cargo, cuando las pruebas destinadas a formar el criterio divagan y se con­
tradicen?. . ¿Cómo lo desempeña un juez, a quien jamás la verdad se pre­
senta en su sencillo traje; apelando a la lógica judicial, o lo que es lo 
mismo siguiendo los severos principios de la sana crítica; que así como 
es un terrible escollo para los zurcidore5 de patrañas, también es un crisol de 
donde el historiador sale radiante? Cuando el juez no puede discernir la ver­
dad, la ley y la razón le mandan seguir la verosimilitud que, dicho sea de 
paso, es ordinariamente la verdad de la historia." 

Con respecto al trabajo histórico, a su amplitud y a la posibilidad de una 
plena objetividad, Ramírez, influido por las corrientes históricas más rele­
vantes de su época al incursionar en lo que en aquella época se llamó tra­
bajos estadísticos y que er.m en realidad cuadros generales muy amplios acerca 
de toda la actividad humana realizada en un medio determinado, pensaba 
gue: "Ningún trabajo estadístico puede considerarse completo si en él no se 
da una noricia del carácter, costumbres y estado social del pueblo que forma 
su asunto"; y efectivamente, eso hizo en sus relevantes Notiúas históricas y 
estadísticas de Dmango, edificadas con una sobresaliente información geo­
grifica, económica, polírica y social y a base de una reflexión madura y cer­
tera y de firmes conocimientos de la realidad que describió. 

Pero también adviene Ramírez que en estos trabajos "el afecto o desafec­
to, la ligereza o el error, y hasm el mOOo de ver y medir son obstáculos que 
impiden formar un juicio recto e imparcial, motivo por el que debe con­
fiarse muy poco en lo que de su clase suelen darnos los nacionales y ex­
tranjeros". 

Esos trabajos deberían ser, aconsejaba: "Una exposición fiel , ingenua y 
franca de los hechos que determinan nuestro estado político y social, y que 
ayudados por una mirada retrospectiva sobre lo que fueron, les dará a cono­
cer lo que han perdido o ganado, lo que son y lo que pueden ser." "T al vez 
se descontcnrnr::í. a muchos y dejará gratos a pocos; pero -agrega- yo no he 
romado la pluma para adular." 

Y efectivamente, pensaba que la labor histórica "no debería servir para 
complacer a nadie, sino para revelar el desarrollo de la sociedad o la con­
ducta de un individuo en todos sus aspectos, buenos o malos." Indicaba que 
el señalar los errores y las enfermedades sociales serviría para corregirlos y 
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curarlos. De acuerdo con esta idea, en varias de sus obras encontramos seña­
lados vicios que dañaban al país y a la sociedad y que significaban pesados 
lastres para su desarrollo. Ya nos hemos referido a algunos de ellos al hablar 
de su actuación política, ahora mencionaremos algunas observaciones que 
Ramírez hace en sus obras y que nos proporcionan amplias luces para enten­
der su amplia visión de historiador y de estadista. 

Una de ellas muy relevante es la observación que hace acerca del aumento 
del latifundismo y de la pérdida de la propiedad territorial por los pequeños 
campesinos, lo cual ocasionó la ruina de las clases rurales empobrecidas que 
sin medios de subsistencia o caían dentro del sistema de sujeción a los ha­
cendados que los esquilmaban inmisericordemente o se consrigraban al ban­
didaje, al abigeato y a cometer toda clase de excesos para poder vivir. Afirma 
Ramírez que este mal era producido: "Por la indolencia, egoísmo e insensata 
economía de los propietarios que contribuyen a causar un grave mal, estan­
cando las tierras, descuidando la policía rural y dando ocasión con su egoísmo 
a que las funciones inferiores de la judicamra caigan en personas indignas." 
Y añadía: "Justo es también decir que muchos hacendados merecen su suerte 
porque violando todos los fueros y obrando contra sus propios intereses ro­
ban a sus sirvientes el fruto de su trabajo, forzándolos a recibir en pago 
efectos y esquilmos recargados con un cuatrocientos o quinientos por ciento 
sobre su valor; procedimiento indigno que nadie procura remediar y que no 
solamente provoca, sino que, según algunos casuistas, legitima el robo como 
una justa compensación." 

Y en el aspecto de la veracidad, Ramírez consideraba que el historiador 
tenía la obligación primordial de tratar de decir la verdad, aun a costa de su 
propia seguridad y tranquilidad, pues el!a lleva aparejado un saludable deseo 
de reforma, de regeneración personal o social. El ocultar la verdad o mentir, 
por el contrario, afirmaba el error y era perjudicial. Por ello escribía: "Juz­
gando la adulación como la más ruin, baja y perniciosa de las flaquezas 
humanas; más perniciosa y culpable cuando se emplea con un pueblo que 
con un hombre, porque entonces la bajeza degenera en crimen, me he creído 
en la obligación de dibujrir los objetos tales como los veía, y de decir con 
lealtad y franqueza lo que robre ellos pensaba, sin cuidarme de que fuera 
grato o ingrato a sus originales. He creído también, y creo, que el conoci­
miento íntimo de nuestros defectos, es el primero e indispensable medio 
para la reforma como Jo es el de las enfermedrides, para el que aspira a su 
remedio. El que nos dice que todo va bien en medio del peligro extremo, 
o nos aborrece o especula con nuestra ruina. Sólo es amigo el que dice leril­
mente la verdad y la verdad toda entera." 

Esta obligación de veracidad llevó a Ramírez en varias ocasiones a salir 
en defensa de numerosos personajes ritacados más por antipatías gratuitas o 
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interesadas que juscificadameme. La del P. las Casas no le hace incurrir en 
diatribas contra el P. Mmolinía, sino que trata de explicar su conducca y posi· 
ción ideológica diversa para comprender el ataque de que fue víctima el pri­
mero. En otros casos examina serena y juiciosamente los cargos que a deter­
minados personajes se formulaban y con rigor los desbarata. Lamenta Ramírez 
que sea en la historia moderna en donde más pasión irreflexiva se encuen­
tra, producto de rivaJidades y pasioncillas muy personales: "Así es --es­
cribe-- como nuestros mismos hombres ilustres, por sus antipatías, no dejan 
en la historia de su país ni una página, ya no diré brillante, pero ni aun 
limpia, porque el derecho de represalia exige que uno ulde lo que otro 
pulimenta." 

Y con una visión sumamente clara, fruto de su calidad de jurisra y de 
hombre preocupado por los problemas de la República, advertía que nuestro 
Estado de derecho, en aquella época convulsionada, de asentamientos y gra­
ves desajustes sociales, proclamaba como invulnerables e intocables las garan­
tías individuales, de las que se aprovechaban muchos para medrar y satisfacer 
sus peculiares intereses, perjudicando a grupos numerosos y aun a toda la 
sociedad. Recomendaba se tomaran medidas para contener las acciones de los 
poderosos que amparados por el lema de la libertad y garantías individua­
les, iban contra los intereses de la mayoría; y con una gran lticidez sugería 
la primacía de las garantías y los derechos sociales sobre los individuales, al 
decir: "en las falsas nociones políticas que nos rigen, se enciende que todas 
las garantías deben ser para los individuos y ninguna para la sociedad, sin 
advertir que cuando ella se enferma, los otros no pueden estar sanos" 

De esta suerte, este hombre polifacético, historiador convertido en político 
o político con capacidad de reflexión histórica, meditaba como lo hace el 
auténtico historiador, en el pasado en visión del presente y en el presente 
como acción que además de pretérita condiciona el mañana. 
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CENTENARIO DE JOS8 JUAN TABLADA• 

Por don FIUNC!SCO MONTERDE 

Como lo ha hecho en otras ocasiones, cuando los centenarios de dos escri­
tores que pertenecieron a la AC::t.demia se cumplen dentro del mismo mes, 
celebra ahora en esra sesión públka, las conmemoraciones de José Juan 
Tablada y Enrique González Martínez. 

Sólo diez días separan las fechas de nacimiento de uno y otro: el 3 de 
abril de 1871, es la de Tablada; el 13 de igual mes y año, la de González 
Martínez. Aquél lo precedió también al morir, en 194S, siete años ames que 
el segundo, quien falleció un año después de haber cumplido los ochenta, 
en 1952. 

Por razones de cronología -que suele respetar la Academia- se hablará 
aquí, esta noche, de José Juan Tablada ames que del doct0r Enrique Gon­
zález Martínez. 

Si la vida de uno de nuestros más queridos colegas: José María Gonzálcz 
de Mendoza, a quien sus amigos llam:íbamos, familiar y afectuosamente, El 
Abate -pseudónimo que sus actitudes abaciales justificaban- se hubiera 
prolongado para llegar al presente, a él habría correspondido, sin duda, ha­
blarnos ahorn de José Juan Tablada. 

la amistad inalterable que los unió en los cuatro lustros finales de la 
existencia de aquél, fue benéfica para ambos : Tablada influyó decisivamente 
en la evolución incclcctual de Gonz:ílez de Mcndoza --como él se compla­
cía en recordarlo--, y El Abate, que le prestó, como a otros muchos, grandes 
servicios, en investigaciones literarias, hizo de esa amistad un verdadero 
culto que la señora viuda de González de Mendoza ha prolongado. 

Otros veinte años, o más, dedicó El Abate, amigo ejemplar entre los más 
leales amigos, al estudio de la obra de Tablada, aisladamente r en tareas 
de SeminJrio en el Centro de Investigaciones literarias de la Universidad 
Nacional Autónoma de México; estudios que habrían culminado con la pu• 

• Leído en sesión pública efecruada el 16 de abril de 1971. 
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blicación de la poesía y la prosa de José Juan Tablada, en varios tomos, cada uno de ellos con el prólogo correspondiente al sector que abarcase. Desdichadamente, la desaparición de González de Mendoza vino a trun­car esa labor del grupo de estudiosos a quienes guiaba. De los artícu los que él dedicó a Tablada, se han incluido algunos en el volumen de ensayos que el Fondo de Cultura Económica publicó hace poco riempo. 

En contraste con la unidad que presenta la obra de González Martínez .......¿e la cual va a hablarnos esta noche don J aime Torres Bodet-, la vida y los escricos de Tablada ofrecen múltiples tendencias. Í:l inició la carrera de las ar­mas, anres de manejar los pinceles y la pluma. 
Colaborador constante de diarios y revisros ---dirigió algunos de dios-, no sólo de México, había publicado, a veces con su nombre y en otr:is oca­siones con unos quince seudónimos, diez mil anículos, según calculaba, desde que comenzó a escribir en el antiguo periódico Et Universal, en 1890, a los 19 años. Por su iniciativa se fundó en 1898 R evi.Jtt: Moderna, donde aparecieron trabajos originales suyos, notas sobre libros y traducciones: de Anatole France, Eugenio de Castro y 1-1. G. Wells. 
Desplegó su mayor actividad, como cronisro. la inició con las impresiones recogidas en el Japón, adonde fue en 1900 -el Diario de Viaje que se dis­ponía a redactar quedó imerrumpido en Torreón, Coah., cuando se dirigía a San Francisco, Calif., y eso dio lugar a conjeturas infundadas-; en realidad, permaneció unos cuatro meses en Tokio y en alguna ciudad vecina . 1:ts eró• nicas del Imperio del Sol Naciente que aparecieron en Revista .Moderna, que­daron reunidas, más tarde, en el romo titulado En el pnls del Sol que publicó en Nueva York la casa Applcton, en 1919. Superan a las de Gómez Ca rri­llo, aunque no a las páginas de l oti ni a las de Rebolledo: la vida de sociedad, entre los japoneses, le impid ió profu ndizar en sus observaciones. Quizá en ese viaje y sus conos recorridos, tuvo ocasión de reunir n0ticias acerca de la poesía epigramática nipona: el haikú y de sus cultivadores. Emre 1911 y 1912 pasó varios meses en París. Fruto de esa estancia, en la cual le precedieron Daría y Nervo, fue el libro Los dias y /ns noches de París, de anotaciones ágiles, que Bouret imprimió en 1918. La obra del cro­nista lirerario se complementa a partir de 1914, en que emigró a Estados Unidos, con los artículos que casi hasta el fin de su existencia publicó en diarios mexicanos, con el título de Nt1eva York de día 'Y de noche, y con las crónicas escritas en esta capital y en la del Estado de Morelos. 

El crírico de arte inició en México una serie de monografías japonesas, en 1914, con sus impresiones acerca de Hiroshigné, el pintor de ta nieve y de la !lttvia, de In noche , , de la luna, a la que seguiría su conferencia sobre Artes plásticas, sustentada e impresa en C1racas, Ven., en 1920. Su labor 
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en este campo, uno de los preferidos por él, se cerraría con el tomo Hü1oria 

dtl 1"1e en México (Cía. Nal. &lit. "Águilas", 1927), que es antecedente de 

las que escribieron Manuel Toussainr, Salvador Toscano y Miguel Covarrubias. 
Aun sin examinar sus obras políticas en prosa que él dejó olvidadas -apar­

te de la His1oria de la campa,1a d, la DiviJión del Norte ( México, 1913), 
había escrito 17 biografías de Secretarios de Relaciones Exteriores, cnuc 

!909 y 1912, y un artículo sobre Calles, en 1933-, hay que recordar al 
prosista, por LJ1 ,esurrección de Jo¡ ídoloi, novela que Et Un-ive,int Ilmtrado 

difundió en 1924, en los cuadernos de "La Novela Senumnl", creada por 
Carlos Noriega Hope, y mencionar el perd ido original de La 11ao de China, 

y el proyecto de otras narraciones, al que se refiere en cana a Rafael L6pez, 
que El Abate rescató y que su viuda, la señora Concepción Freirc de An­
drade de Gonz.ález de Mendoza, donó recientemente a la Academia Mexi­
cana, que la exhibirá en su :Musco. 

El manuscrito de la otra novela fue lamentablemente sustraído, durante 
algu no de los saqueos que fuerzas armadas del Sur, en incursiones al Dis­
trito Federal, efecruaron durante las luchas civiles: desapareció, al mismo 
tiempo que valiosas obras de arte reunidas por Tablada en su casa habitación 
de Coyoacán, D. F. 

En el exterior de esa casa, que aún existe, había mandado Tablada incrus­
tar elementos decorativos indígenas y virreinales: ídolos y remates de piedra. 
Al frente de ella había un jard ín pequeño del cual escrupulosamente cuida­
ba un jardinero japonés, a quien Tablada se complacía en dar órdenes en 
lengua nipona, delante de los invirados. Ramón lópez Velarde, que la visitó, 

lo con firma, al escribir acerca de Tablada, en PegaJo, en 1917: 
"El día de 1914 en que Jesús Villalpando me llevó a Coyoacln a casa 

de Tablada, el poeta nos retuvo indefinidamente y nos atendió en su mesa 
como un gentilhombre. Nos leyó, entre el humo de sus pebeteros orientales, 
el prólogo y un capítulo de su Hiroshig11é. Nos recitó en su jard(n, en presen­

cia de los sapos y las orras bestias predilecra.s, los poemas en que los alaba . 
Nos hizo sentarnos en el umbral de su pagoda. N os mostró las repetidas 
rnrtas autógrafas de Lugoncs, un retrato de la esposa del Gigante, con dedi­
catoria para la esposa de Tablada, y cartas de la señora de Lugoncs. Pinruras, 
ídolos, rosas vocivas, arcones del virreinaro ... un bello día. Con una nube: 
un criado japonés avisó en japonés la muerre de unos pájaros japoneses, por 
brusquedad del dima del Valle. Aquel dolor antípoda no dejó de ensombre­
cernos. Pero fue momentáneo. Tablada asegura siempre el bienestar de sus 
huéspedes con fetiches insólitos y preciosos." 

Su niponfilia trascendió de la li teratura a las costumbres y aun a la in­
dumentaria, a juzgar por algún retrato -que muestra a Tablada en su es­
nidio, con varonil kimono claro-, el cual conservó rombién El Abate. Fue 
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merecidamente premiado por el Japón, según podrá apreciarse en el diploma impreso con caracteres nipones y la medalla que recibió con aquél; ambos, igualmente donados al Museo de la Academia por la señora viuda de Gon­z.ález de Mendaz.a en fecha reciente, que enriquecerán el lote del mismo. Su afición a la jardinería y, en general, a determinados aspectos de la bo­tánica, renació a su retorno: plantó una rosaleda en el jard ín del refugio que adquirió en Cuernavaca. Esa inclinación por las plantas hizo también que el micólogo, hábil acuarelista, dedicara algunos de los ocios permitidos por la actividad de su pluma, a pintar bellas lámi nas para una proyectada mono­grafía sobre diversas especies de hongos cultivables, que destinó a la Aca­demia, según afirmación de González de Mcndoza. 
Tal preferencia por la expresión gráfica, nacida de su vocación por la crítica de arte, pues fue comprensivo admirador y exégeta de artes plásticas, le llevaba también, a veces, a intercalar en sus carras manuscrims, a manera de explicación o ejemplo, algún dibujo colorido con el cual ilustraba lo que se proponía describir exhaustivamente al corresponsal, para que en aque· llo que escribía no dejara margen a la duda. 
En los años finales de su existencia, vuelto a Nueva York --donde abrió la Librería de los Latinos, después traspasada para alquilar un esrabled­miento más reducido, que sostenía con la venta de libros y graOOdos de artis­ta.s nuestros---, redactó sus memorias. Los capítu los de éstas aparecieron, en parre, como otras colaboraciones suyas, en El Universal que había fundado el ingeniero Félix F. Palavicini. 
En volumen sólo llegó a publicar el primer romo, rirulado La feria de la vMa. Para el segundo había encontrado tínilo en un autor extranjero: iba a llamarse Las sombrtiJ largas. Una de las últimas tareas que voluntaria­mente se impuso, como devoto amigo, El Abate consistió en identificar a rodas fas personas que Tablada mencionó, crípricamcme a veces, en las pági­nas de esa continuación de sus memorias. 

El poeta empezó a ser estimado con posterioridad al prosista. Fue el poema "Ónix" que publicó la Re1Jista AZ11l, de Gutiérrez Nájera y Díaz Dufoo, el que lo dio a conocer, cuando Tablada tenía 23 años. Cuatro antes se había iniciado en la prosa. Ese poema sorprendió por el desencanto premaruro que revela su afirmación final: 
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Fraile, amante, guerrero, yo quisiera 
Saber qué obscuro advenimiento espera 
El anhelo infinito de mi alma, 
Si de mi vida en la tediosa calma 
No hay un dios, ni un amor, ni una bandera. 



Aunque la crírica señaló al poeta como hábil retórico, fue admirado y 

aplaudido desde entonces, y preparó al público para que recibiera con interés 

el primer libro de poesías de Tablada: El florilegio, que F..scalame editó en 

1899 y Bouret reimprimió, con prólogo de Jesús E. Valenzuela --el mece­

nas de la revista donde colaboraba aquél-, en 1904. 

Con "Preliminar" del poeta argentino l eopoldo Lugones, guía de los mo­

dernistas no sólo platenses, aparedó el segundo: Al sol y bajo la l11na - títu­

lo del cual dará una variante en sus prosas parisienses reunidas en volumen 

en 1918- , también editado por la casa l3ourer, ese mismo año en que in• 

gresó en la carrera diplomática, nombrado por don Venustiano C1.rranza 

Segundo Secretario de nuestra representación en Colombia. 

Al año siguiente, cuando pasó de aquel país a la República de Venezuela, 

publicó en Caracas su primera colección de poesías breves que permiten 

descubrir el influjo de una forma de la poesía nipona: el haikú --en plural, 

haikai-; Un día.. (poemas sintéticos), el cual, a su vez, iba a influir 

en varios poetas hispanoamericanos y de manera más definida en los jóve­

nes mexicanos de aquellos días. 
En 1920, al coincidir con los Calli¡.:rammes, de Guillaume Apollinaire, 

publicó la plaqueta U Po y otros poemas (iaeográ/icos, según los llama). 

los años que siguen a la publicación del primer libro de lópez Velarde, 

muestran otra dirección de Tablada, quien a través de sus carras influida 

también, a trechos, en la transformación del poeta jerezano, que llega a in­

tercalar en poesías suyas dos o tres haikai, involunrnriamentc, como prueba 

de que lo admira. 
Tablada se dejó seducir --<On nostalgia que avivó, sin duda, la ausencia 

de su patria-, sobre t<Xlo, por el regionalismo y los temas populares. Así 

lo demuestra El jarro de flores (disociaciones líricas), análogo a Un dia .. . , 

que imprime en Nueva York, en 1922, y lo confirma La feria (poemas me­

xicanos), que F. :Mayans publicó allá, en 1928, donde se incluye la elegía 

a l ópez Velarde, cuya génesis puede quizá descubrirse en estas palabras de la 

carra a Rafael lópe-l: " ... Cuando vuelva de México y no lo vea, voy 

a sentir como si en el lugar de la Alameda encontrara un gr:m socavón." 

En el Retablo a la menwria de Ram4n López Ve/arde ---curo título tiene 

distribución tipográfica análoga a la de algún poema ideográfico, con letras 

de oro---, Tablada dice, en la "Jaculatoria": 

¡Qué rriste será la tarde, 
cuando a México regreses 
sin ver a lópez Velarde! 

Tablada y lópez Velarde, según escribió Xavier Villaumnia al examinar 

"l a poesía de los jóvenes de México" --estudio inicialmente publicado en 
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mi revista Antena-, fueron los progenitores de esa poesía, por haber infl ui­do en ella, considerablemente, con sus obras. 
La presencia de Tablada en México ----después de que renunció, por falta de salud, al servicio diplomático- influyó en algunas vocaciones literarias. Fue leído, y escuchado, atentamente; sobre todo, por los jóvenes que lo vieron como coetáneo, a pesar de la distanci a que los separaba del escritor que había rebasado el medio centenar de años cumplidos. Gran animador, los alentaba con su presencia y sus consejos. 
No fue El Abate el único, entre los que teníamos entonces menos de cinco lustros de edad, que llamó a Tablada maestro. Lo era, sin duda, en poesía, para varios de la generación que surgió en las letras hacia 1916: desde Ru­bén Romero hasta el mismo Gonz.'l lez de Mendoza, incluidos Rafael Lozano --que voluntariamente emigró a Venezuela, después de haber estado en París--, José D. Frías y Carlos Gutiérrez Cruz, quien empleó ese molde en versos de protesta, algunos de los cuales tienen ahora música de compo­sitores mexicanos. 
Todos incurrimos, con Tablada como guía, en la imitación o trasplante de la poesía epigramática nipona al español -aunque ignoráramos el punto de partida: el haikú, revelado más tarde para unos cuantos, a través de investi­gaciones personales. Tablada, posiblemente en su viaje al Japón, en 1900, conoció por referencias esta clase de poesía -que en esa época no llegó a interesarle, a pesar de que el modernismo, como prolongación, en parte, romántica, se alimentó de exotismos, especialmente orienrnles- y supo de sus cultivadores pcregrinantcs. 
Pero esa poesía, que él prefirió llamar "haikai", al pluralizar el haikú, se le reveló a Tablada, a través de lecturas como las de obras de !os hermanos Goncourr, en los días en que lo japonés se hallaba de mcxla en París -aun antes de la guerra ruso-japonesa que dio resonancia mundial a hechos y cosas del Imperio del Sol N acienre-------: no sólo Pierre Loti hizo entonces Japonerias de otoño. 
José Juan Tablada poseía talento epigramitico: excepcional concisión, para expresarse, cuando así lo quería, en forma precisa y condensada. Lo demostró al componer -improvisar, con frecuencia- ingeniosos epigramas que no siempre llegaron a pasar de sus labios al papel, donde a veces los trasla­daron sus oyentes, como lo harían el mismo Abate, Manuel Horra y otros buenos memoristas que prepararon el terreno para que Tcodoro Torres co­sechan,. en é!, años más tarde. 
Tablada aplicó esa facilidad o disposición de epigramista, al llevar a la poesía si ntética española, el laconismo de la japonesa; pero sin preocuparse por la limitación de sílabas: 17, distribuidas en tres versos; uno de 7 y dos de 5, alternados, que lo hacen difíci l en nuestra lengua -a pes:tr de que el 
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terceto final de la seguidilla es, realmente, un haikú-, ni ceñirse a los tres 

versos, que sus seguidores tampoco respetamos, al ampliarlos a cuatro o redu­

cirlos a dos, como en un dístico latino. 
En la poesía andaluza había otro mOOclo: la copla llamada "saeta", que 

en su dramática brevedad llena el ambiente de la estrecha calle de las Sier­

pes, en la Semana Mayor sevillana. Antonio Machado llegó a él -y otros 

poetaS, entre nosotros, lo siguieron- por ese camino. 

Como señor del epigrama --cuya remota ascendencia se halla en Marcial 

y sus rivales del Lacio---- vio en esa forma un molde que podría elevarse a la 

altura de la lírica, y al tomarlo para Un día . .. lo embelleció con imágenes 

y símiles cuya plasticidad es deslumbrante, con frecuencia. 

El se tomó, entre otras licencias, al moverse con relativa libertad dentro 

de tan estrecha prisión, la de anteponer a cada haikú -en real idad, epigrama 

descriptivo casi siempre-, un título que aquél no tiene, y que vendría a 

ser -según en alguna ocasión sugirió El Abate- como la solución a la adi­

vinanza que encierra el llamado por él haikai. 
El influjo -y el ejemplo- de Tablada rrascendieron y subsistirían, den­

tro y fuera de la patria. A lo largo de Hispanoamérica se cultiva aún -no 

siempre con acierto---- el epigrama orientalista. De cuando en cuando aparece 

un libro de haikai, en tierras propias y en países extraños. Por esa clase de 

poesía, más que por otra romo la mOOernista o la del nacionalismo p into­

resco, recuerdan en el presente a José Juan Tablada, aun los que olvidan 

el resto de .su obra. 

Otros rasgos de Tablada han sido evocados por El Abate, en sus estud ios. 

Casi olvidada su obra política en verso y en prosa -Ll etapa nacional, 

Porfirio Díaz, y Tiro1 al blanco, mucho tiempo recordados por sus enemi­

gos-, se olvida la inrensa labor divulgadora que realizó en el extranjero, 

en Sudamérica y los Estados Unidos, de preferencia, al revelar el arte mex.i­

cano, en libros, conferencias y artículos de revistas especializadas, como The 

Ar/1 y S11rvey Grt.phics. En México fundó y dirigió algún tiempo la revista 

M.exican A,-t and ü/e, que le sobrevivida al sostenerla sucesores suyos. 

Se olvida, igualmente, otro aspecto de Tablada orientalista: su preocupa­

ción por la teosofía, que compartió con Rafael Cabrera y otros escritores 

-Ncrvo no fue extraño al budismo----, porque estuvo de moda en la etapa 

modernista. Rubén Darío tampoco fue ajeno a ella. Bajo el influjo de Re• 

nard, inició El bestiario piadoso, en verso y prosa. 

Al retornar Tablada, en 193), encontró modificado el medio: los jóvenes 

habían madurado; sobre tOOo, en poesía. Enrique González Martínez presidía 

el nuevo cenáculo; Rafael López y José de J. Núñez y Dom ínguC""L encabe­

zaban otros grupos. 
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Si no pasó inadvertido - tenía admiradores fieles como El Abate-, su presencia fue menos visible que diez años antes. f:¡ se refugió en sus memo­rias: allí estaba --casi lo sentía- al abrigo de ataques por quienes lo juz• gaban sólo con rencores pasadistaS. 
La Academia Mexicana le abrió sus puertas desde 1928; mas esperó inú• tilmente que Tablada pasase de Académico Correspondiente a Individuo de Número, pues el escritor no llegó a leer su discurso de ingreso -que ofreció ampliar y posiblemente quedaba esbozado en alguno de sus traba jos. Pasó Tablada de México a Cuerna.vaca: allí lo visitamos, entre sus rosales floridos. Del Estado de Morelos fue a Nueva York. En Forest Hills recibió cartas nuestras, a las que respondió con tal membrete. Allá murió, de un infarto, poco después de aceptar el nombramiento de Vicecónsul de México, con el que había vuelto a Relaciones, el 2 de agosto de 1945. 

No lo olvidó - no lo ha olvidado-- la Academia por cuya iniciativa en 1946 fueron traídos sus restos y sepulrado en el sitio donde reposa: la Ro­tonda de los Hombres Ilustres; y lo vuelve a recordar al rendirle este home­naje, en el centenario de su nacimiento. 

HOM..Ei.'M JE A ENRIQUE GONZÁLEZ MARTINEZ • 

Por don J A IM E TORRES BoDET 

En Guadalajara, el 13 de abril de 187 1, hijo de una mexicana ejemplar y de un bondadoso maestro de escuela, vino al mundo un niño. &e niño, de cuyo nacimiento celebramos el centenario, llegaría a ser uno de los mayores poetas de México: Enrique González Martínez. 
Conocí al escritor en 1917, cuando tenía él cuarenta y seis años de edad, y yo acababa de cumplir quince. Había sido uno de los maestros más respe­tados de la Escuela Nacional Preparatoria. No pude asistir a sus clases; pero lo admiraba como poeta y, por la cultura de Silente, y de LoJ 1enderos owltoJ, me sentía el más ferviente de sus discípulos: el más ferviente y el 

más oscuro. 
Otro de los maestros que considerábamos con devoción era Antonio Caso, de quien sf fui alumno -después- en la Facultad de Jurisprudencia. Caso y González Martinez cu ltivaban entrañable amistad. Es significativo obser­var, ahora, cómo llegaron a coincidir --en el tiempo-- dos existencias tan 

• Leido en sesión pública efoccuada el 16 de abril de 1971. 
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diferentes y tan cercanas. Caso, que escribía versos y tocaba el piano a sus 

horas, poseía un incuestionable sentido artístico. Y González Martínez se 

sentía atraído por la meditación filos6fica, de la que fue símbolo el búho 

en su heráldica literaria. Antonio Caso estaba preparando la edición de una 

de sus obras fundamentales: La existencia como economía, como desinterés 

y como caridad. La primera versión de ese estudio --editada en 1916- se 

refería tan sólo a la caridad y a la economía. Al examinar el desinterés, 

el filósofo incluiría el campo de la estética en la amplitud de sus perspec­

tivas. No hay que olvidar que, precisamente en 1917, González Martínez 

había publicado su libro de la fuerza, de la hmulad y del en.me1Jo. Aprecia­

mos, así, una relación evidente entre la manera que uno y otro tenían ya de 

afrontar la vida. Lo que es "fuerza" en González Martínez, equivale a "eco­

nomía" en Antonio Caso. "Caridad", en Antonio Caso, es, en González Mar­

tínez, "bondad". Y Jo que el pensador analizó como "desinterés", el poeta 

lo concibió como "ensueño" 
Gracias a Enrique González Rojo (cuya obra -aislada y breve, pero va­

liosa- se halla todavía en espera del serio examen crítico que merece) fui 

penetrando en el hogar de su ilustre padre. Cierta vez, animado por Enrique 

-y por la audacia con que, de pronto, traiciona la adolescencia su timidez-, 

me atreví a enseñar al poeta mis primeras composiciones. González Mar­

tínez leyó esos versos amablememe. Y accedió, incluso, a rcdacrar unas 

líneas, alentadoras y generosas, como prólogo del volumen con cuya publi­

cación inicié mis aprendizajes -no siempre fáciles- de escritor. En 1918, 

apareció aquel volumen. Lo tirulé Fervor. Pocas semanas ames, Cultura había 

dado a la prensa una obra maestra de Enrique González Martínez: Parábolas. 

Llevaba un prefacio de Amado Nervo. 

MAÑANA LOS POhJAS .. 

( De La mu erre del cisne) 

Mañana los poetas cantarán en divino 
verso que no logramos entonar los de hoy; 
nuevas constelaciones darán otro destino a sus almas 
inquieras con un nuevo temblor .. 

Mañana, los poetas seguirán su camino 
absortos en ignora y extraña floración, 
y al oir nuestro canto, con desdén repentino 
echarán a los vientos nuestra vieja ilusión. 

Y todo será inútil, y todo será vano; 
será el afán de siempre, y el idéntico arcano 
y la misma tiniebla dentro del corazón. 
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Y ante la eterna sombra que surge y se retira 
recogerán del polvo la abandonada lira 
y cantarán con ella nuestra misma canción. 

Conservo un ejemplar de ese libro espléndido. Lo he releído hace pocos días y me ha conmovido sinceramenre advenir que, en los versos que sub­rayó mi lápiz rápido de estudiante, encuentro -¡todavía!- una vibración parecida a la que me produjo, entonces, el hecho de descubrirto. Han trans• currido más de cincuenta y dos añ06 desde esos días. El lector, en mí, ha cambiado mucho. Pero el poeta --que interesó al lector de 1918- conti­núa siendo el noble y alto poeta que, hace ya más de medio siglo, abrió a muchos jóvenes mexicanos el camino de un diálogo memorable. Permiridme ver en esa constancia no sólo una prueba de la fidelidad del lector, sino un testimonio de la calidad del artista ame cuyo recuerdo nos inclinamos. Pasan las épocas. Cambian las aficiones. Cada generación literaria intenta un movimiento de rebeldía contra los héroes de su pasado. Y González Martínez no ha sido inmune, por cierto, a la crítica de censores que con­sideran su obra cristalizada -y envejecida- dentro de arcaicos estereotipos. Sin embargo, quedan conmigo (y me atrevo a decir con todos nosotros) admiradores que se dan cuenta de las virrudes de una poesía que puede servir de ejemplo a los jóvenes, incitándolos a reflexionar -:Con verdadera conciencia. artística- acerca de la importancia de sus responsabilidades, mo­rales e intelectuales, ante la hermosa empresa que ha sido siempre la de ser hombre. 
Poesía viril, fue, constanremenre, la de Enrique González Martínez. Y no por dramáticas arrogancias, sino por la positiva afirmación de lo huma­no, por la coherencia de los elementos ideológicos y sensibles en que des­cansa esa afirmación, y por la naturalidad de su acatamiento para cuanto resume el honor del hombre: la franqueza en la búsqueda de sí mismo, la aceptación manifiesta de sus deberes, y el orgullo de cumplirlos con lealrnd. No repetiré lo que he dicho ya, en otras circunstancias, acerca de la vida de Enrique Gonz.-1.!cz Marrínez, f:l, mejor que nadie, dejó el recuerdo de su existencia en dos bellos libros: El hombre del búho y L:t apacible lowra. Quienes deseen saber cómo se halló a sí propio, en el estudio, la poesía, la cátedra, el pericxl.ismo y la diplomacia, podrán encontrar en esos relatos sus íntimas confesiones. 

Como poeta, Gonz:Hez Martínez empezó a ser conocido por dos obras de juventud: Preludios, que publicó en Mazatlán en 1903, y ü,i.smos, que en• tregó a la imprenta de Mocorito en 1907. Recibió elogios, oyó consejos, y sufrió -en lo personal- dos inmensas pérdidas: la de su madre, doña Fe­liciana, y la de Jorge, uno de sus hijos. 
Pero las almas fuertes se agrnndan con el dolor. As[ ocurrió en el caso de 
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González Martínez. Los volúmenes que editó en 1909 y en 1911, Silenter 
y LoJ JenderOJ omltos, demuestran cómo supo responder al destino con la 
energía más acendrada: la del talento. Cabe decir que, en esas colecciones de 
versos, principió a ser Gonzále-.l Martínez el gran poeta que sigue siendo 
un maestro de la lírica mexicana. 

¿Qué valores nuevos traía el autor de los libros que acabo de mencionar? 
Desde luego, una voluntad esencial de abandonar ciertas galas superfluas: 
las que había difundido, en América, el triunfo del modernismo. 

No era culpable de tantas galas Rubén Darío. Es cierto, el admirable nica• 
ragüense había adornado muchas veces su pensamiento con joyas entre las 
cuales no resultaron siempre auténticos los brillantes. Pero, a partir del mo­
mento en que Darío llegó a la cumbre de su expresión poética personal, 
nada debió su obra al falso lujo de aquellas joyas. Pienso en las más despo­
jadas realizaciones de CantoJ de vida y esperanza, o del Poema del oto1Jo. Y 
comprendo que, al aconsejar a sus fieles torcer el cuello del cisne, emblema 
del modernismo, Goru.ález Martínez no haya querido, según lo manifestó 
francamente después, criticar a Rubén Darío, sino a sus más deplorables 
imitadores: los que, incapaces de alcanzar su excelencia, se afanaron por 
exagerar sus defectos. 

Frente a tantas músicas lisonjeras como suscitó el modernismo, González 
Martínez sintió la urgencia de encontrar una música más sutil: la que se 
adaptara, sin melódicas acrobacias, a lo que él estimaba más, la majestad 
simbólica de la vida. Tal vez por eso resultan tan expresivos los títulos de 
los libros con cuya publicación inició su obra definitiva: Silenter, en cuyos 
poemas evoca el poder armónico del silencio, y LoJ Jenduos oC11ltoJ que 
buscan, en lo invisible, la significación y la esencia de lo visible. 

El poeta era absolutamente sinceto consigo mismo cuando deseaba "afi­
nar su alma" hasta el grado de "escuchar el silencio y ver la sombra". Qui­
zá ese verso sea la clave de t0da su poesía. Entiéndase bien. El artista no 
rehuía el mundo, ni lo negaba . Al contrario. Lo que trataba de conseguir 
era la forma de contemplarlo todo "sin desviar los ojos de sí mismo'" 

Se ha acusado a GonzálC'.: Martínez de retórica y, en ocasiones, de rítmicas 
metafísicas. Explica, pero no justifica, la acusación, el hecho de que, fre­
cuentemente, al hablarse a sí mismo, acudiera el poeta al tú cokx¡uial --que 
parece instaurar, de pronto, una cátedra ética o filosófica. Se pensó en una 
preceptiva rimada, que nada tenía que ver con el diálogo misterioso -trá­
gico en ocasiones- que implica esa forma austera de discutir su verdad 
a solas, con ese "yo" que duplica el eco, como duplica el espejo nuestro 
semblante. 

Y ya que aludí al espejo, añadiré que hay más de un fondo -siempre­
en la imagen de toda emoción· hwnana. El poeta por excelencia no es el 
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que se asoma, de prisa, al cristal de ese espejo de muchos fondos. Ni lo es, tampoco, el que se ahoga, como Narciso, en el agua escondida bajo la trans­
parencia de su cristal . . . Penetrar en lo que resulta para otros impenetrable, 
y penetrar en arcano tan misterioso --como los buzos- sin asfixiarse, ése es el arte supremo de quienes buscan la definición de las cosas, de las per­
sonas y de los hechos, a través de las apariencias. 

Poeta que pretendía abarcar la integridad de lo humano, en sus cimas o en sus abismos y en sus fracasos tanto como en sus éxitos, González Mar­
tínez se veía apremiado incesantemente por la vocación de encomrar en todo -y para provecho de todos- el sentido de la belleza y de la verdad. De la verdad, que es belleza oculta, y de la belleza, premio de la verdad. 

Pocos han sentido, hasta extremo tal, la constancia de lo que escapa -y está, sin embargo, presente siempre. El agua, la savia, la sangre (y, en un plano distinto, el viento y el fuego) son testimonios heraditanos de lo que pasa y no pasa nunca, de lo que -anterior a nosotros- nace y muere ante nuestros ojos, y seguirá sin nosotros, durante siglos: eternidad ajena a nues­
tro dolor y atenta apenas a nuestra imagen, tiempo sin horas y sin minutos, mezcla de lo que somos y de lo que no somos, concreta como un dibujo, pero 
cambiante y evanescente como una música. 

Con raz6n, Ventura García Calderón observaba que, en ciertas composi­
ciones de González Manínez, la naturaleza parecía "vista, como en los en­
saros de Emerson, ran ingente, que nos sentimos en ella anonadados". Y agregaba: "Arbol , pájaro o río son aspectos fra ternales, ropajes de la divina unidad que sólo el místico y el poeta perciben. Concluyeron para siempre la blasfemia contra los cielos vacíos, el rencor de nuestros románticos a las estrellas mudas y despiadadas. Y la divinidad se diluye en las cosas vivien­
tes, con las cuales firmó el contemplador su pacto de concordia. Como los 
pinos desgarrados, el poeta lleva su propio bá lsamo." 

Sí, el poeta lleva su propio bálsamo. Pero, como los pinos, no lo entrega 
a los Otros sino cuando la vida lo hiere a él. la "serenidad rrágica", de que habló Díez-Canedo al referirse a González Martínez, no es anterior al ha• chazo del destino que lo lastima. Es su consecuencia, conturbadora. Cuando mencioné los elementos que abundan en sus poemas -agua, savia, sangre, 
viento y fuego- como signos del ser en pcrperua fuga, y en perpetua con· tinuidad, usé un adjetivo que desearía explicar aquí. los llamé heraclitanos. Como el griego de 1::feso, el poeta de Los JenderOJ ocultoJ cree en la unidad de todas las cosas. Pero, precisamente porque cree en la unidad de codas las cosas, proclama -lo mismo que Heráclito-- su interminable escapar, su inmortal fluir .. 

El eterno retorno en línea ascendente, el de la espiral de Vico, es ley de la vida y también de la poesía. Acaso el poema más representativo de esta acti-
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rud filosófica de González Martínez no figure en las grandes series en donde 
suelen ir a buscar los lectores la substancia de su doctrina, sino en una de 
las últimas colecciones publicadas por el poeta. Se trata de una composición 
pequeña, en extremo humilde. A fuerza de modestia y de brevedad, parece 
sin importancia. Muchos, sin duda, habrán pasado de largo junto a su 
aroma sin detenerse a advertirlo ni complacerse en reconocerlo. Sin embargo, 
ese poema ~tan leve-- constituye un acierto de Enrique González Martínez, 
porque sellala el instante en que el dogma se vuelve canto y la sabiduría 
se hace cultura; es decir: el punto en que las ideas, finalmente olvidadas, se 
han convertido en parte insubstituible ---e inseparable---- del hombre que 
las amó. 

Canción para los que saben 
lo que es llorar .. 

¡Quién pudiera dane al viento 
e irse al viento en el cantar! 

Canción como lluvia fina 
sobre el mar, 

que se disuelve y es nube 
que sube y vuelve a llorar .. 

C'lnción que en el alma es lluvia, 
canción que es llanto en el mar .. 

¡Quién pudiera darte al viento 
e irse al viento en el cantar! 

Según expresé cierta vez, todos los libros de poesía con que Gonzálcz 
Martínez enriqueció el acervo de nuestra literatura podrían agruparse en cor­
no a tres remas que se articulan como los tiempos de una sonata. De una 
sonata lógica y persuasiva a la cual, en conjunto, cabría dar el título que 
él colocó sobre la primera página del Libro de la fuerza, de la bondnd y del 

em11eño. 
Fuerza, bondad y ensueño son cualidades de su lírica varonil. Hasta en 

sus últimas pasos por la existencia, en la aflicción que hubieron de produ­
cirle la muerte de su esposa y de su hijo Enrique, lo acompañaron dos con­
sejeras, que condujeron sus excursiones a parcir de la mocedad: la ética y la 
estética. Hasta al oir el úlc..imo sí de la vida, González J,,fartínez supo ser 
fiel a la verdad que exalta porque es belleza, y a la verdad que guía porque 
es razón. Al releerlo, reconocemos que la belleza nos proporciona una lec­
ción de confianza en nosotros mismos. Y que la justificación de la fuerza 
reside en la magnitud del ensueño y en el ejercicio consciente de la bondad. 

He aludido a las dos grandes penas que sufrió d escritor al pisar el um­
bral de la senectud. Otro hombre, ante golpes rales, se habría derrumbado 
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moralmente. ~l, por el conrrario, se engrandeció. Y supo salir de la prueba, 
más poeta y más noble en todo. Regresó a su obra, a los sesenta y cuatro 
años de edad, y no dejó ya de cultivarla, hasta en vísperas de la muerte. 
Por espacio de diecisiete años -los últimos de su vida- lo vimos crecer 
frente a nuestros ojos en su resignación y en fervor cordial. 

las distinciones que le dispensó nuestro país deben ser recordadas. Miem­
bro de número de esta Academia desde 1911, ingresó en el Seminario de 
Culrura Mexicana en 1942 y, en 1943, fue designado Miembro Fundador 
del Colegio Nacional. En 1944, recibió el Premio Nacional de literatura 
"Manuel Avila Camacho". En 1949, nsumió las funciones de Presidente de 
la Comisión Organizadora del Congreso Continem:al Americano de Paz. Y, 
en 1951, el Colegio N acional -para señalar el octogésimo aniversario del 
poeta- reunió en volumen los más imporranres estudios escritos sobre su 
obra. 

González Manínez. falleció en la ciudad de México, el 19 de febrero de 
1952. Sus restos descansan en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Su mejor 
epitafio sería el verso con que Alfonso Reyes lo saludó: "Venerad al altísi­
mo poeta." 

Porque se abrazó a la vida y, "en la llama encendida de su amor infinito" 
la vida lo consumió, porque no pretendió ser actual, como tanfos innovado­
res, sino genuino, su poesía no su fri rá las menguas que imponen a otros la 
seducción anificial de las mcxlas o los caprichos imprevisibles del gusto. 

González Martínez ocupa un sitio de honor en la hisroria de nuestras 
letras. En el libro suyo que más admiro -Parábola!- vuelvo a leer ciertos 
versos inolvidables. Un desconocido llama a la puerta del poeta. Y éste 
interroga al viajero: 

¿Quién eres tú? ¿De dónde 
vienes y a dónde vas? 

A esas preguntas, responde así el peregrino: 

- Nunca supe quién soy, y no sé nada 
del principio y del fin de mi jornada. 

Yo sólo sé que en la llanura incierta 
de mi peregrinar, llegué a tu puerta; 
que mi cansancio pide tu hospedaje, 
y que a la aurora seguiré mi viaje. 

Destino, patria, nombre . . 
¿No te basra saber que soy un hombre? 

Frente a cada ser que pasa junto a nosotros, aunque no llame a nuestra 
puerta y no lo interroguemos, deberíamos hacernos igual pregunta: ¿No nos 
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basta saber que pasa un hombre?. A ese hombre -anónimo y crumé­
nico- está dedicada toda la obra de Enrique González Martínez. Sin duda 
por ese motivo, al encomiarla, el autor de El de1linde aseguraba que no hay 
acción más cabal que la poesía y que el poeta verdadero no vive de lo sin­
gular, sino de lo más humano y específico que hay en el hombre. De 
eso vivió y murió el mexicano que honra nuestra Academia al celebrar, 
esca noche, el primer centenario de su llegada al mundo, un día de prima­
vera, en su Guadalajara natal. 
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PLENITIJD DE LÓPEZ VEI.ARDE • 

Por don FRANCISCO MONTERDE 

La primera etapa en la evolución lírica de l ópez Velarde tuvo comienzo y 
fina l en Zacatecas: va del impulso inicia l en su poesía, al instante en que 
Josefa de los Ríos decide interrumpir las relaciones -lo que se pudiera 
considerar como una amistad amoro1~, hacia mediados de noviembre de 
1909. El poeta resuelve, entonces, que el libro formado con la selección 
de composiciones publicables, en su mayoría inspiradas por la musa de Za­
catecas, se halla completo ---cerr.?.do por tal ruptura- pues estaba a punto 
de darlo a conocer en Guadalajara, Jal. · 

No obstante el propósito de editar ese libro que tenía Eduardo J. Correa, 
en 19IO -y que se aplazó por haber dejado la dirección de su revista jalis­
ciense-, transcurre poco más de un lustro, antes de que aparezca modificada, 
adicionada, en 1916, La sangre devota. 

¿Qué impresión habría causado la obra inicial de López Velarde, si hu­
biera sido lanzada al público, desde la ciudad jalisciense, el mismo año en 
que se conmemoró en la capirn l de la Repl1blica, de manera resonante, el 
Centenario de la Independencia? 

Probablemente, aunque lo comentaran críticos sagaces como Puga y Acal, 
habría tenido que compartir la atención del públ ico --el metropalitano, al 
menos-- con las odas diazmironianas, las poesías bucólicas de Oth6n y Pa• 
gaza, las traducciones y los poemas originales del maestro Sierra, entonces 
devoto de los parnasianos, y los poemas de los redactores de Revista Afoderna. 

No era propicio el momemo para la tendencia nacionalista --el moder• 
nismo fue cosmopol ita-, que la Revolución mexicana, cuyo estallido suce­
dió al esplendor superficial de la conmemoración centenaria, iba a alentar 
con la sacudida de ese terremoto palítico, en los años siguientes. 

Es difícil imaginar el primer libro de lópez Velarde publicado en 1910, 
aunque su autor y González l eón se adelantaran algunos años a lo que 

• Leído en sesión pública efecruada el 25 de junio de 1971. 
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prosperaría en el curso de la Revolución, durante el siguiente decenio. De 
haber aparecido antes de noviembre de aquel año, habría tenido que esperar 
quizá su divulgación, como algún otro de las libros revolucionarios. 

Seguramente comprendió el mismo lópez Velarde, entonces, que no era 
oportuno lanzar su obra en aquel momento de aparente calma en el que 
las festejos del Centenario --desfiles y bailes sobre un volcá n de inminente 
erupción- intentaban o: ultar ante los invitados de todo el mundo el relam­
pagueo de la tormenta que en el horizonte se anunciaba amenazadora. 

Si fue así -y es probable que así haya sido-, la aparición del libro ini­
cial de lópez Velarde quedó, en realidad, pospuesra no sólo por el movi­
miento renovador gestado en años precedentes y por el hecho de que el 
autor de La Jangre devota dejó la lira para tomar la pluma de combate, 
al simpatizar con el maderismo, opuesto a la continuación de la dictadura. 

1'.fadero representaba, para él, la libertad -aun con las indecisiones y timi­
deces que reprochó al apóstol-, y en busca de esa libertad, para obtener 
el derecho de pensar sin trabas y respirar con amplitud, sin grilletes ni opre­
siones no sólo materiales, abandonó temporalmente la poesía lírica, de amor, 
por la prosa del periódico diario que, a pesar suyo, con frecuencia inesperada 
se impregnaría de lirismo porque quien la escribía era poeta. 

Más de un lustro aguardó, antes de circular, el volumen que se afirmó y 
robusteció con la espera. Su aparición en pleno modernismo --cuando Ru­
bén Daría, •su representante por excelencia, aun sin cargo oficial, llegaba 
a Veracruz y recibía homenajes en el pueno y en J alapa-, habría sido 
prematura, como acontecimiento frustrado. 

Publicada La Jangre devota en 1916, salió a luz en el momento oportu• 
no; el interior de la República, virilmente agitada, llamado "provincia"', 
por la tradición hispana - la Nueva Espafia estuvo dividida en provincias-, 
iba a hacer acto de presencia en la poesía, no sólo en la prosa, después de 
que había sido ámbito resonante, escena preferente, de 1911 a 1915, en los 
años de más intensas luchas civiles mexicanas, dentro del siglo presente. 

La poesía de esos años, a la que se sumaba la de nuestra juventud, con 
inqu ietudes sociales, iba a agitar sus gallardetes -----que la agrupaban con Ra­
fael Cabrera y Alfonso Cravioro-, al sacudir marasmos y rutinas, por el 
nuevo impulso procedente, sobre todo, de esa obra de López Velarde b:ljo 
cuyo signo y esplendor auroral se siruaba. 

En relación con los movimientos literarios, aunque arrastrara, en rimas 
y moldes como la décima, estela inevitable, resabios del romanticismo 
-"¿Quién que es, no es romántico?", había preguntado el poeta de Nicara­
gua-, surgía en el mejor momento, en instante propicio para afirmarse y 
triunfar, más tarde, p lenamente: en el ocaso del movimiento modernista. 
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Quedaba ya situado el poeta dentro del sucesor posmodernismo que ha­
bía anunciado Enrique González Martínez con el soneto que principia: "Tuér­
celc el cuello al cisne" -símbolo dariano- y López Velarde venía a con­
firmarlo, aunque aún empleara, a veces, moldes modernistas, como el soneto 
alejandrino, y se complaciera en el empleo de voces nuevas. 

Como algún innovador de aquellos con quienes el posmodernismo se frng­
menta al diversificarse - la América del Sur mvo al "creacionista" Vicente 
Huidobro--, Ramón López Vclarde pudo afirmar, en La Jangre devota, su 
propósito de cantar a la bizarra, es decir: apuesta, beligerante capital de su 
Estado " ... que es ,m delo eme! y 1111a tierra colorada", a la que encomiará, 
dice, "en verso Jincerista". 

El "sincerismo" es la tendencia que prefiere lópez Vclarde, a partir de 
La sangre devota. El verso "sincerista" -partidario de la sinceridad, en poe­
sía-, será aquél de la adjetivación desusada, que comunique al lector la 
sinceridad de algo nuevo, acabado de nacer, al calor -llamear de fogata 
encendida en el vivac- de la Revolución mexicana. 

En el verso velardcano "sincerisrn", lo t ípico, local, adquiere relieve pro­
pio, que lo hace inconfundible: la montaña de Z1catecas - la crestería de la 
Bufa- es 

... un corcel que se encabrita. 
la campana mayor de la Catedral 

. . . suena simultánea 
con el primer clarín del primer galio, 

y el poeta compadece, en la intimidad, al Pontífice que no puede escucharla. 
la frialdad del ambiente es "unánime". Avivadas, por ella, las mejillas, 

las recamdas jóvenes de su capital, 

le parecen: 
con rostro de manzanas, 

ilustraciones prófugas 
de las cajas de pasas, 

al evocar los vívidos rostras que aparecían impresos entre encajes de papel 
calado, al abrir las cajas oblongas procedentes de Málaga, que contenían las 
menudas pasas comprimidas. 

El paisaje zacateca.no se complementa con la capilla al dorso de la mon­
taña, y las 

... airas 
y bajas del terreno, que son siempre 
una broma pesada, 

dice el "sinccrista" poeta . 
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Para Ramón López Velarde, l.t "provincia'' era, a la vez, presencia y ausencia: 
desde Aguascal ienres y San luis pensaba en la natal Jerez y en la capital 
del Estado: Zacatecas, al añorarlas como estudiante que desea la llegada de 
las vacaciones para volver al hogar p;icerno, abandonado tempora lmente. 

Después, fallecido el padre y alejado de la familia -madre, hermanas y 
hermanos--, para obtener su título y un empleo, se inserta en otros :un­
bientcs provincianos que no sustituyen, con sus aspectos, paisajes y gente, el 

mc<lio añorado ¡x>r él en tierras potosinas. 
Finalmente, cuando se traslada a la capital de la República, hacia 1912, 

y en definitiva se establece en ella, en 1914, no dejará de evocar López 
Velardc, con viva nostalgi:1, la rierra de sus mayores, el ambiente zacatecano. 

De ese modo, sus escriros en prosa r en poesía, vienen a ser fruro de esa 
nostalgia, como lo fue María, p:mi. Jorge Jsaacs. Añora la patria chica -el 
Santuario, la alameda, el paisaje local, la Plaza de Armas. 

Si se revisa cada una de las primerns poesías de l ópez Velarde, aquellas 
que escribió y publicó en revistas y periódicos, entre 1906 y 1912 -<.!escar­
tada alguna que conservó inédica-, puede comprobarse el acierto del autor, 
al elegir las que incluiría en U 11mgrc devot.-t . No sólo desechó aquellos 
poemas en que la ad jetivación, aún imprecisa o sentimental, no estaba de 
acuerdo con bs normas por él establecidas al dignificar los temas -catoli­
cismo, amor, provincia-; eliminó cinco o seis pocsías dedicadas a Josefa 
de los Ríos, a pesar de que algunas de ellas, como "El adiós", no habría 
deslucido en 'el conjunto. 

Varias de esas poesías ---que a veces daban tema a sus prosas-- fueron 

rehechas por él, a pesar del propósito Je no volver sobre lo escrito, que 
expresó en el prólogo a la segunda edición de La 1angre de110ttt. De alguna 
formnda por dos sonetos, eligió el mejor, como en ''Para tus cledos ágiles 
y fi nos", aquel en que el soneto se torna una sorcij a de catorce vueltas; de­
talles que confirman el celo con que procedió al seleccionar los materiales 
de ese libro, en el cual se propuso prescindir de lo superfluo. 

Entre las poesías agregadas al original en fecha más próxima a la de 

aparición <le! libro inicial, debe incluirse la titu lada "Por este sobrio estilo ... ·• 
-no solamente porque en ella se advierte ya ese dominio del endecasílabo 
suelto: el verso blanco por excelencia, en español y en italiano, con encabal­
gamientos -masculino, femenino- que ligan bs frases, al pasar ésras de un 
verso a orro y que hacen de esa poesía una confidencia modulada terS:imeme. 

Hay en ella un verso que la sitúa en el mismo año en el cun l sal ió a la 
luz pública UI 1angre devola, aunque el autor se adelantara en el cómputo 
de las rres décadas, al hacer esta afirmación: Madftrez qr1e pre1Ue1 mis trein-

1a a,io1, la cual debe tomarse como una licencia - no precisamente literaria-
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scmejame a las anticipacionc.-s, madur<.-¿ precipitada, en que se complacian los poetas del Romanticismo. 
Así quedó cerrado, completo el orbe de ese primer libro cuyos temas gi• ran -bandada de palomas-- en torno a los asuntos preferidos: el amor inalcanzable, la devoción fiel, la patria chica, sobresaliente como una torre. Si no varía el tono, cambian la métrica y las estrofas -herencia aún ro­mántica-, a través de las páginas, y en conjumo forma un muestrario de la lírica, en la etapa de rransición del romanticismo al modernismo, supe• rada ya por el poeta. A cada título sigue un nombre, en dedicatorias que son testimonios de amistad y que orientan aún a los lectores, a quienes guían dentro de la órbira afectiva de Ramón López Vclarde; en su eje la tónica: 

f 11en1a111a. 

Como era lógico, el proceso evolutivo no se detuvo - no podía detenerse­durante los cinco o seis años que mc.-x!ian entre la preparación del primer libro de López Velarde y la aparición de aquél, con el texto definitivo, titu· lado IA Jang,e de1Jota. 
El prosista va a ejercitarse - itticiadas en 1907 sus colaboraciones en perió­dicos de los estados- como comentarista, primero, y después como perio­dista de oposición que se sitúa al lado de Madero desde quC comienza el movimiento amirrccleccionista . 
En l:i. transform ación del escricor influyen mucho sus contactos con per­sonas radicadas en la capital, no sólo intelectuales, a parrir del año en que culmina la dictadura del gcnernl Porfi rio Díaz ; se acentúa en 1912, con la llegada de Madero - 1.ópez Vclarde aspiró a una suplencia en la diputación del terruño--, y se acelera a partir de 1914, cuando va a vivir, con madre, hermanas y hermanos, en la vivienda del número 71 de la entonces avenida Jalisco. 
Durante los años de estancia en Aguascalientcs y Zacatecas -en aquell a ciudad había iniciado sus estudios, y en la segunda capital, de 1900 a 1901, había cursado Humanidades en e! Seminario Conciliar, para reanudar esos estudios en el de Aguascalientes, de 1902 a 1903-, tuvo la compañía lite• raria de Enrique Fernández Ledesma, Pedro de Alba, José Villalobos Franco y Rafael S.-ínchez., con los que publ icó, en 1906, dos números de la revista de literatura Bohemia. 
De med iados de 1905 a 1907, en la misma ciudad, en laza otras amista• des, cuando estudia en el Instituto de Ciencias, y tiene orros compañeros mientras cursa leyes desde 1908, en el Instituto Científico y Literario de San Luis Pocosí, donde obtuvo el título de abogado al finalizar el mes de octu ­bre de 1911, antes de hacerse cargo del Juzgado de Primera Instanci:i, en El Venado, de la misma entidad potosina. 
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Desde 191 4, instalado l.ópcz Vclardc en México, donde impanirU ense­

ñanzas de literatura y aumentará el número de sus colaboraciones en revis­

tas como la que González Peña preside: Vid.i Modcr11a; Pegaso, que dirige 

con González Manínez y Efrén Rebolledo, y El Nacional, bisemanal de 
Gonzalo de la Parra. 

En México lo acogen, al llegar, con el pintor Sarurnino Hcrrán, el doctor 

Pedro de Alba, Gcnaro Fernándcz Mac Gregor, Nicolás Rangel y el cro­

nista Jesús B. González, a quien seguirá en sus incursiones por los teatros 

de comedia y aquellos donde actúan compañías de danza y ballet: Anton ia 
Mareé, Anna Pavlova. 

Ausentes de México Alfonso Reyes -del que se distanció- y José Juan 

Tablada --con quien mantiene correspondencia-, lo acompañan los vares 

José de Jcs\ls Núñez y Oomínguez y José Dolores Frías; intima con el 

poeta y prosista Rafae l l ópcz ---con qu ien establece cordial intercambio de 

ideas-; con el crítico JesUs Vi!lalpando, Julio Torri, Genaro Estrada, Sa­

muel Ruiz Cabañas y el poeta hispano Alfonso C'lmÍn, que dirige la revista 

Ca1tillos y Leone1. 
Pronto se les une Fernández ledesma que llega a México hacia 1916, 

para ocupar una curul en la Cámara de Diputados. También lo rcxl.ean 

escritores independientes y algunos de los que integrarán, más tarde, el 

grupo de Contemporáneos. 
A esas amistades, en conjunto, se debe la vertiginosa evolución -mejor 

pudiera decifse "revolución"- en el estilo de lópcz Velarde que en La 

Jangre devotn sólo se había mostrado ligeramente innovador, en cuanto al 

empico de adjetivos. González Martínez le orientó hacia valores franceses 

-de Baudelaire a laforgue-; Rafael lópez hacia los sudamericanos: de 

lugones a Herrera y Reissig; Núñez y Oomínguez hacia los hispanos moder­

nos, con libros y revistas, probablemente. 
Se unió a tales influjos, el personal de la maestra Quijano, <le 1914 a 

1917: lópez Velarde, segim he apuntado, necesitaba contar con la atención 

femenina - F11en1a11ta, que dejó de prestársela en 1909, falleció el 7 de 

mayo de 1917-; deseaba que una mujer de talento lo escuchase, atenta, y 

antes de la publicación de /..a sangre devota, quiso y esperó contar con la in· 

tcligente, comprensiva amistad de aquella a quien no se atreve a nombrar 

en sus versos. 

El asedio -lo mismo que el de una plaza fuene que se niega a rnndirsc-­

vino a prolongarse el tiempo suficiente para que las poesías en que el estilo 

se depura, al dirigirse el poeta a una mente superior, pues el enamorado se 
volvía cada vez más exigente consigo, en la expresión -a veces, la suges-
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tión pcrifráscica- de los semimien10s ,¡uc guardaba para sí, rnllados, y sólo al papel confiaba. 
Así nacieron, en su mayoría, las páginas que formarían el segundo libro de l.ópez Velarde: Zozobra - título que, en realidad, no sólo alude a la personal condición animka dcl autor, como el de su primer libro que trnns­parenroba una actitud r<..-verentc, análoga a la de un poeta cortés--, en él natural, inseparable de su ser mismo. 
De trecho en trecho, el poeta sitúa, a lo largo del libro, una evocación de la infancia, para él remota -"'El viejo pozo"-; una estampa de Jerez, a su vuelta -"'Para el zenzomle impávido ... ··- o llevado el pensamiento por la am istad del pintor a quien dedica "El minuto cobarde", recuerda personas y objetos del terruño. 
En la poesía amorosa pone humildad y orgullo, adoración y reproche, con el elogio descriptivo de los rasgos de belleza de la mujer amada, quien alternativamente parece alentar y contener la pasión que inspira, y así lo mantiene en constante incertidumbre. 
Por su forma trabajada, eh1borada lirerariruncnte, al aparta rse del cono ingenuo que prt-dominó en La Jat1gre devota, esos poemas en que el amor se imclcctualiza, al elevarse y pasar del corazón a la mente, anuncian pro­cedimientos que lindan rnn lo críptico y se complacen largamCnte en la or­namenr:i.ción barroquista, como acontecerá con la prosa que los siga y acom­pañe. 
Como cualquier barroquismo, el de esa ernpa de creación más exigente, en la obra de l ópez Velarde, es resultado de indecisión, pues el escritor d<:sea, a la vez, callar y <:xpresarse, decir y sugerir sólo -a veces, lo inex­presable-, para que el leetor avisado intuya y, si puede, alcance a descifrar el sentido oculto Je \'ersos que en algunos pasajes conservan aún su her­mético enigma, 
En Et wn del corazón: "'El rneño de los guantes negros" --desplazado, trunco-- pertenece a etapas anteriores. los tenaces dobleces hicieron ilegi­bles palabras y frases, y ha intrigado a la crítica . En él vuelve a Fucmanta, como precisa Octavio Paz al profundiza r en temas que Villaurruria había señalado: 

Pero en la madrugada de mi sueño, 
nuestras manos, en un circuit0 eterno 
la vida apocalíptica vivieron. 

L-t poesía "Humildememe'·, situada en Zozobra como la última -su dt-<li­catoria dice: "A mi madre y a mis hermanas'·-, parece marcar un retorno a la manera que empleó en algunos de los poemas de La sangre dcrnta. No sólo por la evocación de la Plaza de Jerez, con su 
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. reloj de la torre, 
de redondel de luto 
y manecillas de oro. 

En la Plaza iodo se inmoviliza, cuando 

aparece en su estufo e! Divinísimo. 

El fX>Ct"J va a con firmar su fe, al humillarse, como ha anunciado: 

Cuando me sobrevenga 
el cansancio del fin 
me iré como la grulb 
del refrán, a mi pueblo .. 

El retorno que promete será, quizá, el retorno a lo sencillo, fatigado de 

retorcimientos como los de "El retorno maléfico" y sus reiteraciones, ya que, 

según se ha dicho, en la evolución de los poetas, al ir dt: lo sencillo a lo 

complicado, la curva parabólica suele volver a la altura de la scncille--.i: ase­

quible no sólo para una minoría sino para todos los lectores. 

Pero antes de haber llegado a la etapa que parecía prometer su evolución, 

López Velarde entrega, cerrnna ya su muerte, como un testamento literario 

- lo inició hacia 1918-, el poema "La suave Patria", que había preludiado 

una prosa: "Novedad de la patria", recogida en Et mint1tero. Va fechado 

el 24 de abril y se publicó en la revista El maestro, el mismo mes de junio 

en que concluyó, el día 19, su existencia. 
Bajo mi dirección, y ornamentada con finos camafeos por Julio Prieto, 

se publicó por vez primera aislado, en la plaqueta salida de las prensas de la 

lmprenta Universitaria, en 1944. 
Al iniciar el Proemio afirma categóricameme, a la manera romántica, en 

primera persona del singula r, que deja la lírica para emprender un canto 

en mesurada épirn. El verso heroico, libre de acentos fijos, ubica la invoca­

ción dentro de la épica tradicional, pero divide el poema, como si fuese un 

drama, en dos actos. Un intermedio: "Cuauhtémoc" separa el inicial del 

segundo. 
En el primer acto, Adán de la nueva poesía -según lo llamó Xavier Vi­

llaurruria~, descubre la Patria, pastoril y minera, con tentativas industria­

les; el paso de !ns horas, ágiles en la capital y lentas en la provincia. El 

mutilado territorio viste decorosamente su pobreza y es amplio aún. Como 

en el paisaje que contempla desde la Bufa, en Z1catecas, el ferrocarril es un 

juguete. En viaje por tiempo y espacio, ve en las bulliciosas estaciones una 

mirada de mestiza; la adolescencia : novia. fuegos nrtificiales, policromía y 

nbundancia; fauna y flora; brío rncial: barro con sonoridad de pl ata; el te­

rruño. fa madmgada en limpias calles que huelen santamente a pan; música 
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y dulces, para regalar el gusto, El ciclo claro se ensombrece de pronto con el temporal. Hay un paréntesis meteorológico, el cual abarca desde el pretérito hasta el futuro, al pasar por el presente, 
En el intermedio está el héroe, Cuauhtémoc: pumo de intersección y alian­za entre dos civilizaciones, y efigie de medalla. Tras la captura, los dioses caídos, en la lengua de Tenochtitlan. 
La parte final, segundo acto del poema, contiene el encomio de la Patria, a través de las mujeres: mito y verdad; honra y abnegación constantes; lu­jos mcxlcstos. Contraste de imprevisión y escasez: el Palacio Nacional y el país: los dos con estatura de niño. En la penuria y la batalla, el santo am­parador: Felipe de Jes\Js y su higuera portentosa. El poeta imagina el rapto escandaloso de la Patria, de acogedora cnwula para lo que en ella sepultan, que da frescor en verano y demencia en invierno. Anuncia pasión y riesgo: la posible muerre de alma y estilo de la Patria. Aconseja pcrsiS1ir con fidel i­dad y, como Andrés Bello en su Silva, recomienda el feliz cultivo de la tierra. La terminación del poema "La suave Patria", lo sitúa en la confluencia de dos centenarios: el de la caída de Tenoduirlan y prisión de Cuauhtémoc, al mediar agosto de 1521, y el de la consumación de la Independencia, a fi nes de septiembre de 1821. Al reavivarse el nacional ismo, lo condujo a la explornción de lo propio, no por una reacción regionialisrn. Su sensi­bilidad hace que eleve las expresiones familiares hasta hacer Je ellas m>­queles poéticos; da nobleza a lo popular, al embellecerlo. 

Hay en él, quizá, reminiscencias de óleos que vio en el Colegio de Gua­dalupe, Zac., y de los decorados "Art nouveau" que aún alcanzó a conocer en la capital mexicana, y que, con los elementos florales, llevó al ¡xx.-ma. Llegó a la imerprernción de la patria - 1..a move Patria-- por la ruta de la estilización heroica, y nos revela, así, una Patria íntima, acariciadora, a la que invita a mantenerse firme en sus tradiciones, análogas a las de otros países hispanoomericanos. 
Así trasciende su poesía, con apoyo en el nacionalismo. Tal es la impor­tancia de ese mensaje que nosotros recibimos del poeta. Nuestro dt:ber con· sisee en rra~micirlo a quienes lo llevarán al futuro: antorcha de fuego per­durable. 
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RAMÓN LÓPEZ VELARDE EN LA POESfA 

HISPA NOAMERICANA DEL POSTMODER NISMO • 

PM AU.EN \'V. PHILLll'S 

J\,[¡ intervención en el presente acto destinado a conmemorar el cincuentena• 

rio de la muerte del insigne poeta Ramón López Velarde va a ser breve. El 

escritor zacatccano es uno de los más exhaustivamente estudiados entre los 

poetas mexicanos modernos, y, después del notable ensayo de Octavio Paz 

publicado en 1963, queda ya muy poco nuevo que decir sobre él. Indudable­

mente la crítica lópezvclardeana llegará además ahora, durance el año actual , 

a un aleo punto de saturación. Sin embargo, deseoso de colaborar aunque 

de manera modesta al homenaje que se le rinde, se me ha ocurrido la posi• 

bilidad de volver a ocuparme de López Velardc, viendo su obra en un 

contexto más amplio y tratando de ubica rlo con mayor precisión en el des. 

arrollo general de la lírica hispanoamericana, lo cual supone algún riesgo 

que es necesario confesar como punto de partida. 

El modernismo J' rn pe1dt1raci611 

Desde los comienzos dd modernismo, epoca durante la cual las letras his­

panoamericaras alcanzan ya su madurez artística, hasta el presente, o sea. un 

periodo que comprende casi un siglo entero, ha habido una pluralidad de 

movimientos estéticos de ruptura y de reacción, siendo el más ruidoso de ellos 

el vanguardismo iniciado hacia 1920. Dada la consabida fluidez de los fe nó-­

menos literarios que por su naturaleza resisten la clasificación exacta, es en 

verdad difícil fijar de modo rajante el término o el fin del modernismo. ¿Es 

un movimiento definitivamente superado o continúa en forma distinta en la 

obra de los escritores posteriores y situados fuera de él? Antes de intentar 

una respuesta. a ese planteo sugesrivo, veamos un poco más de cerca la poe· 

sía hispanoamericana en los primeros años de nuestro siglo. Varios años 

ames de su muerte en 1916 Rubén Darío había dado lo mejor de si, y en 

sus libros últimos comienza el proceso de exhumación de versos anteriores, 

aunque no quiere decir esto que no haya escrito en su última etapa algunos 

grandes poemas. Varios poe~s formados en el modernismo se rejuvenecieron. 

Los más atrevidos, Lugones y Herrera y Reissig, anticipan la poesía de van­

guardia y, a su lado, el siempre inquiero José Juan Tablada remoza la lírica 

mexicana. En la obra de otros se prolonga la tradición modernista (Rcfx>. 

l.eíJo i:n scsi6n pública efectua,la el 25 de junio de 197 1. 
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Hedo, Rafael López), y en el caso especial de Enrique Gonzúlez .Martínez se agreg.m nuevas noras éricas y austeras a una poesía todavía esencialmente mcxlcrnisra y en cierto sentido inmovilizada o reacia a la novedad. En aque­llos añas Amado Necvo había evolucionado hacia una obra más serena y sentimental. Prácticamente habían callado otros poetas principales de la épo­ca ( r:iles como Gui!lermo Va lencia, Ricardo Jaimes Freire, Salvador Día..: Mirón) . 
Lo que más nos interesa señalar aquí es que hacia 1910 se oyen ya en América unas nuevas voces disidentes, cnrre ellas la de lópcz Velarde, que buscaban una salida del modernismo, y así se forma con aquellos pocrns una especie de generación intermedia, la primera del postmodernismo, cuyos límites son igualmente flucnrn.ntes puesto que algunos del grupo conti­nuaron su obra en plena época de vanguardia. Una lista de los poetas que hacia aquella fecha de 1910 demuesuan un desafecm con ciertos aspec1os exotisros o decorativos del modernismo sería larga. Por el momento, nos con­tentamos con recordar unos cuantos nombres entre los más significativos: los argcminos Fernáadez Moreno, Evaristo Carriego, Enrique Banchs; los colom­bianos Luis Carlos Lópcz y Barba Jacob; el peruano Abraham Valdclomar; el chileno Pedro Pr,ido; los mexicanos Alfonso Reyes y González León; y, por último, no olvidemos la fecha de 1918, en que César Vallejo publica su libro inicial Lo; heraldo; neg,OJ, ni tampoco las indudables semejanzas que existen entre el peruano y López Ve!arde, en el sentido de que ambos, en sus obras primerizas, buscab1m un mismo camino de salida de la tradi­ción . Algo similar ocurre en la Península: la poesía mcxlesta Je Vicente Medina y Andrés González Blanco buscaba una inspiración menos interna­cional; el modernismo por mucho tiempo se prolongaba en la poesía Je Villaespes:i., Valle-Inclún y Manuel Machado. En cuanto a los grandes poetas españoles de la época, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménc-.:, mcxlernis­tas mili tantes en sus com ienzos, habían principiado a buscar nuevos derrote­ros más íntimos en aquellos primeros años del siglo. Poco adicto al rubcnda­rismo se erige también la personalidad de Miguel de Unamuno. 

Sin embargo, a pesar de las reiteradas oposiciones al modernismo, era poco menos que imposible pasar de un;i época tan fecunda y beneficiosa para Ja li teratura, sin que se quedara un fuerte resabio modernista. incluso en aque­llos que más ostensiblemente buscaban otras rutas estéticas. Nadie ha visw con mayor claridad aquella anomalía que Ocravio Paz, quien escribe: 
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miento mismo-- aún no termin.1.: la vanguardia de 1925 y las tenta­
tivas de la poesía contemporánea están íntimamente ligadas a ese gran 
comienzo. En sus días, el mcx:lernismo suscitó adhesiones fervientes y 
oposiciones no menos vehementes. Algunos espíritus lo recibieron con 
reserva: Miguel de Unamuno no exultó su hostilidad }' Antonio Macha­
do procuró guardar las distancias. No importa: ambos están marcados 
por el mcx:lernismo. Su verso sería otro sin las conquistas )' hallazgos 
de los poetas hispanoamericanos; y su dicción, sobre todo allí donde 
pretende separarse más ostensiblemente de los acentos y maneras de los 
innovadores, es una suerte de involuntario homenaje a aquello mismo 
que rechaza . Precisamente por ser una reacción, su obra es insep:irable 
de lo que niega. Ser o no como él: de ambas maneras Daría está 
presente en el espíritu de los pactas contemporúneos. Es el fundador . 
(Ct1ad1ii,·io, 12-13) . 

No es, pues, una simpleza afirmar que el modernismo entendido como 
lección de profesionalismo y como un fenómeno que llega a revitalizar la 
lengua poética no ha muerto del todo aún. Está presente todavía un moder­
nismo profundo y esencial en muchos de los escritores que lo querían supe­
rar. Así es rnmbién el caso de lópez Velarde, en cuya obra no es difícil 
encontrar huellas de Darío, Nervo, Herrera y Reissig, y sobre todo del gran 
Lugones, pacta supremo para el escritor mexicano. lo que sí ha desaparecido 
en la poesía más moderna son cienos aspectos exteriores o meramente decc­
iativos de aquel movimiento esplendoroso. En una palabra, el parnasianismo 
artificioso e· inútil, con tocios sus preciosismos y exterioridades lujosas, se ha 
convertido en un anacronismo muy alejado de las corrientes principales 
de la poesía ahora más vigente. Es grave error asociar el modernismo úni• 
camente al estilo de Prosas profanas. Nunca se le olvidó a César Vallejo 
la maestría del nicaragüense y, más recientemente, Pablo Nerucla rinde su 
propio tributo a este gran poeta modernista. 

Breve aproximaci6n (rl /H1Jtmodemismo y .! ti estética 

Scfialada la aparición en América de aquel grupo de poetas disidentes hacia 
el afio de 1910, convendría que hiciéramos aquí un brew bosquejo con­
vencional de sus intentos poéticos, observando también que aquellos poetas, 
casi todos ellos, habían nacido en la década de los años ochenta. El término 
postmoder11ismo es como se sabe extremadamente vago, sin del imitación pre­
cisa, pero aquí lo util izamos de una manera más restringida para referirnos 
a los escritores americanos que se iniciaban en la literatura en las primeras 
décadas del siglo XX. En general tendían ellos a escribir una poesía más 
arraigada, mel)os cosmopol ita, que prestaba nueva atención a los temas na­
cionales y a tópicos vern{1culos o familiares frente al exotismo modernista. 

311 



En el caso de López Velarde: la patria en sus dos vertientes de provincia y 
ciudad. Para aquellos escritores no existían jerarquías enrre los objetos 
aptos o no aptos para ser poetizados, y así se concedía incluso importancia 
a lils cosas más insignificantes y nimias de la vida cotidiuna. Ya no que­
rían ver la vida a rravés de un prisma artístico, y, por lo ramo, la expresión 
lírica se revelaba de un modo más directo y menos literarizado. La poesía 
aspiraba a una sinceridad expresiva, pero no olvidemos que Darío ya había 
dicho •·ser sincero es ser potente" En lo que respecta a su forma, la lírica 
se hace más libre y menos fija . Esos poera.s del posrmodernismo intentaron, 
pues, una nueva música, aprovechándose a veces de deliberadas disonancias. 
Sin olvidarnos del importantísimo antecedente del Ltmaria sentimenJal, so­
bre cuya importancia para generaciones sucesivas nunca se puede insistir 
demasiado, hay un intento de incorporar a la poesía, especialmente en el 
vocabulario, la vida moderna de la época. Frente a la solemnidad modernis­
ta surge ahora una veta de humor y, para el beneficio de la ¡xx:sía, una acti­
tud irónica ante la vida que confirma la verdadera modernidad de la obra 
de ciertos poetas postmodernisras. Se suele afirmar que la poesía de esa 
generación intermedia es más esencial o más auténtica que la anterior, depu­
rada de superfluos elementos preciosistas e inútiles verbalismos; que es una 
toma de conciencia existencial ame los grandes temas humanos y los enig­
mo.s de la vida y la muerte. Esta afirmación ignora la :mgustia de Darío, 
sobre todo en sus CanJoJ de vida y e1peranza que rebasan la retórica de 
antaño, )' también la llamada frivolidad de P,osaJ profanas debe ser reexa­
minada, como ya intenté. hacerlo con motivo del centenario de 1967. N o 
está de más recordar aquí que en la crítica actual, que se dedica a estudiar 
con afán el profundo contenido ideológico del movimiento modernista, la 
tesis del esteticismo va perdiendo considerable terreno. No es justo tampoco 
excluir del modernismo una abundante lireramra americanista, de tema social 
e histórico. López Velarde, figura de transición, representa admirablememe 
ciertas modalidades poéticas adscritas a su época y, por otra parte, como 
veremos, las supera para lograr una absoluta modernidad. Para la historia 
literaria mexicana y la ubicación en ella de I.ópez Velarde, quisiéramos re• 
cordar aquí que él, en breve y profética nota escrita e11 1919, presentó 
desde las columnas de El UniveYJal a José Gorostiza y Bernardo Orriz de 
Montellano, miembros de la generación siguiente la cual con algunas excep­
ciones anteriores inicia la primera crítica seria de la obra singularmente 
compleja de l ópez Velarde. 

LA e11é1ica de la corazonad(I 

Ya he hablado con cieno detenimiento en otro lugar de la poética de lópcz 
Velarde. Octavio Paz, en su citado ensayo, ha completado mi exposición con 

312 



unas palabras que considero fundamcmalcs. Sin embargo, por la naturaleza 
de mi rema de ahora, me veo obligado a referirme de nuevo a dos aspectos 
capitales del programa estético que se propuso López Vclarde: su acritud 
ante la realida<l y su lenguaje. Es evidente, además, que su doctrina permnal 
coincide csrrcchamente con la estética colecriva del postmodernismo anees 
esbozado. 

Es cieno que Lópcz Velardc rechazaba el cen:bralismo y rehuía la sisrc­
nui.rización de sus ideas, creyendo en la emoción y el sentimiento como fuente 
inagotable de la creación artística, pero no es menos cierto que e! poeta al 
mismo tiempo tenía una lúcida conciencia crírica. El mundo es mágico, dijo 
una vez, y, mediante la palabra, quería iluminar ramo la esencia de ese 

mundo como la suya propia. En su obra expresaba las profundas y aurémicas 
vivencias que la vida le ofrecía, dejindose llevar por la emoción de rodas 
las cosas por hwnildes e insign ificantes que fueran y mostrando en verso sus 
nuevos e insospechados matices. No puedo resistir la tentación aquí de copiar 
dos fragmentos que nos hacen ver cómo elementos tomados ele la vida diaria 
le sirven para expresar su emoción lírica: 

Mi carne es combustible y mi conciencia parda ; 
efímeras y agudas refulgen mis pasiones 
cual vidrios de botella que erizaron la barda 
del gallinero, contra los gatos y ladrones. 

("El perro de San Roque·') 

. . y mis horas 
van a tu zaga, hambrientas y canoras, 
como va tras el ama, por la holgura 
de un patio regional, el cortesano 
séquito de palomas que codicia 
la gota de agua azul y el rubio grano. 

("T u palabra más fútil") 

Con la misma facultad emotiva, López Vela rde daba una supremacía a los 
f>Cf'lridos y las sensaciones, ran fieles en la expresión de su alma soli taria que 
dialogaba amorosamente con iodo lo que le rodeaba. Por ello al enfrentarse 
con el mundo anhela encontrar la unidad en la dispersión de las cosas. Las 
desnuda e indaga en su recóndito misterio. 

También cabe recordar aqui que la madurez literaria de Lópcz Velarde 
coincide con aquel momento en que la nación mexicana misma, volviéndose 
hacia su propio ser, buscaba su ecuación vital e hisr6rica. Al hablar del na" 
cionalismo del poeta --él lo hubiera llamado criollismo- importa insistir 
en que quería captar la expresión medular y no epidérm ica del país, siempre 
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a la altura de un ane personal y refinado. Creía, pues, que los tópicos na­
cionales podrían ser tratados con decoro estético sin desvirtuar el arte. Cuan­
do vuelve los o jos a lo nacional, aprovechándose de "la magia de dentro y de fuera", llega no sólo al descubrimiento de su propio ser como hombre y como poeta. Los conceptos de patria o de provincia, elevados a una cate­
garfa mítica, se llenan también en él de profundos contenidos espirituales. Como anota Paz con frase feliz, el nacionalismo de lópez Velarde brota de su estética y no a la inversa. 

La conqu.ista más permanente de López Velarde es sin duda la creación de un nuevo idioma poético. Rechaza fa corrección fría y el artificio precio­sista de los parnasianos. l ogra dar al lenguaje común una nueva e insóli t.1 tensión artística al poner en libertad las emociones m(ts íntimas de su alma 
estremecida. Tampoco se deja llevar por retóricas ni por recetas y buscando con ejemplar afán la más perfecta adecuación del espíritu a la palabra, ataca con saña el industrialismo verbal que ti raniza al escri tor. Para conseguir la más aquilatada elegancia expresiva afirma el poeta que no hay "nada mejor que cortar la seda de la palabra sobre el talle viviente de la deidad que nos anima". l a palabra de lópez Velarde es sencillamente auténtica; ha nacido 
de b combustión de sus huesos, según su frase pi ntoresca. Y el lector, a través de sus imágenes frescas y exactas, tiene la extraña sens:ición de estar, de verdad, viendo la realidad, porque el poeta ha descubierto aspectos nue­vos en las cosas más familiares. 

López Vdarde, consciente de s[ mismo y de los enigmas de la realidad 
cotidiana, escribe una poesía personalísima como respuesta inevitable a una positiva emoción lírica. Lo más insólito de los mejores versos y prosas de López Velarde, que son así descubri miento y revelación, es que logran lo que él consideró máxima virtud en el lenguaje de su amigo José Juan Tablada : su triunfo sobre "la crasa dicción de la ralea". El poeta zacatecano sí com­
prendía "la función rea l de las pa labras" y "El sistema arterial dd vocabula­
rio". No se contenta con la inercia de la lengua; la renueva; y hace que se convierta en instrumento vital, capaz de objetivar el sentimiento lírico que foralmente se sentía llamado a expresar. lópez Velarde, pues, profu ndo co­
nocedor de la tradición modernista pero a la vez audaz e independiente, supera aquella herencia literaria en lo que tenía de superficial e inicia, hacia 19 ! 5, la poesía mexicana moderna. 

Un poe ma de L6pez Vclrmh 
Con el propósito de precisar un poco más cómo y en qué sentido lópez Velarde comienza a alejarse paulatinamente del modernismo de escuela, qui­siera someter a breve examen uno de sus rempranos poemas publicado en 
19 15, año decisivo en su rapidísima evolución literaria. S<.· trata de "Mi prim:1 
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Agm:da'', poesía que, a mi juicio, figura entre las mejores realizaciones de 
La sangre devota. 

El poeta, desde la capital donde ya se había instalado definitivamente, 
rememora aquellos lejanos días de su adolescencia provinciana en los que la 
prima Águeda venía a comer a casa de su madrina. Al evocar aquellas viven­
cias profundas de un pasado ya remoto, expresa en el poema las contradic­
torias sensaciones y experiencias internas que de joven sentía durante esas 
visitas de su prima. Y se apunta sobre todo d vago despertar de un deseo 
erótico, un sentimiento sin definir todavía y que él comienza a descubrir de 
modo tímido con la presencia de ella en la casa. En su recreación lírica 
de aquellos momentos, López Vclarde acierta desde un principio, porque de 
modo certero nos hace revivir en ella la visión auténtica que hubiera podido 
tener un niño sensible que, entre temeroso y embelesado, presenciaba la 
llegada de su prima incitante: 

con un contradictorio 
prestigio de almidón y de ccmible 
luto ceremonioso. 

Se recordará que aquel sentimiento de miedo inspirado por la negrura del 
vestido de luto parece mitigarse en las próximas percepciones visuales (el 
color verde de los ojos y el rubicundo de las mejillas). Es decir, desde el 
primer momento la percibe sensorialmenre a través de toda una gama 
de percepcio~es visuales y acústicas. En esos recuerdos no podía faltar un 
estímulo femenino pn.--dilecto de López Velarde: el timbre cariciQS() de la 
voz de la mujer que a su vez alterna con el sonido de la vaji!la en la quieta 
penumbra del refectorio. Ella, inconsciente Je la turbación del joven, teje 
mansa y perseverante en el sonoro corredor. Como bien se sabe, la poesía 
termina con una admirable síntesis piccórica, en la cual se vuelve a tomar 
el motivo de los tres colores (verde, negro, rubicundo) para ahora repre­
sentarlos de modo plástico en el cesto policromo de uvas y manzanas, y en 
el ébano del armario. Con razón un crítico se ha referido a ese poema como 
un Cézanne dotado de sonoridad. 

Ahora bien, creo que lo primero que se observa tras la lecmra de esta 
composición es un tono conversacional y un lenguaje en el que se mezcla 
con la imagen poética un intencionado prosaísmo. Han desaparecido del lé­
xico las palabras prestigiosas de antaño, para dejar lugar a un vocabulario 
en general cotidiano, alejado de todo modernismo. Con intención se incor­
pora al poema una frase, de origen escolar y dicha con cierro humor pinto­
resco, para referirse a su tierna edad: "y conocía la O por lo redondo". En 
suma, ha desaparecido la literarización de la vida 
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En su forma misma la poesía en cuestión se aparca de la música habitual 
cultivada por el poeta modernista. Es verdad que hay un prt'dominio tradi­
cional de heptasílabos y de endecasílabos, libremente distribuidos, pero con 
dios se mezclan también otros versos de medida distinta. La rima asonante 
en 0-0 se mantiene a lo largo del poema, y al principio parece ajustarse 
a un patrón más o menos regular para luego romperse al final. Se impo­
nen con insistencia los abruptos encabalgamientos de verso en verso. Y así 
lópez Velarde logra una cierta movilidad sorprendente, un nuevo ritmo poé­
tico ajustado a la modal idad espiritual que desea expresar. 

El poema parece rener la forma de un monólogo conversado y su movi­
miento interior, en una serie de planos alternados, corresponde básicamente 
a dos intenciones: los primeros y lilrimos versos describen a Agua.la en el 
momento de llegar y Juego la percibimos en una estampa permanente de 
gran plasticidad. los versos intermedios representan las sensaciones internas 
experimentadas por la presencia incitante de la prima ( calosfr íos, embele­
so). Ahora bien, lo que quiero señalar es que inmediatamente después de los 
calo1frío1 ignoloJ }' los puntos suspensivos que siguen se interrumpe de 
modo inesperado la marcha interior de la poesía con un breve comentario 
oblicuo, hecho un poco al margen del desarrollo normal de la composición. 
En tiempo del presente ahora ( todos los demás verbos son irriperfecros) y 
entre paréntesis dice lópez Velarde: 

( Creo que hasta la debo la costumbre 
heroicamente insana de hablar solo.) 

Así es que no fa lta aquí la autqironía tan caracrerísrica del poeta maduro. 
Desde otra perspectiva se aleja ele aquellos momentos pretéritos e ironiza 
sobre ellos mediante un juicio inesperado. Este procedimiento es típico de 
ciertos poemas de La Jangre ,levota, y a la alternancia de exaltaciones y caídas 
bruscas corresponde, por ejemplo, la estructura interior del poema "Un lacó­
nico grito", seguramente de la l1ltima cosecha cuando l ópez Velarde dispuso 
para la publicación su libro de 1916. 

TreJ fJOCtdJ co11lemfJOr,í11eoJ hablan de López Ve/arda 

Para finalizar las presentes páginas, cuyo propósito principal ha sido precisar 
un poco más el sitio que ocupa lópcz Velarde en la poesía mcxlerna de H is­
panoamérica, quisiera recoger aquí unos testimonios que tres destacados poe­
tas de hoy han dedicado a la obra del escritor mexicano. 

Notoria es la influencia de Leopoldo Lugones sobre l ópcz Velarde; igual• 
mente notoria es la que tuvo l ugones sobre la poesía ultraista argencina. 
Esa deuda fue generosamente reconocida años después por Jorge Luis Borges, 
y en su medular ensaro sobre lugoncs recuerda también al poem mexicano: 
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La literatura de América aún se nutre de la obra de este gran escri­
tor; escribir bien es, para muchos, escribir a la manera de Lugones. 
Desde el ultraísmo hasta nuestro ciempo, su inevitable influjo perdura 
creciendo y transformándose. Tan ,general es ese influjo que para ser 
discípulo de Lugoncs, no es necesario haberlo leído. En LA pipa de Ki/ 
de Valle Inclán se advierte el Lunario Jentimental; sin menoscabo de 
su originalidad, dos grandes poetas, Ramón López Vclarde y Martínez 
Estrada, provienen de Lugones. 

Borgcs también llama al poeta mexicano el "memorable y dulce López Ve­
larde", y en el mismo sitio dice dentro del mismo comexto: 

. .. aquel Luna,io sentimental que es el inconfcsado arquecipo de 
toda la poesía profesionalmente "nueva" del comineme, desde El ce,1-
ce"o d-e crinal de Güiraldes hasta El retorno ma/6/ico o La mave pa­
tria, de l.ópez Velarde, ac:tso superiores al modelo. (Eso, sin aludir a 

remedos incompetentes, como la chabacana Pipa de Ki/.) 

Borgcs, sin poner ningún reparo a la marcada originalidad del escrit0r mexi­
cano, lo ve más que nada como extensión casi fatal de lugones, y, de este 
modo, parece insinuar su ubicación entre el modernismo y la nueva poesía 
de vanguardia que tanto debe a Lugones. No me interesa buscar paralelos 
imposibles, pero no puedo olvidar que en Fervor de Br1et1os Aires (1923) 
se trata de otro poeta caminante y ensimismado, que a su vez también se 
cnrerncda ante los atardeceres y los oca.sos de la capital argentina. En unos 
versos lac6nfcos, de tema porteño, las enérgicas imágenes de Borges se pro­
yeccan a dimensiones metafísicas y expresan, con cierto aparente desdén por 
los meros halagos musicales del verso, Jf' pcmaJivo 1entir. Recordemos que 
la poesía de Borges se vuelve instrumento de conocimiento y que incluso él 
mismo en una ocasión define su programa estético de la siguiente manera: 

Yo solicito de mi verso que no me contradiga, 
y es mucho. 

Que no sea persistencia de hermosura, pero 
sí de certe-¿a espiritual. 

A pesar del abismo que media entre los dos poetas, se me antoja que López 
Vclarde hubiera podido firmar estos versos de Borges. Quisiera agregar que 
el ul traísmo, como rodas los ismos de vanguardia, pretendía, como dijo una 
ve-"' el mismo Borges, la "reducción de la lírica a su elemento primordial: la 
metáfora". Sin embargo, Borges, al ordenar en libro sus poesías tempranas 
deja de lado los poemas más visiblemente de Ja secta y hasta afirma en el 
prólogo a FCNJor de B11e1101 Airc1, ahora suprimidos: .. "Siempre fui nove­
lero de metáforas, pero solicitando fuese notorio en ellas antes lo eficaz que 
lo insól ito." 
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En sentido texto fechado en 1963 Pablo Ncruda habla con mayor extcn­
~ión de la obra püética de López Velarde y, llamándole "poeta esencial y 
supremo de nuestras dilatadas Américas", no escatima los elogios cálidos. 
Escas páginas de Neruda revelan una atenta y cordial lectura de López Ve­
larde y, por no ser lo suficientemente conocitl:ts, me permito transcribir unos 
cuantos párrafos de ellas: 

No hay poesía más alquitarada que su pocsfa. Ha ido de.: alambique 
en alambique destilando la gota justa de alcohol de azahar, se ha repo­
sado en diminutas redomas hasta llegar a ser la perfección de la fragan­
cia. Es cal su independencia que se queda ahí dormida, como en llfl 
frasco azul de farmacia , envuelta en su minquilidad y en su olvido. Pero 
al menor contacto sentimos que continúa inracta, a rravés de los años, 
esta energía volrn.ica. Y sentimos que nos atravesó el blanco del cora-
1.ón la inefable puntería de una flecha que trafa en su vuelo el aroma 
de los jazmines que también atravesó. 

Ha de salx.-rse, asimismo, que esta poesía es comestible, como turrón 
o mazapán, o dulces de aldea, preparados con misteriosa pulcritud y 
cuya delicia cruje en nuestros dientes golosos. Ninguna poesía tuvo 
ames o después tanta dulzura, ni fue tan amasada con harinas celestiales. 

Pero bajo esta frag ilidad hay agua y piedra crema. Cuidado con en­
gañarse. Cuidado con superjuzgar este atildamiento y esta exquisita 
exactitud. Pocos poetas con tan breves palabras nos han dicho tanto, 
y tan eternamente, de su propia tierra. l.ópez Velarde también hace 
historia. 

Y, por último, Neruda lo sitúa en la constelación de poetas que concluían el 
modernismo en ac¡ueila época de transición: 

En la gran trilogía del modernismo es Ramón López Velarde el maes­
tro final, el que pone el punto sin coma. Una época rumorosa ha ter­
minado. Sus grandes hermanos, el caudaloso Rubén Daría y el lunático 
Herrera y Reissig, han abierro las puertas de una América anticuada, 
han hecho circular el aire libre, han llenado de cisnes los parc¡ues mu­
nicipales, y de impaciente sabiduría, tristeza, remord imiento, locura e 
inteligencia los {dbumes de las señoritas, álbumes que desde enronces 
estallaron con aquella carga peligrosa en los salones. 

Pero esta revolución no es completa, si no consideramos este arcán­
gel final que dio a la poesía americana un sabor y una fragancia que 
durará para siempre. Sus breves páginas alcanzan, de algún modo 
sutil, la eternidad de la poesía. 

Octavio Paz, por su parre, va algo más lejos en su intento de ubicar a 
nuestro poeta y parece percibir su más absoluta. modernidad. Denrro del 
caso, sin olvidarse nunca de laforgue, recuerda Paz al joven Huidobro, a 
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Tablada (el de Un dfa ) y hasta el primer Elior diciendo que algunas de las 
mejores obras de lópez Velarde, en prosa y en verso, " . lo hacen ,m poeta 
moderno, lo que no podía decirse, en 1916 ó 1917, de casi ninguno de sus 
contemporáneos en lengua española". Aunque más adelante admite Paz que 
I.ópcz Velarde no pudo del todo liberarse de la poesía anterior, a renglón 
seguido ofrece el siguiente testimonio, digno de ser copiado aquí: 

Hay que repetirlo: la poesía mcxkrna nace en Hispanoamérica ames 
qt1e en España ( con la única y grnn excepción de Gómez de la Serna) 
y uno de sus iniciadores es Ramón López Vc!ardc. Con él empieza una 
visión de las cosas que rodavia seduce a espíritus rnn opuestos como 
Jorge Luis Borges y Pablo Nernda. la mirada, el saber que sabe, es el 
atributo (la condenación, sería más justo decir) del poeta moderno. 
López Ve!arde vive una compleja situación moral -y sabe que la vive, 
al grado que ese saber se le \'llelve más real que la realidad vivida .. 
Conciencia de su fatalidad y conciencia de esa conciencia: de ahí brotan 
la ironía y el prosaísmo, la violencia de la sangre y el artificio pérfido 
del adjetivo. Juego mortal de la reflexión: la transparencia de la pala­
bra ante la opacidad de las cosas, la transparencia de la conciencia ante 
la opacidad de las palabras, el reflejarse sin fin de una palabra en otra, 
de una conciencia en otra. 

Conclusiones 

Citados con cierta extensión los juicios de Borges, Neruda y Pa:t, permítanme 
para concluir añadir algunas consideraciones más personales sobre el lugar 
que tan decorosamente ocupa Ram6n 16pez Velarde en la poesía hispano­
americana. Como he dicho anteriormente, es a mi parecer un poeta de tran­
sición entre dos épocas históricas: la modernista y la vanguardista. Clasificado 
Vallejo como poeta de vanguardia es además el poeta más importante de su 
generación americana. De modo fatal es heredero del modernismo, pero 
su alejamiento de él es poco menos que obvio: rompe con la estructura y 
con el lenguaje del poema modernista. Pero, ¿en qué sentido podría consi­
derarse lópez Velarde un precursor de la vanguardia? Fs verdad que la me­
táfora, santo y seña del ultraísmo, es constante arma en el estilo de l ópcz 
Velarde. Sin embargo, sus imágenes, novedosas y sorprendentes, no inventan 
nuevas realidades, sino que sirven para profundizar en su propia realidad 
y en la del mundo en torno. En efecto, es más fácil decir lo que no tiene 
de vanguardista. El poema lópezvelardeano es mucho más que un enfila­
mienco de imágenes más o menos inconexas; es una contemplación de rea­
lidades conocidas que se recrean en sus aspectos menos esperndos y más 
ocultos. Su poesía, por difícil que sea, suele tener desarrollo temático cohe­
rente, y López Velarde nunca se inmersa en el mundo de lo irracional. Tam­
poco se enrrega a la exaltación de la máquina y su dinamismo, síntoma de la 
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nueva tónica vitalista en la época de post-guerra a la manera de Marinetti 
y sus fururismos. En Lópe-1: Velarde no existe aquel espíritu subversivo que 
caracteriza ciertas incoberencias de la década de los 20; la suya es una obra 
constructiva; y no corta ruidosamente sus amarras con la rradic!ón artística. 
Es un poeta serio que no da un sentido deportivo, de juego intrascendente, 
a la vida, lo cual no quiere decir que no la haya visto con una profundí­
sima ironía. Como Lugones -recuérdese el prólogo al úmm-io-- avanza 
por el camino del verso libre, aunque no suele abandonar por completo la 
rima, proscrita por las teorías de vanguardia. Y no oh•idemos que en su.s 
últimos poemas vuelve a una forma tradicional. En fi n, cierta contención 
y mesura impedían que se entregara a las acrobacias e incoherencias que se 
pusieron de moda en la poesía de los años veinte. 

En esre contexto, quisiera referirme a un breve testimonio de López Velar­
de contenido en una carta de l919 dirigida a su amigo José Juan Tablada, 
a su vez iniciador por aquellos años de cienas piruetas vanguardistas en la 
poesía mexicana. En la carta aludida se expone una actitud de reserva y de 
duda ame la poesía ideográfica que ensayaba Tablada . Nos hace ver rnm­
bién los conocimientos que tenía ya de la poesía francesa más reciente y la 
fundamental seriedad con que concebía el quehacer literario. He aquí las 
palabras de López Velarde: · 

.. Mi actitud, en suma, es de espera. H asr:i. hoy, lo ideográfico me imeresa, más que por sí mismo, por usted que lo cultiva. Desde que conocí lo de Apollinaire, se me quedó la impresión de algo conven­
cional. Hoy por hoy, dudo con duda grave de que la poesía ideo­gráfica se halle investida de las condiciones sedas del arte fundamental. 
La he visto como una humorada, capaz, es claro, de rendir excelentes frutos si la ejercita un hombre de la jerarquía estética de usted. 

Igualmente interesante es la respuesta de Tablada, en la cual defiende sus 
nuevos procedimientos y recuerda que el mismo López Velarde es un encan­
tador ejemplo de liberación personal frente a la tiranía de las retóricas de 
antaño, pero rebasaría los límites del presente estudio detenerme en ella. 
Sería vano especular sobre la evolución poética de lópez Velarde si más 
tiempo hubiera vivido, pero me inclino a creer que habría seguido ¡x>r el 
camino más sereno y reflexivo tan aparente ya en los versos más regulares 
de El 10n del cc,,-az6n. A juzgar por aquellos últimos versos, tal vez hubiera 
logrado, en el sentido más amplio de la palabra, una poesía más clásica en la 
forma y en la entonación del verso, sin entregarse jamás a las novedades 
acrobáticas de la poesía vanguardista. 

A pesar del rórulo siempre sospechoso y tanras veres reiterado de que 
López Velarde es el cantor de la provincia mexicana o que es el más mcxi-
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cano de los poetas mexicanos, al conmemorar ahora el cincuentenario de su 
muerte, hay que insistir a mi juicio en que su obra no sólo ocupa un lugar 
distinguido en la poesía de lengua española, sin limitaciones geográficas de 
ninguna clase, sino que también logra su merecida pervivenda por ser una 
intensa aventura espiritual descrita en una nueva lengua que abre ya el ca• 
mino a la poesía mexicana de generaciones posteriores. No creo exagerar al 
afirmar que la obra de López Velardc, en verso y en prosa, no ha ¡x:rdido 
en cinoienta años ni un ápice de su vigencia sino que, por auténtica, está 
abierta a nuevos encuentros con la belleza espiritual. 
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EDUARDO LUQUIN • 

eor d<>11 OANIEL 1-IUACUJA 

Con reverenda vengo animado por el propósito de hacer una somera re• membranz.a de la vida próvida del sefior don Eduardo luqu ín, uno de los dilectos colegas cuya ausencia Jdinitiva deplora profundamente esta ilusrrc insr.irnción. 
Nuestro caballeroso colega vino al mundo ~n las postrimerías del siglo anterior. Nació en Sayula, cabecera del ex cantón del mismo nombre en el Estado de Jalisco, el día 6 de febrero de 1896. 
Es aquella ¡x>blación tan antigua como de notable renombre: Ya en 1561 existía allí un convento de franciscanos y han sostenido su prestigio de ciudad principal la industria y actividades comerciolcs de sus habitantes. 
De aquel poblado fue oriundo su señor padre, quien se transladó a Zacoal­co, de la misma entidad federativa, en donde brotó y cristalizó su noviazgo con una exquisita <lama, tierna y airiñosa, con la cual contrajo nupcias. Aquel limpio y honrado matrimonio procreó al que llegó a ser nuescro amable amigo }' colega. 
Cuando don Eduardo vio la luz primera, Sayula constituía el centro d<: aprovisionamiento de los pueblos y rancherías circundantes; el sitio era her­moso y atrayente por la galanura de los árboles que lo sombreaban con su frondoso follaje y le daban esplendor miriadas de plantas florecientes. Dinámicos y progresistas, los vecinos disponían de un teatro de pequeñas dimensiones y habían organizado varios establecimientos educativos en los que afanosamente acmaban maestros diligentes guiados por directores de mérito indiscutible. 
En aquel medio transcurrió placenteramente su niñez, rodeado de un am­biente risueño y saludable. 
Llegado a la edad escolar su padre lo inscribió en un plantel con objem de que iniciara su educación primaria. De aquellos días conservaba un re-

•' Lddo en sesión pública del 10 de diciembre de 1971. 
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cuerdo borroso y muy vago aunque aparecían con perfiles daros el empeño 

y abnegación de quienes fueron sus maestros. 
Al concluir los cursos elementales su progenitor dispuso que concin(lara 

su enseñanza en la ciudad de Guadalajara y salvada la secundaria, ingresó al 

liceo de Varones de la misma capital jalisciense con la mira de emprender 

los estudios que, bien llevados, le dieran la satisfacción de recibir el título de 

abogado, pues íntimamente acariciaba la ilusión de emular los pasas de su 

señor padre, licenciado en Derecho, a quien admiraba. profundamente como 

hombre honesto, reflexivo y prudente. 
En la adolescencia, al lado de sus camarndas prepararorianos, tuvo su pri­

mer acercamiento a los grandes líricos españoles; fueron los albores de sus 

inquietudes literarias, los destellos de espiritualidad y de poesía que daban 

alivio a las inquietudes artísticas que asomiiban. 

Ya entonces el Liceo tapatío funcionaba. ganando éxitas culturales mani­

fiestos; por sus aulas habían discurrido personas de miento envidiable que 

después dieron con sus nombres luz y brillantez en el campo de la medicina, 

de la jurisprudencia y de las letras. El l iceo de Varones era la fuente intelec­

tual que atraía la atención de naores y padres de familia radicados en Coli­

ma, en Sinaloa, en Guanajuato y hasta en Sonora, que pugnaban por lograr 

que sus vástagos o turorcados tuvieran acceso a ese venero prestigioso para 

llevar a los labios el agua lustral de la sabiduría. Allí encontró ámbito pro­

picio y prometedor para sus sueños; allí comenzó sus escarceos literarios ofre­

ciendo a su .pequeño mundo algunos breves artículos que hacían vislumbrar 

su fururo. 
Por cuanro arañe a la carrera de jurista, no logró, transcurrido un plazo 

razonable, dominar los estudios concernientes ni obtener resultados s:uisfac­

torios, mOfivo por el cual su señor padre, consciente de la siruación, con la 

respetabilidad que imponía su austera calidad, lo llamó a su presencia p;ira 

notificarle con acento grave: "Te quedarás aquí; no naciste para los es­

tudios." 
Inconsolable por aquella drástica determinación, vagaba sin rumbo por 

las callejas de Zacoalco; poseído de un fastidio mortal, deploraba asistir al 

lento deslizamiento de sus días en un mundo de horizontes para él angus­

tiosamente vacíos. 
Se alejó del hogar y se dedicó a trabajar en menesteres sencillos; supo de 

punzantes carencias; su fr ió el amago y la mordedura de necesidades vitales 

insatisfechas; probó la cruel tortura de la soledad y tuvo oportunidad de pal­

par y valorizar, por contraste, la férrea volunt:id de los hombres que capean 

el vendaval y se mantienen a flote merced al esfuerzo de sus manos callosas; 

aprendió a sortear los escollos, a defenderse de las asechanzas, a rebelarse en 

contra de quienes se atreven a e.tusar daño para disfrutar de beneficios ile-
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gítimos y a lo largo de tres años de pesadumbres persistia el aguijón que lo espoleaba a volver sobre sus pasos y reanudar la carrera dolorosamente truncada. 
Echando mano al bagaje de conocimientos que poseía, aprovechó la oca• sión que le brindó alguno de los candidatos que aspiraban a ocupar la prime­ra magistratura de Jalisco y, exento de antecedentes políticos, joven, brioso y dinámico, se alistó en el equipo de fogosos oradores encargados de exaltar los elevados y altruistas propósitos que :aparecían en el futuro programa de gobierno. En c.impañas electorales similares y en otras varias jornadas dvi• cas empleó con vehemencia las dotes orat0rias que en tiempos anteriores trató de cultivar en el seno de la sociedad literaria integrada por jóvenes esrudiosos que acruaban bajo el nombre de Club Fiat Lux . 

Se aguardaban sucesos tormentosos; se enseñoreaba la inqu ietud en codos los ámbitos del territorio nacional; afluían en hervor las airadas protesw.s contra el proceder de las autoridades que duranre largos años impusieron la actitud sumisa, aherrojaron la liberw.d individual; reprimieron la libre ex­presión y ahogaron el pensamiento ciudadano. 
Fermentaban con igual potencia, ramo en el agro como en la urbe, el des­contento y el odio contra los gobernantes, a pesar de los magnos y constan­tes esfuerzos que éstos realizaban por acallar las voces y ocultat' la violencia de la lucha armada que al fin estalló con estrépito y con furia de vorágine se expandió por campos y montañas. 
En Guadalajara golpeó inexorablemente In ola incontenible cuando el es­tado psíquico de nuestro biografiado se debatía en perennes reflexiones ;iccrca de su pasado, que él conceptuaba como de ninguna signific.ición y vis­lumbraba el cercano futuro preñado de presentimientos nebulosos. los vehementes discursos revolucionarios que con frecuencia escuchó bro­tados de labios de jóvenes inteligentes, las prédicas sugerentes de Roque Es­trada y las arengas convincentes del caudillo Madero, que despertaban y sacudían los ímpetus ardorosos de las masas populares, adquirieron pujanza devastadora agravada por el arribo a esa población de los contingentes rorra­listas que bregaban por concitarse la buena voluntad de obreros y campesi• nos con ánimo de arrner simpatías y ganar adeptos al partido gobiernista . fas ideas sostenidas desde la tribuna por su condiscípulo Juan Parra Gon­zá!ez fueron definitivas: "Los estudiantes no podemos ni debemos permanecer pasivos e indiferentes. lancémonos a la lucha. Organicémonos como mejor podamos", pues, pocos días después partió rumbo a México resuelto a cnlis­tarse en las filas revolucionarias. De la capital se trans!adó al puerto de Veracruz en donde el Primer Jefe Constitucionalista dietaba sus planes de ac­ción desde el edificio de "Faros" 
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Ingresó como reportero de Et Demócrata, periódico diario encargado de 

propalar los principios revolucionarios. la circunscancia de colaborar con 

la pluma le produjo satisfacción íntima porque las labores que se le cnco• 

mendaron se avenían mejor que el fusil al logro de sus aspimciones lirerarias. 

Transcurrido corto espacio causó alta en el Barnllón de Señales de la Divi­

sión Supremos Poderes con el grado de subteniente r al iniciar sus funciones 

ni remotamente sospechaba los rigores y privaciones que lo iban a asae­

tear, no sólo en lo tocante a la alimentación, sino a otros ínfiJUoS menesteres 

como el lavado de sus escasas prendas que personalmente ruvo que realizar 

al lado de soldaderas y hembras de poco recaco con notorio quebranto del 

decoro que debe salvaguardar un oficial del ejército. 

Surgió poco más tarde la escisión en las fuerzas conscirucionalistas. Quie­

nes se declararon en abierta rebelión se posesionaron del camino que une al 

puerto de Veracruz con la capital. El Primer Jefe optó por evadir el encuen­

tro y concluyó por embarcarse en el cañonero "Bravo" para establecer su 

centro de operaciones en Tampico. Quienes integraban su escolta personal 

y los que pertenecían a la División Supremos Poderes le acompañaron en el 

viaje y también le siguieron en su recorrido ::i l través de las entidades fede­

rativas del norte del país. Matamoros, Reinosa, Monterrey, fueron algunos 

de los lugares visitados con marcado in terés, así como otras poblaciones im­

portantes hasta. llegar a Querétaro, en donde el Primer Jefe determinó fincar 

la sede de su gobierno por codo el tiempo que exigiera la resolución de los 

urgences problemas que justamente le preocupaban y de los cuales no era 

de los menos apremiantes el planteado por la presencia en nuestro territo­

rio de la Expedición Punitiva norteamericana . 

Triunfante el ejército constitucionalista e investido el señor Carranza con 

la aira jerarquía de Presidente de la República pudo dar pábulo a los eleva­

dos propósitos que siempre prohijó de conceder atención primordial a los 

reclamos de la cultura. 

Entre otros trascendentes acuerdos diaó el relativo a sostener el pago de 

haberes a los jefes y oficiales que a causa de haber tomado las armas de com­

bate hubieran dejado mincos los estudios que tenían principiados. El señor 

Luquín se acogió a los beneficios de tal disposición para reanudar la carrera 

<le leyes que principió en su Estado natal. Esta determinación no era inspirada 

por el placer que engendra el estudio, más bien obedecía a la idea de apro­

vecharla como ariete para abrirse paso y como recurso óptimo para adquirir 

cuanto fuera indispensable en el desahogo de sus exigencias diarias. 

Por otra parte, como una obsesión prevalecía en su mente el pensamiento 

de conocer París. J uzgaba, como la. generalidad de sus coetáneos, que no 

podría alcanzar alta espiritua lidad y esplendor artístico y científico mientras 

no hubiera disfrutado del ambiente europeo ni penetrndo en las aulas de la 
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Sorbona. En ht c:<lad ju\'en.il paladeó los rdatos atrayentes apart-ciJos en Ja Rcviita Azfll con la galanura expresiva de Manuel f lores, de Amado Nervo, de Luis G . Urbina y de otros dilectos escritores que donosamente daban a conocer las espléndidas impresiones recibidas en tierras francesas. Como providencial rnlificaba la vencura de hnber conocido y tratado al eminente filólogo don Pedro Henríquez Uteña quien, duranrc su estadía en México, hizo pareme su egregia calidad en d campo de la crítica y de la glosa literaria al estudiar con ahínco la potencia dramálic.1 de nuestro joro­bado magnífico. 
Don Pedro era elemento valiosísimo en el seno de la brillante pléyade de intelectuales que integraron el Arenco de la Juventud y luquín se acercó a d con el ruego de que intercediera ante el licenciado don José Vaseoncdo~ -por c:monces consagrado a las agobiantes rareas de hacer resurgir la Secrc­raría de Educación Pllblica- a fin de que le fueran cubiertos por conducto del consu lado mexicano en París los sueldos que tenía asignados como te· niente del ejército. 

La influencia de Henríqu(.-z Ureña, de quien son deudores muchos inrelec­tuales del México contemporáneo fue definitiva, si bien es cierro que no tuvo obstáculos que vencer para lograr la aquiescencia del licenciado Vasconcelos. porql!e en este hombre fueron notorias, además de su genialidad 3/ excepcio­nales alcances de fecundo prosista, su voluntad a toda hora dispuesta a brin­dar apoyo y al iento a las generaciones nuevas, actirud altruista que con jus­ticia originó que alcanzara el dictado de Maestro de la J uventud, título que por general consenso le fue reconocido. 
Semanas después, el solicitante tuvo en sus manos el acuerdo favorab le firmado por el presidente Obregón . 
Preparó lo indispensable para el \'iaje y comó pasaje en el trasatláncico ''Espagne .. para cruzar el océano. Hasra Verncruz le acompañó un joven letrado que ya era una promesa. y de quien siempre gozó el privilegio de estrechar la mano amiga, don José Gorostiza, el protector que la Pro\'idcn· cia puso en su camino, el que en varios de los episodios de su vid:i actuó como guía y consejero y a quien se sintió vinculado por los lazos de una amistad indestructible. 

La travesía marítima fue pródiga en incidentes placenteros y tras del CU­mulo de emociones que experimentó en el rránsito, el navío soltó andas en Saint Nazaire. Por ferrocarril tomó rumbo a París. Al sentir la proxi­midncl de la ciudad luz, el gozo de mirar cumplidos sus viejos anhelos, ace­leró en forma impresionante el ritmo de sus pulsaciones. Su permanencia en la capital francesa fue relativamente corca. A instancias de uno de sus amigos que radicaba en España visitó a Madrid y después de corta permanencia all í, regresó a la p:itria. 
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Fue en la época en que el general Calles ocupaba la primera magisua­
tura de la República cuando el señor Luquín, luego de sustentar el examen 
de suficiencia en la Secretaría de Relaciones Exteriores, obtuvo el puesto de 
canciller de primera con adscripción a la l egación de Londres, donde prestó 
servicios por el término de rres años. 

Así inició su carrera dentro del Servicio Exterior Mexicano. 
En 1932 fue nombrado vicecónsul y con esa categoría fue enviado a 

Guayaquil para el desahogo de una misión especial. Al año siguiente se le 
acreditó con el carácter de Encargado de Negocios en la república ecuato­
riana y al ser ascendido al cargo de Tercer Secretario, quedó adsuito a la 
Embajada Mexicana en la capital brasileña. 

Desafortunadamente su salud sufrió serio quebranto y a causa de tan la­
mentable motivo se vio obligado a permanecer alejado de sus funciones 
oficiales hasta 1937. Recuperada la tranquilidad estuvo en aptitud de reanu­
dar sus labores y con el propósito de aprovechar sus buenos oficios se le 
encomendó una misión en Valencia, España. 

Retomó al país y en el lapso comprendido entre 1938 y 195 l colaboró 
como Jefe del Departamento de Asuntos Políticos de la Dirección General 
del Servicio Diplomático. Por su laOOriosidad y apego al trabajo su coopera­
ción fue utilizada en Españn, Holanda, República de El Salvador, Inglaterra, 
Suiza, Ecuador, Cuba y Haití. En cuanto le fue encomendado desplegó aten­
ción notoria y solícitamente buscó la forma eficaz de cumplir el programa 
de difusión q1ltural que compete a nuestros representantes en el extranjero. 
Por sugerencia de la Secretaría de Relaciones, la Secretaría de la Defensa 
Nacional le otorgó la rnndecoración del Mérito Militar. 

Dentro de las lides de escritor, figuró como articulista de los diarios me­
tropolitanos El 1"\1acio-11al y Novedades y una o dos veces por semana apare 
cieron sus conceptos rebcionados con los sucesos acaecidos en el escenario 
de la vida actual de México. 

Renuente a sufrir hirientes punzaduras, decidido a evitar que las memorias 
de su edad adulta laceraran más angustiosamente su corazón, eludía ocuparse 
,·n relatar episodios de su vida madura y prefería narrar añoranzas de su 
infancia y trances de sus años mozos. Sin embargo, además de Espigas de in• 
fancia y adolesceucia, editó otra obra con el título de La profesión del hom­
hre que incluye la reconsideración del pensamiento del ilustre José Enrique 
Rodó insistiendo en que para elevar al ser humano al nivel que le corres­
ponde, necesita cultivar la belleza en sus manifestaciones ran múltiples como 
variadas y practicar las virn1des indispensables a la convivencia humana. 

Es de sumo interés, nsimismo, la obra que tiruló La polftica internacional 
de la Revolución Constitlfcfonalista porque retrata la actitud gallarda del 
Presidente Carranza quien, ce loso de m:inrener incólume el decoro nacional, 
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bizarramente aparró el riesgo de los escollos y se mantuvo a distancia equi­
discante, por un lado, de la sumisión servil y por el otro, de una provocación 
que hubiera sido suicida. 

Publicó, además, varias novelas, entre otras, Los embozados, Lo1 perros 
fanta1mas, Águila de 01'0, La virgen y la dfosa, Ttm1ul10, l~ cruz de miJ 
vientos, etcétera. 

Ignoro cuáles y de qué gravedad serían !as causas que ensombrecieron su 
existencia y que en los últimos tiempos le convirtieron en un hombre apar­
tado de los demás, reconcentrado y pensativo. Ya en 1967 consideraba haber 
recorrido totalmente su camino después de saborear todos los placeres y ex­
perimentar un sin fi n de amftfguras. Estimaba concluida su misión en el 
mundo y ante5 de asistir al desplome de su arboladura convertida en astillas, 
antes de arriar para siempre su bandera, estaba estoicamente dispuesto a espe­
rar el momento del anclaje definitivo. :Éste ocurrió el día 23 <le enero de este 
año y tan lamentable deceso dejó a sus parientes hundidos en intenso dolor 
y a sus amigos y colegas transidos de sincero pesar. 

ERMrI.0 ABREU GóMEZ'" 

Por drm Er-RÉN N ÚÑ F.7. MATA 

Un niño camina por tierras yucarecas. Es vivo, delgado con una cabeza albo­
rotada de sueños. Ha oído más de una vez El Alabado de los peones -ver­
daderos siervos---- de las haciendas henequeneras. Los ha visto cubiertos de 
harapos y con et rostro de hambre y se le ha pegado la estampa, la pesa­
dumbre de su pueblo en la propia sangre. 

El niño se llamaba Erntilo Abreu Gómez. Nació en la noble ciudad de 
Los Molinos, en Mérida, el 18 de septiembre de 1894 y a muy corta edad 
se fue a vivir con sus padres - Lorenzo Abreu Canto y Margarita Gómez 
Gutiérrez- a Cansahcab, poblado de pocas casas, tristón y solitario. El pa­
ludismo era endémico en toda la península y el niño Ermilo fue víctima del 
hematozoario de Laverán por tan largo tiempo, que lo volvió un muchacho 
endeble, anémico, y su única diversión era ir a ver el mar cuyas aguas tu­
multuosas venían a romperse al litoral. Veía cruzar una que otra vela y lo 
incitaba, como el mar, a viajar. Creo que su gusro por caminar por ouos 
mundos le vino de aquí, pues el escritor yucareco viajó como pocos, como 
si el ansia de conocer no tuviese límites. 

" Leído en sesi6n pública del 10 de diciembre de 1971. 
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Hizo en Mérida sus primerOs estudios, después - tras un viaje cnwnces 
dificultoso--- pasó a Puebla y a México. El verdadero estudio, el que llena 
cabeza y corazón, y da la óptima dimensión al intelectual, son los libros 
que Ermilo Abreu Gómez materialmente devoró. Estaba hecho el hombre. 

Como prócer escritor tiene atributos que enaltecen su vida . Escribió mucho, 
para grandes y pequeños, sobre su tierra y sobre su patria; el pueblo está 
presente aun en aquellas obras que parecen simplemente literarias. Adqui­
rió merecida fama que ilustra su vida, mas siempre fue un hombre sencillo, 
cordial, humano. En muchos años que dedicó al periodismo, a los libros 
y a los ensayos, nunca tuvo otra preocupación que exhibir los valores de su 
país. Varias veces se mencionó su nombre en cualquier protesta que se hiciere 
contra un hombre o contra un pueblo, pues en esa conducta públicn jamás 
torció su convicción de hombre libre y defensor de la libertad. 

Como mera recordación de parre de su obra voy a mencionar algo de su 
bibliografía . Publicó, en orden cronológico, El Corcoi:ado, 1924; Vida del 

vener"ble Siervo de Dio;, Gregario Lópe=, 1924; Romance tle reyeJ, 1926; 
Pa!O! de comedia, 1926; Sor }t1ana Inés de la Cmz, 1934; Cl,íJiws, román­

tico;, moderno!, 1934; lco11ogra/ía de Sor ]11ana 111és de la Cmz, 1934; Sem­

blanza de Sor ]fl<lna, 1938; R..11iz de Alarcón. Bibliogra/i,1 critica, l 939; 
Juan Pirulero, 1939; Canek, 1940; P;rrimplin en la hma, 1942; H L,..,-oes 

maya;, 1942; TreJ 1111evos cuemos de }11011 Pimlcro, 1944; LeccioneJ de lile­

rat11ra eJpallola, 1945; Un loro y tre! golomlri11as, 1945; Sala de retrato;, 

1946; Qt1etznlc6a1l, 1947; Popo/ 1111h, 1951 ; N,m fragio de indioJ, 195 1; 
Tata Lobo, 1953; ú1 del alba seria, 1954; D11elos y q11ebrrmf-01, 1959; C,,en­

tos para contar jimio al fffego, 1959; Leyendas y comejas del antiguo Yt1ca­

t(Ín, 1961; y otras más, algunas de gran mérito, que conserva en lugar pn·­
dilecro de su biblioteca la Academia Mexicana. la mejor bibliografía que 

conozco fue compuesta por Cecilia Silva de Rodríguez, en 1971. 
Se le ha señalado como sorjuanist::i, y hay mzón para hacerlo, pues le 

dedicó largas horas de investigación, aunque tuvo un pequeño dolor de cabeza 
con cierto crítico académico que le encontró alguna mosca en la sopa, de la 
que Ermilo no fue responsable. Tanto era su querer por la Décima Musa, que 
a una de sus hijas le puso el nombre de Juana Inés. Obra seria la suya 
que se refiere a la insigne poetisa mexicana de la época de la Colonia. 

No era Abreu Gómez hombre que discutiera y abominara de nadie: su 
obra sobre Ruiz de Alarcón --el excelso drnmaturgo del Siglo de Oro espa­
ñol- lo muestra como legítimo mexicano, aiidadoso de lo que es o perte­
nece a México; lo que dice de Gregario lópez, manso predicador entre los 
indios, ejemplifica una crítica que da contorno a un hombre bueno. 

Aun en aquellas obras de niños o donde los procagonisrns son niños; en las 
fábulas y tradiciones, cuidó la palabra sin artificio, limpi::i, como correspon-
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de a una lengua -la española- que nos pertenece como legado precioso e indisputable. Esa prosa que parece tan sencilla, requería gran pulimento y cuidadosa sintaxis de crítico severo para sí mismo. Lo que iba al periódico era prcxlucto de una manera de entretejer con hilos de oro la tela de un buen decir. 
El indio no fue olvidado. Señalaré una obra: Naufragio de indim, cuyas páginas en que el drama cubre el capítulo de la narración, recogen las leyen­das del antiguo Yucatán. Tata Lobo emra en la mitología maya. Son las pequeñas grandes cosas que el escritor expresó a la luz de estos tiempos, como confirmación de la idiosincrasia del pueblo. Tiene gracia panicular cuando habla de don Catrín de la Fachenda y Tata Lobo, como dos personajes cínicos. En la Conjura de Ximín -novela de guerra- el escriror presenta a una multirud de indios despojados que se rebelan; humillados y atormentados por los blancos, mueren algunos y no encuentran justicia. Vivo y agrio el relato contra el blanco. 
En Stila de retrato1 pinta, con mano maestra, a imelecruales de la époc:1 presente y que cruzaban por la vía mexicana, a veces olvidados o discrimina­dos: porque en México hay que tener suerte para figurar en una antología de próceres o de buenos. Abreu Gómez dio los rasgos escncialey al libro. 
Obra de la mente lúcida de Abreu Gómcz -que lleva ya muchas tra­ducciones- es Canek. El protagonista es un niño que se llama Guy. Guy es el mismo Ermi!o. Está junto a un patricio: Jacinto, quien instruye al niiio arrobado por el mundo que le rodea. El diálogo es claro, humano, lleno Je excelencias. Guy se asoma a un pozo y ve el cielo. El cielo está iluminado de estrellas, y la tierra también se ilumina, y el camino y el monte ... Se iluminan los corazones: porque en Canek esci la raíz de lo esrricto humano y con medida. Ha tenido millones Je lectores. 
En un via je que hice a Chicago enconcré las huellas de Abreu Gómez. l::l, como yo lo hice, rnvo en sus manos el manuscrito del P. Ximénez, en la biblioteca de New Berry, y recoge lo que algunos críticos han llamado el libro por excelencia de los quichés : el Popol Vuh. L-t versión de Abreu Gómcz tiene calidad, romo la de Recinos, el mejor entre muchos. 
Por último, me referiré a una obra que es experiencia y sucedidos en su vagar por el continente: A11dar1za1 y extravio1 que publicó la casa Botas en 1965, en que reúne -dice él mismo- copias de carras que dirigió a María Asúnsolo, en las que cuenta lo que vio y sintió en sus viajes por nuestro continente, rc!a[OS éstos magníficos como Cnq11ita del Tcquendamn, Cartagena de Jnd;as, y otros. 
Escribió mucho. La fflda de J1uírez niño me recuerda la magnífica obra del escritor oaxaqucño Adalbcrto Carric-do titulada ]11/f/'ez 1úiio, cm•uclto 
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en la poesía donde nació )' vlVió. En 1972, año que se dedica al gran Pa­
tricio, deben conocerla los nifios de México. Hay ahí alicnro patrio. 

En el lato sentido de la palabra fue un maestro. Sabía cómo trasmitir los 
conocim.ienr0s y cómo realizar esa noble rarea en el desenvolvimiento inte­
gral del individuo. No fue raro encontrar a algunos jóvenes que conversaran 

con él en su casa y a los cuales at'endfa como qu ien tiene un posirivo deber 
de darse con cariño. Veía en la juventud a una nueva generiición empeñada 
en descubrir y aun en inventar mundos. En los Estados Unidos fue maestro 
de lirernturn española en varias universidades: la de Illinois, en Chicago; 
AmeriC';ln University, en Wnshing1on; \'(! iddleberg, en Vermont. Ya en Mé­
xico lo fue en la Escuela de Verano de la Universidad Nacional Aurónom2. 
En los últimos días de su vida iba a la Universidad de Tolucu con la misma 
llaneza que siempre ostenró; mas como sintiera alguna molestia, consultó 
al médico )' éste paró en seco al incorregible maesrro, trotador de mundos, 
prohibiéndole que continuara con esta aaividad. Me confesó entonces que 
sentía un vacío y que la obediencia al galeno le llenaba de melancolías. 
Y yo lo comprendí en mi actual alejamiento de !a cátedra. 

A !ns sesiones de la Academia Mexicana llegaba temprnno y conversába­
mos sobre asuntos diverso~. 

l:stas son las palabras que yo no pude decir personalmente y que el ilusm: 
académico don Amancio Bolafio e Isla -a quien hoy también honramos-­
me hizo el . bien de pronunciarlas en el sepelio del extinto amigo y escritor. 

1\MANCIO BOLAÑO E ISLA • 

In memo,·iam 

Por don ]OSÉ ROJAS GARCJnUEÑAS 

La noche del 24 de octubre de 1969, en este mismo lugar, ruve el honor 
y el inmenso gusco de dar la bienvenida al doctor don Amancio Bolaño e 

lsla, respondiendo a su discurso de ingreso, cuando vino a ocupar la silla 
xxv de esta Arndemia, como miembro de número que había sido elecro 

el 14 de fe brero de aquel mismo año. 
Conocí y traté largamente a don Amancio desde q11e comencé a dar clase 

en la Facultad de Filosofía y Letras, donde él ya ejercía la dtedra, y de 

• Leído en sesión pública del 10 de diciembre de 1971. 
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esto hace treinta años. Más tarde, Bolaño fue jurado del Tribunal que me otorgó la Maestría en letras, en aquella misma Facultad. Por esa y otras airas razones debía yo llamarlo maestro, pero él nunca lo permitió, nos decíamos colegas ( que también lo éramos), pero desde el mencionado día en que lo recibí en esta Academia y por ese motivo, él bromeaba llamán­dome "padrino" y así lo repitió y dejó escrito en la afectuosa dedicatoria que puso en el folleto en que están impresos su discurso y el mío, publica­dos juntos, como es costumbre, en la edición que hizo la Un iversidad a comienzos de este año. 
Por todo eso se verá con cuánta pena estoy aquí, en este acto. En el parvo discurso que leí, contestando el del doctor Bolaño, apenas pude referirme, en primer lugar, al E!tudio comparativo entre el EJtebanillo González y el Periquillo Samitnto, que fue el tema propio de su disertación aquella noche memorable; también hice algunos breves comenros sobre los ensayos dedicados al Quijote, que figuran en su volumen de Estudios litera­rios y nada más pude añadir, porque las circunstancias me imponían una limitación de tiempo que no era prudente rebasar. Otro tanto ocu rre tam­bién ahora, por eso no he de repetir nada de lo que entonces dije y, en cambio, quiero aludir a un libro de Bolaño que entonces apenas alcancé a mencionar: el que tituló, mcxlestamente, Contrib11eión al estudio bio-biblio­grá/ico de fray Alom o de la Vera Cmz, que, con prólogo de don Agustín Millares Cado, publicó la Antigua Librería Robredo, en esta ciudad, el año de 1947. 

Tendría don Amancio cinco o seis años de residencia en México (había llegado en 1936) cuando inició la investigación y el estudio de la obra de fray Alonso de la Vera Cruz. ¿Qué le movió a hacerlo?, ¿acaso fue Millares Cario, a quien agradece, en ocn1bre de 1946 "sus consejos y sugestiones" para realizar la obta que en esa fecha terminó? Si alguna causa externa hubo yo creo que más determinantes serían las motivaciones íntimas, las que a todo estudioso llevan, de mcxlo inevitable, consciente o subconsciente, a ese rumiar intelectual; leer, pensar y releer hasta digerir e incorporarlo (hacerlo cuerpo nuestro) lo que por las propias inquietudes y preferencias, atrae, inquieta, seduce y se vuelve campo nutricio y vital de la existencia anímica de uno mismo. Por eso nada tiene de extraño que la obra de una de las grandes figuras del humanismo del siglo XVI atrajese la curiosidad y el de­seo de estudiarla, a un latinista como el doctor Bolaño, buen conocedor y gran devoto de la gloriosa cultura española del Renacimiento. En la monografía de Bolaño se distinguen, claramente, cuatro parces: el capítulo primero lo destina a las fuentes documentales y bibliográfi cas que utiliza, no solamente enumeradas sino clasificadas con breves indicaciones valorativas. Los capítulos II y III contienen la biografía de fray Alonso, 
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escueta, objetiva y muy documentada. El <:apículo JV es la descripción biblio­

gráfica de las obras del iluscre agustino, mencionando las diversas ediciones 

de cada una de las cuatro principales, de modo rigurosísimo; por lo que esta 

parte es de gran valía documental. 
Muy interesantes parecen ser algunas obras nunca publicadas y varias 

hasta hoy perdidas, como esa de 81 folios, que registró Ramírez y que 

parece una exposición, acaso sabiamente comentada, de los puntos fundamen­

tales, semilla y origen del derecho internacional, expuestos por el gran fray 

Francisco de Vicaria en su Relectio de indis y en la De i.ure belli. Nada 

tiene de extraño el hecho, pues sabemos de cierto que Alonso Gutiérrez, 

antes de ser fraile y !Jamarse Vera Cruz, asistió en la Universidad de Sala­

manca a la clase del Padre Vitoria y es probable que allí le escuchara tratar 

esas sugestiones a mediados de 1532, pues entonces estaba el P. Alonso en 

Salamanca y sabemos que también durante ese curso fue cuando el Maestro 

Vicaria redactó su Releclio de indis, pues así se coUge de aquella frase de la 

misma que dice : "Et cota disputatio et relenio suscepta ese propter barbaras 

istos novi orbis, quos Indos vulgo vocam, qui ante quadraginra annos vene­

runc in porcsmcem Hispaniorum . " 
Excusad la digresión; en t001ndo puntos vitorianos, algun0s no podemos 

resistir en irnos trns ellos, y estoy seguro que a don Amancio le habría ocu­

rrido igual, y con gusto. 
Magnífico es el estudio analítico que él hace de las cuatro obras funda­

mentales dC fray Alonso de la Vera Cruz, enriquecido con cuadros de las 

variantes que hay entre sus diferentes ediciones, múltiples referencias biblio­

gráficas y buenos párrafos de citas tan adecuadas que resultan en verdad 

ilustrativas aun para quienes, como yo, no disponemos sino de algo menos 

que un tarramudeante latín. 
Como es lógico, diversos son los métodos que empicó Bolaño en sus di­

versas obras: la exposición clara y detallada de sus libros didácticos es dis­

tinta de la exposición analítica pero abundante en observaciones crí ticas que 

abundan en los estudios de obras hispánicas, como los relativos al Conde 

L11canor, al Arcipreste de H;ta, etc., o a ensayos de literatura comparada, 

como el ya mencionado de la novela española Esteba11illo Go11uílez y la 

mexicana El Periquillo Sarn;ento. Y mayor contraste se encuentra, cual co­

rresponde y debe ser, entre el austero y preciso rigor de su monografía 

bio,bibliográ fica, sobre fray Alonso de la Vera Cruz, y el calor y gusto que 

encontramos en los ensayos que dedica, por ejemplo, a temas cervantinos, 

particularmente al Quijote, que rezuman el deleitoso amor con que los me­

ditaba y los escribió. 
No debo ni puedo seguir excendiéndomc en estos comentarios. No es mo-
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memo de hacer examen valoracivo de la obra de! doctor Bolaño ni soy yo, por muchas causas, a quien toca hacerlo. 
Cuando vino a esta Academia lo recibimos con grande gozo y entusiasmo, por la amismd que a muchos de nosotros nos unía con él y, además, porque como dije entonces, haciéndome portavoz del sentir de codos, sabíamas que nuesmt institución iba a ver grandemente faci litada su permanente tarea 

de resolver consultas, n--visar neologismos, estudiar los mexicanismos que deban quedar incorporados al diccionario y, en fin, a todo lo que arañe al uso, evolución y cultivo del lenguaje. 
De su labor en esta Academia quedan aquí cientos de fichas que son un 

trabajo -realizado en el poquísimo tiempo en que lo tm•imos entre nos­otros-, adm irable y envidiable, por mí lo digo, que confunde y avergüen.:a a los que tan lejos estamos de cumplir en forma semejante las careas que nos incumben pero, a la vez, labor que nos estimula como muestra y ejem­plo de lo que debiéramos realizar, aun a sabiendas de que no alcan zaríamos a hacerlo en forma similar. 
"Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinación de sus principios h.lsta llegar a su último fin, especialmente las vidas de los hombres. . ", decía Cervantes en las líneas iniciales del último capinilo del Quijote, llegó el trisrísimo día en que despedimos a don .Amancio Bo laño e Isla y en aquel momento, hablando por todos nosotros, dije que su ~usenci.l dejaba en esta Academia un hueco difícil, muy difícil de llenar. 
Pero cuando se ha tenido una vida plena de labor fecunda y se deja una obra realizada, en el magisterio, en los escritos, en las instituciones en que se colaboró, no se desaparece; porque cuando el fruro madura y se:: consume dejando semilla sana y fecunda, ella proseguirá la secuencia interminable de la que rodas, individualmente, apenas somos parte y apariencia. 
Por eso, don Amando Bol;1ño, maestro, colcg,1, amigo, sigue con nosotros. 
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ANGEL DE CAMPO EN EL SENTI?vH ENTO DE SU TlEMPO • 

/>o, don M AUR ICIO .MAGDALENO 

La !,-Cncración a la que perteneció Ángel de C.-unpo fue la primera, den­
tro de la vida independiente de j\·[éx.ico, que disfrutó fa paz. Nació justa­
mente un año después de que la República liquidó una larga y sangrienta 
refriega en la que se revolvieron tocias las ideas -mal digeridas las más--, 
tc:M:las las formas de la anarquía política, nxl.os los trastornos de la aberración 
facciosa, tocias las atrocidades de la intervención extranjera, que, por días, pa­
recieron desintegrar la armazón misma del país en gestación. 

Aquél --el país-- no afirmaría los primeros signos de una real conciencia 
nacional sino tras la victoria de la República, en 1867. Angel de Campo 
vino al mundo un año más tarde, precisamente cuando abrió sus puertas 
la Escuela Nacional Preparatoria, bajo la inspiración y la dirección del ilus­
tre Gabino Barreda, cuya doctrina positivista impregnaría y finalmente seño­
rearía las décadas en las cuales 1rascurri6 la vida del costumbrista de las 
SemanaJ aleg,e; de El Nacional y El lmparcial. Juárez echó las bases del 
edificio del México moderno: el dicho es rigurosamente incuestionable; bajo 
la paz de treinta años -la primera que disfrutó en toda la centuria el que­
brantado país--, éste se dio fuertes vértebras. En 1895 el fisco ofreció, 
por primera vez, también, un presupuesto saneado, al lograr la hacienda pú· 
blica la nivelación de ingresos y cgrcws; de ahí en adelante y año tras año 
crecerían las cifras del supccivir. 

En ese año 95 murió Manuel Gutiérrez Nitjera, uno de los más finos y 
despiertos adalides del Modernismo, en el que florecieron los nuevos y ner• 
viosos giros de las letras patrias y cuya influencia sería determinante en el 
proceso mental de Hispanoamérica toda durante un copioso tramo que reba· 
saría el siglo. Si el verso cobró magnificencia y timbre eminente, la prosa 
breve - la crónica- penetró vivamente en las fibras del ccjido popular, 
dando garbo a un género que trascendió frecuentemente el estereotipo y la 

• Leido en sesión pÚblica cfoctuada el 28 de enero de 1972. 
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escena de brocha gorda. la vida de t0dos los días, el suceso vulgar, la nota 
sentimental, pero en todo el jugo de su entraña y en un subido nivel idio­
mático. Dos años antes, en 1893, murió Altamirano, el caudillo intelecrual 
de la frondosa generación a la que perteneció y en cuyo magisterio ofició M.icr6s. Parece probable - lo aventura, al menos, Carlos González Peña­
que fue Altamirano mismo el que inventó el nombre de batalla -Micr6.s­
a su joven corifeo. En el 94 finó José Tomás de Cuéllar, el Faumdo de la 
pimoresca vena popular de La linterna mrigica, a quien frecuenrcmeme se 
emparenta, a empellones, en consanguinidad de primer grado con el delicado 
autor de Ocios y apuntes. En el 96 desapareció, ostentando la representación 
diplomática de México ante la Coree hispánica, el general Viceme Riva 
Palacio, cuyos fo!Jetines siguen siendo aún atracción de un público fácil de 

No se trata, ni mucho menos, de fijar fechas por apuro estadístico en el 
contorno de la vida y la obra de Micr6s: explican su atmósfera en una época 
precisa, la del final del siglo, que pasa corrienremenre, por simple estrabis­
mo, por anquilosada. Si es verdad que los años finiseculares no alcanzaron 
ningún género de premura y que, por el contrario, su ritmo parece el de un 
carruaje de caballos, también lo es que aquel pulso, dentro la medida de 
sus compases, fruteció en una activa e intensa mentalidad qtle rindió una 
importamísima cosecha de novedades. Dentro de aquel pulso fraguó una 
literatura que alcanzó, cualitativa y cuantitativamente, un vigoroso aliento. 
Todo otro antecedente corresponde al periodo de gestación que se prolongó 
cerca de media centuria después de la consumación de la autonomía política. 
En un país que se forma, como el nuestro, con los más heterogéneos elemen­
tos de todo orden y en el que los intereses de las facciones se sobreponen, 
casi invariablemente, al sentimiento patrio, ~ería inútil buscar el sello de una 
literatura orgánicamente nacional. Fue necesario que la gran crisis llegase 
a su fin y se produjese el reposo consiguiente para que aflorase la concien­
cia de lo nacional y cobrase expresión mental. El hecho coincide justamente 
con la generación de la cual fue Angel de Campo una de las más sensibles 
voces. 

La vida de Ángel de Campo corre a lo largo de ese tramo de historia 
patria que media entre la victoria de la República liberal a los primeros es­
tremecimientos de la Revolución. No vio su estallido (seguramente ni lo 
presintió ), pero como ramos OffOS de su fil a, llevaba en sus letras, por manera 
inconsciente -todo cambio se incuba en !os pozos del inconsciente-- gér­
menes de inconformidad. Baste y sobre acotar que en 1892, en plena pra­
ducción de Micr6s, un periodista de combate, Heribeno Frías, lanzó en las 
páginas de Tom6ch;c un primer grito, estentóreo, de denuncia revolucionaria. Micr61 no era un periodista de combate; muy por el contrario, toda forma 
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de combate le era constirucionalmeme ajena. En sus tres más característicos 
libros no se enciende una chispa de rebeldía contra el 1tatu1, pero en su 
pequeño mundo de humildes y desvalidos brota de la ternura un borbotón 
romántico de inconformidad. ¿leyó Micró1 a los rusos~ Tal vez; la novela 
rusa, vía París, infiltraba en todas panes su inmenso acento social. Es más 
que probable que leyera, y con fruición, a Pérez Galdós, en cuyo océano 
laten tantos heridos nervios de pueblo. Por lo demás, la nota política no 
asoma, ni siquiera incidcnralmcme, en la producción de An¡;el de Campo; 
tampoco disfrutó de un cargo más o menos relevante en la burocracia 
-menos de una prebenda- que por algún modo lo comprometiese con los 
intereses del régimen. Cuando llegó Limamour a la Secretaría de Hacienda 
ya estaba instalado en un modesto empleo que conservaría hasta su muerte. 

En las páginas de OcioJ y apuntes, Cosas virtaJ y Cnrto1ie1 ( 1890, 94 y 
97) se retrata en fieles pinceladas de niveles ínfimos. Sus animalitos son 
inolvidables, y sea un perro callejero, un caballo de pica, un gato o un cana­
rio, reproducen, todos, el desdichado destino de los de abajo. lo diferencia 
de Facundo, aparte la intención, el trazo galano de un realismo pulcramente 
sentimental en el que nunca nos agrede ningún género de prédica y en el 
que la caricatura no deforma la ironía. Tampoco tiene la preocupación del 
azul -bandera de sus compañer0s modernistas----- ni oficia en su credo; 
registra todos los tintes, pero cuando toca el gris acierta ma_gistralmeme, 
como cuando describe: "Un chopo escueto se bamlxileaba a su lado (al lado 
de no importa qué, digo yo), tan falto de frondas y lleno de varejones, que 
parecía una escoba de ramas secas enterrada en el polvo", o bien: "Un mu­
chacho descalzo, de blusa hecha jirones, mordiéndose un dedo, arrastrando 
el sombrero de petate y viendo a todos lados con rnra de imbécil, cruzaba el 
salón", o bien: "Ya podfa verse la fealdad del arrabal, ese muladar de casas 
vetustas y ruinosas, las empolvadas paredes, las callejuelas tortuosas, la zanja 
a flor de tierra, surcada por esas vegetaciones pálidas, esa enfermedad que 
se nutre de burbujas venenosas y de aguas hediondas que se teñían de negro, 
olían a alquitrán y arrastraban irisados manchones de grasa al re<:ibir los 
desechos de una fábrica de gas"', o bien: "'Un perro olía las manchas de san­
gre y un oleaje bárbaro rodeaba un carro de ambulancia ... " Y en una de 
l:ts Semaru.J alegres esta aguafuerte metropolitan:i. que anuncia el inhumano 
horror de las ciudades perdidas de hoy, baldón de nuestra grotesca civilización: 
"De aquellos caseríos fabriCJdos con madera de muebles robados, con hojala­
tas romadas del carretón de la basura; de aquellos caseríos que se esconden 
emre un alcor y una breña, como el mendigo que se espulga en día de 
fiesta; de aquellos caseríos cuya entrada ¡;uardan famélicos perros y gallinas 
desplumadas, y bateas rotas, y heteróclitas cercas, de allá viene esa gentuza 
bizarra, haraposa, gigantesca, estrábica, amarilla, flaca, percudida, comida por 
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llagas y por insectos, la rnrne tristísima de los amros, el zapmo viejo del México viejo, el que a las veces arrastra y resalta en el asfalto el primer cebo del tifo. " 
Tan sólo de reojo se dejan entrever los brillos de la época ... el estreno de Atzimba y la aparición del primer tranvía eléctrico, que por cierto puso en marcha don Ignacio Mariscal, Secretario de Relaciones Exteriores. . las sonadas temporadas de Virginia Reiter, Italia Vitaliani, María Guerrero, Virginia Fábregas y las disparatadas excursiones aéreas de don Joaquín de la Cantoya y Rico en su globo el Moctcwma . . Una sorprendente curiosidad mereotológica, al pronto y al margen de las letras de Micrós y de toda laya de letras: una nevada en toda forma y en pleno febrero del 99 en donde men0s cabía suponer: en la banda costera de Misantla, Papantla, Tlapacoyan, Tantoyuca. Un fe nómeno único en la vida del país. 

Un año después de la excCntrica nevada inició Angel de Campo sus sucu­lentas Seman"s alegres, galas de los primeros suplementos dominicales, que escribiría ininterrumpidamente hasta la víspera de su muerte. Tan riquísimo filón tiene vetas de la más eminente ley. En una nota de Mariano Azuela, evoca el novelista de Los de abajo cómo conoció, mozalbete aún, a Micrós en Guadalajara: "Micrós disfrutaba ya de mucha fama en el mundo litera­rio de todo el país, pero no adquiría aú n la popularidad quc ·algunos años después le conquistaron sus fa mosas Semanas alegres, que tantos y tan bue­nos lecrores dieron a El Universal y después a El Imparcial de don Rafael Reyes Spíndola." Y esce retrato, al cake de aquella visita de i\ficrós a Gua­dalajara: "Diminuto, e!egantemenre vestido, de ojos pequeños y miopes tras gruesos cristales con fina armadura de oro." 
La pequeñez física de Angel de C.1mpo era, al primer golpe de ojos, la impresión predominante. Su contemporáneo y amigo de la más estrecha intimidad, Victoriano Salado Alvarez, lo pinta así: "Precedía a todos el gran Micrós, que parecía como si se mirara con anteojos de disminución de varios diámetros. Para evocarlo hay que recurrir a la ornitología. El andar sa ltarín. los pies y las manos pequeñitos y que recordaban las garrns de las aves que se posaban en los árboles y en su corteza se mantenían, la cabecita chica y como rriangula.r, un co11p de vent que era como cresta que se alwra obede­ciendo los dictados de la voz, que parecía un piar desapacible; los ojos re• dondos y cambiantes a ratos de color, como los de la alondra de Julieta, y sobre todo la. nariz, una naricilla subversiva que tal vez haya resultado exagerada para aquel cuerpo, pero que era pequefia para nariz humana, se completaban con unos enormes anteojos que daban la idea de perdiz que acudía al sefiuelo engañada con un espejo movedizo." Y esta otra data, en la. que coinciden cuantos le conocieron: "i\fiC1'6s era el más bueno y el más honrado de los hombres." Carl0s González Peña lo ve como otro ani-
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malejo: "Mú:ró1: pequeñito. lo era, en efecto. Tenía cara y vivacidad de 

ratón. Era también muy gracioso; muy goloso; a ratos, muy sarcáscico. 

Menudo de ralla, portaba un gabán, al cual, por lo viejo, llamaba 'el gabán 

de 0-Donojú'." Un chusco concluiría: con que pajarito y rarón, ¿eh? Pues 

eso es ¡un murciélago! la pinta humana suele ofrecer gracejadas y el alma 

se reviste, frecuentemente, de tan curiosas semejanzas. Allá Por lo hondo del 

físico, debe haber tenido, realmente, algo de ave pequeñita, traviesa, saltarina, 

inquieta, y de ratón. Revoloteaba por todos los escondrijos de ciudad y pue­

blo y le encantaba roer la correza de las cosas. Eso fue su literatura: un 

ávido roer hasta calar en la entraña. De ahí sus humanos hallazgos -minia• 

turas todos- y su cálida comprensión de indigentes y animalillos, marcados 

rcx:los por una malhadada y pareja suerte. 
No nada más las criaturas de la tierrn; se identificó en la esencia de las 

cosas aparentemente inanimadas: los juguetes que cobran aliento en las ma• 

nos de los niños, las prendas que viseen al humilde, los cacharros y toda 

suerte de enseres del pueblo. ¡ El alma de las cosas! Las cosas que nos rcxlean 

y que beben, al través de las edades, nuestro respirar y nuestros humores, 

más preciadas por viejas, las que servían de referencia a una historia fami• 

liar, las que manejaron dedos que ya se deshicieron en la huesa; las piezas 

sueltas del ajuarcito cuyo bordado se deshilacha, sobreviviente de generacio­

nes, apuros y venturas; el espejo que reproduce los gestos de una estirpe 

gue inició el formnto del hogar setenta años atrás y en cuyas gastadas lunas 

sigue acicalándose la señorita "quedada"; el reloj cuyas agujas pararon en el 

instante justo en que un infortunio impuso olvido a su cuerda. Pocas, 

muy pocas plumas mexicanas han penetrado con tanta ternura, teñida de un 

melancól ico humorismo, en ese mundo minúsculo de las cosas en el cual, 

sin embargo, enhebra la época - las épocas- su intimidad, su secreto pro• 

fundo, del cual son mero contexto los hechos que se narran, ron profusión 

Je fechas, en gordos y respetables volúmenes. Por sobre el recuento de la 

historia de un pueblo, casi siempre controvertido, yo prefiero buscarla en esa 

intimidad de almas y cosas que determinan, en sus nimios detalles, la ver• 

<ladera temperatura de un tono, una conciencia, un sentido del tiempo. Afj. 

crós, el pequeñito, no era, por descontado, eso que llaman un sociólogo 

-se hubiera sonrojado a habérselo dicho alguien- pero hay en su testimo­

nio tesoros de sociología. 
Menos fue un afortunado en el corriente linaje de la fortuna material y la 

buena posición social, todo eso que depara la cotización económica. Huér­

fano en años tempranos, constituyóse sostén de la familia, a la que hizo, con 

mengua de su carrera, lugar en el mundo. Que, por lo demás, el haber des­

tripado de la de Medicina, no fue para él ningún drama: no lo atraía poco 

ni mucho. Adolescente aún ingresó en la burocracia, que era y sigue siendo 
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refugio de desamparos y frustraciones. Allí, entre los montones de papeles de los escritorios de una oficina de la Secretaría de Hacienda, se le fueron los años, hasta su fin. Eso -la vuelta de la mula noria, día a día-, su dase de literatura en la Escuela Nacional Preparatoria, el goloso vagabun­dear por los nudos populosos de su ciudad, en compañía, casi siempre, de Luis González Obregón, las verbosas veladas del Liceo Altamirano, del cual fue uno de los fundadores , sus ruentos y crónicas y el turbión de las Sema­nas nlegres, cerca de medio millar de cuadros de un sostenido humor tristón que encubría, muchas veces, su ahogada vena de rebeld ía. Cuando mecos se lo pensaba, un suceso fabu loso que lo removería con huella indeleble: el viaje a los Estados Unidos que culminó en una breve estancia en Chicago. Nada, que resultó agregado a la comisión mexicana que presentó en 1892 una exposición con la que nuestro Gobierno se hizo presente en aquellas latitudes con motivo de la celebración del cuarto centenario del desrubri­mienm colombino. ¿l o agregó a la comisión su íntimo Salado Alvarez? Si no lo agregó, algo tuvo que ver, presumiblemente, en ello. Una vez de regre­so, contaba Micn.í; su avenrura y la volvía a contar incansablemente a los amigos, que ya se la sabían de memoria. "Un suceso --escribiría Salado Alvarez, a propósito del viaje- lo refería de mil maneras, lo coloreaba, lo pulía, lo adornaba, de modo que no parecía el mismo, sino otrd distinto." Tentó, también, la novela. ÚJ rumba se publ icó en Et Nacional, por capí­tulos, entre 1890 y 9 ! . Allí yadó por muchos años entre el monrón de amarillas planas rescatadas por las hemerorecas y los coleccionistas de cachi­vaches del pasado; hasta fecha reciente mereció los honores de una pulcra edición. De La wmbra de i\fedrano conocemos un pasaje suelto: el resm - la novela- se perdió, y no sabemos de ella sino lo que dice Salado Alvarcz en sus Memoria;: "Duranre varias sesiones del l iceo [el l iceo Altamirano] nos dio a conocer capítulos de su perdida novela LA ;ombra de Medrano, que yo ruve dcspuC:s en mis manos por varios meses con objeto de examinar el estilo y poner prólogo a la obra. Desgraciadamente, el libro se perdió, sin que haya sido posible recuperarlo." Aquel pasaje suelto, publicado en El Imparcial, apareció en octubre de 1906. 
Es propio de todo estallido social barrer con los valores de la estructura a la que ccmbate y sucede, al menos en su erapa desuucciva. la nueva men­tal idad, en la que se gestaron los moldes de la rehabilitación de las clases secu­larmente marginadas, no desestimó el tono ni la intención de las !erras pro• dueto de las décadas del antiguo régimen, seguramente porque las letras no sólo no contradecían la corriente que daría frutos tan logrados como Azuela y López Velarde, sino que la anunciaron: caso Mic,61. lópe-z Velarde pro­clamó, en celebrado ensayo pragmático: "Hijos pródigos de una patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla. Castellana y morisca. 
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rayada de azteca, una vez que raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de 

sindicato, ofrece ----digámoslo con una de esas locuciones pícaras de la vida 

airada- el café con leche de su piel." El alma del mundo mestizo de Mi­

cr6s habría dicho exacrnmente lo mismo, puesra a escarbar su raíz. Su pin­

celada, honda, lacónica, parece acabada de pintar. Ni rom:íntico del todo, ni 

narura lista del tocio, ni realista del rodo, su voz sin retórica ni falsete desafía, 

por humana y mexicana, el vejamen de los años, que siguen siendo el mejor 

aliado de su vitalidad. 

RECUERDOS DE ANGEL DE CAMPO (MICRÓS•TICK TACK ) • 

Por don FRANCISCO F ERNÁNDEZ DEL CAsTI LLO 

La obra li teraria de Angel de Campo, tan dispersa y abundante, ha sido tra­

tada por muchos autores en muchas ocasiones, en sus distintas facetas. En la 

presente ocasión está encomendada a la h:'tbil y afectuosa crítica de Mauricio 

Magdaleno. 
Hoy me toca hablar de mis recuerdos de Aficrós, a quien tuve el privile­

gio de conocer durante los años de mi niñez, pues él fue hermano mayor y 

venerado de mi madre. 
Micr6s está vivo en los rincones de mi memoria. Pudiera decir que lo 

integran, no solamente las imágenes visu:ilcs y auditivas que de él directa­

mente recibí y que indeleblemente conservo, sino también lo oído en el seno 

tibio de mi hogar, en lejanos días en que la familia no era una simple enri­

dad abstracta. 
No está de más decir que Micrós, Angel de C1mpo, fue el tercero de ese 

nombre. 
El primero, su abuelo, nació en Xalapa a fines del siglo xvm. El torbelli­

no de la guerra de Independencia llevó a José Angel de Campo, comerciante, 

a ingresar al ejército en el bata!lón de patriotas de Xalapa, que se adhirió al 

Plan de Iguala en 1821 . Dos años después ruvo el mérito de ser el primer 

oficial que en Casamata firmó la proclamación de la República. 

Pasan los años. Su hoja de servicios es la historia de nuestros movimientos 

políticos y sociales, pero los episodios más lacerantes que sufrió duranre su 

carrera militar fueron la roma de Veracruz por los franceses en 1838 y la 

invasión norteamericana, durante la cual perdió a sus entrañables amigos 

• Leído en sesión pi.i.blica del 28 de enero de 1972. 
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Alcalde y García, fusilados por los invasores en Xalapa el 20 de noviembre de 1847. 
Cuando se inició la lnrervención Francesa, en ! 862, José Angel de Campo, que se había retirado del servicio milirar por su edad de 70 años, se incor­poró nuevamente al ejército y tomó parte en la defensa de Xalapa que hicie­ron De la Llave y Díaz Mirón con un reducido número de voluntarios, y que, en Cerro Gordo, lograron detener por cinco días a un ruerpo del brillante ejércico francés en número seis veces mayor y con armas superiores. Al fin fueron vencidos. 
Agorado, enfermo, don Angel fue conducido a Xalapa, que a los pocos días fue ocupada por las fuerzas del general en jefe francés Forey. La hoja de servicios de don Ángel termina con esta gloriosa anotación: "murió ;1 consecuencias de fatiga en campaña contra el enemigo extranjero". Tal era lo que supo Micrós de su abuelo. Su padre, Angel de Campo, tam­bién militar y marino, defendió dignamente en Veracruz la Constitución primero, y la causa republicana después. Cumpliendo con su deber en ahamar sufrió grave contusión del tórax que dejó secuelas que le acortaron la vida. Casó con doña Laura Valle, rambién de familia de milirares y marinos. Tuvieron 4 hijos, Angel Efrén de Campo (Micr6s), luisa, T rinidad (mi santa madre) y Germán. 

Angel Efrén de Campo nnció en México en la Calle del Puente Qucbrndo (hoy República del Salvador) el 9 de julio de 1868. Con su familia regresó al puerto de Veracruz, la tierra de sus mayores. Durante sus primeros años, en su hogar no había abundancia, pero nada faltaba. Con la muerte del padr<", vino la pobreza soportada con decorosa conformidad. Regresaron a México y los hermanos de laurira su madre, generales l uis y Adolfo Valle (de largo historial que nrranca de las Guerras de Reforma e Intervención) pasaban una modesta pensión, y mi abuelo don Francisco Fernández del Castillo y López, esposo en segundas nupcias de una hermana de l aurita, de comzón generoso, vino también en su ayuda, y colocó a Angel en el mismo colegio donde iban sus hijos, el Instituto Anglo Franco Mexicano de don Emilio Baz. Un anecdotario familiar, incluyendo las narraciones de don Emilio Baz, nos presenta al niño Angel de Campo en actirud seria y reflexiva, que correspon­día a una edad superior a la suya; precoz madurez, sin que manifestara nunca amargura, encono ni envidia por sus :llnigos y compañeros que contaban con mayores recursos económicos. En ocasiones oportunas ren ía rasgos de ingenio que contribuían a la felicidad ele su hogar. 
Dice Antonio Femfodez del Castillo: · . No se crea tampoco que en su niñez nunca ruvo sonrisas, pues muy al contrario, su hogar era un templo de alegría; acaso la comida no fuer:t muy abund,1nrc y el abrigo ral vez haya 
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sido csrnso; pero ese bienestar de los hogar<.->s bien ordenados, esa felicidad 
que se palpa en las casas de nuestra clase media, no faltó en la suya y tal era 
el producto de la inteligente presencia de la madre que sabía hacer que 
cada uno de sus hijos se sintiera príncipe en aquel hogar. Ella preparaba los 
alimentos, recosía la ropa que no faltaba, día con día, cubierta de intachable 
albura, bien planchada y con sus pequeñas dosis de almidón; ni una rotura, 
ni un alfiler, ni una pieza descosida; antes al contrario, tan bien repasada 
que le duraba por años el aderezo de la ropa nueva. Y en las noches, des­
pués de que todos hacían su mal querida tarea escolar, doña L-mra entretenía 
a sus hijos, ya con el juego inocente heredado de sus abuelos que a la vez 
éstos heredaron de los suyos, ya relatando cuentos de aquellos que ahora, 
unos nos hacen dormir y ocros nos quitan el sueño. Mujer inteligente era 
ésta que sabía rechazar con tal talento, el tedio y la tristeza. 

En el Instituto de don Emilio Baz, Angel conoció a quienes años después 
figuraron en las artes o en las letras y que llegaron a ser entrañables amigos 
suyos; Ezequiel Chávez, Federico Gamboa, Antonio de la Peña y Reyes, Fran­
cisco Fernández del Castillo y Baz (mi padre, de venerada memoria), quien 
años después casó con Trinidad, la hermana de Micrós, mi santa e inolvi­
dable madre. 

Bueno es describir físicamente con Ezequiel Chávez ,1 Angel de Campo 
en su niñez y adolescencia: 

" ... Tenía Angel doce y medio años cuando en el Instituto de don Emilio 
Baz, lo conocí: menor yo que él sólo dos meses y medio. Era él un niño de 
corta estatura y de rostro despierto y avispado: regordete, sonrosadas las me­
jillas, afilada la nariz bien plantada, prismática y aguda, cara en medio. Un 
poco huída hacia arrás la boca de rojos y delgados labies que inconsciente­
mente apretaba, abriendo a la ve-;; las ventanas de la nariz, cada vez que 
concentraba en cualquier cosa las miradas de sus negros ojos escrutadores; 
algo había de flor pequeña y fresca en su semblante; algo en su cuerpo 
todo y en su cata, de pajarillo curioso pronto a volar. Usaba aún pantalones 
hasta las rodillas y medias negras. " 

Los amigos y compañeros del Instituto de don Emilio Baz pasaron a su 
debido tiempo a la Escuela Preparatoria que aún conservaba el prestigio y 
dignidad heredados de Gabino Barreda y José María Vigil. 

. Ya en la Preparatoria juntos, dice Ezequiel 01ávez, Angel de Campo 
y nosotros dos hicimos los estudios de Física en la clase de don Manuel 
María Contreras, aquel profesor tan recto, tan bondadoso, a pesar de su as­
pecto rígido y severo, de quien no sabíamos entonces cuán grande espíritu 
cívico tenía, ni cuán celoso era de la justicia. De la seguridad y firmeza de 
sus conocimientos nos habíamos percatado ya, al estudiar en los años prece­
dentes sus obras de m;iremáticas, de tan precioso y tan escrupuloso estilo 
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como el pensamiento que lo dictaba. Usaba un bastón de b:irba de ballena; poníalo sobre la mesa; nos llamaba al pizarrón para que Je diésemos la clase; no toleraba galicismos, y cuando alguno solía esaapársenos en nuestras infantiles traducciones de la Física de Ganot, puerilmente anrojábasenos a los que éramos aún verdaderos niños, que fuera a extender la mano a su bas­
tón, lo c¡ue por supuesto no aconteció nunca y su actitud contrariada nos infundía siempre pena y sobresalto. " 

No conocí a don Manuel María Contreras, pero estudié la Aritmética ra­zonada de la c¡ue era autor, libro de texto en la Preparatoria. Acompañando a mi familia visitaba con frecuencia a su hermana, Consuelito Concreras de Moreno, anciana, muy anciana, muy blanca, de apariencia frágil, c¡ucbradiza, que cultivaba cordial amistad con mis padres y con Angel, desde que su hijo Arturo, abogado, había sido compañero y amigo de ellos. Vivía de los productos de una pobladísima "casa de vecindad", una de cuyas viviendas ocupaba. Aún permanece en pie la ruinosa construcción, situada en la esqui­
na del Callejón de la Chinampa y Recabado,• entrañas de un barrio de mala fama (por cierto muy bien cimentada) y de peores hechos. leduc 
decía años después en un verso que recuerdo: 

Por fin hemos llegado 
al siniestro confín de Recabado. 

La dignidad y virtud de Cansueliro Moreno y de su hija Ana María ins­
piraban simparía y respeto a la hecerogénea población de esa triste y polv0-
rienta barriada. 

Volviendo a Micró1, bueno es recordar un acontecimiento que fue decisivo 
en su vida. Un grupo de alumnos de la Escuela Prepararoria pidió al bri­
llante escritor don 1gnacio Manuel Altamirano que les impartiera la clase 
de Hisroria de México. Nacido en Tixda Guerrero y producro puro de san­
gre indígena, sé había ele.,.ado, desde la más modesta condición de campe­
sino, hasta una alta posición social, literaria y política. 

Angel nos relata : 
"No he olvidado un deralle de aquella GLSi ta vieja, pero alegre, de las 

Rejas de la Concepción, • por la que ha desfilado casi toda una generación 
literaria, como si la mansión del autor de 'Los naranjos' fuese una estación para el viaje a la celebridad. 

"Era resto de un convento; la lluvia y la intemperie le daban tintes grises 
en los que resaltaban las manchas verdinegras del musgo; enmohecíanse las rejas de las venmnas; pero albeaban en cambio los visillos tras los cristales 

• Hor del Pensador Mexicano. 
~ Hor calk- <le BeHsario Domínguez. 
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limpios de las vidrieras y un loro charlatán en esférica jaula, poblaba de 

alegres gritos la calle tcxla. 
"Los domingos en la mañana, a las once en pumo, llamábamos al verde 

portón; repicaba alegre campanilla .. " 
Altamirano, con cariño casi paternal, corregía, anotaba y comentaba las 

producciones de sus discípu los . 
. , ... Así enseñaba Literatura el Maestro, así ensenaba Historia, así enseña­

ba Filosofía ... con un métcxlo práctico y familiar, enteramente suyo; amaba 

a los principiantes con algún talento, se identificaba con ellos, los corregía y 
los alentaba. 

"Figucios cómo no lo querría esa juventud oscura y pobre, rechazada en 

ccxlas panes, esa juvenrud que pisa la senda que conduce a la gloria y en la 

rnal tamos peregrinos han sucumbido de fatiga, condenados a no !cvamarse 

más del polvo de !a insignificancia. 
"Los que se llaman sabios, los que han encanecido leyendo a Virgilio y a 

Aristóteles, no alientan sino desdén para los que comienzan y ni son capaces 

de enseñar una sola línea, a menos que el Gobierno les pague el sueldo de 

una cátedra de Escuela Nacional. Es natural; el que ha alcanzado la cumbre 

del picacho ve con indiferencia, casi con placer, las olas que se estrellan a su 

pie y arrastran los restos de tamos nau fragios y los cadáveres de tantos 

vencidos. 
"Por eso al Maestro le profesa un verdadero cu leo la bohemia literaria, 

porque ha sido el único que, cubierto de gloria, ha descendido de ese pedes­

tal para enseñar al que no sabe, sin interés y sin re1ribución, y ha im~lido, 

ha ayudado a subir a tcxlos sus protegidos abriéndoles las columrias del perió­

dico, acreditando un libro con un elogio, intrcxluciéndoles recursos pecu-

niarios . 
Dice Ezequiel Chávez: 

.. Cuando juntos recibimos, Luis [Gonzálcz Obregón], Angel [de Cam­

po] y yo las enseiianzas de Historia de Altamirano, cuando oímos su elo­

cuente palabra, cuando lo visitábamos, sea en el gran salón de sesiones de la 

Socied3d de Geografía y Estadística, en el antigi10 edificio del Hospital de 

Terceros, transformado entonces en Escuela de Comercio, y demol ido más 

carde, para que su lugar ocupara la actual Administración General de Co­

rreos, o bien en la casa que Altamirano ocupaba entonces en el número 8 

de las Rejas de la Concepción, tan llena de plantas rropicales y de aromosas 

violetas como de libros y de versos, cuando le sometimos nuestros pimeros 

ensayos literarios, que él acogió con solicitud y cariño, tcxlos recibimos áni-

mos y entusiasmo nuevo .. 
" .. Nuestro incipiente saber de la lengua castellana cada día menos inse­

guro y nuestra afición a las letras, nos llevaron a concertar la fundación de 
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una sociedad literaria; Ángel, Luis González Obregón, yo mismo, y otros condiscípulos -siete éramos---- le llamamos el Lleco Mexicano; nació en fa casa de luis, en el número 21 de la calle de Ortega• y a ella llevó desde luego Angel sus primeros versos y sus primeros artículos, que pronto tuvie• ron el sabor de los que le conquistaron fama. . " 
Seguiré mencionando episodios al parecer triviales pero que permiten cono­cer cómo vivía en aquella época nuestra clase media. 
En una casa de la ca Ue de Mina moraba el licenciado don Eduardo Ruiz, culto michoacano, batallador en las lides políticas de la Reforma y de los primeros af1os del porfiria10, y li terato de grandes alientos que detó abun• dante producción. 
Don Eduardo Ruiz, viudo, tenía varias hijas. Dice su nieta l eticia Chávcz, que las hermanas Ruiz "tenían que buscar otro apoyo . .. lo cual no signifj. 

<:a que en el cariño de su padre no lo hallaran. En el templo de la Santa Veracruz, iban a encontrarlo con dos hermanas nuevas . 
. , ... Eran ellas las hermanas de aquel niño que mi padre encontró en el colegio de don Emilio Baz. el que parecía un pajarito pronto a levantar el vuelo. . el de cara sonrosada y vivos ojos negros ... Ángel de Campo y Valle, convertido ya, a pesnr de sus pocos años, en un escri tor que apuntaba fama. 
"f:l y mi padre [Don Ezequiel] habían sido discípulos de don Eduardo Ruiz. A los dos, que se querían como hermanos, los convidó don Eduardo para hacer cada lunes reuniones li terarias en su casa. 
"Y con ellos invitó también a don luis González Obregón, a don Enri• que Fernández Granados, a don Francisco Fernández del Castillo, a 'Pepe' Bustillos -literatos e historiadores ya-, a Ricardo Castro, a Gustavo C::impa y a Elena Padilla, la joven pianista tan estimada por todos. 
"C.on Angel de Campo venían los lunes a casa de don Eduardo sus dos hermanas: luisa y Trini . Veían naturalmente a Josefina y a María de los Dolores; a la segunda no tardaron en verla a todas horas.. Día tras día, por largas temporadas, ped(an permiso ellas a su padre para ir a comer con las Campito .. 
"La madre de los Campo, una señora sumamente distinguida, abnegada, r muy bondndosa, era madre para todos." 
Digamos de paso que Ezequiel Chávez y María de los Dolores Ruiz casn­ron, pero ella murió al nacer su hija Leticia. Nunrn olvidó Ezequ iel esa té· 1rica noche en que le hicieron consoladora compañía Angel ~• sus hermanas. 

' Hoy Avenida República del Uruguay. 
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Durante la juvenrud de Angel y sus amigos no se sufría el tedio, aunque 
no hubiera radio ni televisión. Las satisfacciones espiriruales hacían la vida 
amena y agradable, a quienes sabían entenderla. Fue el caso de un grupo 
llamado "Bohemia".· Un escritor con destacada personalidad social y literaria, 
don Guillermo Olavarría }' Ferrnri, proporcionó su casa para que el grupo se 
reuniera periódicamente. 

Conservo una interesante fotografía cuyo duplicado se guarda en el Archi­
vo de esta Academia. Es interesante para la iconografía hiscórica de la vida 
cultural de México. Allí se ve entre los fururos escritores, poetas, historiadores 
y compositores musicales, a los hermanos Eduardo, Carlos y Guillermo Vi­
gil y Robles (hi jos de don José María Vigil, el culto organizador de la 
Biblioceca Nacional y que fue Director de la Academia Mexicana), a Anto­
nio de la Peña y Reyes (hijo de don Rafael Angel de la Peña), que está 

junto a Micrót; Enric¡ue Fern(tndez Granados y los hermanos Ignacio y Al­
berto Micbcl; Pepe Bustillos, Rafael Alba, Joaquín Haro, Luis Godard, Luis 
Lagarde y otros. Enrre las jóvenes, Piedad, la hija de don Ignacio Cwnplido 
el impresor y editor de El Siglo XIX; y mi madre Trinidad de Campo, su 
hermana Luisa, Lupe Michel y la guapísima "Nena Olavarrfa", hija del culto 

y generoso anfitrión. 
Ya para ac¡ucl entonces la familia Cimpo había sufrido la pérdida im:pa­

rable de laurita, la madre abnegada e inteligente. 
En los momentos del inmenso y luctuoso pesar, Angel abrazó a sus her­

manos y les prometió con sencillez y gravedad que para siempre sería para 
ellos como si fuera su padre. 

Angel visitó a los tíos protectores, les dio las gracias más sinceras por la 
desinteresada actitud c¡ue habfo.n tenido con su m:'!dre, pero reconociendo 
con dignidad que ya moralmente no tenía obligación con los sobrinos. 

Trini, la hermana menor, siguió el ejemplo de la madre al dirigir la casa, 
y hacer hogar por reducidos c¡ue fueran los recursos. 

Angel cortó sus estudios de Medicina que había empcwdo. De colabora­
dor eventual del periódico El Nacional que dirigía don Gonzalo Esteva, se 
convirtió en redactor y colaborador permanente. 

Con amistades y relaciones como la de don Joaquín Casasús y la de don 
José !ves limantour que había adquirido en centros literarios, logró un em­
pleo, al principio modesto, en la Secretaría de Hacienda y Crédito Público 
Por encargo de don Miguel Macedo escribió la l-li.rtoria de la Hacienda Ptí­

blica en México, 9ue fue su contribución a la monumental obra México 

)' m evolución social que dirigió don Justo Sierra. 
Además obtuvo por oposición, más tarde, una cátedra de Lengua Caste­

llana ( llamada entonces con justicia Lengua Nacional) en su querida Esruela 
Preparatoria. 
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Logró que el hermano menor, Germán, ingresara al Colegio Militar e ini• ciara su carrera en la que llegó a obtener el grado de coronel de arcillería. Un modesto bienestar aparece en la familia ; no había estrechez ni angus­tia, ni tampoco abundancia. El noble trabajo producía rendimientos que no eran cuantiosos pero eran sabiamente administrados. 
Es a principios del siglo cuando empiezan mis recuerdos directos de Angel. El fondo panorámico de esos recuerdos es la Colonia de Guerrero de 1904, barrio entonces agradable y activo, donde se vivía ya fuera con decorosa pobreza o modesto bienestar. Hoy día, como un organismo vivo que enve­jece, diríase afectada de enfermedades degenerativas, que llevan a la caquexia senil. 

Era un inmenso cuadrángulo, limitado al sur por las calles de San Jua n de Dios, Porcillo de San Diego, San Fernando, San Hipólito y Puente de Alvarado. Esos nombres ya olvidados, eran porciones de lo que después se llamó Avenida de los Hombres Ilustres, hoy Avenida Hidalgo. Al norte, se perdía en las "Trancas de Guerrero" y en los suburbios paupérrimos de Nonoako y de Adampa, que el ccrnicismo actual les llamaría "zonas margi­nales". Hacia e! oriente, el Puente de la Mariscala, ViHamil, Puente de la Paja y Santa María la Redonda; con antiquísimas construccione~ que sobre­vivían del virreinato y nombres de calles, callejones y parajes que evocaban lo viejo: jardincito de Santa Carnrina, callejones del Obispo y del Obraje, la cipilla y osario del desaparecido Panteón de Sama Paula. 
Hacia el poniente, las estaciones del Ferrocarril Mexicano y del Ferrocarril Central. 
Partiendo del Jardín de San Fernando, principiaban y se prolongaban las calles de Guerrero. 
El jardín, bien cu idado, tenía, como dice el motete de un juego infantil, "una fuente que forma caño". Lo limitaba, como hoy, la maciza y robusta construcción del templo franciscano de fachada barroca y santas de cantera. De su convento de Propaganda Fide partió para las Californias el Santo civilizador fray Junípero Serra. Mi hermana y yo acudíamos con ingenua devoción al templo donde reposaban y aún reposan los restos de mis bisabue­los y abuelos paternos: don Pedro y Francisco Fernández del Castil!o y doña Amalia Baz. 

Junto al templo, en una rinconada, las columnatas, muros con nichos mor­tuorios limitaban espacio cuadrangular con tumbas; un siglo de Historia Patria que fue y es, el Panteón de San Fernando. Por razones obvias nos llamaba la atención la nimba de don Benito Juárez, con su estatua yacente, rodeada de coronas, banderns y estandartes. Siendo alumno de la Escuela Primaria anexa a la Normal, me tocó asistir a una de las ceremonias que 
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se efectuaron con motivo del centenario de- su nacimiento. lnlltil decir que 
Angel de Campo, discípulo de Ignacio Manuel Alramirano, era de ideas 
liberales como lo ostentan varios de sus escritos, ya que liberales habían sido 
sus abuelos, y él mismo era también admirador del propio Juárez, sin que 
esa admiración desencrara en jacobinismo o clerofobia. 

En la primera calle de Guerrero, las mansiones con el frente al aliñado 
jardín público y con huerta atrás, estaban habitadas por familias de las que 
conservo afectuoso recuerdo: la del doctor Agustín del Raso y la de Josefina 
Mata Ocampo, nieta del venerable Melchor Ocampo, sacrificado en 186 1. 

Recuerdo las calles empedradas, con sus verdes manchas enrre guijarro y 
guijarro por donde crecían hierbas pigmeas; las puertas a la calle siempre 
abiertas por las que podían verse corredores llenos de macetas con plantas y 
flores hoy día ya desusadas: begonias, aretillos y camelias. 

Había residencias por cuyas rejas asomaban bugambiJias, plúmbagos y tu-
1 ipanes. Otras de ese rumbo, como la del licenciado Joaquín Casasús en la 
calle de las Héroes, eran verdaderos palacios. 

En el número 1320 de la 4;_\ calle de Soto, habitábamos nosotros. En la 
vivienda enfrente a la nuestra los tíos Angel y Germán, que encontraban 
en mi madre, su hermana, apoyo en la atención de ese hogar de solteros. 
l!sa y ocras casas aún existen, aunque en fermas de lepra que ha dejado lesio­
nes incurables; onas padecen lo que podríamos llamar avitaminosis, falta 
de nutrición, y otras, en fin , han sido invadidas como por gérmenes patóge­
nos, por agl0meraciones humanas concentradas al amparo de la ley de conge· 
]ación de remas. 

La casa de Angel y su hermano era atendida por Tomasa, para mí de me­
moria grata e imborrable. Tomasa era en la casa de Angel una figura inva• 
riable, de silueta intocable. Naci6 en Yucarán, durante la despiadada guerra 
de cast:?.s. N iña maya, de raza pura, fue hallada en una de las chozas aisladas 
que formaban, pudiera decirse, un aduar abandonado. la niña, a punto de 
morirse de hambre, fue recogida, abr igada, alimentada y cuidada. A los pocos 
años hablaba espa ñol y le tomó afecto a mi bisabuelo, quien, cuando regresó 
a México, no quiso dejarla en orfanatorios, C!;.:ab]ecimiemos entonces en situa­
ción miser:iblc. 

Creció al amparo de mis abuelos, cuidó a mi madre y a sus hermanos, 
años después a mí y a mis hermanos, con lealtad y fic'elidad inmensas. Aún 
la reruerdo encaminar sus seniles pasos a un establo, empeñada en conseguir 
leche de cierta vaca, pues la de las otras le hacían daño a "los niños" 

Murió a la edad cercana a los 90 años. Micrós, amplificando como todo 
artista, la describe en C01as vistas con el nombre imaginario de Nabora. 
Piensa Ángel en la posible muerte acaso miserable, que por cierto sucedió 
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muchos años después de la de 1\licrós. Ángel se proyecta imaginacivamence 
en un joven mimado e indolente, que expresa sus pensamientos: 

" ... ¿A qué hora saldrá el uen de los pobres? Pero, ¿la despacharé así, 
como un paria? Pienso en que me vio nacer; pienso en que me cargó; pienso 
que ni un instante se separó de mí cuando tuve el croup; pienso que siem• 
pre hallé en su baúl un centavo para mis golosinas, que me vistió, me per­
signó, adoró a mi madre; en la pobreza no demandó ni sueldo ni pitanza, 
y en los buenos tiempos no exigió aumento de gajes; pienso que se declaró 
hija de la familia, sufrió malos tratos, y cuando su ama voló al cielo lloró 
con nosotros, con los huérfanos, y no nos abandonó en tan duro trance. 
¡Pobre Nabora! No, no merece la fosa común; mi madre la hubiera velado, 
la hubiera rezado, la hubiera llorado, y conmovido por ese r<..·cuerdo la com-
pasión me empapa. 

"No quiero ir al entierro, pero le mando unas flores ¡cinruenta centavos 
de rosas blancas! Como era fea, llegó a sexagenaria siendo virgen. 

"Es preciso premiar a esas buenas mujeres que la han asistido, dándoles su 
roca cama, su baúl verde, su ropa. En mi presencia abren el mueble: muy 
Jobladns y limpias enaguas, rebozos, pañuelos de yerbas, sacos mal cortados, 
botines liados en trozos de manta, una canasta con el peine, la escobera, el 
espejo redondo y un jabón de baño rosa vivo. En una caja de puros, sus 
útiles de coser, su rosario, un Cl.nutero en forma de pantorrilla terminada 
en una hora de empeine muy corvo, santos al cromo y unos anteojos de vista 
cansada; de una alcancía de barro, en forma de na ranja, sacan con mucho 
trabajo, siete centavos; pero no, no era ése su tesoro, ella lo <leda, su tesoro 
estaba en el fondo, en esa caja que fue de sombreros, con un ramo de rosas 
recortadas en la tapa de papel verde imitando monré, allí, envuelto en una 
mascada de seda, está ( ¡ah, se me llenan los ojos de lágrimas?) un rosco 
relicario de cobre y dentro un mechón de cabellos finísimos y canosos, for­
m:mdo marco a un viejo retrato, cabellos y retrato de mi madre, y jumo, 
cuidadosamente protegido por un papel de China, un zapatito de punta 
roída, ntado con cordones blancos, un za patito mío. 

"¡Pobre vieja, y no ruve para ti, corazón que me amaste, sino cincuenta 
centavos de rosas blancas! . " 

Hubiera sido consuelo de Micró1 si supiera que no fue así el fin de la 
abnegada sirvienta. Murió en mi casa de Mixcoac, el año 1915, cuando 
mucha sangre hermann derramaban entre sí los carrancisrns, viilistas y zapa­
tisras. Cuando mucha gente murió de tifo, tifoidc.i, disentería, avitaminosis 
y hambre. El doctor Manuel Sunderland la atendió. Mi madre la cuidó como 
lo hubieran hecho mis abuelos. Mi padre, mis hermanos Germán, Salvador 
y yo, la acompañamos a! cementerio de Tarnngo. la caminata fue penosa, 
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pues csr:ibamos convalecientes ele paratifoidea. ¡Descansa en paz, buena vie­
jita que canto nos quisjsre! 

Aún recuerdo la sala de Angel y Germiln, con profusión de bibelors, alguniis 
csculruras de terracota alemana, artículos deccxativos en madera de proce­
dencia japonesa y orras cosas curiosas. la biblioteca había sido formada pa­
cientemente. Puede decirse que Angel empleaba una cantidad más o menos 
fija para adquirir libros, entre los cuales recuerdo la primera y lujosa edi­
ción de México a travéJ de los 1iglos. Vi a Micl'Ói muchas veces pasar una 
franela a los ejemplares, con amoroso cuidado, y colocarlos en el anaquel 
como a cosa delicada. 

los niños son observadores precisos e implacables. Cuando ya adolescente 
leí un comentario de Rubén Campos, éste coincidía con mis indelebles re­
cuerdos: " ... Era un gnomo a quien nadie lo vio a qué hora observaba la 
vida íntima del populacho .. " "L:iborioso y pulcro" -agregaba-, "mode­
lo de culcura y decencia, dividía su tiempo entre las labores de la burocracia 
y los altos goces estéticos de la producción y de la música. Jamás se le vio 
en una taberna, ni en un tugurio ... ni en ningún lugnr infecto o depravado, 
para estudiar . . la vida plebeya. Todo lo entendía, todo !o veía, intensa y 
hondamente, sin que pareciese verlo. Superficial se le llamaba a veces cuando 
aparecía y desaparecía en un grupo profiriendo alguna frase epigramática y 
ágil. . viendo el mundo, al través de sus espejuelos resplandecientes del in­
!,>Cnio que ardía tras ellos". 

Angel, com~ hemos dicho, no pudo continuar la carrera. de .Medicina; el 
truncarla, acaso le ocasionó complejos que los resolvía por ··substirución" 
psicológica. 

Gustaba en sus conversaciones hablar de temas médicos, los que en sus 
escritos son frecuentes . Los trata sinceramente, certeramente. Su lccmra es 
grata para mí, pues son visiones sinópticas de la medicina de amaño, cuyos 
últimos trances alcancé. 

En el artículo "Tenemos corazón"', del que copiamos algunos fragmentas, 
describe el viejo anfiteatro, ya desaparecido, donde se impartían las clases 
anatómicas: 

.. Concluida la lisw, el "Pelón', mozo de anfiteatro, aparecía en escena 
con un sombrero de petate, una 'mula' di: cargador en la espalda, y sobre 
ella, en angosta tablilla, el cadáver, cubierto en parte por trapos mojados. 
Colocibalo en la plancha pintada de verde. Volvía el profesor el lápiz a su 
dueño, con serio ademán ele dar las gracias; empuñaba por el asa grueso vaso 
ll eno de agua, daba algunos tragos, sedbase los labios discretamente con e! 
pañuelo, y observando ele cerca la preparación, que era un músculo, decía: 

"- El diafragma, señores, es un músculo. 
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"Algunos atendían, otros abrían una novela escondida en la gruesa A11a­
tomi1J de Beaunis, y no pocos, con la vista fija en el espacio, se entregaban a reflexiones que no constaban en el texto, arrullad<>s por la lenta voz del 
doccor, que explicaba las inserciones del músculo en cuestión. 

"Contrastaba aquel personaje vestido de negro con el pálido cadáver: la rapada cabeza caída hacia atrás, las narices afiladas, la boca abierro, el cuel lo distendido, sal ientes las costillas, hundido el abdomen y rígidas las piernas entreabiertas, colgante el brazo y semidobiados los dedos ampulosos y desco­
loridos, dedos de color indeciso con uñas amoratadas. 

"¡Cuántas muecas extravagantes en aquellas máscaras de carne! ¡Qué ma· cabras contracciones en aquellas bocas desdentadas y sangrientas! ¡Qué extra• ñas miradas en aquellos ojos desencajados, opacos, que al vaciarse parecían uvas pasadas! 
"Ahí esraba la muerte, ahí el cadáver, ese cadáver que con tan punzante curiosidad, a la vez que con indefinible temor, se quiere contemplar de cerca cuando no se es aún esrudiante de Medicina; que se atisba primero de lejos, tras los vidrios del anfiteatro, yaciendo en el frío zinc de las planchas y purpurados ¡x>r la sangre que cae gota a gota de una herida profunda y se coa.gula en una ancha silueta en las tarimas; ahí estaba el muerto, el muerto de violáceas carnes, cuyos pies sucios han corroído las ratas, eh cuyos miem­

bros han dejado los cáusticos y las quemaduras sus indelebles rastros. 
"Ese muerto, al que nos acercamos con respeto y nos causa malestar el olor que despide, no nos atrevemos a tocarlo porque las moscas se posan en sus narices y en sus encías, y el día que llegamos a hacerlo nos estrcme• cernos con la frialdad de reptil de esa carne que no entibia el calor de la vida. Nos persigue aquella mirada que parecen dirigir los ojos maces por entre dos párpados violáceos sin pestañas, nos persigue esa boca abierta que parece gritar y no olvidamos esa actitud de abandono de los miembros inertes, caí­

dos al azar: una pierna doblada, un brazo colgante, una mano sobre el abdomen. 
"Y sin embargo, se siente. Suele a veces una cara demacrada hablarnos de no sé qué rrisrezas desconocidas, y no es raro que la melancolía equivalga a una oración frente a esas víctimas ignoradas que llegan a la plancha llevan• do un sucio escapulario, grasoso rosario, síntomas de fe, u oxidado anillo, síncoma de algún amor. 
"Concluida la clase vuelYe el silencio de los lugares solos: aúllan a lo lejos los 'perros de Fisiología', remueve el viento las viejas de cigarro dispersas en la azotea, llora el Angelus en las torres ... Y los pájaros, los pájaros que piaban en las ventanas y habían huido durante la clase, penetran a la pieza, saltan sin temores sobre los bancos, no le tienen miedo al cadáver y suelen posarse en la frialdad de sus miembros inertes, cantando quizá un epita lamio 



sobre un pecho que ya no estremecen los latidos. ¡Esas alas que tiemblan, 

esas cabecitas inquietas, esos gorjeos festivos, ahí donde la crueldad de la 

existencia se encarna en un cadáver, arranca al poeta algo más que la impre­

sión de un contrasce! 
"El crepúsculo flamea a lo lejos, las nubes se encienden purpuradas, fue. 

gos de colores, incandescentes ráfagas, todas las pompas de la luz que muere 

con brillazones de ópalo en el tono indefi nible de !a tarde que languidece, 

lanzan su lampo a la arboleda lejana, al macetón de la azotea; barren el 

suelo y son espléndido sudario que colora las desnudeces del cadáver, quizá 

la única caricia de esas existencias oscuras y desconocidas, de esas seres sin 

familia y sin tumba. 
"Entonces quisiera uno acompañar a ese mueno que se queda solo, pero .. 

se cuelga melancólicamente la ensangrentada blusa, se desinfecta uno los 

dedos en el chorro de un botiquín, se lavan los utensilios y se sale uno sil• 

bando porque ¡el coraz.ón se estremece! Y es la hora en que se descansa 

de las estudiantiles faenas, y aunque el triste cuadro hunde al espíritu en 

sombras, a un paso quizá, en un balcón no disrancc, asoma la hermosa cabe• 

za de la novia. ¡Conste que los esrudiantes de Medicina tenemos corazón! " ... 

Muchos años subsistió el anfiteatro que describe Micrós con su manera tan 

peculiar de reunir sinópticamente, como en rápida impr~ión, los más vari il• 

dos tonos y macices de lo trisre y lo agradable, lo lúgubre y tétrico con lo dul­

cemente poético. Era una pieza, no pequeña, mandada construir por el Direc• 

ror de la Escuela, doctor Francisco Ortega ( de noble abolengo de médicos 

y abogados), hacia los años 80 del siglo pasado, en el segundo piso, antes 

azotea. 
Cuando yo era esrudiante, debido a unas graderías móviles colocadas para 

prcsenciilr rrabaj05 de disección, se le denominaba jocosamente "El Toreo·•. 

Su nombre oficial era "Aula Tillaux., en honor del célebre profesor francés 

que fue autar de .imenísimo libro de Anatomía lopogrrí/ica, cuyo retrata 

presidia las lecciones. 
L'l puerta y las ventanas con vidrieras miraban al poniente. Por eso, en lilS 

tardes, el sol golpeaba despiadadamente a los asistentes a la clase, y a la horil 

del crepúsculo dejaban ver los resplandores del ocaso al través de una atmós­

fera a\ln no conrnminada por humos y gases de motores. 

No es por imaginación ni lirismo, que Micrós hablara de pájaros inquieta­

mente juguetones ni de las arboledas. L'l plaza cercana de Santo Domingo 

era jardín bien cuidado, con floridos arriates y frondosos fresnos que acogían 

a bandadas de gorriones y tórtolas, hasta el año de 1927. los árboles fueron 

derribados, a golpes de hacha, como una consigna, que si fuera cierta sería 

espantosa: "maldito sea el árbol." 
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.i\ficró1 acaso sintió el deseo frustrado de recorrer, vistiendo la bata blanca, las salas llenas de camas con enfermos. De allí las escenas que describe de una manera precisa, certera y desgarradora. Acaso fueron en el Hospital de San Andrés, demolido en 1904. 
En aquella época las instituciones hospitalarias, en viejas y tristes construc­ciones coloniales, parecían bodegones para enfermos. Con frecuencia se les curaba fría, "oficialmente". 
Aquí comienza la narración que Aficró1 intirula "los abandonados": 
" ... - A ver, acércate -dijo el practicante, quitando de la boquilla un ci­garro y limpiándose los dedos con la desgarrada blusa- tú, que te acerques ---agregó con impac:icncia, dirigiéndose a un individuo sentado en la banca de madera del patio. El individuo se acercó con temblorosas piernas, opri­miendo el destejido sombrero contra el pecho y abatiendo la cabeza. 
"El practicante siguió charlando en tanto con un individuo que, a manera ele florete, empuñaba el bastón y tiraba a fondo a un pilar. Reían de buen humor e interrumpieron su charla. 
"-¡Conque!. ¿qué tienes? 
"El enfermo, pues estamos en el patio de un hospital a la hora de con­sulta, se rascó la cabeza, abrió la boca y miró con aire de idiota al que lo interrogaba . 
"-¿Qué tienes? ¿qué te duele? 
"-Calambres en las piernas. 
"-¿Nada más? 
"'-Calentura . .. tos. mucho sudor y un dolor aquí . .. -Y sefialó va-gamente el vientre. 
"El practicante, con las manos en los bolsillos, oía distraídamente. 
"-¿Te da la calentura después del calosfrío? 
"~Sí; escalofrío, calenrura y dolor aquí. 
"-¿Escupes sangre? 
"-No he visto, señor. 
"-¿A qué hora tienes la calentura? 
''- En la noche. 
"-Y la ros ¿también en la noche? 
"-No he visto. 
"El practicante tomó un trapo limpio colgado de un clavo, lo colocó en las espaldas del indígena y empezó a darle golpecitos para percutir, bajando el hombro casi hasra la cadera. 
'"-Vamos a ver -y arregló de nuevo el trapo sobre la desgarrada blusa, que tenía todos los tintes de la grasa unida al polvo y al sudor. Pegó la oreja para auscultar. 
"-Vamos ... cuenta: uno, dos, eres .. 
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"-Uno ... dos. 
"-Más despacio. 
··-uno. dos. trc.-s. 
"-¿Oyes, compañero? -Y cedió el lugar al joven que seguía con la 

mirada el reconocimiento. 
"-¿Percibes? 
"-Nada. 
"-¿Verdad? 
·•-vamos, acuéstate ahí en la banca y bájate los pantalones. 
''El paciente se quitó el viejo rebozo gue le servía de faja y descubrió el 

abdomen cobrizo, en el que se veía la pálida huella del cinturón. 
"-¿Dónde te duele? 
"-Aquí. 
"'- ¿Aquí? 
"-Sí. ¡Ay! 
"-El hígado, ¿no? 
"Percutió de nuevo la zona dolorida enarcando las ce jas. 
"-Toca, compañero ... sonido mate. 
"- En efecto -agregó el compañero-: ¿hepatitis? 
"-Precisamente, ¿no ves el color ictérico? ¿Y tú bebes? - preguntó al 

enfermo bajándole con el dedo el párpado inferior-, hueles a perita de 
San Juan. Te la pones seguido .. 

"-No señor .. 
"-;No, será aprensión! 
"Y dando la media vuelta se scnró frenre a una mesilla y colocó a su 

frente una botella. 
"-¿Cómo te llamas? 
"-Magdalena Silverio. 
"-¿Edad? 
"-¿Señor? 
"-Que cuántos años tienes. 
"'-Treinta y dos 
"- ¿Casado? 
"-Viudo. 
"-¿De dónde? 
"-Silao. 
"-¿Oficio? 
"-Jornalero. 
"-¿Qué tiempo llevas de enfermo? 
"-H ará dos meses. 
"-¿Te curaron antes? 
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"-No, señor. 
"-¿Dónde vives? 
"-No tengo casa. 
"-¡Cómo! ¿No tienes casa? 
"-No, señor. Si vine de mi tierra por una hija que se había perdido. "-¡Perdido de Silao acá? 
"-Sí, señor; se la sacaron de mi casa y mijo vino por ella y lo mató el amasio hace dos meses. De la muina creo que me viene c.-sto y como él me mantenía .. 
"-¿Pero dónde has dormido? 
"-En la comisaría, porque me cogieron pidiendo limosna 
"-Vaya.. Entrégale esta boleta al señor (enseñándole al comisario ) y vete a la sala de tercer año, cama 5. ¿tienes hambre? 
"-Sí señor. 
"El practicante dio dos pasos de polka, ofreció un cigarro al joven flore­ti.sta y dándole un golpecito en la espalda le dijo: 
"-Conque sí, mon cher. " 
Y así sigue narrando escenas de hospital. En el cuarto donde duermen los practicanrcs, ruano indecoroso, desnudo de todo lo agr:1dable, y con la frialdad de la rutina de los siglos, a través de los sucios vidrios de la ven­rana, los practicantes veían cinti! antes las estrellas en un cielo de invierno. fas cuitas de uno de ellos que añoraba la provincia lejana desde la cual sus familiares lo tenían, según él, abandonado. El verdadero abandonado era el otro, el hambriento, como hemos visto ramos, con su hcpatüis, cargando el fardo ancestral de su miseria )' desesperanza. En esa noche, a esa hora, agon izaba en la cama 5. 

" . Ya a las ocho, la cama 5 no tenía colchón, y un enfermo con sigilo había sacado de la funda de las almohadas una caja de cigarros y dos cen­tavos de cobre. 
"Como nadie rcdamó su cadáver, se le entregó al 'Pelón' de la Escuela de Medicina. 
"-¡Qué gestos tienen algunos muertos! !:se pare-ce que empezó a decir una palabra y no la acabó. 
"-Y de veras . 
.. Quizá decía ¡solo! , porque ésos, ésos que se les pone en una jaula de cortinas, se les pone en un plano inclinado, en un carro después, en una plancha más tarde, y llegan a la fosa dcscuarriz.1dos, sin que su nombre se sepa, ésos son los verdaderos, los únicos abandonados. " 

No sólo los pobres abandonados sufr ían, también los ricos, los de las clases ll amadas privilegiadas. 
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Un niño, fruto de un matrimonio acomodado, tenía probablemente la 

sífilis congénita debida a las avenruras inconfesables de su padre. Era "El 

11iño de los anteojoJ az11/e1." 

Desde que se descubrió que el origen venéreo de la enfermedad en dis• 

tintas épocas era un distintivo de avenruras galantes, y cuando se supieron 

los terribles efecros sobre los descendientes, se recordó la terrible sentencia 

bíblica de que las fa ltas de los padres caerán sobre los hijos hasta la tercera. 

o cuarra generación. Ya este concepto cambió desde que Ehrlich pudo curar 

la enfermedad con los arsenicales, Levaditi con las preparaciones de bismuto 

y desde hace unos años con los antibióticos, especialmente con la penicilina. 

No sucedía así a fines del siglo pasado. El tratamiento era una prolongada 

y casi eterna aplicación de mercurio y yoduros. 

" ... En el cuarto obscuro, porque la luz ofendía sus ojos, yacía el niño. 

¡ Pobre escrofuloso! No era un niño, no; era un monstruo. Enonne la cabeza, 

pálido, enflaquecido; le ponían antL'Ojos azules porque se había enfermado 

de la vista, y nada causaba una impresión tan intensa. como aquella cara 

desencajada y aquellos grandes vidrias que parecían órbitas de calavera. Ape· 

nas se sostenía en pie con las delgadas piernas y el abultado vientre. Era 

un fenómeno que causaba asquerosa lástima.. Su enfermedad no tenía 

remedio: era heredada de su padre y hacía dos años, ¡dos largos años!, que 

había pasado martirizado por píldoras y papeles, baños y unturas, cucharadas 

y friegas. 
"El as~to de aquella criatura partía el alma; siempre callado, melancó­

lico, perdido c::n un verdadero océano de juguetes; arrastr.índose por las al­

fombras mientras la abnegada cuidadora cabeceaba en un rincón. Jugaba en 

silencio, y al minuto, fastidiado, arrojaba uno rras otro el caballo de hule, 

el OOrrego de palo y algodón, la pelota de colores chill:mtes y la caja de 

soldados. Oida c.i.pricho se le cumplía: un muñeco soñado, una caja de músi­

ca, un reloj ... Todo se le compraba y rodo le era indiferente, devorado por 

un fastidio, por una tristeza precoz . 
.. No amaba a sus padres; lo horrorizaban haciéndolo llorar, enmudeda 

en su presencia y se refugiaba en las faldas de su nana, mientras ellos se 

retiraban pálidos y contrariados. Se veían, temblaban y no encontraban una 

frase para consolarse de aquel mal, aquel mal que entristecía la casa. y 

emrisrccía los corazones .. 
El niño ansiaba, no juguetes lujosos, sino un títere corriente y vulgar. El 

del popular personaje que llamaban Don Folías. 

Continúa Micró1: 

.. Le compraron el títere soñado. Era un extraño muñeco, ran mal fa. 

bricndo, que;> hacía reir. ¡Qué grotesca fisonomía la de don Folías! Tenía 
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ojillos de chaquirn escariara, larg,ts narices, boca de oreja a oreja, fingiendo una risa sarcástica que parecía más bien un ,gesto de dolor. Una cinta de percal muy larga hacía las veces de pescuezo, su traje era de paño azul y papel dorado, y tenía los movimientos más extravagantes. fue la única vez que se rio el niño : al ver a don Folías. Los papás rieron también; iba de alivio seguramente, porque hacía dos años que s6lo lloraba. "-¡Qué cara dene, nana! Parece que se ríe y parece que está enojado, diciendo romo decía .1qucl giganrc del cuento: ¡Te maldigo! ¡Tú tienes la culpa de mi desgracia! 
"¿Ya ve, fi lomena, porqué no duerme? , porque usted le cuenta cosas de gi&>antcs que le dan pesadillas. 
"El niño, sin oir las palabras del papá, bailaba sobre las colchas al autó­mata de las grandes narices y la enigmática fisonomía. •·cuando el niño murió el tÍtere esraba sobre su almohada, y ¡cosa rara ! se parecía al enfermo sin anteojos: ¡la misma cabeza deforme, las mismas narices, la misma mueca de dolor o de risa! . 
. . La escena pasó en el cuarto del niño. Ella exhumaba cosas viejas de un cajón. La disputa había sido terrible, iban a separarse. "El títere salió a su vez empolvado, manchado por la humedad, oliendo a ropa sucia. Lo tomaron del alambre, lo suspendieron en el a~re y sin que tocaran sus rotas pit.is; tenía extraños movimientos, los de un :1horcado; sacudía las piernas golpeando la una contra la otra, la cabeza caía abando· nada sobre el pecho como fa de un muerto, y los brazos se balanceaban con vaivenes de péndulo. 

"fue rnl !a emoción que les produjo ver su cara, que lo arrojaron al sucio pisoteándolo. El muñeco se rompió y ellos se abrazaron sollozando. "-Parece que nos mira y nos maldice. ¿lo ves? lo matamos. Sí, nosotros somos culpables porque no lo amábamos. 
"Hay amargos recuerdos gue se parecen al fantoche. Se les arroja, se les pisotea, pero ¿de qué sirve? la cabeza queda haciendo el gesto extravagante que parece una risa sarcástica, manos invisibles dan a sus miembros de barro movimientos que crispan y en el muñeco parece encarnarse un enemigo. Tales recuerdos hacen sollozar, como sollozaban aquellos padres, perseguidos por la visión de un niño muerto ron anteojos azules. " 

Cuando Angel casó en 1904 con la hermosa dama María Esperón, hacía años que en El lmpnrúal aparecían, domingo con· domingo, las Semanas tdegreJ firmadas con su nuevo pseudónimo: Tick-Tack. CAm/)ito, como le decían todos; Mic,-ós, como se lltimó primero a sí mismo; Tick Tack, como se bautizó después cuando quiso ser en sus escritos una especie de eco festivo de la hora que pasa, siguió escribiendo siempre con facilidad pasmosa, y con 
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pasmosa felicidad, y sus artículos fueron leídos con fruición por la sociedad 
de México, que invariablemente los encontraba en las columnas de los perió­
dicos durante quince años. 

Micr6J y Tick -Y ack parecen distintas personalidades, pero esa duplicidad 
es aparente . .Es la ambivalencia de una misma mente cuyas fantasías proyec­
tivas provocan descargas afectivas en diversas direcciones. Tick-Tack ya no 
prefería los temas tristes y dramáticos, aprovechaba cualquier circunstancia 
para comentarla en rono irónico, festivo, pero nunca sarcástico. Ya desde los 
90 había tomado el estilo que fue característico de Tick-T ack. 

Muchos de sus temas semanarios, aunque parezca extraño, se referían a 
problemas que aún hoy día se presentan, ciertamente que planteados de modo 
diferente. 

Entre muchos otros hay uno que puede tomarse como ejemplo, el que 
,1pareció del Arcón del Jiglo XIX, extraído por 1-Fl del Carmen Ruiz 
Casrañeda. 

Comienza con un diálogo entre la señora y su marido. El hijo, estudiante 
de Preparatoria, no ha llegado a la hora de costumbre. 

" ... - Ahora que llegue me le echas un buen pulepe. Bonita cosa que esté 
uno con el Jesús en la boca por este mocosito malcriado ... Tú tienes la 
culpa. 

"-Pero hija, si Je he dicho que esté aquí a las 5 en punto, hora en que 
sale de clase, y acaban de dar las cinco. 

"-Pero ¿qué no oyes lo que ha dicho el mozo? Que ahora que fue al 
Centro había sus bolitas y muchos gendarmes en las esquinas, y patrullas, 
y que gritaban, y que .. 

"-Exageraciones ... Cuando salí de la oficina nada había, y sobre todo, 
que sabes que Pepito no es de esos reYoltosos. ¡Dios le guarde!, que donde 
sepa que se anda metiendo en lo que no le importa, yo le enseñaré cuántas 
son cinco. 

Continúa con un diálogo entre el padre y el hijo: 
·• .-¿Y qué hacía usted allí? 
"- Pues nada, papá. Que los de primtro no queremos que el general 

Díaz. 
"-¡Cállese usted, o le doy un soplamocos, títere ridículo! Todavía no 

sabe dónde tiene las narices, y se quiere mecer a revolucionario. ¡Qué general 
Díaz ni qué mi abuela! Del general Díaz como yo, y come usted y come toda 
su familia. y sobre todo, que es usted un mocoso ridículo que no tiene 
voz ni voto. 

"-Me parece que estoy ya en la Preparatoria y que es deber de tcx!o 
ciudadano, en el uso de las facultades que le concede .. 

"- Vas a ver qué faniltades te doy. ¡A ver, mi cintmón! 
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"-Pero ... 
"-Yo te enseñaré a andar derecho. Yo re enseñare a estar aquí a ru 

hora .. 
"-( Aparte.) Opondré a las bayoncras del tirano mi pecho valeroso .. 
"-¡Bonito chiste! Su mamá con el alma en un hilo, y el pelagatos sofla­

mero echando ¡mueras! ¡Te he de moler a cuerazos, indecente! 
"-¡Ay! 
"-¡Grita muera ahora .. . ! Y ahora lárguese usred de aquí. Conque muera 

el despotismo ¿eh? ¿y la tiranía? ¿y la religión? ¿y los caballos de Bejarano:' 
¿y los bigotes de Carballeda? ¿y la piocha de Baranda? ¿y la corbata de 
Mariscal? ¿y los anteojos de Castañeda y Nájera? ¡Habrá usted visto inso­
lente! ¡Váyale a pedir la mano a su mamá y a rezar el rosario, que ya 
es hora! 

"-Sí, papá. (Tel6n). 

Bueno es que transcribamos algunos fragmentos de las Semanas alegres 
menos conocidas, porque están dispersas en raras colecciones de periódicos. 
Algunas son oportunas siempre, porque tratan de problemas que siguen sien­
do de actualidad hoy día después de transcurrido más de medio siglo. 

Con frecuencia se habla hoy de campañas contra el ruido. Téngase en 
cuenta que estamos en 1904, cuando Tick-Tack escribía: 

" . Todavía en el año de mil ochocientos y pico nuestros bisabuelos oían, 
después de una tertulia de confianza, los suspiros del céfiro, el valido de 
una mosca, mientras se dictaban los números de la lotería de cartones; y, 
si abusado habían de los cordiales, o andaba trastornado el tornillo de sus 
tendencias pOéricas, hasta la música de las esferas y el crecer de la hierba. 

"Acrualmente, ni para un remedio se consigue el silencio de las biblio­
recas, el recogimiento de las celdas, el mutismo hermético del claustro a 
medianoche o la quietud augusta de la soledad, que inspira solemnes pensa­
mientos al desterrado, cuando rrémula asoma a sus párpadas la lágrima can­
dente del dolor oculto; en tanto que como voz dulcísima, como un eco del 
propio corazón, suena a lo lejos, en el crepúsculo de oro y gualda, la voz 
armoniosa de la campana. ("Edelmira o Piedad Conyugal•Bosquejo-Almana­
que de las señoritas para el año bisiesto de. , . con la Novena de San Elpidio 
y varios juegos de prendas y de estrado.") 

"-No, ciudadanos Diputados, hoy por hoy, las trompas de Eustaquio an­
dan de capa caída; ya no aprecian la VCY.l. de la conciencia, ni la voz del 
deber, ni la voz del pagar, ni otras voces inglesas. Hoy por hoy, la madre 
escucha• es un mito y ni el periodo comatoso se atreve a lanzar el arcaico 

• Así se llamaba en los conventos a una monja que :ioompañaba a la novicia 
cuando r,«:ibía visitas aunque fo eran de los familiares. 
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dicho aquél: No hay peor sordo que el que no quiere oir; hoy lo ensordecen 
a uno a la fuerza. 

"Todo c-1 santo día es sinfónico. A eso de la madrugada despierra el mortal 

para convencerse de que la aventura con la scñorira que hacía columpio en 
la rama de un árbol y se dejaba caer en los brazos de uno, ebria de pasión, 

era sueño nada más, cuando rasga los ámbitos agudísimo grito: es el silbato 

del molino de nixtamal, a quien contestan, arrebatándose, el :tullido de las 

locomotoras, la panadería, c-1 tren de pulques, la fábrica de fideos, el obrador 
de una fundición, el baño, los gallos que no pueden acostumbrara:: a esa 

algarabía, y poco después, las campanas, sonadas por un s.1cristán que se 

desquita con el badajo, de la desmañanada .. 
"En el momento de mojar la pluma, cimbrando la casa tcxla, arrancando 

las piedras, sembrando el pánico en los gendarmes dormidos, pasan hasta 

nueve carreras de vacío y compite con ellas en barbarie el eléctrico, el primer 

viaje del eléctrico tocando a rebato .. 
"-¿Quién sacaneces está bailando en la azorea, Nabora Malpica? 
"-Son los del teléfono, niño." 

Como he dicho, como vivíamos en viviendas fronteras, puedo hablar de su 

vida hogareña tal cual era. Además del afecto familiar tenía dos pasiones, 
los libros, conservados, guardados o cuidad0s como alhajas en su corta pero 
select:1. biblioteca, y la ml1sica. Él y mi madre habían sido discípulos del 

conocido prófcsor Benito Díaz. Ejecutaba Ángel desde un 1cherzo de Chopin, 

o la Prinuwem de Mcndelssohn, hasta las piezas de moda, compuestas por sus 

amigos Ernesto Elorduy o Rica rdo Castro. Uno de mis más indelebles recuer­

dos es verlo en el piano en tertulia con la familia y amigos íntimos tocando 

un vals francés que aún se escucha: "'Cuando el amor muere", por Crémieux. 

Nunca llegó el tedio a su nuevo hogar, a su nueva casa. En ésrn y con la 

nuestra había intercambio sin interrupción de comentarios sobre los artícu­

los o ensayos aparecidos en El Aitlt1do llustrmlo, la Revista Azul o la Re­
vi!ta Moderna. El tiempo dedicado a la conversación podría agotarse, pero 
no los temas tratados en las reuniones literarias del "Liceo Alram irano" en 

la casa de don Joaquín Casasús, o los conciertos de los amigos Carlos Me­

neses o Gustavo Campa. 
Recuerdo la mudanza, verdadera cn1i,gración, que hicieron Angel y su espo­

sa y mi familia a la colonia de Santa María la Ribera, entonces hermosa y 

amena. Todas las calles con ftrbole,~, calles empedradas que dejaban, como 

ya hemos dicho, surgir la hierba entre piedra y piedra. Casas alegres con 

pequefios pero amenos parias o jardines. 
El campo y las tierras ele labor de la Escuela de Agricultura se dilataban 
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desde la calle del Fresno, y quedaban restos de viejos ranchos que habían 
pertenecido a la desaparecida Hacienda de Santo Tomás. 

El do artificial del Consulado limitaba su cauce por bordos que el tiempo, 
los añosos árboles de pirú que regalaban placentera sombra, y las pisadas 
de los viandantes, habían convertido en paseo. 

Desde que principiaban las lluvias, las aguas cubría n el cauce arenoso. El 
seguir las orillas contemplando la corriente, hacía deliciosa la caminata. 

Es imposible olvidar a Angel que con nosotros disfrutó días felices. Las 
imágenes que guarda mi memoria coinciden, se ajustan y engargolan con 
los recuerdos de Luis G. Urbina cuando AficróJ murió: 

"'¡Pobre M.ic-r0Ji10! Bueno como el pan, afable como un cura de aldea, 
risueño como un colegial alegre, lo miro atravesar por mi vida, derramando 
salud espiritual, ingenio y gracia. 

" ... Vuelvo a mirarle chiquitín, dulce, epigramático, y candoroso. Era un 
niño zumbón. Gustaba travesear con los chistes. la burla sana, espiritual, 
ingenua; la burla, quebradizo dardo de cristal que al menor obstáculo se 
rompe, ésa. era su manía . La tornaba como una gimnasia del encendimiento. 

"Tenía el don del conversador. Y ese dicharachero regocijado era, a la vez, 
un muchacho serio, formal, ilustrado, lector perpetuo, estudiante infatigable, 
huroneaclor de libros viejos y nuevos, asiduo concurrente a bibliotecas y li­
brerías. La burlomanía tenía su reverso en la bibliomanía. 

"Su existencia es un modelo de orden; una existencia clara , limpia, de 
hombre honrado que sabe tener en calma el espíritu, porque sabe también 
tener la abnegación del deber. Su aspiración era el método. No cometió jamás 
locuras ni calaveradas como nosotros. :Él siguió por la senda recta de una 
admirable burguesía. Las tempestades de su corazón se estrellaron en los 
diques de su carácter. 

"Le veo en nuestras fiestas juveniles, pulcro, juicioso, correcto. Tcxlo su 
entusiasmo se prodigaba en locuacidad. 

"1::1 creyó como Darío que 'la vinud est{1 en ser sereno y fuerte'. Nunca 
tuvo un desfallecimiento; nunca salió de sus labios una palabra de amargura 
o de despecho en contra de sus malquerientes o envidiosos. Su protesta se 
deshacía en sátiras infantiles. Su rencor, si lo tuvo, csrallaba en flores de 
ingenio. 1::1 sí que conoció a los envidiosos, pero no la envidia; él que inclinó 
siempre su juicio del lado de la demencia, cuando no pudo elevarle hasta 
la altura de la alabanza y del encomio." 

La muerte de Micr6J llegó cuando nadie la esperaba. Fue en su casa de la 
calle del Chopo. 

El 28 de enero, vísperas del día de San Francisco de Sales, onomástico de 
mi padre, envió disculpa de no ir a comer como todos los años, pues estaba 
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enfermo con "calemura". Tres días después apar<.-cicron las peccquias. Cuarro 
más tarde, el delirio y la adinamia y murió el 8 de febrero de 1908, antes 
de que cumpliera cuarenra afios de edad. 

Fue el tifo enfermedad endémica entonces en la al tiplanicie mexicana. Su 
frecuencia y gravedad aumentaban en invierno. Hoy es padecimiento reprimi­
do, vencido. Muchos médicos jóvenes no han visto un solo caso. Y sin em­
bargo, su existencia cambió la historia del mundo e influyó en el destino 
de México . Afatlazahuatl, cocolixtle, peJte, tabardillo, fiebre peteq11ial, tifo 
exantemático, ¡cuántos siglos de investigaciones, éxitos y fracasos hubieron 

de transcurrir para que esa enfermedad, hoy histórica, acaso legendaria, fuera 
bien conocida, curada y extinguida! 

El portero de la casa enfermó con fiebre; Angel lo visitó, pues quería 
dejar un auxilio económico para alimento de la prole, y un pequeño juguete, 
corriente y barato pero simpático, al nifio panzón, de cara sucia, pasos vaci­
lantes y de andar aún inseguro, que tcx!as las mañanas acudía a dar los buenos 
dfas. Acaso MicróJ se sentó sobre el camastro, pudo haber dado inofensivos 
consejos, de acuerdo con sus deseos frustrados, sus ambiciones rotas, de mé­
dico. El portero tenía rifo, la virulenta enfermedad hizo presa en Micró.r y 
ocasionó la muerte, rnmo una mordida inesperada, inevitable y fatal de una 
sierpe venenosa . 

Las imágenes contempladas con ojos infantiles, y las palabras de mi madre 
ahogadas en- llanto que escucharon mis oídos, vuelven con fidelidad indeleble 
e implacable, cuando leo los comentarios sentidos de luis G. Urbina: 

" ... Micró.r había perdido la conciencia: no era ya i'\ficró.r: era un fardo 
adinámico, de carne que ardía, en llamas de ensuefio de la calentura. No 
necesirnba ya de compafieros ni de am igos: una mano de enfermera, la 

vigilancia íncima de la esposa en vela, unos labios piadosos para recitar en 
voz baja las últimas oraciones, y las preparaciones de las ceremonias fune­
rales, en las que la etiqueta. y la urbanidad llevan coronas de trapo y hacen 
caravanas de condolencia. " 

Numerosos acompañanres al sepelio, presidido por su cntrafiable hermano 

Germán acompañado por mi padre y numerosos amigos. Un sencillo monu­
mento levantado por suscripción popular a iniciativa de El Imparcial, periódi­

co en el cual fue colaborador durante tantos afios . 
El sepulcro tiene grabada una pluma rota, símbolo alegórico de la carrera 

literaria tronchada, interrumpida en la plenitud de la vida. "l a pluma piado­

sa, sí, para todos los que sufren, los que lloran, los que est'1ln uisrcs; piadosa 
para todos los señalados en las bienaventuranzas: los hambrientos, los des• 
nudos, los perseguidos:• 
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La tierra se abrió nuevamente, en el lugar, después de veintiún años para 
recibir y guardar, juntos con los huesos de su tío, al joven estudiante de 
veinticinco años de edad, Germán de Campo. Extraña coincidencia. Germán, 
como Angel, muy joven, ruvo que sostener a su madre, hermanas y herma­
nos menores. Estudiaba Leyes y trabajaba como auxiliar jurídico en la Di­
rección de Salubridad. 

Fue, pudiéramos decir, discípulo de .Alicd1J a través de sus lecturas. In­
quieto, dinámico, extrovertido, compartía el pan, las alegrías y pesares con 
las gentes humildes. Creyó vislumbrar un destino mejor para el pueblo con José Vasconcelo.s. Así lo creyeron Mauricio Magdalena, Salvador Azuela, 
Juan Busdllo Oro, Andrés Hencstrosa, Baltasar Dromundo, Adolfo López 
Mareos, Salvador Aceves y muchos otros jóvenes de entonces. 

Y Germán. a qu ien de niño Micr6s tuvo en sus brazos, murió, víctima 
de la barbarie sin ley. La tarde del 10 de septiembre de 1929, después de 
criminal agresión, en el "asfalto infecundo'" quedaron tres cadáveres. Uno 
de ellos el de Germán de Campo. Angel y él , por destino inexorable, se 
unieron en la misma fosa. 

¿Sería posible para mí no tener recm:rdos de Micrós? Durante toda mi 
vida oí hablar de él, o le escuché en sus escritos y pensamientos. En la 
Escuela Preparatoria mis profesores Rubén M. Campos, Enrique Fcrnández 
Granados, l uis G. Urbina y otros, charlaban conmigo cariñosamente del que 
fue su amigo i\ficr6s. En la Escuela de Medicina, mi inolvidable maestro Al­
fonso Pruneda y en diversos lugares y circunstancias, amigos de mi padre, 
algunos de ellos a quienes después presté mis servicios médicos como Ezequiel 
Chávez, Federico Gamboa, Luis González Obregón, Jesús Galindo y Villa, 
Victoriano Salado Alvarcz, a quienes nwe el privilegio de conocer y rrarnr, 
no perdían ocasión de hacer cariñosas reminiscencias. 

En mi práctica médica, ¡cuánms veces me sentí feliz en el Hospital Ge­
neral, lleno de luz, y muy diferente al triste cuadro que Micr6s describió 
en "Los abandonados'"! 

Ya Rudolph Virchow había dicho que la narración de las batallas y de 
las guerras no es sino el aspecto externo de la Hisroria. El aspecto interno 
csrá formado p<>r el conocimiento de cómo progresó la Ciencia, por una 
parte, y por la otra, comprender el doloroso sufrir de la humanidad y sus 
afanes contra la miseria, la enfermedad y la muerte. Esta historia no la 
han vivido las grandes figuras, sino los hombres comunes en los aconteci• 
miemos del axidiano vivir. Las que pintó Micr6s a veces con tristeza, a 
veces con ironía. Siempre con amor. Por eso su obra tiene una importancia 
no sólo literaria; también la tiene histórica. A la historia contribuyó, en sus 
numerosas obras, Micr6s, Tick-Tt1ck. Angel de Campo y Valle, como dice 
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Ezequiel Chávez, "no volviendo enemigas dos clases sociales, sino despertan­
do en ellas los sentimientos mejores, con remordimientos, con examen de 
conciencia, con humanidad, no exteriormente y a fuerza; sino a la manera 
de las flores vivas que entrelazan sin violencia sus tallos aunque cada una 
viva por sí su propia vida" (Cito to fo et joc11ndo .) 
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MONTES DE OCA, POETA • 

Por do11 JOAQUÍN ANTONIO PEÑALOSA 

Cada ciudad tiene sus estrellas que la iluminan aun después Je muertas. Brasas vivas de antiguas cenizas. P:tlpiros de vida sobre la aridez de los huesos. Sombras irreductibles at olvido que de pronto se inflaman. La ciudad presente se construye en torno de sus propias ausencias, de sus sepulcros con destino de cuna, polvo sí, mas polvo enamorado, fanrasmas de carne y san­gre, los hombres, los hombres que pasaron una vez para no dejar de pasar nunca. 
En mi ciudad, austera y fina como flor de piedra, sigue viviendo después de cincuenta años de muerto, Ignacio Monees de Oca y Obregón, pontífice y poeta, pastor de almas y pastor de la Arcadia, que "'cantando apacentaba a su rebaño". 
Cruza la figura renacentista de Montes de Oca por esta catedral conde­corada con cuanta obra de ane pudo traerse como trofeo de sus andanzas en Europa; por esras Casas Reales que enarbolan su escudo entre el frenesí de columnas y balcones; por esta alameda soledosa por donde solía pasea r en carruaje dorado a la caída de la tarde; por este palacio que es hoy mu­nicipal, donde su¡x:, reunir, junto a caobas y cristales, tapices y espejos, por• cclanas y mármoles, la biblioteca personal más importante de América. Y si uno, investigador o curioso, que es la mejor manera de ser investi­gador, se mete a la intimidad de ciertas casonas potosinas, ahí encuentra preciosos libros de latines y griegos de aquella biblioteca, alguna estatuilla de bronce, tal vez una bandeja de plata, un lienzo firmado en Italia, una turquesa del pectoral, que sus dueños exhiben con orgullo, aunque natural­mente sin factura. 

"A lo largo de sus ochenta y un afias plenos, vio fenecer el reinado tem­poral de los Papas y esfumarse un imperio mexicano, pasar cuatro pontífices y muchos reyes, dernimbarse una dictadura que parecía inconmovible, es-

; Leído , ,n sesión pública efectuada el 25 de febrero de 1972. 
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callar la Revolución Mexicana y la guerra europea, transformarse el mapa 
del mundo y el alma de los pueblos. Saboreó mieles y honores, como pocos 
quizá, pero también como pocos, gustó acíbares y quebrantos. Supo ser, al 
mismo tiempo y con extraña plenitud, obispo y constructor apostólico, orador 
políglota en las corres europeas y predicador de humildísimas parroquias ru­
rales; fastu~o como un prÍncipe del Renacimiento y caritativo como un discí­
pulo de Francisco de Asís. Todo Jo fue, y todo supo serlo con grandeza . " 

Tres son las fases de su personalidad literaria. Traductor de los poetas 
griegos, comenzó la enorme tarea a los dieciséis años hasta la más avanzada 
ancianidad. Trasladó al español a los bucólicos griegos en versiones que "con­
servan el perfume original", como advierte don Miguel Antonio Caro; 
tradujo también los cantos triunfales de Píndaro, algunas odas festivas de 
Anacreonte y muchísimos epigramas de la Antología, vertidos "con asom­
brosa y rica vena", como a su vez afirma don Marcelino Menéndez y Pelayo. 
Después de un silencio de casi veinte años, tradujo El rapto de Elena de 
Colmo de Licópolis y La Argonáutica de Apolonio de Rodas, sueño y afán 
de toda la vida, cuyas octavas casrelJanas resplandecen "como bloques de már­
mol". Orador fecundo, cuyos discursos recogió junto con ortos temas pas­
torales en ocho gruesos volúmenes, supo aunar la claridad de la exposición, 
la argumentación robusta, la serena elegancia de las formas con la gallardía 
del gesto, la impecable dicción, cálida la voz, el imperio cautivante que 
ejercía sobre el auditorio. Amado Nervo evocará en sus recuerdos de adoles­
cente, al "chico de trece años" que era "todo ojos y oídos" escuchando en 
éxtasis la caudalosa elocuencia de Montes de Oca. 

Del poeta original quiero hablaros en esta ocasión en que nuestra Academia 
recuerda a Jpandro Acaico en el cincuentenario de su tránsito. Es verdad 
que su poesía constituye la parte menos valiosa de su obra, y por ello la 
más desconocida. Nada nuevo podría decirse, en cambio, del traductor y del 
humanista, después del estudio magistral que le consagró Gabriel Méndez 
Plancarte. 

La bibliografía poética de Montes de Oca se contiene en seis libros. OciOJ 
Poético! fue el primero y el único que vio ediciones: impreso en México 
en 1877, fue reimpreso en Madrid en 1896, en edición "muy aumentada" 
"Hice una tirada de pocos ejemplares, destinados más bien a mis amigos 
que al público en general. Con grata sorpresa vi que en pocos días se agotó 
la edición." Con tan maravillosa receta de Montes de Oca, se resuelve el 
eterno problema de los libros de poesía que no salen del almacén ni en 
abonos fáciles; basta hacer una tirada de pocos ejemplares y regalarla luego 
a los amigos. Sin olvidar otro requisito, que el poeta esté dispuesto a gastarse 

367 



sus módicos ahorros. Pero riqueza y poesía dichosamente no fueron hermanas, que ya decía Nervo: "a ser rico, preferí ser poeta." 
OcioJ poéticm es un libro singular en la producción de Montes de Oca, 

en cuanto que reúne poesías originales y traducidas del griego y del latín, 
y en cuanto que es el libro que ofrece la p<>esía más variada tanto por los remas como por las estructuras métricas. 

Los libros que siguen al primero, son invariablemente colecciones de sonetos, tocios el10s publicados en Madrid, en pequeños y finos romos de ex­traordinario buen gusro: A orilla! de loJ río1, de 1917, que contiene, además, 
algunas versiones o paráfrasis griegas; Otro! cien 1onctos, de 1918; N11evo cenle1111r de Jone1os, de 1921; Sonelos jubilares de este mismo año; y los Sonetos p6strmws, editados en México en 1941. 

Sólo algunos de estos poemas fueron publicados en revistas mexicanas o españolas antes de ser recogidos en libros. Montes de Oca no atendió el viejo precepto: "No escribas todo lo que pienses, ni publiques tocio lo que escribas." Cuanra poesía escribió, vio luz de imprenta. 
Solía redactar los versos en el papel oficial de su correspondencia, fino, sonoro, de rigurosa exportación; o en lindos cuadernillos empastados en piel y canto de oro, como el manuscrito de Ocios poéJicoJ que yo guardo con afecto, ay, pero sin factura. 
Hay sonetos enteros sin el más leve retoque. Que no siempre fue así la cosa. Es muy raro que rechace una estrofa entera; a lo más, sustituye un verso o sobre la palabra tachada, escribe la lección definitiva con aquella su letra menuda, apresurada, casi legible, la típica mala letra de cualquier escritor que sabe respetarse. 

¿Cuál ha sido la actitud de la crítica frente a la poesía original de Jpan­dro Acaico? En el prólogo de la segunda edición de OcioJ poéticoJ el propio autor afirma que el libro susciró "grandes elogios en España y en México aun de escritores de diversas ideas religiosas, políticas y literarias". 
Recordaríamos entre orcos contemporáneos, los juicios encomiásticos de Victoriano Agüeros y de Pesado, de Casimiro del Collado y de Ambrosio Ramírez., traducror potosino de toda la obra lírica de Horacio. 
"A la tempestad de alabanzas que duró algunos años, continúa el propio Montes de Oca, sucedió una tormenta de vituperios", desencadenada espe• cialmenre por Guillermo Prieto y Manuel Gutiérrcz Nájera en México y por Leopoldo Alas "Clarín" y Antonio de Valbuena en España. "Enconrea­ron malo cuanto al principio habían declarado bueno", se queja con tristeza; "y lo siguieron en su ingrata tarea multitud de zoilos de diversas escuelas, que añadieron a la censura de los versos la injuria personal". 
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Sus amigos más fervientes se apresuraron a manifestarle su adhesión. 
Desde Washington, don Juan Valera Je escribía.: "He leído los artículos 

críticos de Gutiétrez Nájera que Ud. me ha enviado, pero ni los hallo bas• 
tante buenos para que me interesen, ni bastante desatinados para que me 
diviertan. Hay en ellos esas afirmaciones pedantescas infundadas a que está 
uno acostumbrado. Dice el autor que Ud. no es poeta, como no lo es Mcnén• 
dez y Pelayo. Me parece que bien puede Ud. ser desterrado del Parnaso en 
tan buena compañía. Ya fundarán Uds. otro donde quiera que vayan." 

A su vez, don Marcelino le decía en carta desde Santander: "He leído 
la insulsa crítica de Clarín . Y no porque él sea tonto, sino porque la pasión 
política lo ciega . Es un condiscípulo mío llamado l eopoldo Alas, discreto y 
gracioso a veces; pero demagogo e impío como un diablo, y muy aficionado 
a la carne de clérigo." 

Es claro que aquellos críticos advertían la débil inspiración lírica de Ipan• 
dro; pero también es claro que sus juicios se enturbiaban con otras razones 
que ya no eran del orden literario, que es la historia de siempre, contra la 
antigua sabiduría. de Mardal que permite condenar la obra con tal que se 
absuelva al artífice. 

Montes de Oca se limitó a frenar esta alta marea de vimperios con una 
sola frase estampada en el prólogo de la segunda edición de los Ocios poét¡.. 
cos: "No temo, porque no aspiro a adquiri r gloria ." No volvió a hablar más. 

Frente a los fáciles elogios de unos y la rigurosa acritud de otros, con. 
trasta la prndente reserva de Menéndez y Pelayo, tan generoso en ponderar 
hasta el encomio más superlativo, cuanto el obispo traducía de los griegos; 
tan benévolo acogedor de sus discursos, pero cauteloso siempre ante la poesía 
origina l, salvo cuando tuvo que agradecerle "la elegante oda sáfica que us. 
ted me dedicó" . 

l os dos mannales beneméritos, pese a sus obvias deficiencias, que comen• 
zaron a divulgar entre nosotros el interés por las letras mexicanas, reservan 
sendos aplausos a la poesía original de Ipand ro Acaico. Julio Jiménez Rueda 
la gradúa "de impecable y purísima. No pierde jamás el obispo la campos• 
tura esencialmente académica. Talla sus versos en mármol y labra en él las 
figuras de perfección y de blancura excepcional". Carlos González Peña 
expresa con hipérbole a su vez: "Como poeta original es acabado e incon­
fundib!emente clásico; pero con un primor, con una elegancia, con una vi­
bración de sensibilidad que no fueron por cierto antes de él, comunes. En 
particular hay una forma, el soneto, que domina con solrura y maestría, 
y de la que ha dejado cosecha abundantísima." 

Asordinando estas t rompetas excesivas, Gabriel Méndez Plancarte invitaba 
a los críticos a que siguieran el ejemplo de Menéndez y Pelayo, "tan parco 
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en elogios para la poesía original de Ipandro Acaico. Juzgo rambién que en eso debemos imitar al insigne maestro"'. 
A Octaviano Valdés pertenece el juicio más cerrero sobre la lírica del obispo de San Luis Potosí : "Su estilo, fruto lógico de su educación rica y fecunda, guarda siempre el decoro, desechando el desaliño y aun el uso trilla• do de expresiones convencionales . Pero la mayor parte de su obra poética, es seca y de muy débil inspiración. A través de su verso resuena el acento del orador y del cultivado humanista que piensa y siente, pero sin conse­

guir el hallazgo luminoso del punto de vista original, ni menos traducirse en emoción poética. Sólo de cuando en cuando, alguna alondra solitaria rompe la monotonía de centenares de sonetos en monórono desfile. La debilidad poética de Ipandro Acaico se agrava por su actitud artística -tempera­
mento y escuela- gobernada por una especie de esteticismo platónico frío y exterior. Sus ojos pasan sobre los objetos, como quien acaricia un mármol, 
complaciéndose en la sensación de sus sabios perfiles, pero sin esforzarse en 
percibir la onda vital que circula bajo la gel idez de la epidermis." 

Tal ha sido la trayectoria crítica de la lírica de Mames de Oca, al ritmo 
de los gustos, las pasiones y los tiempos, desde el ardiente panegírico de los 
amigos hasta la mofa cruel de los adversarios, sin que haya falrado ni la pru-dente cautela ni el silencio definitivo. • 

Educado desde niño en Inglaterra y en Italia según los moldes más rigu• 
rosos de una formación humanista, los clásicos latinos, y mucho más los 
griegos, le heredaron para siempre no sólo el ideal de la belleza, sino tam­
bién sus formas expresivas. Era un mexicano de alma helénica. 

Saboreó con ancho espírim el magisterio de los clásicos españoles, y fue­
ron los más suyos, Garcilaso, Herrera, Fray Luis de León y Cerv-antes. Con mucho menor interés conoció a los románticos y, aunque esmvo alerta a la 
prcxlucción lírica de sus contemporáneos, los leyó más por compromiso 
de cultura que por libre simpatía. 

De la predilección casi exclusiva por sus griegos armoniosos y melenudos, nos habla un desconocido incidente epistolar entre Montes de Oca y Pagaza, 
pastores y árcades ambos, 

El Obispo de San Luis Potosí fue invitado a pronunciar el discurso de 
mantenedor de los Juegos Florales de 1913, en su ciudad episcopal. Fama 
y figura atrajeron a un auditorio elegantísimo y expectante. Montes de Oca 
llenó de luz aquella noche: el carruaje en que llegó al teatro, el amatista pontifical del anillo, las sedas moradas, undosas de la capa, el brillo de las condecoraciones, el señorío con que recibió el aplauso. 
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Si acaso sus íntimos aguardaban la evocación de la lírica griega, he aquí 
que el discurso versó inesperadamente sobre Manuel José Othón, que no fue 
lo que se dice santo de la devoción del prelado potosino. 

El orador glosó aquell0s sonetos en que Othón anhela recibir la fl auta 
de la inspiración poética no de Teócrito, el rapsoda griego, sino precisa­
mente de las manos de Pagaza, pues bien sabernos que el río de Poemas rús­
ticos surge en buena parte del manantial de Mt11m11rios de la .relva. 

"A mí me hubiera gustado, decía Ipandro Acaico en su oración, que la 
musa al encontrar la flauta, después de presentarla a Teócrito, la hubiera 
entregado al propio Manuel José Othón, sin que pasara por tantas manos; a 
los admiradores de la sencillez y la virilidad helénica, nos place más beber 
en la fuente de Aretusa que en los lejanos estanques, a donde llega el agua 
del apartado manantial, más dulce, pero menos cristalina." 

Todo un baño de agua fría, nada dulce y nada cristalina, sobre Othón y 
Pagaza al mismo tiempo. 

Cuando el obispo de Veracruz leyó este párrafo del discurso que le había 
enviado su carísimo hermano el obispo de San luis Potosí, le contesta con 
noble prudencia: "Desde que llegó el discurso, lo he leído a trechos; mas no 
pude desde el primer día, ni puedo ahora, ver las cosas como usted las ve 
en los tres sonetos que le dedicó el bien querido Manuel José Othón. Pero 
no es tiempo de pensar en tales cosas .. . " Naturalmente que Pagaza no 
podía estar de acuerdo con Montes de Oca por varios motivos, o por el 
afecto entrañable con que distinguió a Othón, o porque sencillamente Mon­
tes de Oca lo comparaba con un lejano estanque de agua menos cristalina. 
Todo sea por los benditos griegos. Que ya Agustín de Hipona se había 
confesado <le observar las leyes de los clásicos mucho mejor que el decálogo 
de los profetas. 

¿Cuáles fueron los principales temas que evocó la poesía de Montes de 
Oca? 

Desde luego el tema religioso en una triple vertiente de inspiración : la 
Biblia, ererno hontanar de gracia, la hagiografía y la historia de la Iglesia. 

Si cualquiera materia poctizable opone al poeta resistencias y aun acome­
tidas, con especial raz.ón el tema religioso que se acreve a irrumpir entre la 

trascendencia y el misterio. No fue Montes de Oca un poeta religioso; de su 
voz se extraña la hondura de la emoción y la viva y palpitante entraña del 
c{mrico. 

El mayor caudal <le su producción lírica está integrado con poesía de oca­
sión que, a pesar de su desprestigio, ha motivado memorables poemas anti­
guos y modernos, cuando el poeta logra rimar ocasión y corazón. 
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Como fiel seguidor de los clásicos, apenas mira el paisaje, asumo decora· tivo y estático, creatura lejana y fría. La luna, sí, la luna de ayer en la que los poetas invirtieron miles de versos según en la de hoy los militares invier• ten miles de dólares, logra entusiasmarlo en un bello soneto que denuncia la pequeña herida romántica abierta en el impenetrable mármol. 

PLENILUNIO DE SEPTIEl'-IBRE 

¡ Diana gentil! Cual nunca esplendorosa 
surgir te miro de la mar serena; 
tu rostro todo ofusca y todo llena 
con su fulgor; pero es tu andar de diosa. 

Apenas se vislumbra la preciosa 
veste sutil, que el aire desordena; 
la aljaba en tus espaldas de azucena, 
el contorno en tu pie color de rosa. 

En las blondas estrellas que a distancia 
re siguen, a rus ninfas adivino 
por la que exhalan, celestial frag:i.ncia. 

Y bendigo a tu numen, y a mi sino, 
que traen a las puertas de mi estancia 
de tu beldad el esplendor divino. 

los mejores momentos de la poesía de Montes de Oca surgen cuando se inspira en los remas griegos y recrea la antigua, la sutil hermosura ; o cuando el dolor nubla sus ojos, la adversidad despoja sus palacios, y la muer• te le avisa la hora de la última azada. 
Enfermo, pobre, desterrado, se le abre una nueva voz, como una llaga, nunca antes tan honda ni sentida. 
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Triste, mendigo, ciego cual Homero 
a su montaña Jpandro se retira, 
sin más riquezas que su vieja lira, 
ni báculo mejor que el de romero. 

los altos juicios del Señor venero, 
y al que me despojó vuelvo sin ira 
de mi mantel pidiéndole una tira 
y un grano del que ha sido mi granero. 

A qué mirar con fútiles enojos 
a quien no puede hacer ni bien ni daño 
sentado entre sus áridos rastrojos. 



Y sólo quiere, en su octogésimo año, 
antes que acaben de cegar sus ojos 
morir apacentando su rebaño. 

Engendrado a la vida espiritual por Europa desde sus años mozos; empc• 

dernido viajero que cruzó el mar por cien veces cuando la medalla del mé• 

rito naval, por la hazañosa aventura, llegó tardíamente para condecorar el 

cadáver; flamante y suntuoso en los castillos, de rurbante y florida barba 

en los desiertos, aquel corazón cosmopolita sabía, como Rubén, el otro trota• 

mundos, que no hay patria pequeña, y para México reservó los latidos más 

íntimos de su amor. 
En su poesía yé:rguense las cumbres luminosas de nuestros volcanes, agírase 

la colosal palmera y "el bullicioso plárono", asciende el "humo del óleo mi­

neral", rompe el ciclo "el hablador perico" y la próvida huastecn entreabre 

su misterio. 
J unto a sus dilectas humanidades, se atreven las "indianidades", corno en 

aquel espléndido elogio de las Pirámides de Cholula exaltadas sobre los egip­

cios monumentos; y jumo al lenguaje culto y latinizante, no desdeña la evo­

cación de tal cual palabra vernácula. Aun las corridas de toros encuentran 

sirio fugaz en su poesía. 
Ante la técnica que comienza a perforar sus días con inventos inauditos, 

aquel recio varón vuélvese niño. C.omo por la trémula sorpresa del juguete 

nuevo: "Quien fuera capitán de submarino"; o consagra un soneto a cantar 

las ondas sonoras de la radio. O anhela, ya herido por la muerte, abando­

nar el lecho 
Y recorrer volando la campiña 
en automóvil de motor ingente. 

Gracias al tenaz aprendizaje a que se había sometido desde su mocedad 

y a las naturales dotes, poseyó tal solrura y facilidad para versificar sobre 

cualquier rema y desahogo que Menéndez Pela yo la graduó de "prcxl.igiosa" . 

"Más que octogenario", el vigor permanece inraeto, inusitado, capaz de pro­

ducir, según la esrodística de sus composiciones últimas, un poema cada ter• 

cer día. Gráficamente lo expresó en aquel verso: "De disparar sonetos tengo 

ant0jos." 
"Como no podía emprender estudios serios ni arrículos de cierra profun­

didad y largas dimensiones, me limité a escribir soneros que, sin exigir gran 

trabajo, llenan agradablemente mis ocios de ciego." 
De los casi 450 poemas originales que escribió, unos 400 son sonetos; 

aunque cultivó en breves incursiones, otras diversas estructuras con predilec­

ción por las formas más estrechas y difíciles de la métrica castellana, como 
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los tercetos italianos, los cuartetos endecasílabos, las estrofas sáficas, las octa• villas pentasílabas, las octavillas y las octavas italianas, la octava real, el ro­mance en diversa variedad de sílabas (pentasílabo, heprasílabo o anacreón• rico, octosílabo y endecasílabo), los endecasílabos libres y aun la rima leonina. 
Por su lírica discurren odas, himnos, elegías, canciones, sátiras y epístolas. Destaearíamos, por su forma gallardamente trabajada, los endecasílabos dedicados a Menéndez y pclayo "con motivo de su recepción en la Rea! Aca­demia Española", las marmóreas sáfico-adónicas a don Amonio Plancane y Labastida en su primera misa, y los nobles tercetos de su elegía "En la muerte del Excmo. Sr. don Joaquín García kazba!ccra, Director de la Aca­demia Mexicana". 
La pródiga fecundidad, la falta de rigor en la depuradora lima y, sobre todo, la educación y actitud academizame explican los prosaísmos expresivos, la gastada fraseología de la época, los latinismos de léxico, los adjetivos cultos, o las ásperas inversiones sintácticas. 
Nunca lo tentó la idea de versificar en latín, aunque conocía el austero timbre de sus bronces. En cambio, ya casi con el pie en el estribo, publicó dos sonetos en tan espléndido inglés, que sus amigos creyeron que los había escrito hacía cincuenta años, cuando el adolescente mexicano · que estudiaba en Oxford superaba a sus condiscípulos ingleses en el manejo del idioma. A vuelta de correo, Montes de Oca envía a los incrédulos amigos, otro poema escrito en inglés con la siguiente aclaración: "Para disipar sus dudas, compuso Ipandro esta misma noche un soneto, cuyo borrador les envío sin tardanza." 

Lo que nos recuerda el otro desplante de Su Il ustrísima cuando el Pon• tífice de Roma pidió al obispo de San luis Potosí que tomara la. palabra en memorable asamblea. "Decid al Papa que no he empezado a hablar, porque espero que me diga en qué idioma." 
"Recio y noble árbol el que dio tantos y tan ricos frutos, claro varón de rara prestancia que para gloria de México y del mundo español, es egregio entre cuantos renovaron en nuestra lengua, el resoro de la antigua y eterna belleza." 
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CARLOS PEREYRA • 

Por don LUIS G ARRIDO 

Cumplo el encargo de nuestra Academia, expresando mi tributo de admira­
ción a la obra del que fue uno de sus más insignes miembros: don Carlos 
Pereyra, el centenario de cuyo nacimiento celebramos con la presente sesión, 
pues vino a este mundo el 3 de noviembre de 1871. 

Pocos historiadores de nuestras vicisitudes colectivas han demostrado tanta 
sagacidad intelectual y una excelente técnica de investigación como este hijo 
de Saltillo. No fue un mero repetidor de nuestras cosas, sino un intérprete y 
crítico de ellas con probidad y natural hidalguía. 

Realizó estudios de jurista y entró en el servicio diplomático mexicano. 
Durante su mocedad profesional estuvo cerca del eminente maestro don 
Justo Sierra,• y al sobrevenir la Revolución se retiró a Madrid, en donde 
moró hasta su muerte, en compañía de su mujer, la extraordinaria poetisa 
doña María Enriqueta Camarilla y Roa de Pereyra. Pero no obsrame la dis­
tancia, llenó por emero su vida del interés fervoroso por la historia de nues­
tra patria, reconstruyendo el proceso de la conquista, las gestas de los des­
cubridores por mares americanos y la evolución de las instiruciones hispánicas 
en el nuevo mundo. 

Su gran amor a México lo llevó a explorar el pericxl.o de la independen­
cia, y con tenacidad admirable presentó sus puntos de vista en aquellos as­
pectos que se relacionan íntimamente con el porvenir de nuestra nacionalidad, 
sin abdicar de su admiración por la cultura española y del mcxl.o de servirla 
y enaltecerla, sobre tcxl.o frente al pcxl.er sajón en América. 

Sin embargo, a pesar de sus valiosísimos estudios acerca de nuestra his­
toria y de sus méritos indiscutibles como escritor, no ha recibido el home­
naje nacional a que es acreedor; por el contrario, en el mundo oficial se le 
ignora a causa de que adoptó una posición de crÍtica severa frente algunos 
gobiernos de la revolución, particularmente por su política religiosa y por 

.. Leído en la se5i6n pública celebrada el 24 de marzo de 1972. 
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ciertas ideas que consideraba extremistas. Españu, en cambio, lo ha exaltado dando su nombre a una calle de Madrid, editando sus obras, condecorándolo en vida y enviando su cadáver a nuestras playas en una nave de guerra. Cumple a nuestra Academia el honor de consagrar a este gran mex.icano la velada que celebramos, recordando que fue miembro de ella y que una de sus glorias más altas es la de haber puesto su magnífica prosa al servicio de la historia. En efecto, a Pereyra podrá discutírsele por la procedencia de algu­nas de sus ideas, pero su mérito como hombre experto en el idioma, no está a discusión. Con un estilo claro y preciso, de gran corrección, suministra al lector bellas imágenes y tr:insparentes razonamientos. Lejos de los adornos de mal gusto y orientado únicamente por la idea de glosar con veracidad un acomecimiento social o una manifestación de la culrura, nos ha dejado pági­nas de valor imperecedero. 
A mí me impresiona sobre todo su papel de narrador del pasado, por la pulcritud y erudición con que lo desempeña. En forma penetrante toma el pulso de la vida histórica y la refleja en sus libros con fidelidad. Funda sus opiniones sobre los estados religiosos y culrurales, no con el vuelo de la fantasía sino con los datos geográficos, las estadísticas, las crónicas y docu­mentos oficiales, así como teniendo en cuenta las opiniones de los eruditos y hombres de la época. f:l percibe el pasado en su continuidad espiritual y examina las épocas ligándolas al horizonte que cubre el velo de los siglos. Hace uso de todos los elementos que nuestro tiempo suministra al historiador para conocer el pasado y así utiliza los archivos, los viajes, las fotografías y las publicaciones de las universidades y gobiernos. Dotado de la técnica de un verdadero investigador, esrudia ei desarrollo de las concepciones sociales a través de los tiempos, de los pueblos y de las situaciones más diversas. Cuando no encuentra las suficientes fuentes clásicas de conocimiento, idea otros medios que enriquezcan su estudio histórico. 

Pereyra siente la gran responsabilidad del que trata de reseñar una época y trasmitir a sus contemporáneos las luces de un siglo. Enemigo de realiz.1.r su trabajo sólo como un repetidor de cosas dichas, gusta de explorar algo nuevo o presentar las situaciones históricas con mejor iluminación, para que no quede ningún rincón por explorar. Y más que glosar las obras de los hombres sobresalientes de una época, buscó presentarnos el escenario en que se movieron las fuerzas que actuaron sobre ellos y particularmente el am· biente cultural. Don Carlos fue un verdadero maestro con dotes de sociólogo; con el afán de darnos la verdad de los hechos y buscando el enfoque de la trabazón de ellos, en la continuidad y perennidad del sentido histórico. Amó profundamente a México, pero este afecto no lo privó de su imparcialidad. Nunca se apartó del seno de la verdad, pues por encima de tcxlo rendía culto al conocimiento y a sus deberes de historiador. En este aspecto consi-
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deró a la patria en parangón y conexión con la historia universal, particular­
mente la de España que irradia sobre nosotros su cultura. Al mismo tiempo, 
su patriotismo lo hizo manifestarse con denuedo en contra de los Estados 
Unidos que tanto nos han dañado en el curso de nuestra historia, especial­
mente a mediados del siglo x1x. 

Ese amor por lo nuestro al explorar el pasado, lo aprovechó para preci­
sar la fuerza de nuestra evolución contemporánea. El espectáculo de la revo­
lución no dejó de perturbarlo, pues formado durante la paz dictatorial de 
Porfirio Díaz no estaba acosrumbrado a sufrir las explosiones de la violencia, 
pero como hombre inteligente aprovechó sus conocimientos para ver del 
modo más directo y claro el alcance de la nueva arquitectura patria que 
se estaba gestando. El ideal amplio y elevado de Percyra chocaba con las in­
moralidades y persecuciones que toda revolución trae consigo y ello lo llevó 
a fustigar a los primeros jefes del movimiento. Amigo y paisano de don 
Venustiano Carranza., no aceptó el ofrecimiento que éste le hizo de seguir 
en el servicio diplomático. Empero, también debe haber contribuido a esa 
negativa su pasión por la historia, que lo dominaba totalmente, y a la que 
deseaba entregar su capacidad y su máximo esfuerzo. 

Su residencia en España enriqueció cales estudios por los archivos de que 
dispuso. No malgastó su tiempo, y al correr de los años fue publ icando sus 
lfüros, que son un ejemplo de pureza por su estilo, por la selección de 
las fuentes y por el conocimiento general de la cultura. Obras ya utilizadas 
por exploradores del pas.1do, al ser leídas por Pereyra adquirieron otra inter­
pretación. Tenía una gran intuición para desentrañar conceptos y explicar 
la forma en que acaecieron los sucesos. Fue un verdadero maestro en su 
disciplin.1, pero no con una visión limitada, pues comprendía las relaciones 
de la misma con las ciencias narurales y las matemáticas; para él, en la his­
toria, no podían excluirse estas rrunas del conocimiento. Y así su amplia 
preparación le permitió abordar con buen éxito los hallazgos botánicos en las 
tierras americanas, los problemas de navegación de los descubridores, el esta­
do que guardaban la astronomía y la ciencia de los números. 

El hombre que recordamos esmvo persuadido de las virtudes de J uárez por 
el análisis que hizo de sus luchas y del resultado de su obra gubernamental; 
concluía que: "grandes fueron los servicios que Juárez prestó en vida a la 
República e inmenso es el que presta a la Nación después de su muerte. 
l!.t nos ha dado un modelo de su insuperable grandeza histórica. Juárez no 
es el representante de las potencias virtuales de una raza abatida; es la figura 
nacional por excelencia, el símbolo en que se unifican e idealizan los ele­
mentos nacionales; fue un indio excepcional, pero en la historia es el pri­
mer mexicano." Para él, don Benito es autor de "un enorme programa 
reconstructor, es una corriente viva que cruza nuestra historia como un río, 
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como un Nilo sagrado, amplio, turbio, rico, que fecundiza sus riberas con el 
incesante arrastre de substancias benéficas," 

Esta admiración era fruto de su trabajo asiduo de investigador, pero no 
descuidaba ningún esfuerzo para valorizar bien los resultados obtenidos en la 
vida de los grandes hombres, Percyra, además, ponía empeño en presentar 
su balance con una buena exposición literaria. No era el historiador duro y 
frío que ordena sus datos para fundar su exposición, sino que rrasmitía 
a ésra un sentido vibrante. Tampoco escribió a impulsos del servilismo polí­
tico, respetaba demasiado el templo de la historiografía para profanarlo con 
trabajos manchados por un interés bastardo. En sus páginas se observa siem­
pre un estilo nítido y elegante, y en más de una de ellas el impulso de expre­
sarse del modo más bello. Como sociólogo apreciaba con exactitud los movi­
mientos populares y, hábil conocedor del alma humana, hacía excelentes 
retratos de los hombres prominentes del acaecer histórico. 

Por ejemplo, sobre el c:irácter del Archiduque Maximiliano escribió esta 
brillante síntesis : "Era inteligente, ilustrado, simpático. Su defecto principal, 
la ligereza de carácter, anulaba todo lo que pudieran favorecerle sus buenas 
cu:ilidades. No era, pues, hombre que meditase sus planes y los siguiese con 
tenacidad . Diariamente cambiaba sus propósitos. Hoy olvidaba lo que ayer 
había resuelto como resultado de su naruraleza impresionable, sufría la in­
fluencia de los hombres y las circunstancias del momento. Así sucedía a 
menudo que no bien perdía de vis1a a una persona, olvidaba su afecto y lo 
trocaba en hostilidad. Afable con el que tenfa adelante, casi siempre era 
satírico y cruel con los ausentes. Fue ingrato y pérfido con todos sus alle­
gados." "No nació para las luchas de la política -decía más adelante-. 
Su papel era el de gran señor, artista y brillante, pero inútil, a no ser como 
favorecedor de la cultura. Debió haber pasado su vida viajando, escribien­
do, soñando." 

Juzga de los acontecimientos nacionales y de sus hombres con gran clari­
videncia sin hacer concesiones a la verdad falsificada. "Hidalgo -dijo-­
abrió la lucha insurreccional que tuvo caracteres de incompetencia." "En Mé­
xico -agregó--, la revolución fue obra de criollos provinciales y nunca 
salió del cuadro de las provincias interiores. Jamás organizaron un gobierno 
con capital fijo en un territorio abierto al extranjero. El iniciador, Hidalgo, 
hombre de inteligencia cultivada, no se distinguió en materia alguna, y se 
desconocen las ideas políticas que profesara. Acaso fueron un arcano para 
él mismo." 

Poseía una virrud para ser un gran historiador. Era un hombre honesto 
que se guiaba por la recta razón y de ningún modo por ímperu pasional. 
Sirvió al régimen del general Díaz, pero no fue un defensor sistemático de su 
política; fue, en cierto aspecto, un admirador suyo, y, como él asenró, nunca 
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lo aduló y muchos reparos puso a su sistema de gobierno. lo defendió del 
cargo de que abandonó totalmente el punto de la explotación del hombre 
por el hombre, pues en su concepto el general Díaz "creía y con razón que 
cada nueva empresa, al sistematizar sus operaciones y ampliar la demanda 
de la mano de obra, elevaba el jornal, duplicándolo, triplicándolo y sextupli­
cándolo, en amplias zonas y en numerosos casos". Pero en cambio le repro­
chó su persecución a la prensa. 

Un problema que preocupó a Pereyra fue el de la tierra, deplorando que 
se hiciera demagogia con el mismo. Fustigó el latifundismo mexicano y ana­
lizó la función verdadera de las com pañias deslindadoras. A su paisano don 
Venustiano lo trató con excesiva dureza. En efecto, en una de sus obras 
postreras, asentó lo siguiente: "los pueblos respiraban cada vez que se ale­
jaban los soldados de! siniestro Primer Jefe. El verbo carrancear, creado 
entonces, no expresaba solamente el ataque a la propiedad, sino la insolencia 
del despojo acompañado de crneldad contra las víctimas. Carranz.'l y Obre­
gón eran dos ególatras que daban resoplidos de satisfacción. Ultrajaban para 
vengarse del desconocimiento de sus méritos opacados. El uno, solemne como 
un romano de Plutarco, y el otro dado al regocijo de la bufonada en que se 
complacía su chispeante agudeza nutrida de chascarrillos." 

Estos latigazos verbales de Pereyra para los semidioses de la Revolución 
le atrajeron la ira y finalmente el olvido de las clases dirigentes. Su nombre 
está proscrito de los homenajes oficiales. Ni siquiera aparece como escritor 
en el Dicciopario que publicase la Universidad Nacional de nuestras figuras 
literarias; él, que fue miembro de esta ilustre Corporación y uno de los 
autores que mejor ha manejado el español, tuvo como pecado el utilizar su 
pluma con insuperable sinceridad, movida por sus principios claros, firmes 
y decisivos. 

No fue un historiador de pacotilla, sino un investigador de probidad men­
tal que estimaba el pro y el contra de cada situación para normar su juicio. 
Quizás, como humano, en acontecimientos contemporáneos que afectaban su 
personal sentir, no tuviera Ja suficiente serenidad de ánimo para apreciarlos 
con la exactirud que acostumbraba, pero no cabe duda que su crítica a la 
política de algunos de los gobiernos de nuestra patria fue saludable, pues 
rompía el coro de alabanzas y ditirambos de los panegiristas para llevarnos 
a reflexionar sobre el significado verdadero de lo que se ha llevado a cabo. 

Poseía una gran probidad intelectual. Cuando don Joaquín D. Casasús 
visitó a Taft para darle las gracias por la Embajada que había mandado a las 
fiestas del Centenario de haberse iniciado la revolución de Hidalgo, trató 
lo referente a la ayuda que los americanos dispensaban a los revolucionarios, 
a lo que repuso el Presidente que tal situación debía cesar. Este hecho le 
constaba a Pereyra, pero un consultor de Madero afirmó lo contrario, circuns-
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rancia por la que don Carlos invocó les archivos correspondientes, pues no quería que se le creyera sólo por su palabra, ya que como historiador siem­pre se apoyaba en pruebas buscando la imparcialidad con empeño. No era hombre que procediera con exquisito tacto diplomático para poder juzgar a un estadista. Hablaba a veces con crudeza pero siempre fundado en documentos, testimonios o análisis de siwaciones registradas. Criticó a Woodrow Wilson por su política hacia México; lo juzgaba un hombre velei­doso en sus afectos y un mal pagador de los servicios más sinceros, afirmando que siempre cometía errores propios de la ignorancia y la presunción. Sus notas de censura siempre estaban razonadas. Se podrá estar en contra de sus puntos de vista, pero siempre han de ser respetados pues fueron pro­ducto del estudio y de ninguna manera fruto de una pasión malsana. Con él, nuestra historia parria no es ya una narración de sucesos y de fechas, sino la exposición de un fenómeno sedal con sus causas y sus efecros. Buscó proyectar la imagen de la patria a través de sus vicisitudes, teniendo en cuen­ta sus productos y facrores, particularmente la cultura, la religión, la lengua y la economía. Su comprensión del mundo colonial y sus reflexiones acerca de la etapa precortesiana ponen de manifiesto su saber sociológico y su exce­lente sentido histórico. Pereyra narraba los acontecimientos con original idad y frescura. Era un pintor de pueblos y de grandes caracteres; con un estilo desenvuelto y agradable, que poseía, además, la fuerza de sus convicciones. En la vida social se suele distinguir a los que traba jan más directamenre en servicio del suelo que los vio nacer. Pereyra pertenece a este preclaro grupo; todos sus afies fecundos los dedicó a la historia de la patria, no por ha lagar a este o aquel personaje ni en favor de los intereses de un pt1rtido o las pasiones del propio autor. Siempre buscó que sus juicios se inspiraran en la ret1lidad de los hechos. No los formuló en forma perentoria sino como producro de la reflexión y el análisis. Hombre de recta conciencia, mcxlificó sus conclusiones cuando el hallazgo de nuevos datos le demostraba que no había acertado en sus primeras aseveraciones. Nunca trató de encubrir los he­chos pues al igual de Croce la historia era para él la gran Corte de Casación, revisora de todos los juicios turbados por las pasiones y los errores de los hombres, para corregirlos, dando la sentencia definiriva como en un juicio. Tal actitud es más fácil de adoptar, cuando se juzga lo pretérito desde la lejanía de los años, pero resulta difícil si se escribe cuando aún no callan las pasiones. Sus apreciaciones acerca de nuestro movimiento revolucionario, publicadas muchas de ellas humeando los cañones de la lucha, se resienten todavía de la tensión contemporánea. El ideal de superar la fiebre y el es­truendo del momento gracias a la verdad, se obtiene más fácilmente con la perspectiva del tiempo. 
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Algunas veces se juzga mal al que reseña el pasado sin tener en cuenta 
que debe juzgársele apreciando las noticias y documentos que tuvo a mano. 
Pereyra despliega todo su talento, su erudición, su entusiasmo y sus datos de 
narrador, en las gestas de los españoles y portngueses, conquistando las rutas 
oceánicas, merced a los viajes maravillosos de audaces navegantes a bordo 
de frágiles carabelas. Las islas legendarias despertaron su interés y habló de 
sus encantos en forma deliciosa, sin omitir todas las referencias que swninis­
traron los viajeros del siglo xv. 

La epopeya de Colón le atrajo profundamente y a ella dedicó muchas pá­
ginas de sus libros, tendiendo a revelarnos la verdad íntegra de su hazaña, 
que enjuició de esta manera: "El Almirante fue, sin duda, inferior a la obra 
que realizó, hubo en él Potencialidades íntimas que lo levantaron sobre sus 
insuficiencias de investigador, sobre sus desviaciones de místico insano, sobre 
sus asperezas de logrero y sobre sus faltas a la caridad como hombre. Sin 
darse ruenta, y aun contra su voluntad muchas veces, deja escapar las ins­
piraciones de su poderoso numen. Unificado con la Naturaleza, la interpreta 
y exalta con voz apasionada. El Diario del primer viaje, la relación del ter­
cero, y, sobre todo, la del cuarto, dan testimonio de un poeta, informe y 
fragmentario, pero igual en grandeza a los más excelsos." 

Pocos historiadores como Pereyra han sentido la magnirud y la gloria de 
estos exploradores de la época de los descubrimientos. Escribía con inefable 
vigor sobre sus hazañas, analizando los viejos cronicones que hablan de cómo 
fueron azotadas sus naves en las Antillas y en las corrientes del Orinoco. 
Describió, admirablemente, la memorable navegación de Vasco de Gama 
que mereció estrofas del gran Camoens y el momento emocionante de cruzar 
la línea ecuatorial cambiando de cielo, sumergiéndose en el mar la Osa Ma­
yor y la Menor, y aquel otro de cómo la Estrella Polar, rasando el horizonte, 
acaba por perderse. Se percibe en estas páginas el deleite con que el autor 
las escribe para brindar su entusiasmo por los hallazgos de nuevas tierras y 
mares que enriquecieron la geografía y trazaron otras rutas a los grandes 
navegantes. Su poder espirinial para la evocación era grande: los personajes 
y sus proezas galvanizaban su pluma. Los siglos pasados no eran para él un 
mundo muerto e inerte. 

Del olvido exhumaba los acontecimientos científicos o artísticos que ha­
bían preparado el mundo de nuestros días, pero no los presentaba momifi­
cados, sino por el contrario, les infundía nuevo aliento bajo el dominio de la 
luz acrual. La grandeza hispánica y lusitana en la era de los descubrimientos, 
fue celebrada por él en rica prosa de forma pujante y espléndida, dándoles 
toda su importancia y trascendencia. Vivió con firmeza sus conclusiones his­
tóricas, pues fueron obra del estudio. Toda su existencia se consagró en forma 
fecunda a la tarea de reseñar nuestras luchas y glorias, sin más brújula que 
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la verdad. No sumó su voz al coro dominante que en esta mateda suele alimentar la interpretación oficial; intelectual de cuerpo entero, esquivó el caudal abrumador de la literatura siempre laudatoria de los cronistas que sólo repiten alabanzas. Buscó difundir entre nosotros nuevos puntos de vista basados en las más serias fuentes. Nada logró quebrantar su propósito; él hubiera podido tener, gracias a su miento y a su vasto saber, una magnífica. posición en el México post-porfiriano, pero prefirió una vida modesta, entre­gado a su misión de iluminar con nitidez las páginas de la historia patria. Procuró mantener su independencia a fin de que sus juicios no se man­charan con la duda de su imparcialidad. Nunca vaciló en asentar verdades; ensalzó sin titubeos ni restricciones lo que a su parecer era digno de alaban­za. Pensaba que el historiador debe ser fiel al resultado de sus estudios esta• blecidos por la ciencia. Elogiaba la obra de España en América y al hablar de su ndmiración por ella dijo que nacía del "objerivismo, del estudio ecuá­nime de los hechos, emprendido con espíritu desinteresado. Un investigador que no esté resuelco a cambiar posiciones veinte veces, o cuantas crea nece­sario, puede ser todo lo que se quiera menos cdtico. Y el que no matice, el que no sepa ver en cada hecho sino uno solo de sus aspectos, podrá impo· nerse por sus convicciones, pero no convencer con sus demostraciones". Salió al paso de las impugnaciones formuladas contra la conquista por los defensores de la cultura indígena, asentando que no impidió el conocimiento de la arquitectura y de la escultura precolombinas del Perú y de las altas tierras de México y que en las más importantes áreas arqueológicas america­nas, que son las de los pueblos mayaquichés, no penetró la conquista, ni había allí algo que destruir, pues todo era ruinas, muchas de las cuales han venido a ser deS(.ubiercas en el siglo XX. De igual modo se ocupó de explicar a los profanos lo referente al cargo formulado a los españoles de que destru· yeron las pinturas jeroglíficas. 
La semblanza que saca uno de Pereyra a través de sus libros magníficos es, como manifestó alguna vez nuestro colega Martín luis Guzmán, la del hombre que "con suma autoridad habló de historia en lengua española" y que si vivió en España "tuvo el corazón y la inteHgencia puestos en México y en su obra que es aleccionadora y gigantesca". Tuvo el acierto y la virtud de consagrar su vida a la vocación que tenía desde joven. Mostró siempre de modo inl,quívoco su anhelo de investigar las cosas pasadas de nuestra patria a la que amaba profundamente. Nos dejó así algunas viñetas de sus paisa­jes y ciudades, que ponen de manifiesto cómo lo enajenaban y cautivaban sus bellezas. Pero lo que hizo con verdadera devoción es indagar con escla­recida sabiduría la evolución histórica de México y las conquistas de España. L1. Academia no mvo la fortuna de disfrntar de su compañía y cooperación y oir sus alabanzas a las glorias castizas y a los héroes patrios, sacando a luz, 
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limpios y esplendentes, sus blasones. Devotísimo de la lengua y literatura 
castellanas, sus obras son modelo de corrección y fueron recibidas con mere­
cida estima en España y América. Varias de sus obras han sido traducidas 
a otros idiomas, pero la generación actual está poco familiarizada con ellas. 

Hemos de esperar que los conocimientos legados por Carlos Pereyra se 
aprovechen en ro:lo su valor. Será el mejor homenaje que podamos tributar 
a su vida, limpia, desinteresada y patriótica, que trató de tan grandes cos;is 
exhibiendo una casta de hombre sabio, que no buscó el aplauso de la multi­
tud en puestos de relumbrón político, sino la satisfacción de haber contribui­
do al mejor conocimiento de nuestras raíces y cambios históricos. Cumple, a 
los que hemos tenido la fortuna de conocer y aprovechar su obra, el expresar 
nuestra admiración en su Centenario, por su alto ejemplo intclecnial en la 
investigación de los sucesos y hazañas de los que han contribuido a la for­
mación de la patria . 
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RECORDACIÓN DE MANUEL PAYNO • 

Por don A NTONIO A CEVEOO EsCOBEOO 

Ahora, después de los ochenta afios transcurridos desde la aparición de su 
novela UJ1 bandido1 de Rio Frío, la figurrt de Manuel Payno ya debería 
estar ennegrecida y desnuda como la de esos árboles sobre quienes el fu ror 
de fas tormentas descarga rayos sucesivos. Y es que los críricos, al ocu ­
parse de nuestro autor, aunque le reconozcan ciertas virrudes no se privan 
de apuntar juicios despectivos o apenas reticentes. Veamos unas opiniones. 
La de J ulio Jiménez Rueda: "Deja correr la pluma sin prepcuparse por 
primores de estilo que nunca se encontrarán en sus páginas." De Manuel 
Pedro González: "Carecía de fineza literaria y de sentido de autocrítica." De 
Alberto Valenzuela Rociarte: "En esta selva de inverosimilitudes resulta inú­
til querer descubrir un carácter." De Mauricio 1fagdaleno: "Las desapren­
sivas truculencias folletinescas de Payno" . 

A pesar de tales reservas, no del todo injustificadas, el árbol que en este 
caso es Manuel Payno no sólo no se halla ennegrecido, a punto de verse 
aniquilado: las ediciones reverdecen y el lector mexicano despreocupado de 
modas y exquisiteces li terarias vota por él en esa especie de comicios in­cruentos desarrollados cotidianamente en las librerías del país. 

Ha sido el dramaturgo, novelista y poeta Rafael Solana quien dijo que 
Lm bandidos de R io Frío es el libro que más admira de toda la literatura 
mexicana, para agregar que "por escasas que sean las perspectivas de poder 
disponer del tiempo necesario para consumir pronto sus casi novecientas pá­
ginas, se hace deseable tener a la mano ta! novelón, para siquiera ir picán­
dolo hoy aquí, mañana allá; es ( . .. ) como compra r un enorme pavo, que 
sirve para la cena de hoy, el desayuno y la comida de mañana, los taquitos 
de pasado mañana, y el picadillo de unos días después, hasta que vaya des­apareciendo". 

~ Leído en sesi6n pública del 28 de abril Je 1972. 
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No debe ser ta.n menospreciable como parece la significación literaria de 
Payno, cuando el reconocido novelista. y crítico español Ramón J. Sender, 
en su libro Examen de ingenios publicado por la Editorial Aguilar en 1971, 
al ocuparse de las célebres S011atas de Valle Indán, afirma que en ellas in­
fluyeron D'Annunzio, Barbey d'Aurevilly, Rubén Darío y la Pardo Bazán, 
y que a ello deben agregarse "el satán ico escándalo de Huysmans, el cinismo 
de lorrain, el escepticismo de Anatolc France, algunas narraciones popula· 
res de México como Los bandidos de Río Frío y hasta el inefable Campoamor 
con aquello de 

.. las hijas de las madres que amé tanto 
me besan hoy como se besa a un santo" 

¿Por qué, a despecho de las pregonadas caídas y desfallecimientos de estilo, 
Manuel Payno goza de evidente predikcción entre los lectores mexicanos 
de toda suerte? la mitad del secreto la revelaba do~ Mariano Azuela cuan­
do no vaciló en colocar Los bandidos de Rio Frío al lado de bs i\femorias de 

mis tiempos, de don Guillermo Prieto, y del México viejo, de don lllis 
González Obregón. Pero acaso se justifique todo ello por entero ,on el hecho 
de que, aparte la viven del retablo rumorom y viviente compuesto por Pay­
no en torno a la vida del México de mediados del siglo xrx, cada uno de 
los lec!ores se reconoce casi incorporado a la acción, sin daño de l:t distnncia 
en el tiempo, en virtud de la mult iplicidad de ambientes, profesiones, esce­
narios y emre:renimicmos conjugados en la obra. 

Cada quien, al imernarse por las páginas de esta novela tan semeja nte a un 
mapa costumbrista de ?-,féxico, forzosamente se verá afectado de cerca por 
uno de tantos aspectos incluidos en la trama, y que fueron objeto de puntual 
inventario por el prologuista de una de las ediciones más recientes y difun­
didas, don Antonio Castro l eal: "los miser:i.bles y los ricos, las hechiceras 
y los jueces, los militares y los políticos, los pcric<lisrns y los abogados, los 
petimetres y los sacerdotes; los tahures y los rábulas; los secretos de las fami­
lias nobles y las desventuras de los desamparados; los asaltos de los bandidos 
y las hazañas de los charros; la ciudad de México y sus pincorescos alrede­
dores; los muladares y los talleres (incluidas las imprentas]; las tortillerías 
y los salones elegantes; las fondones religiosas y los salones de juego; las 
delicias de la bpera y el regoci jo popular de los fusilamientos; los hospicios y 
las cárceles; las pulquerías y los mercados; las platerías y los mesones; los 
almacenes de los españoles y las frute rías de los indígenas; las haciendas 
y los ranchos; las ferias y los herraderos; las aventuras de las diligencias y 
del tráfico lacustre gue llegaba al [entonces llamado} p11e-rto de San lálaro; 
las rivalidades del Gobierno Federal y de los Gobern adores de los Esta• 
dos; las asonadas políticas y las incursiones de los comanches. " 
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¿Falta algo? Nada, sino el tumulto fragoroso y espontáneo de esa multi­lUd de personajes auténticos cuyos destinos se entrecruzan en las páginas de la obra, no pocas veces en coyunturas un tanto descabelladas, a tono con la moda del folletín del siglo x1x cuya lectura no desdeñaron ni Balzac ni Dostoievsky. ¿Pues qué otra cosa son La comedia humana y Los hermanos KaramaiotJ, sino folletines fraguados a gol pes de genio? 
En 1882, siete años antes de la aparición de 1.,oJ bandidos de Rio Frio, Vicente Riva Palacio aludía a que algunos escritores nuestros se firmaran El D11q11e Job, Raoul o simplemente Moi, y llenaran c0lum nas enteras con palabras francesas o galicismos; nadie decía ramillete si no bo11q11et; sello sino timbre; grncia, gusco o garbo sino chic. Nuestros poetas hablaban siem­pre de ruiseñores y de alondms y de ~celas y de jacintos, sin atreverse nunca a dar sirio en sus endechas ni al cuitlacochc, ni al zenzonrlc, ni al cacomite, ni al yoloxóchitl. 

También se lamentaba Riva Palacio de que los novelistas del p.i ís desde­ñaran nombrar siquiera en sus obras las comidas, los trajes y las costumbres de nuestra sociedad, fingiendo en Méxic0 escenas parisienses y dibujando clases sociales entrevistas en las páginas de autores de Francia. 
No se dio en el siglo x1x mexicano -tal como se da, y tan a menudo, en el xx- el tipo del escritor henchido de soberbia y petulancia, que hace proclamar su genio, desdeña cuanto producen los demás y se posesiona, muy erguido, de su trono crujiente de papeles, resefias y elogios interesados. Ma­nuel Payno <lijo muy a lo sincero: 
"Yo no escri\x, novelas que puedan compararse en interés con orcas fran­cesas, inglesas o españolas. 1:sas tienen un valor literario que estoy muy lejos de pretender; escribo escenas de la vida real y positiva de mi país, cuadros menos bien o mal trazados de costumbres que van desapareciendo, de retra­tos de personas que ya murieron, de edificios que han sido derrnmbados; son una especie de bosquejos de lo que ha pasado, que se I igan mús o menos con lo que pasa al presente. Si así sale una novela, ta.oto mejor." 
Gracias, pues, a esa cualidad acuñada por la modestia de Payno, podemos echarnos a fondo en las páginas de Los bandido! de Río Frfo, este océano, encrespado o metódico a sus horas, donde bullen todas las palpiracioncs del alma de México. 
Cabe hacer notar que ya mucho antes José Joaquín Fernándcz de Lizardi había puesto los cimientos a este edificio de la modestia, cuando, al presen­tar al público El Periqtdllo SaN1icmo, advertía como sonrojado, el muy sim­pático: "Esta obrita no es para los sabios, porque éstos no necesitan de mis pobres lecciones, pero sí puede ser útil para algunos o muchos que carecen, tal vez, de mejores obras en que aprender." Ahora, en el siglo xx, ya sabe-
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mos que de estas "pobres lecciones" de Lizardi nació y se nutre nuestra lite­

ratura contemporánea en sus más autémicos pulsos y también por inconta­

bles vertientes. 
Del anteayer precortesiano debe provenir cierra. curiosa terapéutica del 

maíz observada por Payno en una atolcría que era a la vez botica de los 

pobres. Allí todo lo curaban con el maíz: cataplasmas de masa en el vientre 

para el empacho; friegas con el agua caliente del nixromal para la calen­

tura; jarros de agua de cabellitos de elote como tisana. En esto de la 

medicina surgen aquí y allá situaciones chuscas, pues se habla de un enfermo 

que --atento a las normas del hablar elegante--- se vio obligado no a "guar­
dar cama", sino a "guardar petate". 

Payno se siente bucólico al recordar desde Santander los contornos de su 
preferid:1 población de San Angel, donde habría de morir tres añ0s después 

de poner el punto final a Los bandidos de Río Frío, y censura, a lo román­

tico, los entonces muy mcxlerados avances del industrialismo. Alude, pues, a 

"las aguas claras del río que corrían entonces limpias, y no como ahora 

sucias y envenenadas con los tintes y suciedades de todo género de las famo-­

sas fábricas de hilados y tejidos que arruinan las frondosas huertas del pue­
blo de San Angel". 

Acorde con la tendencia de afección y apego a las clases populares, bien 

visible en la producción literaria de Fernández de lizardi, l uis G. Indán, 

Guillermo Prieto, Fac,mdo y Micr6s, Manuel Payno hace nornr cómo la 

gente llamada decente en México y los dependientes o cajeros de las tiendas 

se creen con derecho a tutear a los pobres. 
La institución nacional de la "mordida" -ya en el siglo X IX- se halla 

prefigurada de modo transparente en una escena del mercado. Dos frureras 

resultan víctimas de la consabida exacción cotidiana por parte del adminis­

trador, y un aOOgado amigo de ellas, que les aconseja someterse al soborno 

antes que ingresar en una celda carcelaria, comenta para sí, en términos 

prolongados en vigencia hasta nuestros días: "-¡Pobres gentes!; así están 

gobernadas desde la conquista hasta hoy, nada han ganado, nunca tienen 

razón:' Pero este asumo no aparece en la novela sólo prefigurado, pues el 

autor dice concretamente por ahí: "hemos dado buenas mordidaJ nosotros 

a cuenta de mayor cantidad". 
la prevención contra el ferrocasril que cundió universalmente, aun mucho 

ames de tenderse las vías férreas, no dejó de registrarse en México, y nues­

tro autor la observa. Tras describir las delicias de un viaje en canoa desde 

la capital a Chako, especie de pullman acuático durante cuyo trayecto, 

que duraba roda la noche, el rumor de los remas favorecía el buen dormir, 

dice que los tiempos han cambiado y habrá que contentarse con el ferrocar ril, 
"que tiene más atractivo para los hábiles industriales que se emOOlsan el 
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dinero, que para los viajeros, que son tratados lo mismo que tercios de man­ta o costales de harina, si no es que son precipitados en una barranca". Se considera en general que la industria del cosmético y la belleza -que es como si las señoras ordenaran en los salones del ramo: " ¡póngame usted sesenta pesos de hermosura!"-, sustentada en un irracional optimismo fe. menino sólo compartido por los dueños de las enormes fortunas por esa in­dustria deparadas; se considera, decíamos, que es una manifestación típica del siglo xx. Y descubrimos en la obra de Payno cómo una frutera del mer­cado de l a Merced, a mediados del siglo X IX, a la hora de tomar su baño -y a diferencia de los esmeros de la profesional Friné y de las abluciones lácteas de Popea- hncía poner en el agua que se le calentaba, una crecida porción de yerbas secas y de pedacitos de palo de diversos tama ños y colores. Ese repertorio vegetal, por cuyo secreto ahora le ofrecerían muchos dólares las Elizabeth Arden y las Helena Rubinstein de la época, "eran yerbas aro­máticns y medicinales que servían para apretar la cintura, para suavizar el pelo, para dar lustre a la piel, para aromatiza el agua, para mantener la du­reza de los pechos". Esa frutera ignoraba quién fue el bucólico Virgilio, pero sabía que tales productos espontáneos del campo bien llovido en el verano eran mejores que los potingues de las farmacias y las cremas y menjurjes de las bofltiqNes. 
A esa misma bien redondeada frurem, tan amiga de la pulcritud, un su amigo le habla de Guillermo Prieto en unos términos de exact itud fotográ­fica: "Ya lo conoces rú: te suele comprar fruta y ce ha de haber echado tus requiebros, pues es zalamero y muy enamorado hasta no más. Si entrara en la pieza donde tienes colgada tu ropa, de seguro que se volvía loco y le hacía versos a cada una de tus enaguas, figurándose que estabas dentro de ellas. Y te lo traeré Je visim uno de estos días, y ya verás que te saca, como tres y dos cinco, en su /\fusa catlcje,a." Esta modalidad de incorporar en las novelas -o versos---- a personas del medio literario y social de la época, fue secundada en nuestros días por autores como José Rubén Rome­ro, Luis Spota, Carlos Fuentes y algunos otros. 

En muchas ocasiones Payno trasciende el marco bul!icioso de la vida capi­tali na, pata referirse a diversas singularidades de las otras porciones del terri­torio naciona l. Así, por ejemplo, cuando uno de los aquí llamados "títulos de Castilla", un marqués, aprieta el asedio amoroso a una mujer ya no muy lozana, la induce a tentación con una perla fabulosa, "m:ís grande que un garbanzo, perfectamente redonda y con un oriente que, sin los cambiantes, era superior al de un ópalo" Es la ocasión de exaltar una riqueza bajacalifor­niana, y el personaje cuenta a la mujer un hecho apasionante: "Esta perla tiene su historia. Fue pescada en la Baja c.,i1¡fornia, en el Golfo de Cortés. Al subir el buzo que la arrancó del banco de las ostras, fue acometido por 
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un tiburón que lo destrozó y devoró. l os demás buzos, tratando de vengar la 

muerte de su compañero, persiguieron al tiburón, lograron matarlo, lo arras­

traron a la plaza, le abrieron el vientre, y entre los brazos casi enteros, y los 

pedazos de piernas de la desgraciada víoima, encontraron una concha y 

sacaron esta perla que mi abuelo, que vinjaba entonces por las ü1l ifo mias, 

compró en cinco mil pesos." Y ante la insinuación solapada de aquel apren­

diz de Mefis1ófeles, la mexicana Margarita le responde así, con el saludable 

sentido común de la Pepita Jiménez de Juan Valera : "Hablando en lo ge­

neral, las alha jas no me seducen. las mujeres feas y poco simpáticas, aun• 

que se cubran de alhajas de los pies a la cabeza, se quedan lo mismo. No 

bay mejores alhajas que una juventud de dieciocho años, un corazón quieto 

y un alma tranquila; y [a mí), que no he tenido ni lo uno ni lo otro, para 

nada me sirven las perlas ni los diamantes." 

Nuestra endémica enfermedad del malinchismo encuentra ya en aquellas 

páginas un intemo de oposición y defensa, aunque enunciado en concepros 

pueriles, como podd advertirse: "La sociedad dice que el chile, las tortillas, 

los chiles rellenos, las quesadillas son una comida ordinaria, y nos obliga a 

comer un pedazo de toro duro, porque tiene un nombre inglés" (se alude, 

claro está, al rosbif). l uego, ya penetrando un tanto en los terrenos de la 

estética y acaso de la socioeconomía, se añade: "La sociedad cal ifica de ordi­

naria también a la que no se pone medias, ni viste traje con un corpiño 

hasta el cogote, cuando mejor es un pecho opulento que se trasluce por 

entre la camisa de lino, y unas piernas desnudas, de piel más fina que la me­

jor media francesa." (Recuérdese que entonces "el último grito de la moda" 

no provenía de nuestra fronrera del norte, sino por el conduao de París.) 

El indio mexicano, su actitud tinte la naturaleza y la vida, han sido objeto 

de una repetida observación superficial. Su semblanza literaria la hacen casi 

siempre escritores que no conocen del agro sino lo que han entrevisto en 

fugitivos días de campo, y elaboran su deformado arquetipo a base de intui­

ción y más intuición. Es algo semejante a lo ocurrido con aquella bien in­

tencionada moda de analizar "México y lo mexicano"', durante cuyo desarrollo 

los autores se atenían a lo registrado en su contorno inmediato - la vida 

de su familia, su experiencia personalísima- para caracterizar a esta ingente 

porción de humanidad que forma nuestro país. Sonará esto a esnobismo y 

acaso hasta a herejía, pero ciertamente han sido algunos extranjeros quienes, 

al explorar la zona secreta de la intimidad indígena, lograron los más afor­

tunados atisbos: tenemos el caso de los ingleses D. H. L-twrence y Aldous 

Huxley, y las apreciaciones de los franceses Jacqucs Soustelle y Marc Cha­

dourne, así como el libro de Osear Lewis titu lado Pedro Afortínez, en el 

mismo controvertido sistema que adoptó el autor en Los hijos de Sánchez. 

Pero andamos en el terrirorio de .Manuel Payno, y conviene rescata r del 
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océano de páginas de sus Bandidos de Río Frío este juicio alusivo que, pese a lo Jimlrndo de la perspectiva, se compensa por su precisión: "El indio y la montaña se conocen, son amigos viejos. La montaña mantiene al indio, le da sombra, abrigo y seguridad. El indio ama a la montaña, entra sin miedo en esas profundas soledades, y jamás se extravía. Como si tuviese un im.1.n oculto en su pecho, encuentra su rumbo con seguridad, y si la noche le sorprende, ni se asusta ni se altera. Las fieras, como si creyeran que es, como ellas, el habitante narural del bosque, nada le hacen, fraternizan con él y van pacíficamente a sentarse junto a la hoguera y a cuidar el sueño tranquilo del indio. En la mañana fácilmente encuentran un manantial de agua cristalina y frutillas de los madroños, y yerbas tiernas y alimenticias que ellos conocen." 

Resulta evidente el anacronismo, pero acaso pudiera señalarse a Manuel Payno, en una época en la cual todavía no proliferaba la organización me• ródica del turismo, como incitador amable a conocer y recorrer las distintas zonas de México. 
En sus páginas hay referencias por lo menos a veinte diversos Estados de la República y periódicamente va citando: 
De Puebla: los primorosos fustes, aparejos, reatas, espuelas y frenos de Amozoc; el tecali; los típicos sombreros blancos con sus toquillas y galones. Del Estado de México: las trajineras en las cuales se iba hasta Chalco, desde la capital, a comprar maíz; los rebozos de bolita de Tenancingo; la feria de Texcoco, donde había gallo y maroma; el queso y la mantec¡uilla de Toluca; y hasta la tristeza habirual y el polvo de Tcnango del Aire. De Durango y Z'lcatecas: las minas en auge y los mineros ricos. De Hidalgo: las palanquetas de nuez de Pachuca y un rancho de pul­ques de los llanos de Apan, que entonces producía. treinta pesos diarios. De Macelos, menciona muchos ingenios y el aguardiente de Cuernavaca. De Guanajuato: las festividades del Rosario en Celaya; las barras de pla­ta; los pesos nuevos de la Casa de Moneda allá establecida. De Yucatán: las hamacas. 

De Qucrétaro: un surtido muy interesante de sillas de montar, aparejos y :narrias bordadas; los camotes; el paño al !á elaborado con que se vestía a la tropa de línea; y habla de un caballo negro de la especie de los c¡uc cria­ban en una hacienda del fértil valle de San Juan del Río. De Vera.cruz: la vainilla y los soberbios gallos de Jalapa y otras pobla­ciones. 
De Sinaloa: el delicado queso de Mocorito. 
De Michoacán: los guajes y recomntcs de .Morelia; los tamarindos de P:í.rzcuaro. 
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De Tamaulipas: la cecina y las parridas de mulas que se vendían al más 

alto precio a causa de su alzada y su hermosura, pues ni en las ferias de 

Andalucía se veían mejores. 
De Colima, los muñecos de barro; de Sonora, los quesos; de Nuevo león, 

los especialísimos piloncillos; de Tabasco, el cacao. 
Pero el novelism era mucho más explícito. De la feria de San Juan de 

los Lagos, por ejemplo, nos hace una descripción extensa y animadísima. Nos 

dice que en París se preparaban para esa feria surtidos especiales de mercería 

fina y ordinaria; en l iverpool y Hamburgo se cargaban barcos que traían 

lencería, cristal y loza; de Nuevo México llegaban manadas de carneros de 

fino y espeso vellón blanco, todos con la cabe-a negra; de Chihuahua, ca­

ballos; de toda fa República, las especia lidades de alimentos y dulcería. 
Contábasc con otros atractivos no desdeñables. '"Se podía ---dice- com­

parar en San Juan la sal y garbo de las tapatías, poblanas y zacatecanas, con 

el repOS<> y frialdad de las blancas y robustas fron terizas, y conocer y apre­

ciar la belleza o fealdad relativa de las mujeres de los diversos Estados del 

país, tan distantes unos de otros como París de Berlín o Madrid de Burdeos." 

Prosigue Payno con la entusiasta ponderación: ".Entre fas villas del inte­

rior, San J uan pasaba por ser una de Jas más grandes; pero en diciembre 

era una verdadera bicoca; esra falta se suplía con una ciudad improvisada 

en menos de un mes .. Tejamanil, vigas apenas labradas, clavos y muchas 

piezas de lona y lienzo, de algodón ordinario, eran los materiales para estas 

ligeras construcciones. Plaza de gallos; teatro Principal, donde representaban 

sainetes las compañías de la legua; salón de títeres; cafés, fon&,s, hoteles; 

pero todo lo más frágil, de lo más ligero; un huracán se habría llevado en 

cinco minutos a toda esta nueva ciudad y, en diez, un incendio la habría 
reducido a cenizas." 

El autor aprovechaba el propio marco de esta feria bien cantada, para 

transmitirnos un refle jo del carácter de la bravía gente del Norte. "For­

mando horizontes -asienta- se establecían en la fer ia de San Juan de los 

Lagos las pasmrías de carneros de las hacier:das de 01ihuahua. También 

venían de allá unos carros que parecfon casas, tirados cada uno por diez 

o doce mulas gigantes, pues pasaban de siete cuartas, y los carreteros, mayor­

domos y gente que escoltaba el cargamento para defenderlo de los indios 

bárbaros, tenían un aspecto imponente. T cxlos eran altos, fornidos, de barbas 

espesas y botas de grueso cuero hasta el muslo, y en su cintura cartuchos, 

pistolas, puñales. los valentones lo habrían pensado mucho ames de medirse 

con estos fronterizos . los carros venían llenos de algodón y de cobre, de 

rejos de oro y de mil otros productos de esas lejanas tierras." 
Cuando intenta explicar la belleza del Estado de Morclos, Manuel Payno 

no se anda con chiquitas, pues dice que quien no haya viajado por la cañada 
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de Cuernavaca y el plan de Cuautla no tiene idea, aunque se lo explique la Biblia, de cómo era el Paraíso Terrenal. Agrega que cuando se dejan arrás las montañas que rodean el valle de México se presenta a la asombrada vista un panorama de oro y azul, inmenso. Es tanta la luz y la reverberación, que se necesita hacer una sombra con la mano sobre los ojos para poder distinguir los pormenores de ese gran cuadro. 
Andaba Payno en los ochenta años cuando escribió Los handidos de IUo Frio, y muchos pasajes donde suelta la rienda al humorismo nos confirman la fama de amenísimo conversador por él labrada. 
En cierta referencia a Vcracruz nos habla de un sujeto muy diestro en el ejercicio de las armas, de quien decían los scmiandaluccs del puerto veracru­zano que jamás usaba paraguas, pues cuando lloviznaba sacaba su florete y con él se quitaba las gotas, de mcxlo que ni una sola caía en su sombrero. Nos comunica esta observación, positivamente deliciosa: "¡ l o que son las mujeres! El diablo les tiene miedo; con llorar cinco minutos son perdonadas en sus flaquezas, como la Magdalena, y todas se van al cielo. El infierno debe estar dob!ememe triste con la falta absoluta de la bella mirad del género humano." 
Mas junto a un únimo tan sonriente contrasta esta macabra cortesía para con un condenado al paredón, a quien el militar encargado tle fusilarlo le advierte comedidamente, procurándole plena comodidad en los postreros ins­tantes de la vida: 
-Aquí esci el árbol que le dije. Es un triste árbol que apenas tiene hojas, pero forma con una de sus ramas una especie de respaldo en que puede recar­garse cuando los muchachos hagan fuego, y así no caerá al suelo. No tiene usted idea de lo que me puede el ruido que hace el fusilado cuando da un zapotazo en el suelo. Es lo que me da lástima. Ya he fusilado un oficial y sus soldados, y siempre lo mismo. Acomódese usted bien, que el pelotón está listo .. 
Las descripciones de Payno revisten una vivacidad y sencillez que le ganan el afecto del lector, como ante un hombre maduro que platica y platica y, tras muchos años de hacerlo, aprendió a intercalar el guiño de malicia, el detalle ridículo, el toque de humor certero. Ya se ha visro cómo sabe orientar la curiosidad del lector hacia otros horizontes y otra genre dentro de su mismo país, en una época en la cual los viajes sólo se emprendían en caso de cn­fcrmed.1d o negocios que afectaran a la tranquilidad doméstica. ¿Los hoteleros de México reconocerán su deuda con Payno, como estimulador del turismo interno? 

Conforme a las l\-famorias de Guillermo Prieto, nucscro novelista, cuando niño, fue monaguillo de un obispo. Luego, ya de mozo, en las tertulias jugaba a la baraja con las señoras de edad, hacía suertes a los chicos y era "la admi-
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ración y el encamo" de las muchachas. Gustaba de alternar con gente de 
alcurnia y negociantes ricos, lo mismo que en compañía de Prieto frecuentaba 
a geme sencilla, del pueblo, y sabía desenvolverse en todos los ambientes. 

De ahí proviene esa minucia en los detalles, ese fulgor y calor humanos, 
esa variedad de escenarios, ese legítimo sonido verbal de las expresiones po­
pulares mexicanas en bo<:a de los personajes, esa frescura y colorido como de 
pintor, que se aprecian en las páginas de Los bandidos de Río Frio. 

Y si a circunstancias tan propi>1s y favorables a un novelista añadimos la 
de que nuestro autor sustituyó al afán de Fernández de lizardi por moralizar 
con el de divertir, nos explicaremos cómo, por un camino de exultante sim­
patía y eficacia comunicativa, :Manuel Payno retorna, siempre a bordo de 
nuevas ediciones de su novela mayor, a recoger el tributo de apego de lectores 
que, por encima de sublimidades literarias exóticas o del país, guardan el 
ánima y estilo de su condición de mexicanos. 
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SILVESTRE MORENO CORA, JLUSTRE JUR ISTA, 
LITERAT O Y MAESTRO • 

Por don MIGUEL ALEMÁN 

A medio siglo de su muerte, el homenaje a la memoria de Silvestre Moreno Cora -miembro correspondiente de esta Academia de la Lengua en 1892, e individuo de número dos años después, hasta su fallecimiento el 15 de sep­tiembre de 1922-, además de constituir acto de justicia que convoca la soli­daridad de quienes lo hemos sucedido en este recinto, resulta ocasión especial­meme propicia para intentar breve esbozo de su vida y somero análisis de la amplia !abor imcleccual por él cumplida. 
Silvestre Moreno Cora fallece, en Orizaba, rres meses antes de cumplir los 85 años de edad. Orizaba es la ciudad de sus progenitores, y realmente su ciudad natal: a ella había llegado al cumplir sus cuatro años. Larga existencia la suya, generosa y fructífera, no subrayada por ningún gesto altisoname; tampoco exenta de cierta heroicidad cotidiana; de esa heroicidad exigida por el auténtico magisterio en el aula, la judicatura y la prensa. Tales calidades se acrecientan si reparamos en el hecho de que su vida se desenvueh•e dentro de ecapas históricas convulsa.s, dererminames, en decisiva. parre, de nuestro ser naciona l. Periodos que se significan por el aguerrido choque ideológico, en el que se comprometen sin reservas pensadores y publicistas; lucha en la cual es dado percibir altos y permanentes propósitos y mezquinas ambiciones caudi• l!istas; largos sopores dictatoriales y explicables estallidos de cólera popular. En efecto, su niñez discurre en el santan.ismo; su juventud es testigo de la Reforma, y de la resistencia desesperada, y al fin victoriosa, contra el Imperio; su madurez se regodea, de lejos, en los marasmos del porfirismo; en su ancianidad presencia, perplejo, la Revolución. 

Perderán el tiempo quienes busquen en su obra testimonio sobre aquellas 

• Leído en sesión pública efectuada el 27 de octubre de 1972. Previamente, don Luis Garrido pronunció las palabras de presentación que se insertan a continuación de t."S!e !cxto. 
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etapas tan inmensamente ricas en posibilidades de registro histórico. ¿Vivió 
Silvestre Moreno Cora al margen de las vicisitudes de su tiempo, indiferente 
a los angustiados requerimientos de la sociedad, en la que es dado suponerlo 
inmerso por razón misma de su sensibilidad y de su cultura? ¿Fue su vida 
la del intelectual encerrado en provinciana torre de marfil? Al final de sus 
días se dedicó a escribir unas memorias; posiblemente en esas páginas abando­
nadas intentó atestaciones que hoy permitirían ubicarlo con exactitud en el 
escenario vedado a su recato. 

No fue él, desde luego, un hombre combativo; mejor aún: no fue un com­
batiente en tiempo de combates. La vida de 1'.foreno Cara también enseña 
que hay muchas maneras <le servir, así su mcxlestia y su decoro lo hagan pasar 
históricamente inadvertido para quienes se dejan subyugar por épicas actirudes. 
Reconocemos en su tarea una diáfana intención de servicio a la comunidad, 
a través de los instrumentos a su alcance, los únicos susceptibles de su eficaz 
manejo: los propios del intelectual de su época. Su temperamento, su sensi­
bilidad y erudición, orientaron las aptinides de Moreno Cota hacia un trabajo 
fértil y discreto. 

En el campo del pensamiento abstracto, tan del gusto de nuestro académico 
cuando se sale del suyo propio de las disciplinas jurídicas, maneja todo el 
acervo de la filosofía enraizada durante tres siglos y medio de coloniaje. los 
materiales de los que se sirve pueden ser ejemplo para señalar la etapa en la 
cual nuestros filósofos reflexionan en calco; a través de esa forzada imitación 
excéntrica ..:.....juzgan algunos--- nuestro pensamiento nacional comienza a en­
contrar, por antítesis, el camino de su autenticidad. 

Ha cumplido 24 años de edad Moreno Cara cuando lo vemos sustentando 
su examen profesional, en una ciudad de Veracruz sobrecogida por los ru­
mores del puerto; por noticias de gentes serias acerca de cómo se aproximan 
barcos extranjeros con fuerzas que, cabildean los más sagaces, parecen destina­
das a una invasión. los ejércitos liberales del general González Ortega han 
dado fin a la guerra de tres añOJ; Juárez ha establecido, nuevamente, el go­
bierno constitucional en la capital de la República. Nuevos signos ominosos 
se ciernen sobre la nación con las versiones que recorren, por esos días, las 
calles veracruzanas. 

El nuevo abogado regresa a Orizaba, para seguir al frente de las responsa­
bilidades familiares que hubo de asumir a los 13 años, por muerte de su 
padre. No le habían impedido tales obligaciones, en la adolescencia, continuar 
sus estudios, hasta llegar, por oposición, a ser profesor de filosofía del Colegio 
Nacional, después EsCllela Preparatoria de Orizaba. 

Siempre volverá, tras fugaces y pocas veces afortunadas ausencias, a su 
ciudad de Nuestra Señora de los Puentes. Allí se dedica al ejercicio de su pro­
fesión; ante tcxlo, al cultivo de las ciencias jurídicas, que alterna con el magis-
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cerio, quehacer esencial de su vida. En el asiduo trato con las fuentes romanas y españolas del Derecho, el joven estudioso terminará por adelgazar su estilo literario, hasta hacerlo conciso y descarnado por efecto de su ocupación como redactor de códigos y exégeta de leyes. Juzga Moreno Cora - y así lo expresa rextualmeme ame la Academia Mexicana de la Lengua y la Academia de Legislación y Jurisprudencia, reunidas en sesión conjunta el 18 de julio de 1895- que "el estrecho vínculo que liga el estudio de las letras al de las ciencias jurídicas es tan patente que sólo podría desconocer su existencia quien hubiese olvidado por completo nombres tan gloriosos como !os de Jovellanos, Meléndcz Valdés y no pocos más en España, y en nuestra patria los de Quin­tana Roo, Couto, Cuevas, Torne! y otros mnchos". Erudición jurídica e in­vestigación idiomática que habrán de llevar, en 1877, al futuro miembro de esta Academia, al Tribunal Superior de Justicia de Vcracruz y un día a la presidencia de la Suprema Coree de Justicia de la Nación. 
Superadas las soflamas retóricas de juventud, el Derecho term ina por con­dicion:u al escritor Moreno Cora. L:i. averiguación filológica y la semántica, también esclarecen los oficios jurídicos de las palabras, y la füeratura tras­ciende los exclusivos cuidados que exige el idioma. En el mismo discurso de 1895, dedicado al esrudio del Fuero Juzgo y de las Siete Partidas desde una perspectiva literaria, Moreno Cora dice, a propósito del primero : "Se com­prende desde luego cuánrn debe ser la im portancia de tan precioso monumento consider:ido desde el punto de visea literario, porque la literatura en su amplia y genuina significación, no sólo comprende lo que atafie al cultivo y perfec­ción de la lengua, sino los elementos todos que constituyen la civilización de un pueblo." 
Aquel discurso de Moreno Cora ame las dos Academias, finca sagaces ob­servaciones sobre literatura histórica en los dos antiguos códigos peninsulares. Para él, la traducción al castellano del Fuero Juzgo se logra. en el afio 124 1, "cuando la lengua vulgar había perdido mucho de su primitiva rudeza; cuando el uso de los afijos, ya simples, ya. dobles, tomado de Jos dialectos orientales le daban tanta soltura y gracia, y cuando se había enriquecido, en fin, con abun­dante caudal de voces arábigas .. "De aquí, para el conferenci:mtc, que esa traducción del Fuero Juzgo, ordenada por Fernando III de Cistilla, sea "tenida como uno de los monumentos más antiguos del habla castellana". 

Para el expositor en la memorable sesión conjunta de 1895, la legislación viene a ser una de las fuentes principales de la lengua. A propósito de las Siete Partidas deduce --con los conocimientos del jurista y la sensibilidad estética del escritor- "que si la obra grandiosa del sabio rey, como cuerpo de l egislación no está exenta de defectos muy disculpables por cierto, te­niendo en cuenta, según es de jusricia, la época en que se escribió; como un monumento literario merece alabanzas cumpl idas y c-1 mayor enaltecimiento". 
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Las señaladas dotes intelectuales de Moreno Cara encontrarán valiosa apli• 

cación a la caída del Imperio y la restauración plena de la República. Precí• 

sase organizar a la nación al amparo de leyes jusms y claras, democráticas, 

estables por fuerza de su justicia. El presidente Juárez señala esa urgencia 

en la apertura del segundo periodo de sesiones ordinarias del 5Q Congreso 

Constitucional, el ]9 de abril de 1871: "Debemos felicitar a la Nación 

--dice- porque despu<'.-s de un largo periodo de encarnizada lucha para esta• 

blecer nuestras libres instituciones y afirmar nuestra Independencia, podemos 

ya consagrarnos tranquilamente a la reorganización y mejornmienro de nuestra 

sociedad." 
l a legislación nacional, dispersa y en muchas materias confusa, reclama un 

gran reordenamiento. Fijar las normas jurídicas del régimen de derecho, se 

considera, en ese momento, como el punto primero de un triunfo que ha 

costado sacrificios mayúsculos. El liberalismo triunfante atrae a los mejores 

imelectuales mexicanos. El futuro miembro de esta Academia encuentra, en el 

nue,.•o ciclo de nuestra historia, ámbito propicio al cabal desempeño de sus 

capacidades y preferencias. El presidente del Tribunal Superior de Justicia de 

Veracruz acude a él para la redacción de los Códigos Civil, Penal y de Proce­

dimientos en ambas ramas, ímproba tarea que señala pauta al resto del país. 

Ya en este siglo, Moreno Cara da notable impulso a la ciencia jurídica 

mexicana con cuatro obras reputadas, con razón, como monumenmlcs; como 

"algo de lo mejor escrito sobre el derecho por plumas mexicanas", al decir 

de la crítica ·contemporánea. Sus solos títulos advierten acerca de la dimen• 

sión de un esfuerzo bien realizado. 
El Trntndo Jobre el ]11icio de Amparo, que vio h luz en 1902, hace mi• 

nucioso anál isis de la institución adoprncla en Yucatán por primera vez, cuyos 

beneficios deben las garantías individuales consagradas por la Constitución de 

la Rcpl1blica a Manuel Creccncio Rejón. De aquí en adelante nuestro polí· 

grafo jurídico pas.'l a ser un tratadista en las ramns fundamenta les del Dere­

cho Privado. En 1904 se cdirnn sus PmebM en materia civil y pcrial, que 

aportan a nuestros dos procedimientos las compendiosas claridades exigidas 

por la litiJ contcJ/ntio y los juicios penales. Al año siguiente aparece el TM­

tado de Derecho i\lercantil 1"\lcxicano, cuya codificación y comentario no 

habían sido intentados con la prolijidad y el esmero que les presta el autor. 

Poco de5pués vienen sus U!ccio11eJ de Derecho Civil, que autorizan evocar a 

don Andrés Bello, galano rraductor del cód igo napoleónico, catedr/i.tico y ma­

gistral expositor de la materia en el sur del Continente. 

Glotólogos y juristas Bello y Moreno Cara, este último explica, aqu í mismo, 

las calidades que ~e derivan de la culta simbiosis de las dos ciencias. Suyas 

son las siguientes palabras: "Y puedo añadir sin mengua. de los estudios que 

por referirse a las ciencias exactas y naturales se apelli&in hoy científicos, 
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ningunos como los jurídicos se relacionan tan estrechamente con el estudio del idioma. El abogado necesita exponer sus ideas con precisión y claridad; su estilo debe ser sereno, reposado y severo, exento de los ímperus de la pasión, pero animado por el sentimiento de la justicia y de los deberes que le imponen la gravedad y la imporrancia del ministerio que ejerce. ¿Y dónde encontrará esa riqueza de vocablos propios y castizos, ya graves y majesruosos, ya usuales y corrientes pero siempre significativos y a veces pintorescos que necesita para expresar sus conceptos? 
"¿Cómo podcl adquirir esa solrura que no es el desaliño, esa templanza que tanto disra de la frialdad, ese calor que no puede confundirse con la pasión; ese conjunto en fin de ncbles cualidades que harán de sus escritos una obra acabada, de lógica, de corrección y de lenguaje? la. lengua debe ser para él un instrumento dócil, suave y !leno de armonía, rico en expresiones propias, flexible en sus giros, variado en sus combinaciones y susceptible de recibir todas las galas y aravfos sin degenerar en rebuscado y artificioso, acomodándose al tono que requieren todos los asuntos." 
Otra obra de ?\forcno Cora, presumiblemente de magnitud semejante a las ya citadas, ruvo la misma mala suerte de sus Memorias: su Historia de la Pro­piedad T eMito,;al en México se quedó inédita, perdida, probablemente, hasta hoy; en ella recopiló y comentó las leyes federales entonces vigentes sobre tierras, bosques, aguas, ejidos, colonización y el Gran Registro de la Propiedad. Tan riguroso jurisconsulto llega, por méritos propios, al más alto tribunal de justicia de la Repúblicn, del que es presidente. Reconocimiento natura! en momento desafortunado para su vocación. Moreno Cora entiende esa alta posición como una nueva oporrunidad de magisterio. Y así procede. Al negarse a obedecer órdenes de la dictadura porfiriana, que el magistrado juzga con­trarias a su conciencia y a la majestad de la ley, vuelve, una vez más, con sus libros y sus desvelos, a la cátedra de Orizaba. 

Años después su sensibilidad jurídica, afi nada en la observación de las con­diciones laborales prevalecientes en la fá brica textil de Río Blanco, lo induce a sugerirle al gobernador de la entidad, don Teodoro A. Dehesa, el estudio y promulgación de una ley del Trabajo. No fue escuchado. l os sucesos trágicos de la mañana del 7 de enero de 1907 explicarían, tardíamente, su solicitud. Desde el gobierno de Veracruz, el licenciado Francisco Hernández y Her­nández, soldado de filas de Ignacio Zaragoza, y antiguo amigo suyo, inicia reformas enderezadas a poner a tono las normas jurídicas y la educación en el Estado con las instirnciones republicanas victoriosas. Hemos dejado esbo­zada la contribución de Moreno Cora al reajuste legislacivo de la Rept'1blica; no fueron de menor valía sus aportes al objetivo de democra.tiz.1r y tecnificar la enseñanza, igualmente trascendental. Juárez define, con su habimal lucidez, la realidad social a la que debe ajustarse la reforma educacional. L1 explica 
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con las siguientes palabras: "El hombre que carece de lo preciso para alimentar 

a su familia, ve la instrucción de sus hij05 como un bien muy remoto, o como 

un obstáculo para conseguir el sustento diario. En vez de destinarlos a la 

escuela, se sirve de ellos para el cuidado de la casa o para aliviar un tanto 

el peso de la miseria que lo agobia. Si ese hombre tuviera algunas comodi­

dades; si su trabajo diario le produjera alguna utilidad, él cuidaría de que 

sus hijos se educaran y recibiesen una instrucción sólida en cualquiera de J05 

ramos del saber. El deseo de saber y de ilustrarse es innato en el corazón 

del hombre." 
La visión objetiva de las condiciones en que desenvuelven la vida las clases 

popubres, lleva a la formulación de la doctrina juarista sobre la enseñanza, 

imposible de ser entendida como servicio desvinculado del medio social en el 

que acnía. Precísase, entonces, revisar métodos pedagógicos y facilitar el acceso 

a los centros de Instrucción. Cuando el gobernador Fmncisco l andero y C05 

invita a Moreno Cora a formar parte, con lo mejor del magisterio de la enti­

dad, del Congreso Pedagógico que ~e reúne en Veracruz en enero de 1873, ya 

nuestro académico había hecho, en el magisterio orizabeño, méritos que lo 

acreditan como uno de los maestros más capaces; su prestigio de impulsor 

de la cultura se apoya en el eficaz entusiasmo con el cual, tres años antes, se 

había aplicado a hacer realidad el proyecto de la Biblioteca del Pueblo del 

Estado. Moreno Cora es elegido presidente del Congreso Pedagógico, llamado 

a reformar los sistemas educativos de la Escuela l ancasteriana. 

los primeros años de vida independiente se caracterizaron, también, por la 

adopción apresurada de patrones extraños, cuya aureola progresista solía en­

candilar el ingenuo fervor intelectual de mucha gente selecta. Tal había acon­

tecido con los métodos de José lancaster, introducidos por él a Inglaterra 

de la India, y que en nuestra América llegaron a seducir a Simón Bolívar 

hasta el punto de hacer de aquel innovador de la pedagogía inglesa uno de 

sus más próximos consejer05. Aquellas modas escolares lleg:iron, asimismo, a 

México, precedidas de idéntica fama. En 1873, con la participación decisiva 

de Moreno Cora, se desechó ese complicado mecanismo de enscñanz.1, según el 

cual, en síntesis, un solo maestro, a base de repeticiones, debla dirigir la ins­

trucción de un gran número de alumnos, algunos de los cuales llegaban a 

convenirse en auxiliares del profesor. 
El Congreso Pedagógico mencionado, primero de la materia que se reunía 

en México, elaboró un proyecto de ley Orgánica. de Instrucción Pública, que 

vino a servir de orientación a la reforma escolar en toda la República. Apro­

bado el proyecto, pasó a nuestra historia con el nombre de "ley landero". No 

solamente transformaba los sistemas de la enseñanza en sí misma; establecía 

la educación gratuita y obligatoria para los niños, informándose en las con­

cepdoncs de Juárez. 
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Desde la cátedra, y en la elaboración de leyes y regfomentos para la educa­ción pública, Moreno Cora ejerció una de las más eficientes maestrías de nuestro siglo pasado. Como director del Colegio Preparatorio de Orizaba, se ocupó de llevar a sus aulas los avances pedagógicos y científicos de su tiempo. Lo hizo con pasión fresca y generosa, hasta conseguir para aquel plantel una de las mejores reputaciones académicas de entonces. Así entendió aquel maes­
tro la judicatura, y así ejerció ~u entrañable vocación de escritor. 

De nuevo lo vemos aparecer en estos menesteres educativos en 1878. Ese año se le hace miembro de una juma sobre instrucción pública, dedicada de manera especial al bachillerato. Se buscan fórmulas para que los colegios pre­parawrios queden a salvo de los tropiezos, corrientes en la época, que los obligan a cerrar sus puertas. Y cuando, tres años después, la l egislatura vera­cruzana establece una Juma Directiva de Instrucción Pública Secundaria, allí volvemos a enconm1.r a don Silvestre elaborando informes circunstanciados 5obre la instrucción en el Estado; sugiriendo los libros que deben servir de texto en las escuelas; examinando los presupuestos de los colegios, para favo­recerlos; promoviendo reform2s y estimulando mejoras. 
En 1897 el panorama educativo del país ha variado de nuevo. Es preciso concertar con tales avances a la "ley landero". Moreno Cora, en ese año, adecúa los estudios veracruw.nos a los planes adoptados por los· colegios de la capital de la República. 
Además de todo lo anterior, el académico cuya memoria evocamos hoy con ramas y tan buenas razones, se ocupó de escribir la historia de los estudios preparatorios de Orizaba y, con reconocida aptitud, elaboró para sus alumnos un pequeño romo de Lcrciones de l..eng11d Ndrional . Uno de sus mayores fer­vores, en efecto, fue el de despertar y avivar la conciencia del idioma entre sus discípulos, prestándole inteligente protección al habla castellana, sin obs­truir, con rigorismos, su inevitable enriquecimiento mexicano. 
Al morir, en L922, el único tírulo que detenta Silvestre Moreno Cora es el de profesor de su antigua Escuela Preparatoria de Orizaba. Fallece en el oficio cotidiano de una existencia singularmente larga. En ella, maestro estu­dioso, hizo suyo el consejo del clásico de que "menester es csrudiar para hacer esrudiar". 
En línea directa le viene a Silvestre Moreno Cora su vocación por las letras. En 1767 se publica la Relación de los méritos de don ]11an Antonio de Co,a, Regidor Perpelllo, Fiel Exerutor de la Villa de Orizaba. Es su abuelo. Su padre redacta, como secretario del Ayuntamiento, el acta de proclamación de la independencia de Orizab:i., de 30 de noviembre de 1821. El triunfo insurgente traslada a su progenitor a Xalapa, como diputado local; luego, senador por Veracruz, tr.i.nsitoriameme instalado con su familia en la capital para cumplir aquel mandato, recibe en esta ciudad a su hijo Silvestre. 
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Tres generaciones dedicadas a la lecrura en sillones frailunos y a la escritura 

en claustros sosegados. Se C)(plica así lo ocurrido en Orizaba la noche del 31 

de diciembre de 1880. Nuestro bachiller pronuncia en esa fecha el discurso 

inaugural de la Sociedad Sá nchC'¿ Oropeza, así bautizada en homenaje al 

teólogo y canonisca de Huatusco que fundó el Colegio Nacional de Orizaba. 

Se hace realidad, ese día, el sustanciosa proyecto largamente platicado por 

Silvestre con su amigo íntimo Rafael Delgado, quien va a darse a conocer 

en el Boletín de la Sociedad. Podemos imaginar a Delgado leyéndole a su 

amigo, en las tardes de Pluviosilla, sus originales; él patrocinó, en 1878, la 

puesta en escena de sus juveniles ensayos dramáticos: La caja de d11lce1 y Una 

tau de té. Estrechos vínculos de campanario, mansos ruidos, calles anchas y 

crepúsculos grises, autorizan a suponer que Moreno Cora conoció y opinó 

sobre út Calandria y sobre las cuartillas acerca de l copardi y Bécquer, antes 

de que Delgado las entregara a la ReviJta Nacional de Ciencia! y LetraJ. 

Compañeros de cáted ra en el Colegio Nacional de Orizaba, leyeron en las 

mismas ediciones a Bernardino de Saint-Pierre; el Hernani de Víctor Hugo y 

su "Oración para t0dos" traducida por Bello, que algunos juzgaron, hiper­

bólicamente, superior al original; a los novelistas espa ñoles del romanticismo 

y a Jorge Jsaacs, maestro de aquellos idilios, tronco literario de Angelina, en 

cuyas páginas Delgado hace desfil ar rico repertorio de tipos humanos en el 

ambiente provinciano, sobriamente dibujado. Rafael Delgado y Silvestre More­

no Cora seguirán hermanados, más tarde, en el recinto de esta Academia de la 

Lengua. . 
Las aficiones literarias de Moreno Cora habían tenido su primera manifes­

tación en otra Academia literaria, :isí 11:im:ida rextualmeme, de car-.ícter pri• 

vado, a cuyos socios dispersaron los acontecimientos de 1867 y 1868. Entre 

ellos figuraron el médico yucateco Peón Contreras, quien llegó a Orizaba 

precedido de la fama zorrillesca que le habían deparado La C111z del Pr1redón 

y orras tres bien conocidas obras dramáticas; y Joaquín Arróniz, autor Je una 

Historid de Orizaba. Ante ellos, el foruro académico, de 30 años a la sazón, 

se sumerge con temerario buen juicio en la crítica de la elocuencia sagrada 

de los primeros siglos. El fogoso orador -tras comparar los discursos de De· 

mósrenes, Pericles, los Gracos y Cicerón con el Hexamerón de Basilio de 

Nacianceno y las homilías de Juan Crisóstomo, y de declarar sus preferencias 

por los últimos- destaca el carácter distintivo de los escritores apostólicos, 

"el entusiasmo y la fe -son sus palabras--, la sencillez, el ca ndor y la con­

vicción más íntima de la verdad de las doctrinas que proclamaban sin temor 

alguno, evitando cuidadosamente todo artificio, para que no se atribuyese a él 

el triunfo de la verdad". 
Nuestro expositor, según parece, no escogió ni la imprenta adecuada ni un 

momento más a contrapelo para editar aquellas conferencias teológico-litcra-
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rias de sus 30 años. En efccro, salieron ellas a la luz, con licencia eclesiástica, en 1914, impresas por la Oficina Tipográfica del Arzobispado de Puebla. 
Guardar la memoria de todos ellos es proteger una de las mejores tradi­ciones mexicanas; reanimar su recuerdo --<le su vida y de su obra- debe entenderse corno una de las razones de ser de esta institución que ellos tam­bién, de tal suerte, rnamienen viva e ilustre. 

INTRODUCCIÓN AL ESTIJDIO ANTERIOR 

Por don LUIS GARRIDO 

Tengo el honroso encargo y con gusto !o cumplo, de iniciar esta solemne scsi6n dedi­cando algunas palabras al docmr don Miguel Alemán, ex Presidente de la República y uno de nuestros más distinguidos colegas, quien figura en la nómina de la Academia desde 195 1, y es uno de los hombres eminentes de nuesu o país por sus felices y nobles realizaciones, en favor de su progreso. t i ocupará la tribuna de esta corporaci6n para recordar al señor licenciado don Silvestre Moreno Cora, aquel insigne maestro y jurista, con motivo del cincuentenario de su fallecimiento. 
la educación nacional durante la gestión ejecutiva del licenciado Alemán recibió fuerte im pu lso. Y a l término ele su mandato que fue fecundo en aforrunadas realiza­ciones, se hizo cargo del Instituto Mex icano de Cultura, que ha trabajado en el cultiYO y difusión de nuestro saber, organi zando conferencias, publicando libros y celebrando actos conmemorativos de los grandes valores ime!ccruales. Nuestro compañero de labores, con alteza }' profundidad de miras, tanto en el Instituto que dirige como en la Asociación Nacional de Abogados, de la que es Pre­sideme de Honor, ha estimulado la celebración de concursos para premiar obras h is­tóricas, literarias y de ciencias sociales. En nuestra Academia ha colaborado en la rcvisi6n del Diccionario. Es au1or de nrios libros que contienen los discursos pro­nunciados en los acms de su ,·ida pública \' sus ponencias enviadas a diwrsos congresos del mundo científico o artístico. Como Presidente del Consejo Naciona l de Turismo, cargo que actualmente desempeña. ha publicado un interesante trabajo titulado 15 leccione1 de T urismo, del que se han hecho \'a once ediciones, pues han sido unánimes los aplausos por las enseñanzas que irradia. 

Su actividad en el campo de la cultura Je ha granjeado la simpatía de los estudian­tes, pues con frecuencia lo inYitan para que apadrine sus di,•ersas generaciones y también para que inaugure reuniones académicas. Es además un infatigable promotor de nuestras buenas relaciones internacionales. A é l se debe el desarrollo del Programa :Mexicano Norteamericano de pueblo a pueblo. de diversas expmiciones de nuc~tros prO<luctos y de frecuentes reuniones de hombres promincn1cs del extranjero para el desarrollo de la comprensi6n intcrn:u:ional. En reconocimiento a esta importante tarea los gobiernos de Argentina, &lgica. Bolivia. Colombia, Cuba. República Dom i­nicana, Ecuador, El Salvador, República Española, Ital ia, Francia, Guatemala, Holanda, Honduras, Líbano, Panamá, Perú, Po lonia, Suecia, Venezuela y República Federal de Alemania Je han otorgado sus más altas condecoracioncs. Nuestra corporación recordará siempre con grati tud que, gracias a su apoyo, se celebr6 en esta ciudad la primera reunión de Academias de !a lengua, teniendo a su cargo el discurso inaugural. Desde entonces no ha de jado de cultiYar las tareas 
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encaminadas a velar por la pureza de nuestro idioma. Fue Presidente Honorario del 
Tercer Congreso de Academias de la Lengua Española celebrado en Bogotá, en donde 
present6 una ponencia pidiendo que se consagrara el español como instrumento de la 
paz, la cual fue aprobada por aclamación, acotdándose remitirla a la UNESC.O a fin 
de que la hiciera llegar a las instituciOfles y centros de cultura. 

El gran impulso que el doctor Alemán ha dado a muchas empresas de orden 
cul1ural ha sido reconocido por diversas universidades que Je han otorgado doctorado 
Honoris Causa, figuran do el de las siguientes casas de estudio: fo. Nacional Autónoma 
de México, la de Colombia, la de Kansas City, la de N uevo México, la de Sacra­
mento y la de Nicaragua. los merecimientos, pues, del doc1or Alemán, para ocupar 
un sillón en esca Academia da taban en buena parte de mu.cho antes que Jo eligié­
ramos. Aunque por rázón de sus funcio nes en el Consejo Nacional de Turismo nos 
privamos de su personal asiduidad, no por ello abandona los deberes de su cargo 
en es1a Corporación }'ª que siempre dt-sempeña las comisiOfles académicas con pun­
tualidad. 

El anhelo incesame del docror Alemán de servir los ideales universitarios, la 
causa del tur ismo y la unidad de la Lengua Castellana, lo llevan frecuemememe 
a viajar al extranjero para uabajar en un ámbito universal. Part idario ferviente de la 
libenad de pensamiento, se ha opuc.-s10 a todas las formas de la tiranía. En sus dis­
cursos a la juventud la exhorta al altruismo y a la idealidad, fomentando su impulso 
para abrirse paso a 1rav6 de codos los obstáculos para que se manifieste esplendorosa 
en la más alta cul tura del contincn1e. 

ti considera que la civilización no perecerá mientras Cl\ al,!;una pane del mundo 
la sabiduría se entienda como "una preparación disciplinada de hombres y mujeres 
imbuidos en la idea de que el saber y los progresos intelectuales y científicos im­
ponen, a quienes los adquieran, una maror responsabilidad de servicio para sus 
semejantes". 

ti ha rendido culto a la misión de la Universidad r así ha manifestado que 
nuestras casas de esrudios son las rectoras morales de la República y sus melas son 
no sólo formar buenos profesionistas, sino hacer hombres mejores. Su tarea, ha dicho 
1exrualmente: "es de verdad y de grandeza para proporcionar guías a la nación y 
mantener compenetradas sus aulas de las inquietudes y adelan1os del mundo y de 
los problemas y las necesidades de nuemo pueblo". 

Cuando se hizo cargo del Instituto ~k-xicano de Cultura declaró que éste tiene 
sobre todo un aspecto psíquico, como Jo prueba la controversia que se registró entre 
los humanistas y los científicos, recordando el pensamiento de Momaigne: "Ciencia 
sin conciencia es la muerte del alma." Por eso al frent e de dicha Institución ha pro­
curado fomentar no sólo sus trabajos científicos, sino las can-as de carácter estético y 
filosófico. f:I considera que como miembros de la humanidad, una de nuestras princi­
pales obligaciones que (Cnemos es l:t. de referir nuestros conocimientos al mundo 
que nos rodea. Y fiel a este pensamiento ha procurado desarrollar algunas de las 
manifcscaciones de carác1er instructivo de nuestro país, porque ··esto permitiría a 
nuestros comparrio1as vivir con el mayor enaltecimiento de su ser y de las cosas 
mejores que puedan rodearlos~. 

El doctor Alemán es amante del mundo libre y respetuoso de la dignidad humana, 
procurando comprender los problem:t.s de sus scmejames. Frcme al dcbaie de si los 
conocimiemos deben implantarse sólo en el campo de la ciencia pura o de la apli­
cación y perfeccionamiento de las tl'..cnicas, ha pugnado por que en la formación 
del individuo intervenga !a sabiduría, orientándolo a la cultura para que logre el 
pleno desenvolvimiento de su personalidad. 

Ha desempeñado con eficacia las comisiones que le hemos conferido, como lo hizo 
al pres,·ntar a la Academia de la Lengua Española de Nicaragua un saludo de 
nuestra l nstitución, pronunciando un discurso acerca de la evolución de las lenguas 
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viva.s, sosteniendo entre otras cosas la necesidad de crear una nueva especialidad; la de escribir sobre viajes. En cfeeto, tanto en Europa como en los Estados Unidos, grandes plumas se consagran a dar a la estampa en diarios y revistas sus impresiones sobre su ::imbu!ar por el mundo. 
Al frente de los des1inos de la nación puso el mayor empeño por el engrandeci­miento de nuestra Universidad, y al efecto !a do16 de su magnífica Gudad Univer­sitaria, Pr6xima su inauguración, cscrib,6 estas palabn•s que rewlan su amor por ella: "Casa de sabiduría, baluarte de la libertad, fuente de cuhura para la perfección del hombre }' el dominio de.- la Na1uraleza. Erigida en el Nuevo Mundo por el esfuerzo de un pueblo que la entrega a la humanidad para la tarea de hacer un mundo nuevo, con aspiración perenne de un Estado de paz universal." Muesua inequívoca de su preocupación por la alta cultura fue su anhelo de que las casas supcrior<.'li de estudios de !a Repl1blic:1 a(.u mu!aran el saber, lo investigaran y lo configuren para bien de la Repúblic:1. Con su espírirn l'<'.Uménirn ha manifestado repetidas ,·cces, que la cultura es el patrimonio común de todos los hombres }' no de una sola época ni de una sola nación o grupo de naciones, sino de todos los tiempos y de todos los pueblos. Por eso afirmó alguna vez: "Queremos atesorar y acendrar. extender y cle,·ar los conoci mientos humanos, con qut· se dignifica n las colectividades y los individuos que la componen," 

Aunque sus principales tsfuerzos se consagren actualmente a estimular las corrien­tes turísticas hacia nuestro país, no por ello ha dejado de contribuir a la deftnsa de nucsuo idioma. en las inren·enciones que ha tenido durante reuniones especlalizadas. Aún recordamos en los anales de nuestra Institución su discurso en el Primer Con­
g reso de Academias de la Lengua EsP11ño!a, en donde manifestó : "Que el idioma ~!t ha sido para los pueblos americanos, lenguaje de liber1ad y dignidad hu-

Finalmente está atento a los probkmas que afronta !a juventud actull, exhonán­<lola a que obre para que por medio de la cultura y de la libertad se man1eng1 la pu, expresando: "Que nadie más que la juventud cuema con virtudes ejemplares para dignificar a la humanidad." 
Ahora vamos a tener la satisfacción de escucharlo sobre una preclara fi gura de su pauia chica. que cuidó con desinterés y con celo la lengua }' la literatura eSPll· ñolas, y que dejó una labor docente admirable, \' trabajos en el área del derecho que fin caron su reputadón de excelente jurista y buen mexicano. 
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A JULIO TORRI 

Por don FRANCISCO MONTERDE 

L't brevedad, para él grata --como lo demuestra la mayoría de sus escritos-, 

debe hallarse también, a mi pesar, en estas palabras finales acerca del amigo 

que acaba de abandonarnos. 
Hace algunas horas, le creía aún con vida. Apenas han transcurrido unos 

meses desde que lo acompañamos en el homenaje que merecidamente se le 

rindió en el Musco de esta ciudad, que lo recibió como hijo adoptivo en 1908. 

Había llegado de su natal Saltillo, para proseguir los estudios hechos en e! 

Ateneo Fuente. Aquí se recibió de abogado, como su compañero del Ateneo 

de la Juventud: Alfonso Reyes, en 1913 . 

Desde entonces, puso en el libro su atención preferente; fundó y dirigió 

el Departamento de Bibliotecas; trabajó en la primera Editorial de la Uni• 

vcrsidad: aquella que publicó los clásicos, en ediciones que los acercaron al 

pueblo. 
l,.1. docencia --especia lizada en literarura española y francesa- le llevó 

de la Preparatoria a la Facultad de Filosofía y Letras, donde obtuvo el Doc­

torado en 1933. Fue uno de sus más prestigiados Profesores Eméritos. 

Su labor literaria, tan sobria, se resume en cinco títulos: Ensayo1 y poe­

mas (1917) ; De fmilamietJtos (1953); üteraJt1ra Espa,io/a (Breviario, 

de 1952); Sentencias y lt1gareJ com1me1 (1924-1925) y ProJaJ di.sper1a1 

( 1964); aparte una traducción del francés -admiró a Pascal- y algunos 

cuentos, artículos de crítica literaria y traducciones que aún no han sido re­

copilados. 
A la Academia había llegado, por sus méritos de escritor y maestro, des­

de 1942, como Correspondiente. Diez años más tarde ingresó como Aca• 

démico de Número, para ocupar el duodécimo de sus imaginarios sillones. 

En otras sillas estuve a su lado, no sólo en rareas burocráticas de corrector 

de estilo. A pesar de que la progresiva sordera lo mantenía casi siempre ais­

lado, era un compañero lúcidamente ingenioso, en la cátedra y en las reunio­

nes literarias. 
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No en aquellas por sus condiscípulos evocadas sino en las últimas, lo acom• 
pañé, satisfecho. Por su cordialidad y camaradería, lo recordaré siempre, como 
recordaremos al escritor en quien veíamos, igualmente, a un maestro, por 
su ejemplar dominio de la prosa. 

Más bien que la admiración, rei terada en otras ocasiones, debo expresar 
aquí el sincero dolor que la partida del singular amigo y colega nos causa, 
por todo Jo que del escritor aprend imos y por lo que su absoluto silencio nos 
impeclir.í, d~de ahora, escuchar de sus labios. 

12 de mayo de 1970. 
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A ERMILO ABREU GOMEZ 

Por don EFRi:N NÚÑEZ MATA 

Estas palabras fueron escritas para decirlas en 

la casa de mi amigo Ermilo Abreu Gómez. 
Ahora, en nombre de la Academia Mexicana, se 
dicen ante los restos del gran escritor mexicano. 

Aquí, sentado en mi biblioteca, adonde llega el rumor de un aeroplano que 

sale de México, me he puesto a pensar en Ermilo Abreu Góme-L. Su figura 

anima la sencillez; ni tan alto ni ran bajo de estatura; delgado; habla con 

la voz media y sin altisonancias. Muesrra la figura de un hombre que un 

día lejano, tras el imperio de soñar, tomó la pluma -péndola de oro la lla­

maban los viejos escritores- y principió por dar forma a sus primeras obras 

literarias. 
Anduvo por las comarcas coloniales y fue componiendo con acuciosa dili­

gencia Vida del Venerable Siervo de Dios, G-regorio López, Semblanza de 

Sor J11ana, Ruiz de A/arcón. En Sor Juana encontró a la mujer insigne, que 

no había perdido su femineidad y que pudo -con erudición galana- escri­

bir su Resp11esta a Sor Filolea; en Ruiz de Alarcón el egregio dramatur!,'O 

mexicano que brilló en la hora del Siglo Aureo de España . El Corc01Jado 

fue su primicia en 1924. Compuso Cld1icos, ,on1'ínticos, modernos; Leccione1 

de literatura e.spatiola, Un loro y 1,es golo11dr-i11as, Q11e1zalcóatl, Tata Lobo 

y. . . otras obras, diría yo que un tanto conturbadas, porque Ermilo las ponfa 

encima de la mesa para que alguien alargara la mano y les hincase el diente. 

Labor de paciencia y de genialidad que ha merecido en 1970 el premio 

Sourasky por su destacada obra en la literatura y que sus colegas acogemos 

conmovidos. Diré ahora que hay una que ha sido vertida a varios idiomas 

y que muchos la han leído u oído leer -al menos en mi caso de catedrá­

tico-- y que viene a ser el júbilo del suelo del Mayab: Canek. Recuerda el 

nombre de un patricio yucareco: Jacinto Canek. El niño Guy -que aquí 

es el mismo autor- se asoma al brocal de un pozo. El agua es un espejo 
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donde se reflejan la luna y las estrellas. La tierra se dilata y se ilumina. ¿Has encontrado en tu camino a un niño que lleva en las manos un haz de alondras? Pues éste es Canck, ahí, en ese mundo ya desaparecido que descu­briera el cero para las altas matemáticas y construyó edificios majestuosos y solemnes . 
Pues bien: Etmilo es ante todo un hombre que camina con un libro en las manos. Se tituló maestro en el sentido lata del término. Ha enseñado en su patria largamence. Todavía en los últimos meses del año anterior iba a la Universidad de Toluca, porque no abandonaba su misión de educador hasta que un médico detuvo al andariego catedrático. Así fue -además de periodista- en todo su vivir Ermilo Abreu Gómez. Su palabra de educador se escuchó en varias universidades de los Estados Unidos: lllinois, Chicago; en American University, Washingron; en Middleburg College y en otras instituciones. Aquí en México en la Escuela de Verano, de la Universidad Nacional, en la Escuela Normal Superior .. 

De sus viajes por Suramérica trajo un libro donoso donde pinta de relieve a personajes cuyos nombres se graban en la piedra. 
Debo terminar. Dice Séneca: "Busquemos un bien, que no sea tan sólo en la apariencia, sino sólido, igual y más hermoso por dentro." Esro ha hecho en su vida este escritor mexicano; obra sólida, llena de frcS<urit permanente, como un legado precioso para la juventud inquiera que pide sembrar en el surco de la patria, y darse en el fruto opimo o en un leño que arde. 

15 de junio de 197 l. 
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A AMANCIO BOLAÑO E ISLA 

Por don JOSÉ ROJAS GARCIDUEÑAS 

Hace, apenas dos años, la Academia Mexicana Correspondiente de la Espa­
ñola me honró con el encargo, que cumplí con personal y grande satis­
facción, de responder al discurso de ingreso, es decir, de recibir allí al doctor 
don Amancio Bolaño e Isla. Ahora, la Academia me ha encomendado des­
pedir, en su representación, al doctor Bolaño, encargo que cumplo con ver­
dadero y personal dolor. 

Don Amancio Bolaño e Isla de su nativa Galicia pasó a Madrid, donde 
estudió y fue discípulo directo (y hoy JXXlemos decir que con gran provecho) 
del muy ilustre don Ramón Menéndez Pidal. Consiguió en Madrid su Licen­
ciarura en Filosofía y Letras y más tarde vino a nuestro país y obtuvo el 
Doctorado en la Universidad Nacional Autónoma de México. En Madrid 
había comenzado a ejercer la docencia, en el Instituto plurilingüe, enseñando 
lengua y literatura latinas y españolas; en México prosiguió el ejercicio del 
magisterio en muchas cátedras: filología románica, latín, fonética, lingüís­
tica, literatura medieval, cursos especiales sobre El Q11ijote y sobre la novela 
picaresca y seminarias diversos, en nuestra Universidad y a veces en Universi­
dades foráneas y extranjeras. 

Sus libros son, en gran parte, la continuación, la condensación y la culmi­
nación de su largo magisterio: obras sobre fonética y sobre historia de la 
lengua española, su estudio bio-bibliográfico de fray Alonso de la Vera Cruz, 
sus versiones y anotaciones de obras como El Arcipreste de Hita y el Mio Cid, 
con sabios e ilustrativos prólogos, así como otros muchos trabajos, algunos 
recopilados en su libro Estudios literarios, y otros más como su magnífico 
estudio comparativo sobre El Estebanillo Gon.ú lez y el Periquillo Sarniento, 
gue fue el tema de su discurso de ingreso a nuestra Academia de la lengua. 

A ella llegó, electo el 14 de febrero de 1969, para ocupar la silla nú­
mero xxv, y recibido en aeto solemne el 24 de octubre del mismo año. 

Así, muy poco tiempo lo tuvimos con nosotros; pero en esos dos años 
trabajó para la Academia con verdadero fervor y, claro está, con la pericia 
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y eficacia de sus profundos conocimientos; todavía, en una de las últimas 
sesiones de trabajo, informó de lo que había avanzado en sus tareas y acor­
damos que, en alguna de las sesiones ordinarias fururas -pasados los ho• 
menajes y recepciones que se interponían-, él llevaría algunos de los miles 
de rarjetas ( fichas de registro y estudio de vocablos) para empezar a ente­
rarnos de su investigación y discutir lo que fuera menester, que sin duda casi 
todo habría sido aprobarlo y felicirarlo por su labor, pues bien sabíamos que 
sería, como he dicho, eficaz, sabia y complera. 

La ausencia de don Amancio Bolaño e Isla deja, en la Academia Mexicana 
de la Lengua un hueco difícil, muy difícil, de llenar. Para nosotros, sus 
colegas y amigos -yo, personalmente, tuve el gusto de conocerlo y tratarlo 
desde hace unos treinta años, ruando ambos ocupábamos, alternativamemc, 
la misma aula en la vieja casa de Mascarones-; para nosotros, digo, su au­
sencia deja un vacío imposible de rubrir. Pero siempre nos acompañarán 
sus enseñanzas y el recuerdo de su caballerosa y alta amistad. 

Descanse en paz. 

22 de julio de !971. 
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MUSEO DE LA ACADEMIA 

FUNDACIÓN. Con el estimulante ejemplo que proporcionan instituciones análogas, 

en otr05 países, !a Academia Mexicana Correspondiente de la Española abti6, en 1970, 

este primer mu.seo destinado a reunir y conservar objetos que provienen de la mayoría 

de sus miembros fallecidos, a cuya memoria se consagra. 

A iniciativa del Direcr:or don Francisco Monterdc, acogida con entusiasmo por 

sus colegas, se comenz6, a principios de 1965, la labor de recolección de aquello 

que, en dos salas, se exhibe, para despertar interés por la obra de ilusues académicos 

me,::icanos y mantener vivo el culto a quienes supieron honrar a la corporación, con 

palabras y acto, nobles. 
Para crearlo se contó con la eficaz ayuda de una comisión integrada por los aca• 

démicos don Carlos Pellicer, don Salvador Novo y don Justino Fcrnández, quienes 

colaboraron activamente con el D irector, el Secretario Perpcruo don José Ignacio 

Dávila Ga.ribi, el Censor don Octaviano Valdés, el Tesorero don Luis Garrido, el 

Bibliotecario don Andrés Henestrosa y las secretarias señoritas Joaquina Mondrag6n 

y María de la Luz Lazo. El primero hizo oporrunas sugestiones; gracias al segundo, 

pudieron obtenerse donativos de importancia. A los demás se debieron precisas orien. 

raciones y la_bor perseverame. 
A dichos esfuerzos respondió generosamente, al aceptar la presidencia del Patronato 

de este museo, don Carlos Trouyet, quien atendió la petición que le hizo el señor 

académioo don Salvador Novo y donó a la Academia $ 50,000.00, que sirvieron 

para la adquisición de materiales, manufactUra de vitrinas y ejecución de los tra• 

bajos requeridos para instalar el musco: alumbrado, pintura, ere. 

Con deStino al fondo del museo, el señor licenciado don Rafael Oliveros Delgado, 

sobrino del señor académico don Juan B. Delgado, donó $ 2,250.00. 

El señor licenciado don Agusdn Yáñez, Secretario de Educación Pública; el señor 

arqui!ecro don Ignacio Berna!, Director del Instituto Nacional de Antropología e 

Historia; el señor arquitecto don Luis Oniz Maccdo, Secretario General de dicho 

Instituto entonces, y después Subsecretario de Enseñanzas Técnicas y Superior, en 

la Secrcraría de Educación; el señor licenciado don Juan Manuel González Camarena, 

Director General de Personal de la misma Secretaría de Educación; la señora doña 

Lidia C. de Ca.macho, Jefe del Departamento de Museos Regionales; los museógra• 

fos don José Lameiras y don José María Aguilar Cab y otros estimables elementos 

del Instituto Nacional de Ancropología e H istoria hicieron posible la inscalaci6n del 

museo, en el que se exhiben retratos, manuscritos y objetos que pertenecieron a 

académicos fallecidos. 

rNAUGURACIÓN. El 11 de septiembre de 1970, 959 aniversario ele la fundac ión 

de la Academia, se deau6 un aao especial, en el que el señor licenciado don Agustfn 

Yáñez, Secretario de Educación Pública, hizo la declaratoria de inauguración del 
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musco y sugirió que éste no sea consagrado solamente a la memoria de académicos fallecidos, sino que se le destine a musco del escritor, aun cuando no se trate de pcr.sonas que hayan pertenecido a la misma Academia. 
ENTREGA DE OBJETOS DB MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. El 23 de junio de 1972 se efectuó una sesión pública para recibir objet0s personales, manuscri1os, fot0gra­(ía,, etc., que penene<:ieron al ilustre escritor don Manuel Gudérrez Nájera, los cuales fueron donados por su hija la señorita Cecilia Gu1iérrez Nájera, por medio del sciior doctor Boyd G. Caner. 

En dicho aeto se dio lectura al mensaje de la señorita Guciérrcz Nájera, que en seguida se 1ranscribe: ~su casa, 2409 Srare Strcet, Nueva Orleans, La. 701 18, EE.UU. de Norte-América."-.. Sr. don Francisco Mon1erde, Direc1or de la Academia Mexi­cana Correspondiente de la Española, Donceles No. 66, México 1, D. F.-Esdmado señor y amigo: Estas líneas, que \levan para usted. y !os demás señores académicos mis más atentos saludos. serán pues1as en sus manos por nuestro muruo y gran amigo el Dr. Boyd G. Carter, quien con su gentileza acostumbrada aceptó hacer a usted., en mi nombre, como direnor de esa Academia Mexicana, la entrega de un grupo de libros. retratos y otros objems personales que pertenecieron a mi padre, Manuel Gutiérrez Nájera. 
HubiC$C' ro querido asistir personalmente a dicha entrega, aceptando la atenta invitación que por conducto del Dr. Caner me hizo esa Academia; pero en vista de mi edad , que ya no es por cierto temprana y de los achaques de salud que narural­meme la acompañan, me fue imposible hacer el viaje, Espero que mi válida excusa será aceptada y doy a todos ustedes mis más cumplidas gracias. • En esta su misión de amistad, el Dr. Carter no necesita llevar credencialcs, pues su gran admiración por El Duque, los valiosos estudios e investigaciones que ha hecho de su obra y sus escritos en libros y múltiples revistas culturales, lo han dado a conocer y cuenta con muchos amigos en !os círculos literarios de esa ciudad. Sin embargo, creo deber presentarlo en esta ocasión como el Custodio Legal de los recuerdos de mi padre, cargo que, aceptando su generoso ofrecimiento, le- conferí algún tiempo después de la muerte de Margarita, mi inolvidable hermana. En esas para mí tan dolorosas circunstancias, en que me encontré sola para velar sobre una herencia tan amada, temi que la muerte viniera a sorprenderme y que esos queridos objetos pudieran perderse o dispersarse; la oportuna }' generosa ayuda del buen amigo Dr. Carter me dio tranquilidad y mi agradecimiento para con él no puede expresarse con palabras. 

Ahora bien, recientemente y por conducto de! propio amigo Dr. Caner, supe la existencia del "Museo del Escritor~, adjunto a <.-sa Academia Mexicana, así como que ramo usted, su digno Director, como lru demás miembros que la forman, verán con gusto el que allí se guarden y expongan hs reliquias de Gutiérrez Nájera. La noticia me causó gran satisfacción pues mi corazón sintió que a\H estaban el lugar y la atmósfera apropiados en donde esos objetos podrán permanecer seguros y apre­ciados, para que !os conozcan y admiren las futuras generaciones de mexicanos. Por lo tanto, desde C$C' momento resolví hacer la donación que hoy hago. Cieno es que no puedo reclamar para esas reliquias ningún valor monetario, pero sí les reconozco el valor sentimental y espiritual que tienen, por haber sido los mudos testigos de una vida, muy corta, es verdad, pero vivida por el maravilloso mago de la pluma, con la que dio lustre y prestigio a la literatura de la patria. 
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Espero que en ése su nuevo y futuro hogar estos objetos serán acogidos con el 

afC(tO que tánto deseo y pido para ellos, sí, el afect◊ que venga a prolongar, digamos, 

ya que no a substiruir, el cariño con que la viuda y las hijas los conservaron a trav6 

de los años. Que bajo el cris!al de su caja de mU.5(."0, humildes y callados, atraigan 

las miradas curiosas de los que ante ellos pasen en busca de momentos literarios y, 

en su lenguaje silencioso, el de las cosas "que no hablan", los inviten a conocer y 

esrndiar la obra gigantesca del escritor mexicano, el que en sus versos de oro, sus 

cuentos y crónicas elegantes. hizo derroche de la ternura de su alma buena y cariñ05a, 

así como del verbo de su cerebro brillante y privilegiado. 

Igualmente mi amor fi lial desea que la presencia de ellos en ese Musco, sea como 

una flama eterna que perpetúe la memoria de aquel a quien pertenecieron y simbo­

licen las "flores compasivas" bajo las cuales de-seó dormir su último sueño y las 

"muchas siemprevivas .. que para su tumba pidió su musa alada. Si estas mis esperan­

zas se realizan, el dolor que hoy me causa separarme para siempre de esos recuerdos, 

será menos amargo. 
Antes de terminar deseo decir que la donación que hoy estoy haciendo al "MU.5(."0 

del Escritor'·, de la única y pobre herencia que El Duque pudo dejarnos, no es 

solamente en mi nombre sino también a nombre y a la memoria de mis inolvidables 

desaparecidas, ro.adre Cecilia y hermana Margarita, pues tanto ellas como ro, siem­

pre supimos, y sentimos que después de a nosotras, esa herencia pertenecía a México 

y a los mC'Xicanos. Estoy segura de que sus almas aprueban mi decisión y me ben­

dicen por haberla tomado. 
Por último, debo pedirles perdón por haber alargado tanto esta charla sentimental 

que he tenido ron ustedes desde mi hogar lejano, pero creo que al tenerla he cum­

plido ron un deber sagrado. 
Además, el evocar y revivir estos recuerdos para mí, a la vez dulces y tristes, con 

ustedes mis compatriotas, los amigos y admiradores de la memoria de mi padre, ha 

sido una coñsoladora experiencia y un desahogo para mi alma huérfana y solitaria. 

Mil gracias por haberme escuchado. 
Con el envío que estas líneas llevan para todos del humilde y pobre legado de 

Gutiérrez Nájera, mi padre, va también el sincero y gran afcct0 de la vieja hija 

primogénita del bardo. Ceúlia Gutiér,-ez Nájera." 
Por su pane, el doctor Boyd G. Caner pronunció las palabras siguientes: 

"Señor Director, Señores Académicos, Distinguidos amigos : En nombre de doña 

Cecilia Gutiérrcz Nájcra, hija primogénita del gran escritor nacional, Manuel Gutié. 

rrez Nájera, he venido a cumplir un acto de ternura filial que se proyecta también 

como acto de piadosa lealtad hacia el pais de su nacimient0. 

También he venido a cumplir no sólo "una misión de amistad"' -así la describe 

doña Cecilia en su carta al Sr. Director de esta Academia- sino también una alta 

misión de responsabi lidad cultural: el devolver a México lo suyo, tratándose en el 

caso de retratos, libros, manuscrit0s y objetos personales de Manuel Gutiérrez Nájera, 

llevados por !a viuda, Cecilia Maillcfert, y sus hijas C.CCil ia y Margarita, a Nueva 

Orleans en 1916 
Doña Cecilia, "la airosa niña de honda mirada y paso leve··, del poema titulado 

.. La cuna de Cecilia" que compuso José Maní en casa de El Duqu, Job, en 1894, 

me escribió en julio de 1967 como sigue: 
"Desde que se me fue mi hermana Margarita, me preocupa mucho la disposición 

final de aquellos objetos personales de mi padre que tenso en casa . Aun cuando me 

aflige sobremanera la mera idea de separarme de cualquier cosa familiar o personal 
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de mi padre, a mi edad no puedo menos que preocuparme del paradero de nuestro archivo familiar." 
En agosto de 1967, doña Cecilia me entregó el archivo en cuestión que llevé a Columbia, Missouri, en donde se guardó en caja de seguridad de banco, hasta anteayer. Las palabras siguientes de doña Cecilia, escritas en el dorso de esta fotografía de ella y de Margarita, romada en 1896, encierran el íntimo sentido y significado de este acto de repatriación del archivo familiar del excelso cuentista, poeta, crít ico, satírico, periodista y hombre de letras, Manuel Gutiérrez Nájera. El comentario de doña Cecilia reza así : 

"Que sean las pequeñuelas de blanco vestidas, que enseña este antiguo retratO y las que ya entonces se lloraban huérfanas del amor del Jl'l(l.re, las simbólicas mensa• jeras que hoy llevan a la patria, la pobre herencia que durante sus vidas guardaron piadosas como una reliquia sagrada, y que ahora se lleva romo su ofrenda de fil ial cariño al país que las vio nacer.~ 
Señor Director: 
Tengo el honor, el placer y la suma satisfacción de entregarle, en nombre de doña Cecilia Gutiérrez Nájera, el archivo familiar de su padre, Manuel Gutiérrez tórica de gratitud por es ta muestra de cariño y fraternidad de la Academia Mexicana, ~~=: _Mexicana, romo parte del rico patrimonio nacional, al servicio del pueblo 
Finalmente, el Director don Francisco Monterde dijo: "Debo agradecer, en nombre propio y en el de quienes integran conmigo esta corporación, el valioso donativo que ahora recibe: los objeros, al} tógrafos, libros y fotografías pertenecientes al ilu.me escritor, poeta y prosista, M.anucl Gu1iérrcz Nájera. nos llegan a través del doctor Boyd G. Caner, quien se ha tomado la moles­tia de traerlos desde los Estados Unidos de Norteamérica. gentilmente. No podía haber encontrado la heredera del iniciador del modernismo a un repre­semante me)Or ni deposiwio más fiel de tales objetos que el doctor Caner, sin duda quien conoce más la vida y la obra de Gutiérrez Nájera, en el país vecino, como lo demuestran 10! abundan1es escritos que le ha consagrado: estudios que vi­nieron a aumentar y enriquecer la bibliografla crítica del Modernismo. Excelente, bondadoso amigo y compañero, en tales investigaciones, el doctor Car­ter, por esos motivos, será siempre acreedor a nuestra grati tud, pues no ignoramos que a su generoso influjo se debió la determinación, basada en singular desprendi­miento, que dio origen a es te importante donativo, el cual prueba su confianza en nosouos. 

Llega en momento oportuno : cuando la Academia Mexicana Correspond iente de la Española se dispone a iniciar la formación del J,,foseo que honre la memoria de los escritores mexicanos en general, y no únicamente de quienes a la corpora­ción pertenecieron. 
Fue el licenciado Agustín Yáñez, Secretario de Educación Pública entonces, quien al inaugurar el Museo del Recuerdo, sugirió que como un verdadero Museo del escritor mexicano desaparecido, quedara abierto en el futuro para exhibir en él cuan­to permita recordar y enaltecer a quienes han dejado huella perdurable en la Li te• ratura Mexicana. 
Tan oporruna sugestión fue confirmada recientemente por el licenciado Luis Echeverría, Presidente de la República, al hacer a la Academia depositaria de algu­nos de los manuscritos de poemas de valía, como La i=e Patria, de Ramón López Velarde, que la misma Academia guarda celosamente. 
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Pero el Museo del escritor mexicano, prolongación del Museo del Recuerdo, se 

inicia propiamente ahora, al recibir la Academia los objetos que pertenecieron a Gu­

ciérrez: Nájera y que por voluntad de su hija entrega el doc;ror Omer, en este aao. 

El siguiente paso, en la evolución del Museo de la Academia, consistirá -aun 

antes de que, de acuerdo con los deseos del Presidente de la República, la Secreta• 

ría de &lucación Pública realice la adaptación de las dos salas que se destinan al 

futuro Museo-- en instalar y exhibir en lugar digno, dentro del Museo del Recuer­

do. cemporalmeme, los objetos que pertenecieron a Manuel Gu1iérrcz N.í.jera y que, 

gracias a la decisión tomada por su hija, la señorita Cecilia Gutiérr~z ),.Jájera, en­

trega ahora a la Academia el doctor Boyd G. Carcer. Sean estas palabras testimonio 

de nuestro profundo agradecimiento. 

LÓPEZ VELARDE, En la sesión pública efectuada el 25 de junio de 19 1 1, en home• 

natc a Ramón lópcz Velarde, además del discurso pronunciado por el ~~ñor Allen 

W . Phillips, se escuchó la lectura de poemas de López: Velarde, por el señor acadé­

mico don Carlos Pelliccr, y estuvieron presentes los señores don Guillermo y don 

Lcopoldo López: Velarde, hermanos del poeta, quienes, por conducto Jel Presidente 

de la República, ofrecieron a la Academia manuscritos de poesías originales del escri­

tOr, mismos que la Academia recibió de manos del licenciado don Luis Echeverría, 

pocos días después de inaugurado el museo. 

C.ORRESPONDIENTli EN FILIPINAS. En diciembre de 1970 la Academia Mexicana 

acordó nombrar su Correspondiente en Filipinas al señor don Eme1erio Barcelón, Di­

rector de la Academia Filipina Correspondiente de la Española. la com11nicación 

respectiva fue entregada al señor Barcel6n por el Embajador de Méxiw en aquel 

país, señor don Federico Barrera Fuentes. 

El señor &rcelón, al recibir ese comunicado, pronunció unas palabras en las que 

figuran los pasajes que en seguida se transcriben; 

---Consciente de mis t'.'SCllSOS conoci miemos literarios, mi primera reacción, al 

ser informado de este honor que se me confiere, es declinarlo; pero luego me decidí 

a aceptar el honor, en la convicci6n de que aquí desempeño un papel simbólico. No 

soy más que un mero s!mbolo de mi patria, de Filipinas. Simbolizo a la Academia 

Filipina, de cuya dirección estoy encargado por pura generosidad y benevolencia 

de mis colegas, entre los cuales hay eximios hombres de letras, y todos, si n excepción, 

son insobornables e ilustres hispanistas, hispanófilos a ultranza. Este gesto de la 

Academia Mexicana da la medida del amor de México a Filipinas, no menos que 

el envío de los aviones mexicanos para defender nues!ra libertad y nuestra democra­

cia durante la pasa.da guerra mundial. la heroica hazaña de los intrépidos aviadores 

mexicanos ha sido, sin duda, más espectacular, más conmovedora; pero esta acción 

cultural de honrar a un oscuro escrit0r filipino no es menos grande, menos hazañosa, 

menos significativa, menos enternecedora. 
"Con es1e pergamino de indiscutible, de incalculable valor literario-cultural y de 

insospechada trascendencia en las relaciones fil ipino-mexicanas, la lengua española. 

que es idioma de dosciemos millones de almas, esparcidas por las cinco partes del 

mundo, la lengua española, repi!o, ha recibido esta noche una inytcción de vida 

y de propaganda cuyos salutíferos efectos se harán sentir promo, no sólo en el ám­

bito nacional, sino en la comunidad hispánica internacional. . 
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HNo podéis figw-aros, señor Embajador, la inefable felicidad que he sen tido cuando en España algunas personas me han tenido por un mexicano. Al fin y al cabo, les dije, filipino y mexicano son como dos rayos de un mismo sol. "'Señor Embajador, si vuestra pania con razón se llamó Nueva Espana; la mía, mi querida Filipinas, no sin razón puede llamarse Nuevo México. Al querer arro­par, diría mejor, sacramentar, en sentidas y expresivas palabras, la grat itud que hoy rebosa en mi corazón, veo que mi léxico castellano no responde adecuadamente a mis deseos, se muestra insolvente. 'Gracias', 'Dios se lo pague' son palabras y ex­presiones pálidas, incoloras, que no reflejan ni con mucho las vibraciones de mi alma agradecida. Estoy seguro de que Filipinas entera está jubilosa y satisfocha y ple-16rica de gratitud por esca muestra de cariño y fra!ernidad de la Academia Mexicana, la más alta institución cultural de México, de ese México tan noble, tan simpático, tan acogedor, tan vinculado en su historia y sus tradiciones con mi pueblo filipino. "Filipinos, compatricios mios : El idioma español que une a filipinos con los mexi ­canos en irrompible lazo, ha dejado una huella !an indeleble, tan imborrable en nuestms lenguas vernáculas regiona les que no hay ningún filipino que pueda expre• sar sus ideas y sentimientos sin valerse de palabras de origen español. "Dios no permita que, por raquíticas consideraciones de un mal entendido, exa­gerado y miope nacionalismo, cometamos el gravísimo error de desterrar de nues­tro suelo el habla castellana. Eso sería ti rar por la borda un precioso tesoro, una preciada herencia. Ello cquivaldda a dar libelo de repudio a una lengua de sabios y de sancos. Eso sería dictar sentencia de muene a un lenguaje santificado y santificador, extirpar de nuestra alma el idioma en que Rizal y todos nues!rOS patrio­tas auténticos de ayer, escribieron con su verbo y con su sangre el evangelio de la raza, la biblia del genuino patriotismo filipino. 
"Digamos con santo orgullo que fl lipinas es el pueblo más grande del Oriente, porque es el pueblo cristiano ¡x>r antonomasia en esta parte del mundo. No hay cosa m:ís grande que la fe de Cristo, por ser Cristo la grandeza misma . Por eso, un pueblo esencialmente cristiano tiene que ser necesariamente grande. Si Filipinas quie­re permanecer grande tiene que permanecer cristiano y tril ingüe. El idioma espa­ñol, el inglés y el filipino deben vivir en íntimo consorcio. Anatematizar el caste· llano, di vorciarse del inglés, y quedarse sólo con el filipino, es decir, truncar ese trípode lingüístico es no sólo un suicidio cultural, sino un crimen de ba pa1ria. 

VI CONGRESO DE ACADEMIAS. En los días del 20 al 29 de noviembre de 1972 se celebr6 en Caracas, Venezuela, el VI Congreso de Academias de la Lengua Es­pañola. 
Asisti6, en representación de la Academia Mexicana, como ya se dijo, el señor académico don Alfonso Junco. 
los señores académicos don Francisco Monterde y don Luis Garrido, que se ha­bían propuest0 asistir, no pudieron hacerlo ¡x,r quebrantos de salud. 

INAUGURACIÓN DEL EDIFICIO DEL INSTITUTO DE LEXICOGRAl'fA HISPANOAMERI• CANA "AUGUSTO MALARET". El 17 del mismo noviembre de 1972 el lns1icuto de Lexicografía Hispanoamericana "'Augusto Malaret" inauguró su edificio en San Juan, Pueno Rico. El señor académico don Alfonso Junco, a su paso para Venezuela, asis­tió a este acw. 
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