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PROLOGO

Por don JosE IGNACIO DAVILA GARIBI

Se referira este tomo XXI de las Memorias de la Academia Mexicana Corres-
pondiente de la Espafiola, a las actividades realizadas por la corporacién en los
afios 1969, 1970, 1971 y 1972.

Dieron lectura a sus discursos de ingreso los sefiores académicos de Nume-
ro don Antonio Acevedo Escobedo, don Amancio Bolafio e Isla, don Ernesto
de la Torre Villar y don Edmundo O'Gorman, a quienes contestaron, respec-
tivamente, los sefiores académicos don Mauricio Magdaleno, don José¢ Rojas
Garciduefias, don Miguel Leén-Portilla y don Salvador Novo.

También dieron lectura a sus discursos de recepcién como académicos Co-
rrespondientes, los sefiores don Adalberto Navarro Sanchez y Allen W. Phil-
lips, a quienes respondieron los sefiofes académicos don Francisco Monterde
y don Antonio Acevedo Escobedo.

Se rindié homenaje a la memoria de los sefores académicos don Juan B.
Delgado, don Ramén Menéndez Pidal, don Amado Nervo, Don José Vascon-
celos, don Genaro Fernindez Mac Gregor, don Alfonso Reyes, don Antonio
de la Pefia y Reyes, don Agustin Aragon, don Julio Torri, don José Fernando
Ramirez, don José Juan Tablada, don Enrique Gonzilez Martinez, don Eduar-
do Luquin, don Ermilo Abreu Gémez, don Amancio Bolafio e Isla, don Igna-
cio Montes de Oca y Obregdn, don Carlos Pereyra, don Manuel Payno, don
Silvestre Moreno Cora, don Rafael F. Mufioz y don Justino Fernandez.

Fueron recordados, también, Ramén Lépez Velarde y Angel de Campo
“Micros”.

Se instalé el Museo de la corporacién, y el 11 de septiembre de 1970,
959 aniversario de la fundacién de la Academia, fue inaugurado por el sefior
licenciado don Agustin Yafiez, Secretario de Educacién Puablica.

En los dias del 20 al 29 de noviembre de 1972 se efectué en Caracas,
Venezuela, el VI Congreso de Academias de la Lengua Espafiola. En repre-
sentacién de la Academia Mexicana asistié el sefior académico don Alfonso
Junco.



En el lapso a que este volumen se refiere, la Academia tuvo que lamentar
el fallecimiento de sus individuos de Nimero don Julio Torri, don Eduardo
Luquin, don Ermilo Abreu Gémez, don Amancio Bolafio e Isla, don Rafael
F. Mufioz y don Justino Fernandez.

Como en periodos analogos, varios libros se incorporaron a la biblioteca
de la institucion. Debe hacerse mencién especial del obsequio que hizo el
Excmo. sefior general de brigada don Carlos Soto Tamayo, Embajador de Ve-
nezuela en México, de las Obras completas de don Andrés Bello. Estos libros
se recibieron en sesién piiblica efectuada el 11 de diciembre de 1970.



DISCURSOS DE RECEPCION



CINCO ESCRITORES EN OLVIDO *

Por don ANTONIO ACEVEDO ESCOBEDO

Sefiores Académicos, sefioras y sefiores:

Pueden ustedes estar seguros de que en pocas ocasiones, como la presente, ese
acto previo de modestia, casi de contricion, ineludible en cuantos tienen el
privilegio de presentarse aqui a pronunciar su discurso de ingreso, ha reves-
tido acentos semejantes de sinceridad a los que animan las palabras con las
cuales comparezco.

Mi arribo a esta Academia ilustre, ya préxima a la celebracién de su primer
centenario —ingreso sugerido generosamente por don Salvador Azuela, don
Mauricio Magdaleno y don Efrén Nufiez Mata, y apoyado por los colegas no
menos benévolos—, a nadie desconcerté de manera tan honda como a mi
mismo, porque se trata, lisa y llanamente, de un hecho insélito.

Cuidado con alarmarse: al decitlo no incurro en un desbordamiento de va-
nidad, sino en el enfoque de una evidencia. Una evidencia por la cual no me
creo obligado a presentar disculpas, pues de resultar afrentosa, lo seria sola-
mente por la torpeza con que la exponga.

Ocurre que, desde el afio de 1875 de su fundacion, los sillones de esta
Academia se han asignado a personalidades altisimas de la cultura mexicana,
bien asistidas de conocimientos humanisticos, de varias erudiciones, de titulos
profesionales, académicos, no limitados a su simple expedicion, sino ennoble-
cidos por unas arduas, perseverantes vigilias de estudio.

Yo vengo sin titulo alguno que exhibir. Los que muy 2 lo optimista pu-
diera llamar mis estudios, los realicé durante la adolescencia en la imprenta,
como cajista en esa aula poética y bienoliente que es una imprenta, El amor
a la literatura se me trasfundié por el camino del plomo, al contacto de mis
dedos con los tipos metalicos que uno va reuniendo en el componedor, como
las notas de una sonata que se resolverdn en un pasaje eXpresivo.

* Leido en sesién publica efectuada el 26 de septiembre de 1969.



En verdad aseguro a ustedes que el tratar asi a la literatura, con un sentido
de artesania estimulado por el amor, con la directa colaboracién manual, es
como sentirla palpitar en nuestros brazos. Ya lo habfa escrito antes en un
libro mio, y se me perdonara la breve cita: “La primera maravilla que conoci,
antes de la Mujer, fue la Imprenta. (. . .) Cuando atn no disfrutaba de la
revelacién vital, siempre crei —tan tonto como de costumbre— que las inti-
mas prendas de la mujer habrian de hallarse impregnadas de un perfume
tan... tan as; como aquél.” Y es que la voluptuosidad no se encuentra alejada
de la tarea del cajista. Hablo, claro estd, de aquella imprenta donde se care-
cia de linotipo y la composicién se hacia a mano. Los dedos empiezan a tomar
los caracteres con cierta displicencia, pero de ahi a poco, a medida que uno
va formando disciplinadas filas de renglones y el componedor sostenido en la
mano siniestra se contamina de nuestro calor, la destreza manual toma otro
ritmo entusiasta y alegre.

Se explicara facilmente mi asombro casi infantil ante el prodigio de haber
transformado en carne de lectura las cuartillas escritas que se me entregaban;
cuartillas convertidas, a su vez, en puerta propicia para lanzarse al afan
subsiguiente de alimentar la curiosidad devorando libro tras libro, en alterna-
tiva desbarajustada de autores, géneros, €pocas, temas, .. iQué lamentable
anarquia, cuando no se dispone de disciplinas logicas! Aunque, viéndolo bien,
y muy a lo sincero, jcudnto mejor se hubiera empleado el tiempo que se dedi-
6 a tantas lecturas vanas, descifrando el texto de unos ojos elocuentes de
mujer, o acariciando la tersa encuadernacién de una espalda armoniosa!

No creo que se me perdone ficilmente la falta de merecimientos académi-
Cos, ya que provengo de una facultad hasta hoy no reconocida: la Universidad
de la Imprenta. Mas si precisara una defensa de mj caso, me permitiria
apelar a la clemencia de mis colegas de esta Academia, y pedirles una soli-
daridad consciente —¢sa si de seguro no rehusada— con sélo recordarles, a
ellos que sin excepcién han publicado varios libros, cémo de esa oscura Uni-
versidad de la Imprenta provicne aquel instante mégico, imborrable para todo
escritor, en que son puestas en sus manos las prucbas de la primera obra, con
los signos de su pensamiento abiertos a la vida, y plenamente colmados del
turbador, del hechicero aroma de la imprenta que ya nunca se destierra
del recuerdo.

Fue Celestino Gorostiza, el dramaturgo, ensayista y critico a quien de manera
tan desventajosa vengo a suceder dentro de la Academia, uno de los ejem-
plares humanos més cabales en cuanto a talento, discrecién, distincidn, sentido
del humor y exquisitez de trato. Cuando se le veia en los afios dltimos de su
vida —siempre hirviente de proyectos culturales y actividad sin tregua—,
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el hecho de ser un tanto cargado de espaldas daba la impresion de que pre-
tendfa hacerse disculpar la posesién de esos dones acumulados.

Hace nueve afios, en ocasion de que se le abrieron las puertas de la Aca-
demia, su ilustre colega Salvador Novo, al contestarle el discurso de ingreso,
traz6 una semblanza insuperable de su trayectoria en la vida y en la creacion
literaria. Y se hace ineludible —aunque “segundas partes” etcétera— referir
algunas de las circunstancias ya sefialadas en aquella oportunidad.

El fenémeno de la vocacién en Gorostiza se remonta a los dias de la infan-
cia en Aguascalientes, cuando la familia residié alld. Cincuenta afios mas
tarde se solazaba Celestino evocindola, en estos términos tan animados y en-
cantadores como una estampa colorida: “Nuestro juego mds importante [para
él v su hermano José} era el teatro, cuando apenas teniamos los dos unos
cuantos afios de edad. Disponfamos para ello de un cuarto de nuestra casa
donde s6lo se guardaban algunos batles viejos. En la puerta de madera ha-
biamos pintado con pintura blanca de aceite que se nos habia escurrido,
el siguiente rétulo: TEATRO-SALON NAPOLEON. El equipo lo completaban un
juego de tipos de goma con los que imprimfamos los programas y un automo-
vilito de pedales en el que haciamos el convite por toda la casa y por enfrente
de las casas vecinas. La musica la tocaba José, con la boca naturalmente, y
asi realizabamos el suefio que Bernard Shaw nunca lleg6 a realizar, de salir
algin dia por las calles de la ciudad al frente de un convite teatral. El precio
del boleto era de un centavo y en los dias de éxito llegabamos a reunir hasta
siete u ocho-centavos.”

Fue la temprana fascinaciéon por las marionetas, al igual que en los casos
de Goethe, Byron y tantos otros levantados espiritus, la determinante de la
pasién de Gorostiza por la escena, hasta el punto de convertirse en un positivo
caballero andante del teatro y sus implicaciones.

A una edad tan colmada de entusiasmo y ardimiento como los veintitrés
afios, su participacién en el Teatro de Ulises —junto con Villaurrutia, Novo,
Jiménez Rueda, Owen, Montenegro, Rodriguez Lozano, Castellanos— marca
el ingreso al feudo artistico de su eleccién. Tras velar las armas, diriamos,
como actor, no tarda en aplicarse a la traduccién de obras extranjeras de ca-
lidad, actualisimas, mediante cuyo ejercicio se afinan sus sentidos para la com-
posicion dramatica.

Es apenas el principio de una dilatada, fructuosa carrera, que a cada paso
le brinda incitaciones para servir cada vez mejor a la causa del buen teatro.
Sus aptitudes, su situacién en diversos puestos por ¢l ocupados, lo llevan a
establecer en 1932, en el Teatro Orientacion, una marca de renovaciones,
de disciplina y rigor estético. Alternativamente actla como profesor de mate-
rias teatrales, impulsa a grupos que experimentan, organiza concursos y aun,
va como director general del Instituto Nacional de Bellas Artes, hace realidad
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una temporada de tres afios consecutivos, durante los cuales la cartelera acoge
exclusivamente la produccién de dramaturgos mexicanos, Y por si ello resul-
tara. isuficiente, dedica al cine durante cierto periodo sus facultades de direc-
tor y adaptador, con ese acierto y discrecién que, en personas como €l, no son
atributos aprendidos por aquf y por alla, sino dones estrictamente congénitos.

Queda todavia por sefialarse su obra como autor teatral, que, al menos en
€Xtension, supera a sus trabajos de ensayista y critico. En esta tltima rama,
las abundantes crénicas suyas en la revista EJ Espectador (1930) —donde
con Humberto Rivas fue uno de los animadores sobresalientes— lo mues-
tran como fustigador de inepcias y viejos vicios de actuacién, pero también
como testigo equilibrado y exigente.

La némina de sus comedias —E! nuevo Paraiso, La escuela del amor, Ser
y no ser, Escombros del suefio, El color de nuestra piel, Columna social y La
lefia estd verde— nos enfrenta casi siempre a un mundo de realidades mexi-
canas que, enfocadas desde diversos registros, pone en marcha a unos prota-
gonistas impulsados por pasiones muy nuestras y muy auténticas. Ensaya
diferentes procedimientos de composicion, y si en ciertas comedias se perciben
aislados acentos abstractos, de poesia o del inconsciente, en gran numero de
ellas afloran temas tan trémulos de verdad como algunos desquiciamientos
originados en la Conquista, como el mestizaje, como la insolencia y ridicu-
leces de las clases sociales recién advenidas a la riqueza,

Ya en una época tan remota como la del Teatro Orientacién, Jorge Cuesta
advertia de qué manera “las exigencias que ha sabido encontrar Celestino
Gorostiza para fundar en ellas la vida del teatro mexicano no son vagas, ni
confusas, ni caprichosas y fugaces: por lo contrario, estin hechas de una clara
conciencia de su necesidad y de una lealtad inconmovible a ella”. Y en fecha
no muy distante de la anterior, Xavier Villaurrutia, al ocuparse de las piezas
iniciales del dramaturgo, encontraba que “parten de una tradicién dramatica
que el autor no pudo obtener regalada, como la obtienen los autores euro-
P€os...; porque no es una hipérbole afirmar que con estas obras, como con
muy pocas mas, el teatro mexicano contemporineo logra, de pronto, colocarse
en un plano de universalidad sin perder por ello el contenido que la perso-
nalidad de su autor, mexicano selecto, ha sabido vaciar en un continente que
tiene validez en cualquier latitud espiritual”, Nadie, creemos, podra disputar
a Cuesta y Villaurrutia su condicién de afortunados augures,

Un largo recuerdo devoto cierre estas evocaciones de Celestino Gorostiza,
aquel sefiorial caballero de las letras y la vida, cuyo sitio aqui no relevo, sino,
apenas, suplanto.

Ahora, enfrentado a un asunto literario, me hallo perplejo. Mil afios luz me
separan de la 6rbita de las erudiciones. No presentaré mi trabajo de esta
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noche en términos de confrontas y esclarecimientos que, al margen de cual-
quier tono despectivo, dejan fecunda estela de provecho a los investigadores
de la cultura o del simple cuadro de las letras regionales. No incurriré en
tarea de bisqueda y acarreo, insisto —“jqué andar por entre libros y entre
citas!”—, sino me limitaré a lo indispensable. Sélo deseo cefiirme a una in-
tencién que estimo justiciera.

Asi como de modo casi documental realizé Luis Bufiuel una pelicula de
profundo contenido, Los olvidados, en donde se pintaba con trazos dignos
de José Clemente Orozco la situacién infrahumana y de rencor en que se
desplicga la vida de los jévenes capitalinos de la llamada baja esfera; del pro-
pio modo existe en la historia de nuestra literatura una zona, una especie
de limbo en el cual, por opuestas contingencias, s¢ hallan confinados ciertos
escritores de no escasa importancia. Baste decir cémo ninguno de los cinco
hombres de letras a quienes me referiré aparece citado en la Historia de I4
literatura mexicana de don Carlos Gonzilez Pefia —es mas, ni siquiera en el
Apéndice preparado para la recién aparecida novena edicion de la misma por
el Centro de Estudios Literarios—, no obstante considerarse dicho texto como
uno de los mas ampliamente utilizados en planteles de todo orden.

Iniciaremos este otro desfile de “los olvidados” de las letras con Alfredo
Ortiz Vidales, un poeta de la contencién y el recato, autor de un solo libro,
En la paz de los pueblos, aparecido en 1923. Incurre ahi en el tema de la
provincia, cultivado con amplitud en la época merced al ejemplo de Lépez
Velarde, Gonzalez Leén, Fernandez Ledesma y, acaso, Rafael Lépez y Mar-
tinez Valadez; pero los poemas de Ortiz Vidales acusan un matiz que los
mantiene a distancia de sus congéneres, Basta con apreciar en ellos la ausen-
cia de cualquier desbordamiento sensual, de todo amago de sonrisa, y en cam-
bio la persistencia de una actitud pasiva, de mucho tiempo atras desencantada.
Esa gris conformidad con la monotonia, monotonia subrayada por el poeta
con tintes préximos a la exaltacién, es lo que confiere singularidad a la obra.

La plana aridez del contorno edilicio y humano impide a la pluma del
poeta ensayar los tonos luminosos, vibrantes, y por lo tanto se acoge a un
estilo apagado, dirfamos en blanco y negro —colores elementales—, que en
medio de su frialdad nos comunica el petfil neto de las cosas. Parece como
si Azorin se hubiera propuesto sentarse a escribir unos versos. Veamos un
ejemplo:

Con lo facil del alma, todos sonrisa, gordos

ir viviendo la vida que nos dieron los ojos

y ya tranquilo todo, sin violencias, sin gritos
llegar profundamente a ser hombres sencillos,
sin ademén, tan hechos deveras hombres buenos
de manos laboriosas y corazén sin huecos,
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Llamarse don Antonio, don José¢, don Francisco;
habitar una casa con el suclo muy limpio.

Una casa profunda, bien orientada, blanca,

con tres, cuatro ventanas misteriosas, y puerta

a la calle, chiquita, entornada. Al fondo,

en la mancha tranquila del sol, a medio patio
unas cuantas macetas llenas de flores, vivo

el canto del canario. Y nosotros, nosotros,

;pero nosotros? Ah, nosotros trabajando

en un cuarto muy grande lleno de luz y fresco.
Afuera de la casa, en el zagtan, de oro

una plaquita larga, dice: Ntmero tantos,
Notario del Partido Judicial, don Antonio,

don José, don Francisco Pérez Gil, Montellano. . .

Podemos reforzar el ejemplo con este otro boceto instantineo de la quietud:

Que todas las mafianas, a las once, metieran
al cuarto de tus libros un vaso de agua,

y que te lo dejaran encima de la mesa

o mas bien, en lo fresco, cerca de la ventana,
Qué gloria no serfa con el verde tranquilo
de los campos sin aire, llegar y lentamente
mirar contra las nubes el cuerpo cristalino
del agua en el vaso. Qué misterio, qué goce
irlo después tomando, y luego, en silencio
seguir en donde ibas de tu libro, leyendo.. .

Esta mansa posicién de humildad lo aproxima a Francis Jammes y no es
despropésito llamarlo “el poeta de la melancolia”. Era Ortiz Vidales —cuya
vida se apagé en julio de 1965— el vivo espejo de la melancolia y el ensi-
mismamiento. Cuando compartimos con él tareas en la editorial de la Univer-
sidad, transcurrian jornadas enteras sin que abandonara el claustro del silencio.
Seran cosas de familia, pensamos, porque la misma dignidad del mutismo
—actitud nunca bastante alabada en un tiempo tan garrulo y estruendoso
como el nuestro— la observaban su primo Alfredo Maillefert y su propio
hermano Salvador, practicante valioso en el dominio de la prosa.

Tenfa razén José de J. Nifiez y Dominguez cuando escribia que “quien
vea a Ortiz Vidales vagar por las calles, envuelto en los oscuros celajes de la
noche, podria decir que es un fantasma, pero no un poeta. Y como el poeta
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es la poesia. Una poesia diafana, desnuda de todo género de artificios y oro-
peles, que ignora lo que es gramatica y, principalmente, lo que es literatura’.
Si segiin este autor desconocfa Ortiz Vidales la literatura, en cambio estuvo

muy bien enterado de la vanidad de las cosas del mundo, como lo revela este
apunte autobiografico que es todo un acto de desistimiento, sin alarde y sin
recelo:

Yo soy un pobre hombre sin entusiasmo, triste

y como pluma, regla de no sé qué pupitre

oficinesco, vivo metodizadamente

guardado, sin moverme, enmedio de la gente.

Hubiera yo podido ser cruz, estrella, rosa

o gozar de la vida sefialando la hora

de manecilla, tieso, como grave persona

que ya tiene completa cara de ceremonia.

Pero yo no lo quise, y la vida, la vida,

yo no sé, siempre tuve una mirada fria

juzgdndola, y ella, como mujer perdida

ahora hace burla de mi melancolia.

Por lo demis, es dulce, joh!, si, es suave, hondo,

este vivir aislado casi como un ogro.

Este sol, aquel libro, este oro del fondo

en el cuarto sin nadie, ;no son deveras todo?

Pues bien, este poeta de acento tan exclusivo, tan antirretérico y tan sin-
cero, padece exilio en los tratados literarios y en las antologias. Tan sélo el
vigilante estudioso Foifirio Martinez Pefialoza lo enjuicia en su libro Algunos
epigonos del modernismo y otras notas, y entre los florilegios apenas lo in-
cluyeron Luis G. Urbina en su antologfa Lérica mexicana (Madrid, 1919),
Cayetano Andrade, en la Antologia de escritores nicolaitas, y Manuel Gon-
zilez Ramirez y Rebeca Torres Ortega en Poetas de México (1945).

Otros olvidos hemos de registrar. El de José Villalobos Ortiz, por ejemplo.
No abundan nuestros datos acerca de su personalidad humana. Originario de
Lagos de Moreno, Jalisco, residié en Leén, Guanajuato, y murié oscuramente.
Tras publicar un tomo de poemas de inspiracién rdstica o bucélica desco-
nocidos por nosotros, y en el que tal vez secundara la manera de Othén, en
1939 Francisco Orozco Mufioz, aquel refinado catador de esencias literarias
y vitales, le edité en México un volumen de breve titulo, Amor, donde resal-
tan los esmeros tipograficos que caracterizaron a tan excepcional prosista.
“Este —dice Orozco Mufioz, ya en funcién de prologuista— es un pequeiio
libto de amor. De especial amor, que en él no asoma el amor comun del
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hombre por la mujer, sino el amor de un poeta por todo lo creado en el
rincén de su provincia, en el que siempre ha vivido: la torcacita, el madru-
gador, el girasol, las tunas, la granada, el rosal, el agua en cascada, la luz, la
luz extremosa, la misma sobre las cosas que en lo intimo del corazén del
solitario escritor.”

Villalobos Ortiz no es poeta de do de pecho. Ya se ve que, en acatamiento
a la norma pregonada alguna vez por Leén Felipe —y no siempre seguida
por este mismo—, resuelve “cantar cosas de poca importancia”. Y como son
cosas nimias, cotidianas y fragiles, elige un género sumario, el del haiku,
en el cual se desenvuelve con la prestancia de tantos y tan celebrados poetas
nuestros especializados en su cultivo.

En esto radica precisamente lo insélito del libro Amor. Muchas veces, cuan-
do nos deleitamos en la lectura de una coleccién bien realizada de haikai,
donde los breves relampagos de la sensibilidad se suceden a lo espontineo,
pensamos que dentro del poeta alienta un pintor en potencia, sélo que, des-
provisto de crayén o pincel, sabe utilizar las palabras como elementos eficaces
de creacién plastica. Asi son los trazos evidentes en los haikai de Villalobos
Ortiz, entre los cuales elegimos unas muestras:

LA MANANA

En la pizarra del cielo,
cqué ird a pintar la mafiana,
que ha borrado los luceros?

LA HIEDRA
Amaneciendo,

Dios eché en su follaje
pufios de cielo,

LA TORCACITA
Pajarito de barro
que ha de ser,
si se cae del nido
se va a romper...

EL GIRASOL

¢Qué dira al sol,
parado de puntitas,
el girasol?

EN EL BANO

No sabe, el gorrién,
que tira, jugando,
diamantes al sol.
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LUNA DE DiA

Se le fue a un rapaz,
anoche, en el pueblo,
su globo de gas...

UNA PALOMA
;A qué nifia el viento
arrebaté de la mano el pafiuelo?

EL REMOLINO

Se santigua una vieja,

y el remolino,

que es el diablo, se aleja
por el camino.

1AS RESES EN EL TREN
Ven, asombradas,

la vergonzosa fuga

de las montafias. ..

EL LENADOR

Cuando él se acerca,
el corazén del arbol
se encoge y tiembla.

LA NUEZ

Cada mitad,

parva tortuga

que ya echa a andar...

EL BURRO DEL AGUADOR
Vio el agua azul del pozo

y piensa, resignado,

que va el cielo en su lomo...

EL SAPO

El piensa ahora

ser mafiana sochantre
de la parroquia

LAS RANAS

Se avergiienzan las ranas
porque las ven desnudas,
y se echan al agua.
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LA CRECIENTE

Sobre las olas turbias
—Dborreguitos ahogados—
van los copos de espuma. ..

La corta pero significativa produccién poética de Villalobos Ortiz se ha
volatilizado entre nuestros criticos y antologistas. No creemos hallarnos en
posesién de todos los datos, mas parece que aqui nada mas se le ha incluido
en “Hojas del cerezo/Primera antologia del haikai hispano”, de Alfredo Boni
de la Vega, publicada en la revista Abside en el afio de 1951. En ella se re-
produce una docena de sus deliciosas estampas, sin ningln juicio critico.

En una obra de mayor aliento y consideracién, El haikai en la lirica mexi-
cana, estudio ampliamente documentado y debido a la doctora puertorriquefia
Gloria Ceide-Echeverria, de la Eastern Illinois University, se examina con
agudeza la produccién de cuantos poetas nuestros han incursionado en tan
especifico terreno... jcon excepcién -—precisamente— de Villalobos Ortiz!
Mentimos en escala moderada, porque en la bibliografia se cita la ya aludida
contribucién antolégica de Boni de la Vega, pero sin alusién ni comentario
concreto. Suerte infortunada la de nuestro autor.

En otra zona, que llamarfamos la de “los semiolvidados”, se encuentra una
diversa categorfa de escritores -—prosistas o poetas indistintamente— y los
citaremos en el orden cronolégico de la aparicién de sus obras caracteristicas.

Es el primero Justino Sarmiento, un oscuro profesor veracruzano nunca
apartado de su provincia, que en 1933 publicé su anico libro novelesco, Las
perras, impreso en una imprenta incégnita del puerto de Veracruz.

El autor expresa en una corta advertencia preliminar que, de haber algin
mérito dentro de la obra, éste recaeria en sus elementos verndculos, en el em-
pleo de los giros verbales de su contorno. Y rebasa los limites de la modestia,
de este modo: “En la hermosa lengua de Cervantes, los mexicanismos resul-
tan impurezas. Pero en este mole literario que con la humilde suavidad de un
indio de mi pueblo ofrezco a mis paisanos, los mexicanismos son el chile
y el ajonjoli que dan picor y gusto a las presas de totol [de guajolote}.”

Sarmiento estaba equivocado. Lo mismo ocurrird a quien, ante el estilo co-
loquial y desgarbado de la cita precedente, califique la novela sin previa lec-
tura, Porque si bien los dialogos y el habla le imparten un sabor legitimo,
privativo, su valia reside en la manera magistral de desenvolver el relato, en
la pintura del paisaje y las almas; pero, sobre todo, en la intensa temperatura
pasional de madre ¢ hija, las dos obsesionadas por el amor del huésped. La
obra alcanza la mas honda culminacién dramatica.
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Tenemos después a Cipriano Campos Alatorre. Su novela Los fusilados
aparecida en 1934, cuando, después del Génesis representado por Los de
abajo de Mariano Azuela, las ficciones sobre temas de nuestra revolucién
se encontraban en auge y salian unas tras otras las producciones de Rafael F.
Muiioz, Gregorio Lopez y Fuentes, Jorge Ferretis, José Rubén Romero, Mau-
ricio Magdaleno y aun las del propio Azuela; la aparicion de Los fusilados,
deciamos, fue una nota excepcional. Sus escenas parecian aguafuertes de
sombrio patetismo; el lenguaje mostraba un 1ntenso arraigo popular; el nove-
lista, que de ahi a poco moriria, cra ducfio de una seguridad inverosimil para
<us veinte afios vividos en un ambiente de miseria y soledad.

Ermilo Abren Gémez ha trazado una semblanza humana de Campos Ala-
torre, el desvalido, con trémula comprension. Y cuando alude a los valores
formales de su obra, afirma: “Pocas veces habia leido paginas, de un joven,
que revelaran tanto sentido literario, tanta capacidad para captar en un solo
trazo un aspecto de la vida. Las escenas, los hechos, las descripciones, todo
estaba ah{ casi desnudo de tan sobrio. Los pasajes se sucedian rapidos y, al
mismo tiempo, sin perder el corddn umbilical. Todo vivia con plenitud.”

Viene, luego, el caso de Rafael Cuevas, un pocta nacido bajo el signo de la
originalidad. En su libro Presencia del mundo (1935) se nos aparece des-
preocupado, reacio a sOMELErse a patrones métricos y lugares comunes, y siem-
pre atento a no perder un visible animo Iidico. Aqui lo encontramos en un
marco marino, pleno de brisas confortantes:

Por la sabiduria montante de la mar
suefio la perla y oigo al caracol.

En estas libres playas, a tanto y tanto sol,
el tacto se me irisa y el ojo da en cantar.

Ia mar vende sirenas. Una qued6 varada,
larguisima, sin precio, las pupilas de acero,
entre dos infinitos limitada,

la mente por el friso de la nada

y la nariz abierta al aire limonero.

Pero su voz suena mas auténtica cuando se sujeta al propésito, seguramente
sustentado en inspiracién velardeana, de dar con expresicnes inusitadas, nove-
dosas. Como éstas:

Rondo por mi ciuded como un intruso
a quien defiende el pulcro anonimato
del intimo cantar. (...)
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No he de perder, en el ultimo asalto,

un cielo sostenido por peinas de carey,
mil palacios que ceden fabulas al cobalto,
la catedral sobre el bochorno del asfalto
y el sol, que todos miran como a un rey.
Con marmol, tezontle y cantera

alcé una casa enmedio del paisaje,

cien alamos compré

por dar a mi ciudad leve ropaje

y, con gran devocion, pinté su ojera,

Por don fatal, mis dedos inventores
—¢;c6mo iba yo a cuidar tanta belleza?—
realizaron magnificas labores

y brufieron basaltos, cual si fueran

el cinturén de la naturaleza.

A mansiones de honor di, por amparo,
valientes arcos giratorios,

hasta formar un cielo cuyo faro
—roseton en portal de desposorios—
guiaba diminutos bergantines

cargados de amapolas, sonrisas y abalorios. . .

Genaro Fernandez Mac Gregor recuerda a Rafael Cuevas como “el compafie-
ro de Mascarones, el cetebro atormentado por la lucha entre el deseo y la fe,
alumbrado por lampos de poesia plasmada en obras incompletas y raras, como
su vida sensual y bohemia”. Y al redondear el retrato lo describe “un poco
alocado, de inteligencia despierta, no menos que los sentidos, gran lector, que
me llevaba a su solariega casona de Vergara a ver la escogida biblioteca
de su hermano mayor {el Padre Mariano Cuevas}”.

En 1942, el afio de su muerte, aparece otro libro de poesia, Amapola del
tiempo, donde lo vemos sometido —ortodoxamente sometido— al tirdnico
molde del soneto, modalidad no muy adaptable al juego y los desplantes.

Hagamos una especie de recapitulacién, referida a los escritores aludidos, a
quienes se considera semiolvidados. Deciamos que el principal testimonio del
aparente repudio en el cual se les mantiene consiste en su omisién dentro
del texto de Gonzilez Pefia, por mis que en el Diccionario de escritores me-
xicanos, publicado por la Universidad Nacional, tampoco figuren. Faltan asi-
mismo —con la somera excepcion de Campos Alatorre— en la mis reciente
Bibliografia biografica mexicana de don Juan B. Iguiniz,
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Este quinteto de hombres de letras es evocado, apenas, en unos cuantos ar-
ticulos ocasionales que brillan un dia y se ocultan en el polvo y silencio
de una hemeroteca, si bien les va. Dirfase que Justino Sarmiento alcanzé me-
jor fortuna cuando Francisco Monterde analiza su obra mediante un estudio
recogido en el tomo XviI de las Memorias de la Academia, y cuando Leo-
nardo Pasquel compone un prologo para la reedicién de Las perras —ienhora-
buena! — dentro de su dilatada coleccién Suma Veracruzana. Esporadicamente
se dedican recuerdos a Cipriano Campos Alatorre, y no esta por demds insistir
en la validez consagratoria del juicio de Abreu GoOmez antes apuntado. La
parquedad de opiniones sobre Rafael Cuevas, entre las cuales cuentan las de
los poetas Enrique Gonzalez Martinez, Jesus Arellano y Miguel Bustos Cere-
cedo, se compensa con los hondos, fieles atisbos que de su personalidad huma-
na y estética dejo consignados Genaro Fernindez Mac Gregor en sus Cardtulas
y en la autobiografia El 7io de mi sangre.

Me atrevo a proponer una hipétesis para explicar el desvio injusto que €n-
yuelve a estos espiritus creadores.

Todos ellos —excepto Rafael Cuevas, enamorado de la aventura y del dul-
ce quehacer erdtico— vivieron en la penumbra, a solas con su soledad, en
didlogo con el silencio, despojados de ambicién. Alentaron en una etapa pa-
leolitica respecto de la norma tan generalizada hoy dia entre buen namero
de escritores, que se desenvuelven en una onda de adulaciones y festejos, pla-
nean con la eficacia de un estratego toda una campafia de publicidad en torno
a su persona, sus habitos, sus lances amorosos, sus peleas reales o ficticias,
tienen agentes propios en redacciones de diarios y revistas, y, €n fin, se orga-
nizan como autoridades en public relations. “Arenas forman los montes y los
minutos el afio”, dice un viejo proverbio de Oriente, y la reiteracion de un
determinado nombre acaba por franquearle el portico de la popularidad.

Hay otra causa factible para esclarecer, de modo contradictorio, este asunto
del oscurecimiento de aquellos autores: la falta de editores responsables, o al
menos reales y solventes, bajo cuyo signo aparecieran publicadas las obras
antes aludidas. Porque vamos a Ver: ;Qué entidad metafisica fue aquella
“Confederacion de Productores Mentales” bajo cuyo amparo editorial sali6 a
luz el libro En la paz de los pueblos? Parece una broma. El volumen de Villa-
lobos Ortiz, aunque de presentacion impecable, carece de pie de imprenta; lo
mismo ocurre con la primera salida de Las perras de Sarmiento. Los fusilados
de Campos Alatorre se imprimieron €n la ciudad de México, pero la divisa
editorial resulta apécrifa a todas luces: “Edicién Sur/QOaxaca.” Y el libro
inicial de Rafael Cuevas, Presencia del mundo, aparece en el escenario de ma-
nera vergonzante, sin padre impresor visible.

Hombres desprovistos de la vision pragmatica moderna para “triunfar en
la vida" literaria a codazos; desconocedores de las exigencias del clamor y el
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artificio social; sin otra preocupacion que ensimismarse en su intimo recinto,
ellos encontraron natural aquello de que el libro, ya ungido con los santos
sacramentos de la imprenta, fuera a parar exclusivamente en manos familiares
y amistosas. Se olvidaron de pagar la prima para la adquisicién de un seguro
contra el olvido.

Es deseable, y lo sugerimos, que futuros estudiosos de las letras mexicanas
reparen en sus justos términos la inadvertencia observada hacia los escritores
hoy recordados. No cometieron sino un pecado venial, involuntario, subordi-
nados a la costumbre de su tiempo; pero su actitud hizo realidad la remota
expresion de Shakespeare: “Lo demas es silencio.”

CONTESTACION AL DISCURSO ANTERIOR
Por don MAURICIO MAGDALENG

Al Ilamar la Academia a su seno a Antonio Acevedo Escobedo tras un acto
electoral en el que se expresé su uninime beneplacito, gana para el ejercicio
de sus actividades un singular concurso de escritor. Quiso Antonio que yo
contestase su discurso de recepcién: ;alld se lo haya! Declaro de entrada,
mas por consideracién a su sutil talento en e] que la gracia y la proporcién
alcanzan esencias del mdés espirituoso destilado, que por lazos de cofradia o
de proximidad de letras alborotadas en mi €aso, que no nos unen afinidades de
cuerdas literarias, jy ni falta que nos ha hecho!, porque por sobre cualquier
particularidad de cuerdas nos unen lazos muy gordos de vida.

La formacién literaria de Acevedo Escobedo ha sido siempre un misterio
para mi, y me atrevo a suponer que también para algunos de ustedes, digamos
los menos duchos o nada duchos, como yo, en desintrincar una madeja de
oficio cuyo orden no gobiernan las convencionales disciplinas del canon orto-
doxo. El mozalbete que llegé a esta capital alld por 1925 traia por todo baga-
Je —aparentemente, desde luego— los frutos de su provinciana escuela pri-
maria, buenos frutos, en todo caso, para emprender una larga carrera de las
muy doctas que rematan en titulo, maestria y hasta doctorado. La verdad
€S que su carrera, la de escritor, se la hizo ¢l solo, con una voluntad torren-
cial y solitaria. Acevedo Escobedo es un asombroso autodidacto que se forjé
su instrumental en fragua propia y ambiciosa, hasta ganarse, finalmente, la
eminencia,

Sus letras lo son por manera organica; quiero decir que desde la nificz
navego entre ellas, Antes de que las ejercitara en el pliego escrito, se fami-
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liariz6 con ellas como tipégrafo. Un libro de otro tipégrafo, paisano suyo, le
trae el olor de viejas imprentas y el amable recuerdo de viejos impresores:
“Me resulta gratisimo en lo personal —escribi6 recientemente— encontrar
citadas ciertas imprentas desaparecidas en las que presté servicios de cajista
durante mi adolescencia, como las de don Alberto E. Pedroza, Jesus Gallegos,
Pablo Suirez del Real, Juan Montes... Pero el placer sube de punto cuando
surgen los nombres de compaiieros y amigos arraigados a fondo en mi afecto,
a pesar de los afios transcurridos. Todos ellos, con el componedor en la mano,
han sido testigos silenciosos del vivir social y politico en aquella comarca.”

Todos nosotros, de un modo u otro, hemos pasado por la imprenta; el per-
fume de sus tintas nos es familiar, y si no llega a tanto, nos es, al menos,
gustoso. Acevedo Escobedo lo respir6 amorosamente al pie de los chibaletes,
formando la caja en que paré millares y millares de pequefios tipos de metal
que un dia después saldrian a la calle convertidos en noticia, en cronica o en
esquela. Tan hondo lleva aquel menester que a evocarlo consagra su ultimo
libro, donoso como todos los suyos: Entre prensas anda el juego. Otro dia ya
no mas pard, sino que escribi¢ sus primeras cuartillas en un diario local de
nombre Renacimiento: fue cronista de cine y mas tarde jefe de informacion.
‘Encantadores periodiquitos de provincia, formados 2 mano, en los que el su-
ceso lugarefio asumia, frecuentemente, dimensiones csmicas y que los sefiores
de estranguladores cuellos duros y gruesas leontinas de honorables quilates
lefan de cabo a rabo en sus establecimientos o en los sofds de la plaza
principal!

La capital vivia locamente el cascabeleo de los veintes, en cuyo turbién
murié la Gltima seronda flor de la vieja época; en un libro muy posterior de
marcas volanderas —Letras de los 20’s— Acevedo Escobedo registraria el
palpitante pulso de aquella hora en que se convirtié en inquilino de estos
rumbos. Se metié monstruosamente en el trato de los libros; ninguna litera-
tura, clasica o moderna, le fue ajena. En 1929 forma en el cuadro juvenil
de El Universal Ilustrado, en cuyas paginas germinarof tantos Otros empe-
fios al calor generoso de Carlos Noriega Hope. De alli pasé a escribir por
varios afios en Rewista de Revistas, alternando el cuento con el ensayo, la
noticia literaria con la resefia de libros.

Duefio de una prosa donairosa, suelta y penetrante, en la que lo verndculo
ajusté con lo universal en un feliz concierto, su sello se hizo imperiosamente
presente un dia de 1935, al aparecer Sirend en el anla. Libro delicioso de fan-
tasia, humor y voluptuosidad por todas las cosas de este mundo, preciso y
regalén, su temprana sazén consagré inmediatamente letras de tan sorpren-
dente tonalidad. Si torrencial habia sido la formacién de Acevedo Escobedo,
su mies mas parecfa —mas parece— por su miniado conceptual, esencia avara
que suelta sus jugos con la plétora de unos cuantos granos de anis. No el
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tallado monumental ni el vuelo sinfénico: un concentrado apenas de talla,
unos dificiles ritmos de concierto de camara.

Asoma en Sirena en el aula, a trasluz y como sin comprometer el secreto
de su hilaza, un acento aromado de provincia. Provincia en toda la fuerza
unitaria de lo mexicano, germinal y redafio de ojo de agua: Aguascalientes,
alld en el repliegue mas transparente del antiguo reino de Nueva Galicia.
Muchos, casi todos los lares del mapa nacional la aventajan en tamafio fisico:
en equilibrio humano, en gracia castiza, en garra sentimental, ninguno. En-
tonces —me refiero al tramo de vida que pasé en Aguascalientes Acevedo
Escobedo— era un villorrio encantador merced a cuyas aguas termales medra-
ban centenares de huertas ubérrimas y sanaban dolencias contumaces de la
carne. Habia un rio que parecia de veras un sefior rio y una columna
en ¢l centro de la plaza principal donde en la primera década de la pasada
centuria levant6 su ingrata efigie Fernando VII. En sus mesones se concentra-
ban las arrieradas de muchas leguas a la redonda, provenientes de Jalisco y
Zacatecas; a las arrieradas sucedieron las huestes de las facciones revolucio-
narias que buscaron un acuerdo en las tormentosas jornadas de la Convencién
de 1914, y que, por descontado, no sélo no se entendieron, sino que sellaron
alli lo que habria de ser un mar de sangre. Destino de las revoluciones, en
México y en todas partes del mundo: abrir surcos de lumbre para dar a luz
nuevas semillas de patria.

En otro libro de preciosas estampas, Los dias de Aguascalientes, Acevedo
Escobedo recoge aquel aire de palomas melancélicas y un humo de atardecer
en el que siente, con razén, que se confunde México mismo. El pirrafo es
breve, pero no tiene pierde: “El olor del humo vegetal en el campo —escri-
be— es uno de los aromas que se recuerdan toda la vida. Si no nos contu-
viera el temor de ser tildados de patrioteros, dirfamos que esas frigiles co-
lumnas azules, elevindose por encima del ambiente que nos es familiar,
representan el espiritu de nuestra cuna, de nuestra gente, de nuestros afec-
tos, que suben a confundirse en la altura con la total alegria de la tierra, y
a nosotros nos envuelven en un aire de nostalgia indecible.,” Patriotismo,
digo yo, que se recata, patriotismo esencial que se expresa con excusas en la
antirretérica de Acevedo Escobedo.

Seguramente no todos en su provincia —Iléase: unos cuantos— conocen las
excelencias de Sirena en el aula y Los dias de Aguascalientes: algin eco habré
llegado por alld, en todo caso; lo que si hace de Antonio un auténtico cantor
local es su farsa ;Ya viene Gorgonio Esparza! Milagros del estro popular,
alma del barullo y el corrido, alma brava e hilarante —frecuente simbiosis
en las letras de Acevedo Escobedo— del genio de los barrios, de un barrio, el
de Triana: as{ como suena, as{ como en Sevilla. En Aguascalientes, Gorgonio
Esparza es actualmente un mito: un mito en el sentido de mitologia. Me
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consta que el grandioso disparate forma parte del herido grito de Aguas-
calientes, como su feria de San Marcos y su sabrosa uva. jVenturosa provin-
cia que provoca pregones tan entrafiables!

Tan entrafiables como los rasgos del discurso que acabamos de escuchar
y en el que no cuenta ninguna laya de magnificencia: cefiido, una vez mas,
a la tradicional manera de Acevedo Escobedo. Sus olvidados —Alfredo Ortiz
Vidales, José¢ Villalobos Ortiz, Justino Sarmiento, Cipriano Campos Alato-
cre, Rafael Cuevas— dan fe de una intervencién: la de rescatar y justipreciar
nombres injustamente postergados. Ha dicho con judicial puridad Acevedo
Escobedo: “Todos ellos —excepto Rafael Cuevas, enamorado de la aventura
y del dulce quehacer erdtico— vivieron en la penumbra, a solas con su sole-
dad, en didlogo con el silencio, despojados de ambicion. Alentaron en una
ctapa paleolitica respecto de la norma tan generalizada hoy dia entre buen
némero de escritores, que se desenvuelven en una onda de adulaciones y fes-
tejos, planean con la eficacia de un estratego toda una campafa de publicidad
en torno a su persona, sus habitos, sus lances amorosos, sus peleas reales o
ficticias, tienen agentes propios en redacciones de diarios y revistas, y, en fin,
se organizan como autoridades en pwublic relations.”

A Alfredo Ortiz Vidales, el de los tiernos versos de En la paz de los pue-
blos, a José Villalobos Ortiz, amoroso cantor de lo nimio —lo nimio suele ser
lo intemporal—, y a Rafael Cuevas el de Presencia del mundo, de soterrado y
sensual timbre; a uno y otro y otro se les tiene —cuando ocasionalmente
se les tiene— por poetas menores, No sé si lo serin; no sé, inclusive, si el
raro rubro de “poetas menores” signifique algo mds —o algo menos— que
una estatura, una dimensioén, un capricho a secas, una estupidez. De oropeles
se visten las vedettes y el oropel se resquebraja pronto, asi lo ponga a bri-
lar el chorro de luz de eficaces candilejas; el pajaro solitario canta su canto
sin la menor preocupacion escénica. En todo caso, la publicidad no hace, a la
larga —a la larga que estd por sobre todas las trampas— mayor O medio
o menor a un poeta, asi jadeen y se revuelvan los del concilidbulo de la
farsa de esta herida época de fanfarrias de hojalata.

Los otros dos de este quinteto de postergados dejaron en la novela una
huella que no ha borrado ni borraré el olvido: Justino Sarmiento, el de Las
perras, y Cipriano Campos Alatorre, el de Los fusilados. Yo los siento tan
vivos como para responder bizarramente a las mas logradas excelencias que
haya alcanzado el género en nuestros dias y en nuestra patria. El mismo
Acevedo Escobedo reconoce que a Las perras no le ha ido tan mal: el justisi-
mo comentario que le dedicé Francisco Monterde en un ayer reciente tuvo la
virtud de avivar muchas curiosidades; el benemérito Leonardo Pasquel lo re-
editd, también recientemente, en su coleccion Suma Veracruzana. Después de
todo, en México eso es algo asi como irle a uno lo menos mal posible. Cuan-
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to a Los fusilados de Campos Alatorre, no entiendo por qué razén no figura
en alguno de los dos gruesos tomos de La novela de la Revolucion Mexicana:
pertenece a esa tipica familia literaria en la cual campa con acento estrujante.
Doncel que apenas abria su flor la publicé en 1934, y, pese a lo flaco de la
edicion, arrebaté el interés de aquella hora en la que atn no se apagaba
el hervor de nuestro gran estremecimiento social. “El novelista que de ahi a
poco morirfa —acaba de expresarlo Acevedo Escobedo—, era duefio de una
seguridad inverosimil para sus veinte afios vividos en un ambiente de miseria
y soledad.” Conviene recordar que un compafiero nuestro, Ermilo Abreu
Gémez, trazé la semblanza de autor y novela con la cilida exactitud que le
¢s propia. Por lo que ve a Antonio Acevedo Escobedo, baste y sobre afirmar
que merece un aplauso por elegir por tema de su discurso esas figuras que,
mas o menos olvidadas, carecen inclusive de data en libros y diccionarios es-
pecializados,

Se impone el punto final y lo voy a poner. Estoy seguro de responder al
sentimiento de nuestra institucién al saludar al autor de Sirena en el aula
con todos los honores debidos a su ministerio de escritor. Aqui estd su sitio;
su sola presencia lo inviste de la sincera autoridad de quien ha bregado por
dar vida palpitante a sus letras. Y nada mis, para no exceder la sobriedad
de su matricula. Esta es tu casa, Antonio. ‘
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ESTUDIO COMPARATIVO ENTRE EL ESTEBANILLO GONZALEZ
Y EL PERIQUILLO SARNIENTO *

Por don AMANCIO BOLANO E [SLA

§r. Director de la Academia Mexicana,
Sr. representante de la Real Academia Espafiola,
sefiores Académicos, sefioras y sefiores:

Embargado de emocién y lleno de rubor, sefiores académicos, me prescnto
ante esta honorable asamblea para tomar posesién del sillén, ocupado antes
de mi por don Jos¢ Maria Gonzilez de Mendoza, el silencioso, apacible,
servicial, abnegado “Abate de Mendoza®, yo que SOy Su antipoda, porque
ni silencioso, ni apacible, ni abnegado son adjetivos que puedan aplicarseme
sin hipérbole exagerada.

«_ . Abate —dijo ¢l mismo—, cordial sobrenombre que han comenzado
a darme mis amigos, a causa —dicen— de mis maneras #nciosas y de que
suclo citar algin latinajo.” Algunos latines cito yo tambi¢n, y en €sO tal
vez nos parezcamos, pero en lo de wncioso, st que estoy muy alejado de él,
porque la uncién es carisma que Dios concede 2 muy pocos elegidos.

Y por no citar a todos sus panegiristas, porque todos vienen a coincidir
en fervor unanime para con tan eminente personaje, me limitaré a los pa-
receres y clogios de los mas conspicuos compafieros de este respetable sane-
drin académico.

Dice de ¢l don Francisco Monterde, nuestro honorable director: “Si Gon-
zélez de Mendoza, 'El Abate’ —cuyo seudénimo adecuado a su serena bon-
dad y apacibles maneras, se ha impuesto casi hasta sustituir su nombre de
pila—, no hubiera sacrificado abnegadamente su tiempo en servir a quienes
complicamos su laboriosa existencia con incontables demandas, tendria no

“ Leido en sesién publica efectuada el 24 de octubre de 1969.



menos de una docena de volimenes publicados. Algunos mis podria haber
firmado con sus dos millares de estudios impresos en diarios y revistas y en
lo que conserva manuscrito.”

"+ -Muy pequefia parte de mi produccién —dice el mismo ‘Abate’'— corre
editada, aunque no sea poco lo escrito desde que, a comienzos de 1917, vi
en letras de molde mi primer cuento, Mas el par de millares de articu-
los, que he dado a Ia prensa, sepultado estd en lo que uno de vuestros mas
eminentes colegas, don Victoriano Salado Alvarez, Ilamaba con donaire la
fosa comin.”

El exquisito poeta don Jaime Torres Bodet dijo ante su tumba, en el Pan-
teén Espafiol, el martes 11 de abril de 1967, dia de su entierro: “Con emo-
cién y recogimiento venimos a inclinarnos frente a los restos mortales de
quien supo ser un excelente prosista, un investigador incansable, un ejemplar
amigo y un hombre libre, fino, digno y cabal. .. A las cualidades del hombre
de letras, uni6 las mejores virtudes del hombre: la sencillez, la bondad y la
rectitud, el respeto de la justicia, la fidelidad a la palabra empefiada, el va-
lor —siempre renovado en el cumplimiento de su deber. ., Las letras pierden
a un servidor abnegado, firme y austero.”

A propésito de un articulo de Cardona Pefia publicado al dfa siguiente de
su entierro dice nuestro compafiero Andrés Henestrosa en Novedades: “Estoy
consternado, ‘El Abate’ siempre comentaba mis articulos, especialmente los
que se referian a la muerte, esa muerte que nos ahoga y persigue, Don José
Maria era la erudicién en la Academia. Todo lo sabia y todo lo esclarecia.
Fue una bella reunién de la bondad y del saber.”

"De toda su persona —concluye Cardona Pefia— irradiaba el clasico ‘gris
perla’ emblema del sefiorio, del tono menor, caracteristico de los mexicanos
de buena cepa. Todo él fue amor a las letras mexicanas y practicé como
nadie la cortesfa mexicana.” Todo esto, afiado yo, a pesar de haber nacido en
Sevilla, patria, al parecer, de la exageracién y de la gracia chillona,

Baste esto como elogio de mi amable antecesor en el sillon nimero 25
de esta Academia Mexicana de la Lengua correspondiente de la Real Espaiiola.

II

Sus publicaciones en el campo de la poética y novelistica no son numerosas,
digamos mas bien que son reducidas; pero la labor desarrollada como cro-
nista, critico literario y artistico es encomiable, distinguiéndose siempre por
la mesura de juicio y por su firme conocimiento de nuestras letras. A mi es-
pecialmente me parece un acierto la seleccién que hace de los mas eruditos
biégrafos de Cervantes y de los mas perspicaces criticos del Quijote ya que
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mete, en sesenta cuartillas, toda una biblioteca, pues no equivale a menos
__como ¢l dice— cuanto acerca de Cervantes y del Quijote se ha impreso.
“Ni abundante, ni por tasa” es su lema.

Don Leopoldo Rius y de Llosellas necesitd 790 paginas en 49 para pre-
sentar las Biografias y noticias biogrdficas y las Notas y comentarios a “Don
Quijote” (sic) en el tomo II de su Bibliografia critica de obras de Miguel
de Cervantes Saavedra (Barcelona, 1895-1904). En cambio, El Abate nos da
en el tomo XII de las Memorias de la Academia Mexicana, de la pagina
220 a la 266, la informacién mas importante acerca de la materia, desechan-
do, con estupendo criterio selectivo, todo lo que le parece superfluo o de
infimo valor informativo.,

Selecciona a los mas eruditos bidgrafos de Cervantes, 2 los mas descabe-
llados “esoteristas” y a los mas perspicaces Criticos del Quijote y deja fuera
a los que de ellos, ¢l mismo dice, imitando a los cronistas de sociedad: "y
otras muchas personas que sentimos no recordar”. La ficha bibliografica reza
asi: Bidgrafos de Cervamtes y criticos del Quijote en Memorias de la Acade-
mia Mexicana, t. X11, Edit. Jus, México 1953, pp. 220-266. Nada hubiera
sido mas grato para mi que comentar dicha critica, como discurso de ingreso
en esta Academia, a la que se me ha concedido el alto honor de pertenecer,
pues de todos es conocido mi fervor cervantino, los trabajos que sobre el
Quijote he publicado y los 25 afios que profesé dicha catedra en la Univer-
<idad Nacional Auténoma de México, en la Escuela de Verano y en la Uni-
versidad de las Américas, peto, por razones que se sabrin mas adelante, he
abandonado este camino tan trillado y conocido por mi y me lanzo a aventu-
ras parad6jicamente quijotescas, bastante mas desconocidas y dificiles, en ob-
sequio a la memoria del Abate por motivos més sentimentales que cientifi-
cos, o de critica literaria,

De traducciones, podriamos enumerar como las mas importantes: El libro
del consejo (Popol Vuh) hecha del francés de las versiones de Georges Ray-
naud, en colaboracién con Miguel Angel Asturias, Ed. Paris-América, Paris,
1927 y los Anales de los Xahil, en colaboracién con el mismo Miguel Angel
Asturias, hoy premio Nobel, Parfs, 1928. Y a esto dejo resumida su biblio-
graffa, no muy copiosa, sif incluir en ella los dos mil articulos que andan
dispersos por periédicos y revistas de que ya hemos hablado.

III

Y es hora de pasar ya al sujeto principal de este discurso que quiero que
vaya precedido de la anécdota que lo hizo posible o lo ha motivado: Era un
examen de tesis de la Universidad Nacional Autonoma de México, al que
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asistfa por deberes de amistad con la familia de la sustentante el siempre
cumplido y caballeroso Abate de Mendoza. Cuando me tocé el turno de hacer
la réplica a dicha tesis, hube de sostener que no habia relacién alguna entre el
Periquillo Sarniento Mexicano y la novela picaresca espafiola y que, en caso
de querer sostener la comparacién, podria hacerse solamente, y con determi-
nadas limitaciones, con el Estebanillo Gonzilez, Y dije esto, porque conozco
bastante bien el Periguillo y mucho mejor el Estebanillo, pues siempre me ha
atraido esta preciosa joya picaresca, por graciosa y bien escrita y por ser Este-
banillo el tnico héroe de la picardia espafiola oriundo de Galicia, mi tierra
natal, aunque me duela y no le perdone el comienzo del relato de su vida:
"Mi patria es comén de dos, pues mi padre, que esté en gloria, me decia que
era espafiol trasplantado en italiano y gallego engerto en romano, nacido
en la villa de Salvatierra (Salvatierra de Galicia) y bautizado en la ciudad de
Roma: la una cabeza del mundo, y la otra rabo de Castilla, servidumbre
de Asturias y albafiar de Portugal, por lo cual me he juzgado por Centauro
a lo picaro, medio hombre y medio rocin: la parte de hombre por lo que
tengo de Roma, y la parte de rocin por lo que me toca de Galicia.” Palabras
bastante desagradables para la fina sensibilidad galaica.

Pero absolvamos a Estebanillo y continuemos la anécdota: terminado el
examen, cl Abate, que habfa escuchado muy atentamente la réplica, cuando
salfamos del salén me tomé del brazo y me dijo: “me ha gustado mucho
la comparacién que usted ha hecho entre el Periguillo y Estebanillo y creo
que tiene mucha razén al decir que pueden, en todo caso, compararse esas dos
novelas, pero de ninguna manera podria hacerse tal comparacién entre el
Periguillo y el resto de la novela picaresca espafiola. Este es el motivo
del tema de mi discurso —y lo he escogido 12 por: El recuerdo entrafiable
y querido del Abate, por lo cual dije antes que era més bien sentimental que
cientifico o critico; 22 Por la conviccién positiva que siempre he tenido sobre
la materia picaresca; 39 Porque quiero reunir en mi discurso a México y Es-
pafia, pues, imitando a Estebanillo, yo también me considero Centauro, no a
lo picaro, claro esta, pero si culturalmente ya que, si naci y me formé en
Espafia, vine a madurar bajo el sol radiante de “la regién més transparente
del aire”, a la sombra de los volcanes mas limpidos y apacibles de cuantos
hayan roto la corteza tetrestre, Veamos si puedo probar o afirmado.

v

Creo yo que para tener una idea lo mds clara posible (cosa bastante dificil
de conseguir) de lo que es la novela picaresca, hemos de acudir a una obra
fundamental: EI pensamiento de Cervantes, de Américo Castro, Ed. Hernando,
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Madrid, 1925 y al ensayo de Fernindez Montesinos “Gracidn o la picaresca
pura” publicado en Cruz y Raya, Madrid, 1933.

Ambos fueron grandes maestros de la Universidad madrilefia y méximas
autoridades en éste y otros muchos temas de literatura espafiola.

Américo Castro, al iniciar el capitulo acerca de lo picaresco, comienza por
apoyarse en la autoridad de M. Pelayo, diciendo, ademés, que es la més fina
observacién que hizo el gran poligrafo acerca de Cervantes. Dice M. Pelayo,
citado por Américo Castro, que entre Cervantes y la novela picaresca hay
una infinita distancia. Sus palabras textuales son éstas: “Camina por otros
rumbos, Cervantes no la imita nunca” (la novela picaresca) y afiade estas
otras firmes y definitivas: “Mateo Alemén, uno de los escritores mds origina-
les y vigorosos de nuestra lengua, es tan diverso de Cervantes en fondo y
forma, que no parece contemporaneo suyo, ni préximo siquiera.” Decir esto
de quien escribié Rinconete y Cortadillo y decirlo don Marcelino Menéndez
Pelayo, ya debe ponernos sobre aviso y pensar que no es lo mismo escribir
acerca de picardias realizadas por un determinado protagonista que aventu-
rarnos en la amarga lobreguez de la novela picaresca.

Claro estd que aqui, como en nuestro caso del Periguillo y Estebanillo, las
opiniones se dividen y el equivoco se refleja en la vaguedad de las opinio-
nes: Apréiz dice en Las novelas ejemplares, 1901, pagina 45: “En este ad-
mirable mosaico... de ninglin modo podia faltar una novela genuinamente
picaresca.” ¢Por qué dice esto Apraiz? Lo ignoramos, aunque pensamos que
pudiera ser, porque en 1901 no estaban aguzados los instrumentos de critica
literaria, En cambio Savy Lopes afirma que escribié algo parecido, pero no
propiamente picaresco. Dice asi Savy Lopes: “Esta es la gran diferencia que
existe entre Rinconete y las novelas propiamente picarescas, tales como el
amarguisimo Lazarillo de Tormes o el tétrico Guzmin de Alfarache.” Viene
a ser la misma idea de Menéndez Pelayo, aunque Savy Lopes, adoptando
una posicién ambigua o ecléctica, afirme que Rinconete no es novela pica-
resca tan propiamente como otras. Para nosotros no sélo no es tan propia
como otras, sino que sencillamente es novela de picardfas, pero no novela
picaresca.

Y para no hacer larga enumeracién terminemos con De Lollis en su Cer-
vanies reazionario, pigina 59, quien opina como Schevill, De Haan y Chand-
ler al decir que Cervantes pensé escribir una novela picaresca “la cual habrfa
sido ——palabras textuales— una obra maestra, a juzgar por Rinconete y
Cortadillo y el capitulo Xxir de la primera parte del Quijote: serfa sin duda
una maravilla.” El capitulo xx11 del Quijote es el de los galeotes.

Ortega y Gasset en un articulo titulado: “La picardia original de la novela
picaresca” publicado en la revista La Lectnra, 1915, phgina 373, nos sitGa
en el punto de enfoque para poder juzgar lo que es o no es tal novela. Dice
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€l: “El tema del rencor y la critica madurcce en la novela picaresca. En la
primera novela integral que se escribe —e! Quijote—, se dan un abrazo
momentdneo. .. amor y rencor, el mundo imaginario e ingravido de las for-
mas, y el gravitante y dspero de la materia.” Asf pues, la primera conclu-
sién provisional que podemos sacar de tal afirmacién es que donde no haya
rencor y critica amarga, no puede darse dicha novela. Pero no nos adelante-
mos y volvamos a Américo Castro. El maestro esté intrigado, y con razén,
por qué Lope de Vega y Cervantes, contempordneos de Alemin, Quevedo y
Espinel, siendo como son los dos mayores clésicos de nuestra literatura,
no escribieron novela picaresca, y la contestacién que ¢l mismo se da a su
pregunta es que: “Esa clase de obras, ademas de tratar de picaros, nos ofre-
cen la visién que puede tener del mundo uno de esos sujetos mal logrados,
bellacos y ganosos de decir mal. De ahi que sean esenciales la forma auto-
biografica y la técnica naturalista.” Afiade mas: “El picaro ha de ver la vida
picarescamente, no ha de creer en las ideas, ni en los valores ideales y ha
de aferrarse, por consiguiente, a lo tnico que para ¢l es valido y seguro: la
materia y el instinto.” La consecuencia de todo esto serin emociones de des-
contento, de amargura y de pesimismo. Bs, pues, la novela picaresca —para
Castro—: “El molde fraguado para contemplar la vida humana de cierta ma-
nera. Su técnica ha de ser naturalista, su caracter, autobiografico, su degustacién
de la vida ha de hacerse con amargo sabor de boca”; si no se dan estas
condiciones, no puede haber novela picaresca. Cierto que en el Lazarillo fal-
ta en ciertos momentos este tono amargo, y aparece a veces algo de senti-
mentalismo, cosa totalmente ajena a dicho género de novela; podrfamos afir-
mar, acaso, que por ser la primera obra en una serie generacional, carece a
veces de ciertas continuidades en el tono, que le falta la seguridad en el
trazo; pero no es moderna la tesis sustentada por Lizaro Carreter en su
ponencia, leida es el tltimo congreso de hispanistas, de que: “Aleman se
esfuerza en imitar al Lazarillo” porque ya sabfamos hace tiempo, yo lo sé
desde estudiante —y ya ha pasado agua bajo los puentes— que Alemin
clava sus raices méas hondas en el sintético realismo del Lazaritlo, Es, pues,
tal novela la primera auténtica del género, aunque no llegue a la tétrica
tealidad del Guzmdn de Alfarache.

El héroe de la picaresca se halla pegado a la tierra, ha de contemplar la
vida de abajo, y cuando quiera realizar y ennoblecer su contemplacién, ren-
corosa, tendri que acudir a recursos ajenos a la novela que esta escribiendo,
de ahi las digresiones morales y la interpolacién de episodios sonrientes de
amor, ajenos al tema general de la obra. EL capitulo vIII en que, en El
Guzmin de Alfarache, se refiere la historia de los dos enamorados Ozmin
y Daraja es un ejemplo auténtico de esta posicién estética, teniendo en
cuenta ademés que la narracién se hace después del rezo de horas de los
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clérigos que hallaron a Guzmin maltratado, herido, ensangrentado y mal-
trecho por los de la Santa Hermandad: “Librete Dios de delito contra las
tres santas: Inquisicion, Hermandad y Cruzada y, si delito no tienes, librete
de la Santa Hermandad.” Y afiade en seguida: “Era la suya [la de Daraja}
una de las mas perfectas y peregrina hermosura que en otras se habia visto. . .
Y siendo en el grado que tengo referido, la ponfa en mucho mayor su
discrecién, gravedad y gracias”, etcétera; lo cual ya no es picaresco, sino un
descanso licido o luminoso en la lobreguez del relato y un contraste evidente
del arte barroco. Supuesto todo esto, yo pienso que se puede contestar a la
pregunta de por qué ni Cervantes ni Lope de Vega escribieron novela pi-
caresca, Para ambos habfa otros valores que los negativos de la misma.
Pudieron escribir sobre hechos ejecutados por picaros, pudieron bordear los
linderos de la picaresca, pero era imposible para ellos meterse dentro de
su infierno, porque estaban hechos para la afirmacién no para la negacién
de valores, para las altas concepciones poético-idealistas, no para vivir en
las tinieblas de las oscuras realidades en que vive el héroe de la picaresca.

v

Fernindez Montesinos ademas de estar conforme con la teorfa de Castro
clabora la suya propia, y también es digna de tenerse en cuenta su tesis.
Para ¢l los contenidos novelescos se van adelgazando hasta disiparse casi
por completo al color de preocupaciones morales cada vez més extensas,
si no més intensas. Es decir, que la picaresca qued6 subordinada a la moral.
¢Cémo pudo suceder esto? Partamos de aquella tesis teolégica que dio ca-
bida en el teatro al Condenado por desconfiado de Tirso: “Concordancia
entre la gracia eficaz en acto primero y el libre albedrio del hombre.” Des-
de entonces la preocupacién por la salvacién cterna sustituye al hombre
paradigmético del Renacimiento. “Totalismo moral. Desprecio de lo posible
por lo supremo inaccesible.” Salvacién de la conciencia por el aniquilamiento
del mundo. Y contintia Montesinos: “Leyendo la vida de Marcos de Obregén
se experimentan frecuentes sorpresas, sermoneo inutil.” Es probable que
Esquivel fuera el clérigo apicarado de que con frecuencia se hable; de ser
asi, su drama intimo quedé fuera del libro, uno de esos libros meramente
bien escritos de que tan prédigo fue nuestro siglo XVIL De esta novela pi-
caresca en trance de adelgazar los temas picarescos fue surgiendo aquella en
que era necesario que la corte fuera una Babilonia llena de peligros para
dar consejos a fin de poder huir de ellos. “jQué cosas no escribieron —dice
Montesinos— Salas Barbadillo, Castillo Solérzano y aquel incégnito Lifidn
y Verdugo, autor de uno de los libros menos ilegibles y que tuvo un acierto
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extraordinario al rotular su coleccién de novelistas: guia y avisos de foras-
teros que vienen a la corte” Es decir, que la moral corrofa cuanto de nove-
lesco aparecia a los ojos de estos escritores. La trama novelesca se adelgazaba
tanto que se perdfa lo que tenia de novela para quedar reducido a una
agenda de avisos morales o de comportaciones sociales nuevas para los lec-
tores de tales libros que ya no pueden llamarse: “Novela picaresca.” Para
Montesinos el ejemplar més perfecto de esta posicién nueva y aleccionante
es el padre Gracidn en toda su obra, pero de una manera especial en el
Ordculo manual y El criticén. “Para los humanistas era indispensable al ha-
blar, por ejemplo, de castidad, nombrar los dos paradigmas de mujeres
castas: Porcia o Lucrecia, pero ya el mismo Lope de Vega, en La corona
merecida, influido por lo que a su alrededor ocurrfa, hace grandes listas de
héroes y heroinas castos para deslumbrar con nombres extrafios de perso-
najes de muy indecisa realidad, nombres espigados en la Oficina de Ravisio
Téxtor, y es que se han dado cuenta, o se ha adquirido conciencia de que
la ética no puede ya destacar modelos de herofsmo inasequible, sino que hay
que poner la virtud mas al alcance de la mano.” Entonces ya no basta,
después del robo cometido por un picaro, enderezar un discurso contra el
robo, como lo hace Guzman de Alfarache. Segin Castro el picaro vacia
de contenido moral el mundo y para llenar ese vacio es por lo que se hacen
discursos morales. Pero ahora se va ya directa e inmediatamente a conde-
nar el robo por si mismo.

La frase predilecta de Gracidn es; “la vida es milicia contra la malicia”
v la malicia que nos rodea es la que nos mantiene en acecho. Si I malicia
nos bloquea, nuestro propésito ha de ser conseguir discrecién y prudencia.
Desaparece, en fin, la vida picaresca y se impone la vida de la prudencia
0 de la treta: “Si no puedes ser leén —dice el padre Gracian—, vistete con
piel de raposa.”

“Dichoso tii —dice Critilo— que te criaste entre las fieras, y jay de mi!
que entre los hombres, pues cada uno es un lobo para el otro, si ya no es
peor el ser hombre” (1, 1v). Para luchar en estas circunstancias ya no basta
la picaresca corriente, hace falta una moral de acecho, no de pilpito, que
Gracidn formula en aforismos: “No tienes que temer, que cautelarte s’
(1, v).

Argumentos, motivos novelescos han desaparecido del todo, queda sola-
mente el consejo, la méxima, el aforismo que ha de dirigir nuestros pasos
por entre los escollos del camino, por toda la senda de la vida: “Nunca
juega el tahir la pieza que el contrario presume, y menos la que desea.”
Prudencia, flor de tahurerfa, afiagaza, treta,

Para mi son, desde luego, satisfactorias ambas explicaciones. Yo profesé
algunos afios un curso titulado: “Puntos de contacto entre la ascética y la
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picaresca”, porque me parecia significativo que ambos géneros se cultivaran
en los siglos Xv1y Xvii; que el Concilio de Trento que tanto fomenté la
ascética no condenara la picaresca; que si el Quijote acaba con los libros
de caballerfas, parodidndolos satiricamente, es el padre Gracidn el que
acaba con la picaresca, como novela, aguzindola en tal forma que desapa-
tece el motivo novelesco, para quedar sélo el elemento moral en que aqué-
lla se apoyaba. Por eso dice Icaza que en el espiritu de Guzmin dialogan
un filésofo estoico y un hampén desenfadado, largo coloquio entre el mora-
lista y el picaro que Alemén lleva dentro, Miguel Herrero Garcia, en su
“Nueva interpretacién de la novela picaresca” (R.F.E., tomo XX1v), llama
a ésta producto ascético, hijo de las circunstancias especiales del espiritu
espafiol, que hace de las confesiones autobiograficas de pecadores escarmen-
tados un instrumento de correccion. Por eso aquel agustino de comienzos
del Xvi1 sostuvo en Salamanca “no haber salido a luz libro profano de
mayor provecho y gusto hasta entonces”. (Se refiere al Guzmin de Alfa-
rache.) El elogio concierne sélo a la verdadera picaresca y no a otras nove-
las que aunque parezcan picarescas son obras de mero entretenimiento, en-
tre las cuales vamos a colocar a Estebanillo y Periguillo Sarniento. La
estética de contrastes del barroco se avenia a este cruce de picaresca y ascé-
tica, de conceptos divinos y humanos, de tierra y cielo, Veldzquez coloca
junto a la dorada belleza de la hija de Felipe IV, en el cuadro de las Me-
ninas, la hosca fealdad de dofia Barbola, como el Greco abre los cielos sobre
las cabezas-en rigida teorfa de tantos caballeros toledanos como hay en el
Entierro del conde de Orgaz. Es la época, y el que no lo vea asi, no enten-
derd jamés la picaresca, la picaresca pura a la cual no pueden pertenecer ni
Estebanillo, ni Periquillo. Por eso nos defrauda el Dr. Marafién, quien legé
a nuestra literatura libros bellos de temas apasionantes, cuando afirma, en el
prélogo que escribi para la C. A. sobre el Lazarillo de Tormes, que la pica-
resca denigra a Espafia. No denigra a Espafia, como él afirma, la novela
picaresca, sino que exalta los valores eternos de la tematica estética espafiola,
que son los valores morales, cuya supervivencia es clara todavia. Y no pen-
semos que no hubiera picaros en el resto de Europa, los habia y més refina-
dos en su malicia que los picaros espafioles, lo que no supieron aquéllos fue
hacer de sus picardias base de sustentacién moral de la etapa contrarrefor-
mista, porque no supieron o no quisi convertir en dizaje moral el
“deleitar ensefiando” de los clasicos. O no tuvieron valor para hacer una
confesién publica tan caracteristica del pueblo espafiol, segéin Américo Cas-
o, y tan tipica de la novela picaresca. En los origenes de la misma ya
dice el Arcipreste: “E yo como so ome, como otro pecador/ ove de las
mugeres a veces grand amor”, simple confesion signo de moral y no de per-
versa actitud de mal ejemplo.
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VI

Sentadas estas bases, pasemos directamente al tema medular de nuestro dis-
curso que es el siguiente: “Ni el Periquillo Sarniento, ni el Estebanillo Gon-
zdlez son novelas picarescas.” Hay picardias en los dos, pero sin el tétrico
fondo de la picaresca; hay consejos morales también en los dos, pero educa-
tivos y costumbristas, de moral de escuela o pedagégica, de cardcter social,
mas 00 de predicador de pilpito, de fraile tonante en su moralizacién; hay
sitira suave, pero no la pulverizante del mundo; hay cierto matiz confesio-
nal, pero caracteristico entre amigos y no de reja de confesionario que separa
al hombre del mundo del hombre celestial o iluminado por la gracia. En
una palabra, se contempla y se divierte uno en el mundo pero no se recorre
el mismo con amargo sabor de boca, sino con el bailoteo de ojos alegres en la
mirada, o con la sonrisa en los labios del que ha hecho una cosa con donaire,
o dijo un chiste con gracia. Vamos a verlo; pero antes hemos de afirmar que
el Periquillo es una novela estupendamente escrita y ademds, bellamente na-
rrativa; no creo, ademds, que sea aventurado afirmar que Ferndndez de Lizar-
di quiso o pretendié hacer una novela picaresca, pero sin comprenderla ni
darse cuenta de que la resaca del siglo Xvir habia dejado sobre ¢l otros
arrastres y otras preocupaciones bien distintas de las que la apostasia de Lu-
tero, los aforismos de Erasmo o los cinones de Trento habian depositado
sobre los grandes autores de la picaresca espafiola, o sea, sin darse cuenta
de que ya no vivia la época de la Contrarreforma. Por eso no pasé el Peri-
quillo de ser una novela costumbrista.

Asi pues, en la obra de Lizard, el primer antecedente que se patentiza es la
novela picaresca espafiola, pero mientras en ésta la sitira va disolviéndose
en moral, en aquélla, en Lizardi, lo hace en novela de aventuras, con propé-
sitos costumbristas, moralizantes y educacionales. Para mi tanto en las nove-
las como en los articulos, periédicos y folletos de EZ Pensador Mexicano hay
ua insistente propésito educativo y esto no es mds que herencia del siglo Xvii
y propio de un pueblo en el periodo de su formacién que acaba de liberarse
de las cadenas que le aherrojaban. Hay que enscfiar al pueblo a ser libre, hay,
para ello, que educarlo. Sus lecturas fueron los satiricos y moralistas espafio-
les y franceses: Cervantes, Quevedo, Villarroel, Fenelon y Feijoo principal-
mente, todos ellos moralistas y educadores, y, sobre todos ellos, Feijoo que
es el vademecum de todos los escritores americanos de fines del xvin y co-
mienzos del XIX. A esto hay que afiadir datos tomados de ach y de all4, sin
ningiin propsito selectivo, hasta de enciclopedias y obras de divulgacién,
todo ello empleado y reunido de tal forma —debido probablemente a su de.
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ficiente formacién académica—, que como alguien dice “su obra pudiera
definitse como la novelacién ocasional de las lecturas de su autor.”

Social y literari es el Periguillo Sarni: —seglin el mismo autor—
una obra eminentemente revolucionaria ya que el pueblo entra en la escena
Jiteraria con su ideario, sus costumbres y prejuicios, su habla peculiar, preca-
tias alegrias, y las miserias de su vida, un pueblo al que hay que educar, en
definitiva. Esta caracteristica la aleja resueltamente de la picaresca espafiola
que no es absolutamente obra revolucionaria en manera alguna ni en estilo
ni en temas. Obra revolucionaria la de Lizardi, pero con el insistente propd-
sito educativo, bien caracteristico del siglo Xviir que Espafia se salté a la to-
rera —como dice Ortega y Gasset—, aunque nada tuviera que ver el siglo
xviII con la picaresca espafiola. Ni creo que pueda decirse tal cosa del siglo
que nos dio a Feijoo, Sarmiento, Moratin (hijo), Cadalso, Jovellanos, filé-
logos y editores de la poesia més importante medieval y del Didlogo de la
lengra de Juan de Valdés.

Con su lectura (del Periguillo) —dice un autor—, se despierta siempre
alegre el recuerdo de las aventuras de la juventud. Este recuerdo alegre de
lecturas tanto del Periguillo como del Estebanillo es lo que aleja para siem-
pre a ambas novelas de la verdadera picaresca, agria y desabrida en todo
momento. Cuando habla Periquillo en el primer capitulo de su narracién
de los recuerdos que deja escritos a los “queridos hijos mios” comunica a la
novela una tierna sensibilidad amorosa que ya no es posible eliminar en el
resto de la obra. La exclamacién: “hijo mfo” se repite hasta el cansancio,
quitando a la novela toda la agrura indispensable para gustar la vida con mal
sabor de boca, sensiblerfa bien ajena a la acidez picaresca. Véase este prrafo
que pudiera ser de Feijoo o Fenelén: “El azote, hijo mio, se inventé para
castigar afrentando al racional y para avivar la pereza del bruto que carece
de razén; pero no para el nifio decente y de vergiienza que sabe lo que le
importa hacer y lo que nunca debe ejecutar.” Etcétera.

Y si, por lo que dicen las vecinas de Lazarillo ante el alguacil y el escri-
bano que acuden a casa del escudero a cobrar la renta de la casa: "Sefiores,
éste es un nifio inocente y ha pocos dias que estd con ese escudero y no sabe
de ¢l mas que vuestras mercedes, sino cuando el pecadorcico se llega aqui a
nuestra casa y le damos de comer lo que podemos por amor de Dios”, etcé-
tera; si ese mifio inocente, y ese pecadorcico, con un diminutivo entrafiable y
carifioso, han bastado para quitarle  la novela toda la agrura de la picaresca
y hay quien ha querido eliminarla de entre dichas novelas, aunque por otros
motivos Lazaro siga siendo picaro, pensemos lo que puede decirse acerca del
Periguillo. Los cuadros de corrupcién social son tan socorridos que degeneran
en tépicos literarios y aparecen sélo como descripciones de costumbres. Véase
un ejemplo: “Os mando y encargo que estos cuadernos no salgan de vues-
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tras manos...; pero si tenéis la debilidad de prestarlos. . . os suplico que no
los prestéis ni a las viejas hipécritas, ni a los curas interesados y que saben
hacer negocio con sus feligreses vivos y muertos, ni a los médicos y abogados
chapuceros, ni a los escribanos, agentes, relatores y procuradores ladrones

ni a los padies y madres indolentes en la educacién de su familia, ni a las
beatas necias y supersticiosas, ni a los jueces venales. ..” Etcétera, etcétera.
Tépico universal de todos los tiempos, repetidos hoy todavia, pero que no
entran a formar parte ni trabazén intima de la obra como en la novela
picaresca.

En medio de verdaderas descripciones narrativas, hay en el Periquillo mani-
festaciones ascético-liricas, dignas de un San Francisco de Asis bien alejadas
de la ascética espafiola: “Ese globo de fuego que esti sobre nuestras cabe-
zas. .. que no sélo alegra, sino que da vida al hombre, al bruto, a la planta
y a la piedra, ese Sol, hijo mio, esa antorcha del dia, ese ojo del ciclo, esa
alma de la Naturaleza. .. no es m4s que un juguete de la soberana omnipo-
tencia.” En fin, hasta sitiras de Juvenal, por ejemplo: “Nada digno del oido
o de la vista/ el nifio observe en vuestra propia casa/ de la doncella tierna
esté muy lejos/ la seduccién que le haga no ser casta.” (Sétira X1v.) Aua-
que puestas en verso por el autor, se convierten en fabulas moralizantes, pa-
recidas a las de Samaniego. Frases gracianescas para afirmaciones de t6picos
que nada tienen que ver con la rafz intima de la novela: “Sois unos impfos,
crueles, ladrones, ingratos, asesinos, etcétera, etcétera. Sois hombres y no po-
déis dejar de ser lo que os he dicho, porque todos los hombres lo son.” Esto
como se ve no deja en nosotros mal sabor de boca, porque no esté inserto
en la intimidad de la novela. Es incluso frase escrituraria que podemos apro-
vechar para efectos educacionales: “pronus in malum ab adolescentia sua”,
dice del hombre la escritura, y a esa frase tendremos que acomodar nuestra
actividad de educadores, pero nada mis. Los conocedores del Periguillo que
abundan en esta Academia, saben muy bien que no hay necesidad de dar
mayor amplitud a la argumentacién para demostrar lo que pretendo; yo puedo
afirmar que no he leido un solo capitulo del Periquillo Sarniento que pue-
da compararse ni en propésitos, ni en tesis con la verdadera picaresca espa-
fiola, donde la leccién moral esti insita en el caricter mismo de Ja obra, de
la época, y en su desarrollo.

VII

Es cierto que el Estebanillo Gonzdlez esti més cerca de la novela picaresca
que el Periguillo Sarniento, proximidad cronoldgica y geogrifica, pero el
adelgazamiento de la trama novelesca es en ¢él evidente, y el tipo de aventu-
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ras se desarrolla ya segin este canon aun sin el propésito del autor. Para
confirmacién de anteriores afirmaciones empecemos por decir que ¢l Estcba-
nillo es anénimo sin que se tenga idea de su autor, como no fuera un criado
del duque de Amalfi. La obra se imprimi$ en 1646. Estebanillo dejé su vida
aventurera en 1645 y el padre Gracidn vivié de 1601-1658; coinciden, pues,
la vida del religioso y la obra de que tratamos. En ésta hay exceso de epi-
sodios. Los viajes y correrias fatigan la atencién. Hay tépicos abundantes,
uno de ellos, el del vino, repetido cientos de veces, parece convertirse en el
tema fundamental de la picardia. Contiene datos ttiles para la historia de los
espaiioles en Flandes y en Italia, memorias pormenorizadas del reino de Po-
lonia, y viajes interminables por Italia, Flandes, Austria, Alemania, Rusia,
Polonia e Inglaterra.

¢Qué quiere decir todo esto? Que la trama novelesca se ha adelgazado de
tal forma, que la novela se convierte en aventura, en tpico, hasta en his-
toria. Y en esto consiste su parccido con el Periquillo Sarniento, aunque
los propésitos educativos no sean su caracteristica como sucede en esta dltima
novela. No olvidemos que pertenece todavia al Siglo de Oro y que el padre
Feijoo, creador de la literatura moderna y educacional, no nace sino hasta
1676 y no publica su Teatro critico aniversal sino hasta 1726 a 39; pero es
evidente que esta novelita pertenece ya a una nueva sensibilidad que no es ni
la del Lazarillo, un siglo anterior, ni la de Guzmén de Alfarache de 1599,
ni la de Marcos de Obregén (1618) para hablar sélo de las tres principales
novelas del género. La picaresca moralizante se ha convertido en aventurera.

Dice el mismo Estebanillo en la pagina 86 de Ja C. A.: “De picaro es
dificultoso el sentar plaza.” Lo cual es, consciente o inconscientemente, aleja-
miento de los motivos picarescos; aunque no de las sonrientes alegrias de la
picardia. Porque, desde luego, el libro estd lleno de picardias, pero ;qué pasé
con Jos discursos morales, medio de que se vale la verdadera picaresca para
rellenar el vacio de valoses en que se ha dejado al mundo? ;Qué pasé con
los hechos extrafios a la picaresca a los que hay que acudir (Historia de
Ozmin y Daraja) para dar un poco de alegria y valor poético a lo que
se ha forjado sin valores?

“Yo, Estebanillo Gonzilez, hombre de buen humor, hijo de mis obras y
padrastro de las ajenas”, as{ reza el comienzo de la dedicatoria al duque de
Amalfi, El hombre de buen humor no puede tener una visién amarga
de la vida. Y en el prélogo “Al lector” se llama “Estebanillo Gonzélez flor de
la jacarandaina”, para cuyo significado me atengo a la acepcién de la pala-
bra, segtin el Diccionario de la Academia, puesto que Covarrubias no la con-
signa, as{ que flor de la jacarandaina quiere decir, donairoso, alegre, desen-
vuelto. Las definiciones le alejan de las caracteristices tétricas y pesimistas
de Ia verdadera picaresca.
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Vit

Pero hagamos la comparacion del proceso confesional entre Estebanillo, Pe-
riquillo y los demas picaros. El padre de Guzmén fue estafador y renegado,
“se cas6 con una mora y le dijo se queria ocupar en ciertos tratos de mer-
cancia, vendié la hacienda de la mujer y puesta en cequies —moneda de oro
fino berberisca— con las més joyas que pudo, dejindola sola y pobre, se vino
huyendo”. Es decir es hijo de un ladrén renegado, claro que viene en seguida
el arrepentimiento, para el relleno de vacios, y aclaracién de propésitos mo-
rales, pero vuelve presto a las andadas y concluye: “Veis aqui, sin mas ac4, ni
més alld, los linderos de mi padre.” Dice Estebanillo: “Mi padre fue pintor
in utrogue, como doctor y cirujano. .. Tenia una desdicha que nos alcanzé a
todos sus hijos, como herencia del pecado original, que fue ser hijodalgo,
que es lo mismo que ser poeta, pues son pocos los que se escapan de una
pobreza eterna o de una hambre perdurable.” Y sigue por el mismo estilo.
Los linderos de ambas confesiones estan bien claros y delimitados. Ni el padre
va a la circel, ni la madre es alcahueta. Nada hay desgarrador y estrujante, Es
decir, no hay verdadera confesién sino confidencias que pueden depositarse
en cualquier amigo de confianza. g

Veamos la confesién de Periquillo. Digo que naci en esta rica y populosa
ciudad (México) por los afios de 1771 a 73, de padres no opulentos, pero
no constituidos en la miseria. . ., de limpia sangre. . ., que hacfan lucir y co-
nocer por su virtud. Pedro —dice su padre—: “...mafiana, muerto yo, t
habris de dirigirte y mantenerte a costa de tu sudor o tus arbitrios, so pena
de perecer, si no lo haces asi; porque ya ves que soy un pobre y no tengo
més herencia que dejarte que la buena educacion que te he dado, aunque ti
no la has aprovechado, como yo quisiera”. Lazarillo dice: “Mi nacimiento fue
dentro del rio Tormes... mi padre por ciertas sangrias mal hechas. . .
fue preso y confes6 y no negé, y padecio persecucion por justicia, Mi madre,
sin marido y sin abrigo, llegé en conocimiento de un hombre moreno de
aquellos que las bestias curaban. .. y vino a darme un negrito muy bonito, el
cual yo brincaba y ayudaba a calentar.” Y todavia més amarga la confesién
de Buscon: “Por éstas y otras nifierfas. .. (como meter el dos de bastos y sacar
el as de oros) estuvo preso. .. y sali6 de la carcel, con tanta honra, que le
acompafiaron doscientos cardenales, sino que a ninguno llamaban sefioria, Mi
madre. .. fue por mal nombre alcahueta y flux para los dineros de todos.”
Decfame mi padre: “Hijo, esto de ser ladrén no es arte mecénica, sino libe-
ral”, y afiadfa: “Quien no hurta en el mundo, no vive.” Guzmén amargado,
Estebanillo alegre y jacarandoso, Periquillo seriamente educado y Lazarillo y
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Buscén terriblemente decepcionados, indican bien a las claras las caracteris-
ticas de estas novelas.

IX

El capitulo 1v de Estebanillo es una serie de aventuras amontonadas, como
para dar noticia de los hechos mas culminantes de los lugares por que va
pasando con descripciones maravillosas y picardias que se suceden sin inte-
rrupcién, pero que no son més que el cuadro de costumbres de la sociedad
en que se desenvuelve, fielmente descrita y llena de las picardias necesarias
para vivir. Desembarca en Barcelona, pasa por Zaragoza, llega a Madrid:
“Corte de las cortes y leonera del real le6n de Espaiia, academia de la gran-
deza, congregacién de la hermosura y quinta esencia de los ingenios.” Deter-
mina ir a Santiago de Galicia, patrén de Espafia, pero antes pasa a Toledo,
“centro de la discrecién y oficina de esplendores”, “me volvi por Illescas a
visitar aquella divina y milagrosa imagen. .. dando la vuelta a Madrid, me
parti en demanda del Escurial, a donde se suspendieron todos mis sentidos,
viendo la grandeza incomparable de aquel grandioso templo. .. Parti de alli
a Segovia. Pasé a la ciudad de Valladolid, juntéme en ella con dos devotos
peregrinos, el uno era francés, el otro genovés y yo gallego romano y todos
tan diestros en la vida poltrona que podiamos dar papilla al més entendido
gitano. .. Con esta mala ventura con coles pasamos por Benavente y llega-
mos a Orense, donde los peregrinos lavaban la broza de los cuerpos y en
Santiago de las almas.” (Se refiere a las burgas de aguas termales y elevada
temperatura que hay en Orense.) “Llegamos a la ciudad de Santiago que,
porque no me tengan por parte apasionada, por lo que tengo de gallego, me
excuso de decir lo mucho que hay en ella que poder alabar.” Sigue hacia
Portugal pasando por Pontevedra, y su lugar de procedencia, Salvatierra, y asi
continta €l viaje de ciudad en ciudad, haciendo observaciones topogréficas
e histéricas y alguna que otra trapaceria de muchacho, pero todo visto alegre-
mente sin amargura alguna hasta llegar a Sevilla. La descripcién del itinerario
es deliciosa y tan fielmente geografica que no podria mejorarse.

No hay itinerarios tan densos en el Periguillo. Tal vez sea el mas impor-
tante el viaje de ida y vuelta a Manila. Ya sabemos que de la picaresca,
parodiando a Ortega y Gasset, podemos decir que es literatura de andar y de
ver. En esto de viajes, tanto Estebanillo como Periquillo, estin cerca del Guz-
mdn de Alfarache, o le sobrepasan pero con cuin diferentes motivaciones,
ejecuciones y resultados.

41



>

La comparacién de una obra antigua (Estebanillo) con otra moderna (Peri-
quillo Sarniento) supone relacién entre ambas, que suele ser, como en el
teatro de Anouilh, similitud de actividades o caracteres en situaciones diferen-
tes. En el caso en que nos ocupamos (comparacién entre Periquillo y Este-
banillo) se da tal similitud, pero los puntos de contacto son simples exteriori-
dades: el nombre, comarca natal, el hecho de correr mundo, pensar, sentir
y obrar son tan dispares como los genios de los respectivos creadores. Estas
obras ven la luz en una hora y en un sitio en que todo lo que se haga o deje
de hacerse tiene importancia capital. Por eso dijimos al principio que sélo
con determinadas limitaciones pueden compararse Estebanillo y Periquillo,
dejando a un lado la demés picaresca con la cual no puede haber punto de
comparacibn, segin se ha visto.

Hay en todas estas novelas dos tipos de ejemplaridad: una expresa, la es-
tética, como en las novelas ejemplares de Cervantes, observada por Unamuno,
y otra implicita en el texto, la moral. La primera nos la confiesa el propio
Lazarillo en su prélogo: “Podria ser que alguno que las lea, halle algo que
le agrade y a los que no ahondaren tanto, los deleite.” La segunda, si bien es
moral, no lo es en el sentido normativo, sino de accién y situacién, que
ensefia al hombre a valerse por si mismo y a no fiar sino en su patrimonio
intimo. Al pervertirse hacia la via picaresca, Guzman de Alfarache nos dice
que “en cualquier acaescimiento més vale saber que haber, porque si la for-
tuna se rebelare nunca la ciencia desampara al hombre”. Claro que esta cien-
cia no es sabidurfa teérica, el nombre més adecuado serfa saber practico,
“savoir-faire”, o gramitica parda —que dice nuestro pueblo— (mogo de
ciego un punto ha de saber mis que el diablo). Este es el patrimonio intimo
del picaro més valioso que todo lo que de fuera pueda venirle en favores,
gracias o bienes. Y de fuera le vienen las normas, son dadas, ajenas, no caben
en ese saber vital. El picaro no acepta més que consejos, que puede seguir
©0 no seguir, y sus resoluciones desde dentro y, en cada caso, no pueden con-
vertirse en normas. No hay, pues, imperativo picaresco o si lo hay no es
normativo, sino utilitario, de motivaciones primarias, de necesidades inmedia-
tas. Si el picaro obra bien es por sentimiento y nunca por coaccién. El picaro
que no roba a los amigos ni a los amos se rige por una tabla de valores en
constante conflicto con las necesidades, en las cuales a veces, sélo a veces,
quedan “soterradas” las normas de buen vivir.

El argumento definitivo y la diferencia esencial estin en que en el Peri-
gquillo todo es normativo, el saber y la moral y en un grado un poco més
inferior en Estebanillo.
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Dice Periquillo, en cuanto al saber: "Hay muchos modos de leer, segiin
los estilos de las escrituras. No se han de leer las oraciones de Cicerén como
los anales de Ticito, ni el panegirico de Plinio, como las comedias de Moreto.
Hay que saber distinguir los estilos en que se escribe para animar con su
tono la lectura y entonces manifestar que entiende lo que lee y que sabe
leer.” Un verdadero tratado de fono-estilistica y de normas de entonacién.

En otra ocasién se refiere a Horacio y dice: “No os disgustéis con estas
digresiones, pues a mis de que os pueden ser ttiles, si os sabéis aprovechar
de su doctrina, os tengo dicho desde el principio que serin muy frecuentes
en el discurso de mi obra. .. y quisiera que bebierais el saludable amargo de
la verdad en la dorada copa del chiste y de la erudicién, Entonces si estarfa
contento y habrfa cumplido cabalmente con los deberes de un sélido escritor,
segtin Horacio, y conforme mi libre traduccién,

“De escritor el oficio desempefia/ quien divierte al lector y quien lo en-
sefia.”

Aqui hay una norma y bien estricta para el escritor.

Respecto de la moral no hay mis que recordar, cémo a cada paso y en
todo momento recomienda Periquillo la virtud y la manera de llegar a ella,
Dice: “Usted tiene buen corazén y buena conducta, mas estas cualidades por
si no bastan para ser buenos padres, buenos ayos, ni buenos maestros de la
juventud. Son necesarios requisitos para desempefiar estos titulos: ciencia,
prudencia, virtud y disposicién, etcétera.” Norma moral bien explicita, que no
hallaremos en la picaresca.

Esta norma estrictamente mirada tampoco la hallamos en el Estebanillo.
Repetimos que la comparacién sélo podria hacerse bajo ciertas condiciones.
No estamos conformes con Henriquez Urefia cuando sittia a Lazarillo fuera
de la picaresca, por considerarle “un pobre nifio victima de sus amos y no un
picaro como después lo pinté6 Mateo Alemén”. El arrapiezo que da de rostros
al ciego contra un poste y saquea el arcaz del clérigo, no es una victima inde-
fensa. El picaro no es mis que un hombre que actia de una peculiar manera,
en una peculiar situacién, y en ese respecto consideramos bastante menos
picaro a Estebanillo que a Lazarillo. Estebanillo es un picaro transformado
lo mismo que Periquillo Sarniento, y casi serfa mejor llamarlos mixtificados o
sofisticados que truecan el valor y la astucia del picaro en servilismo y servi-

umbre a normas, normas efimeras, si se quiere, pero propias de la época
en que vivieron, que colocan a Bossuet donde sélo debiera haber sitio para
Maquiavelo,



CONTESTACION AL DISCURSO ANTERIOR
Por don JosE ROJAS GARCIDUENAS

Dia fasto para la Academia, éste en que llega a ella don Amancio Bolafio e
Isla porque, con ¢l aqui, nuestra institucién verd grandemente facilitada su
permanente tarea de resolver consultas, revisar neologismos, estudiar los mexi-
canismos que deban incorporarse al diccionario y, en fin, todo lo que atafie
al uso, evolucién y cultivo del lenguaje.

El doctor Bolafio viene a ocupar la vacante que dejé nuestro colega el sefior
don José Marfa Gonzilez de Mendoza y Rodriguez del Villar. Al faltar
nuestro querido Abate, fue deliberada voluntad de la Academia el que le
sucediera en su sitial, que es el vigésimo quinto, otro estudioso conocedor de
nuestro idioma y nuestras letras que, de ser posible, fuese también de origen
espafiol. No se piense que con ello se trataba de auspiciar o mejorar relaciones
con letrados de Espafia, pues las tenemos constantes y magnificas, los moti-
vos eran internos y sencillos: simplemente porque, ya que aqui no existen
nacionalismos estrechos y discriminatorios, nosotros nos sentimos honrados en
invitar a nuestra casa a quienes habiendo dejado su pais de origen y buscado
el nuestro, se han radicado, es decir arraigado aqui y han continuado y reali-
zado en nuestro suelo y bajo nuestro cielo su obra de lingiifstica o de literatura.

El primer director de esta Academia fue un madrilefio, el sefior Conde de
Bassoco; con ¢l, como fundadores, estuvieron varios mexicanos que, por razén
de edad, habfan nacido espafioles, es decir antes de la consumacién de nuestra
independencia politica, asi los sefiores Arango y Escandén, Aguilar y Maro-
cho, Ormaechea, Orozco y Berra; académicos fueron dos santanderinos: don
Casimiro del Collado y don Anselmo de la Portilla; mas tarde, el ya citado
don José Marfa Gonzdlez de Mendoza, que nacié en Sevilla, y ahora su
presente sucesor.

Don Amancio Bolafio e Isla nacié en Galicia; estudié en Madrid hasta su
licenciatura en Filosoffa y Letras; vino a radicarse a México hace més de seis
lustros y en nuestra Universidad Nacional obtuvo el Doctorado en Letras.

En Madrid empez6 a ejercer la docencia en el Instituto Plurilingiie, ense-
fando lengua y literatura latina y lengua y literatura espafiola. En México,
desde 1936, ha profesado catedras diversas: filologia roménica, diversos cur-
sos de latin, fonética, fonémica, lingiiistica y, en la rama de literatura: la
medieval, cursos especiales sobre El Quijote, la novela picaresca, estilistica y
otros muchos cursos, ya generales ya especializados y de seminarios, todos
ellos en citedras universitarias de esta capital o a veces invitado por las de
provincia, en instituciones oficiales y particulares, alguna vez también en
el extranjero.
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Discipulo directo del muy ilustre don Ramén Menéndez Pidal, en cuyo
elogio escuchamos, en este mismo sitio hace pocos meses, la erudita oracién
del doctor Bolafio, con una larga y eficaz labor docente y valiosa obra pu-
blicada, a la que luego he de referirme, todos esos trabajos que han llenado
su vida siempre activa, también le han procurado distinciones, sin duda
menos de las que ¢l merece. Pero ya desde 1925 fue llamado como Miem-
bro de la Academia de Bellas Letras de Malaga y luego del Colegio de
Licenciados y Doctores de Madrid. Aqui en nuestro pafs, varias instituciones
le han otorgado diplomas y honores y la Universidad Nacional le hizo en-
tregas sucesivas, de medallas de plata y oro, al cumplir en ella, el doctor
Bolafio, los veinticinco y luego los treinta afios de servicio docente.

Como siempre, la obra refleja al hombre: la bibliografia del doctor
Bolafio contiene publicaciones pedagégicas, de ensayos y de critica; las pri-
meras, dentro de la linea de la lingiiistica: el Breve manual de fonética ele-
mental y el Manual de historia de la lengua espaiiola. En el ensayo y critica:
Contribucién al estudio biobibliogrifico de fray Alonso de la Vera Cruz;
ademas, versiones modernas, para divulgacién, con notas e importantes pro-
logos, de El Conde Lucanor, El Arcipreste de Hita, Gonzalo de Berceo, el
Mio Cid y otra docena y media de estudios lingiisticos y literarios, en re-
vistas y publicaciones especializadas, mas otros reunidos en un volumen,
de bien nutridas doscientas paginas, titulado Estudios literarios, que vio la
luz en 1960.

Imposible me es referirme a todo ello; tanto por mi propia incapacidad
para juzgar de algunos de esos trabajos, cuanto porque mucho tiempo lle-
varfa el comentar, aun haciéndolo de modo somero, aquellos de los cuales
mucho me gustarfa tratar.

Por ejemplo, este minucioso y perspicaz estudio cuya lectura acabamos
de escuchar, de todo el cual solamente podria yo débilmente objetar la hi-
pétesis de que “Fernindez de Lizardi quiso o pretendi¢ hacer una novela
picaresca. . .”, supuesto que luego el mismo doctor Bolafio desecha, dejando
aquello en mero antecedente y aclara luego la verdadera indole del Peri-
quillo, de modo tan claro y exacto que en si resume su indole y caricter
en la literatura, diciendo:

“...cn la obra de Lizardi el primer antecedente que se patentiza es la
novela picaresca espafiola, pero mientras en ésta la sitira va disolviéndose
en moral, en aquélla, en Lizardi, lo hace en novela de aventuras —tanto
en las novelas como en los articulos, periédicos y folletos de El Pensador
Mexicano hay un insistente propésito educacional y esto no es mis que he-
rencia del siglo xvr, y propio de un pueblo en el periodo de su forma-
cién. .. Hay que ensefiar al pueblo a ser libre, hay, para ello, que edu-
carlo. ..” (pégina 16).
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De modo igualmente claro prueba lo que él mismo declara el tema medu-
lar de su discurso: que ni el Periguillo Sarniento ni el Estebanillo Gonzilez
son novelas picarescas. La semejanza estd en que “hay picardia en los dos,
pero sin el tétrico fondo de la picaresca. . .” (pégina 15).

Y la diferencia principal es que en el Evebanillo “la trama novelesca
se ha adelgazado de tal forma, que la novela se convierte en aventura, en
tdpico, hasta en historia. ..” Lo cual ocurre también en el Periguillo, pero
“los propésitos educacionales no son su caracteristica como sucede en esta
iltima novela. ..” (pigina 20).

Excelente estudio que nos ha dado, condensada en sustanciosas frases, lo
que es la esencia o lo esencial del origen, sentido y contenido de la novela
picaresca, todo ello atin m4s nitidamente mostrado por el seguido contraste
de la novela que no es ya picaresca, aunque el héroe sea un picaro o
semipicaro.

Por lo demds, insistir es las cualidades de ese estudio es ahora superfluo,
pues ellas estin ahi patentes y todos hemos podido advertirlas en esta lectura
tan llena de ensefianzas, como Io han sido siempre las lecciones de su autor.

Aqui debetfa de terminar estos comentarios a la obra del doctor Bolafio,
pero no puedo dejar de aludir, por lo menos, al cuidado y aciertos y pe-
netracién que hay en ensayos como los dedicados al Quijote, algunos de los
cuales figuran en el mencionado volumen Estzdios literarios, Alli, en algu-
nos pérrafos, condensa y explica mucho de la esencia del libro y del per-
sonaje, partiendo de una de las frases fundamentales de la novela cervantina,
cvando (en el capitulo quinto de la primera parte) caido el Caballero y
apaleado por el mozo de los mercaderes, quedd desvariado por el romance
del Marqués de Mantua, y asi lo encontré un labrador conterrdneo suyo al
cual, queriendo ayudarle y sacarle de su desvario, le dijo: “Mire vuestra
merced, sefior, pecador de mi, que yo no soy don Rodrigo de Narvéez, ni el
Marqués de Mantua, sino Pedro Alonso su vecino; ni vuestra merced es Val-
dovinos, ni Abindarriez, sino el honrado hidalgo del sefior Quijana.” Y
entonces contesté Don Quijote con la frase que antes Ilamé fundamental
v es una de las claves del propio personaje, diciendo: “Yo sé quién soy, y sé
que puedo ser 10 sélo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Fran-
cia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que ellos
todos juntos y cada uno por si hicieron se aventajardn las mias.”

Y, partiendo de alli, explica el dccior Bolafio:

“Don Quijote sale al mundo ‘incitado’ por la lectura de los libros de
caballerfas pero libre para actuar en este o aquel sentido,

“El punto de partida es ése: ‘yo sé que puedo ser. .." Para el hombre del
Renacimiento no hay limitaciones a las posibilidades humanas, por eso, el
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afan de convertirse en prototipo, en ejemplar tGnico de cualquier posi-
bilidad. . .”

Y en otro estudio correlativo completa su interesante concepto de la in-
mortal novela y de su personaje epénimo. Dice el doctor Bolafio:

“...Don Quijote es un personaje a quien se infunde una ‘incitacién’ efi-
caz y poderosa capaz de hacer actuar y transformar en procesos de vida
exteriorizables (segin el modo de vivir hispanico del siglo Xvi) las exci-
taciones venidas de fuera y transformadas por dicha incitacién. Y asi com-
prendemos ficilmente que Cervantes convirtiera su narracion en historia,
poetizada naturalmente, a partir del capitulo 1X que es cuando debieron
ocurrirsele las posibilidades que encerraba un personaje de esa manera es-
tructurado. . .”

Esa alusion al capitulo noveno, de la primera parte del Quijoze, se refiere
a cuando el autor de ella, estando un dia en Alcana de Toledo, vio que un
muchacho trataba de vender unos cartapacios y papeles viejos, escritos con
letra 4rabe, los cuales resultaron ser la Historia de Don Quijote de la Man-
cha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador aribigo.

Prosigue Bolaiio:

“Desde este momento Cervantes es un simple historiador de hechos eje-
cutados por Don Quijote, gracias a la incitacién venida de fuera, que él
supo infundirle y que le hara actuar segin la ‘sensibilidad vital” hispdnica
del gran siglo. ..”

Continuacién en cierto modo de los ensayos citados es el titulado Las dos
vidas metaféricas de Don Quijote en el cual redondea y completa su pensa-
miento e interpretacion del ser y del actuar del personaje, considerindolo:
“el personaje de vida metaférica mas perfecta que se haya jamis pensado
en los indecisos y fulgurantes mundos de la poesia, como prototipo de lo
universal de quienes hayan podido vivir tan alucinante vida” (Op. cit.,, 90).

“Don Quijote es, pues, un personaje poético, incitado que transforma en
procesos vitales exteriorizados (que obra) segin una incitacién que el autor
(Cervantes) tuvo buen cuidado de ingerirle en el mismo momento en que
inicia su vida poética (que es en el segundo capitulo de la primera parte)
y por tanto universal, y por tanto aplicable a la humanidad entera...”

Con esto tltimo ha venido a mi memoria el recuerdo, un poco fragmen-
tado pero claro, de una charla con mi ilustre colega. Fue una tarde, hace
muchos afios, en uno de los corredores de nuestro viejo caserén de Masca-
rones, cuando la Facultad de Filosofia y Letras estaba alli. No recuerdo la
causa ni el comienzo de nuestra conversacion, pero ello es que derivé en con-
deraciones sobre lo permanente y lo transitorio de la obra literaria, o algo
asi; yo me atrevi a decir que no creia que, en rigor, hubiese obras univer-
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sales y eternas; don Amancio afirmé que El Quijote lo era; yo repliqué
entonces que el valor de esa novela, como el de toda obra artistica, esta
supeditado a la permanencia y reconocimiento de los valores culturales en
que se apoya y que, a la vez expresa, por lo cual, si esos valores se alteran
o cambian o faltan —lo que me parecia indudable puesto que las culturas se
desenvuelven y perecen—, la obra literaria, como todo fruto de la cultura,
caerd con ella.

No quiero, ahora, decir que yo haya superado mi natural escepticismo,
pero si digo que en verdad desco haber estado equivocado, pues anhelo
fervientemente que los grandes y altos valores de la cultura occidental, de
nuestra cultura cristiana greco-latina, perduren, y que la obra de uno de sus
mis preclaros genios, don Miguel de Cervantes, cuya imagen preside esta
casa, esta sala y este acto, sea verdad eterna en su validez y en su gloria.

Yo deseo que la razén y la verdad estén en lo que afirmaba aquella lejana
tarde don Amancio, y que luego ha reafirmado en sus escritos, con sélidos
apoyos de erudicién y sostenido con su gran amor por la lengua y la obra
de Cervantes.

Y ahora que ¢l sabio maestro viene a sentarse entre nosotros, solamente
cabe repetir lo que al comenzar estas mal pergefiadas frases dije: es éste
un fasto dia para la Academia Mexicana ¥, en cuanto a mi, s6lo puedo
afiadir que estoy profundamente agradecido porque se me haya conferido el
honor de decir, en este solemne acto péblico, en nombre de todos y cada
uno de los sefiores miembros de esta Academia y con placer en el mio pro-
pio: maestro Bolaio, es usted bienvenido.



LA BIOGRAFIA EN LAS LETRAS HISTORICAS MEXICANAS *

Por don ERNESTO DE LA TORRE VILLAR

Sefior Doctor Francisco Monterde, Director
de la Academia Mexicana Correspondiente de la Espanola;
sefiores académicos, sefioras y sefiores.

Vuestra cordialidad y generoso afecto explican mi ingreso a esta docta Cor-
poracién, no mis obras débiles e imperfectas, a las cuales salva tan sélo cl
amor y la constancia que las han producido. Ha de ser al amparo de vues-
tras luces y confiado en Ja magistral direccién que hace largos afios gozo
de muchos de ustedes, como he de merecer auténticamente el alto honor que
hoy se me confiere.

Cuando fui informado de la presentacion de mi candidatura a la Acade-
mia, confieso, sin hipérbole ni fingida humildad, me estremeci, no de sana
y merecida satisfaccion, sino por la conciencia que tengo de la parvedad de
mi labor en el campo de las letras. Al aceptar, no lo hice con orgullo, sino
como discipulo a quicn buena nota estimula su dedicacion. Varios de ustedes
han sido mis maestros en la citedra, y todos en la vida y en el ejemplo.
La amorosa pasion puesta en su obra de creacion la he seguido durante
muchos afios, y sus voces, las creaturas recreadas en sus libros y sus juicios,
exactos, prefiados de saber, me han conmovido y cnscfiado.

Adentrado en las humanidades por vocacién, el estudio del hombre, de
su maravillosa actividad, que es la historia, ha sido mi paradero. Dentro
de ella he trabajado como peén que rotura la tierra y con su profunda fuerza
me ha prendido. A ella, multiple en sus expresiones, he consagrado mis
esfuerzos producto de una idea que cada dia desde mis afios jévenes se ha
fianzado més y mds en mi: el sentir que toda vida, como la historia misma,
tiene un destino que hay que cumplir con trabajo, dedicacién diaria y per-
manente, y plena honestidad.

Leido en sesién publica efectuada el 13 de marzo de 1970.



Mi deuda con ustedes se acrecienta, al haber sido designado para ocupar
el sitial, no para sustituirlo que jamds lo lograré, que antes fue de un hom-
bre eminentisimo por su sabiduria y altas virtudes humanas, don Angel
Maria Garibay Kintana,

Enorme responsabilidad. El era un hombre de estatura extraordinaria, de
dimensiones gigantescas, uno de esos seres que marcan un hito en toda cul-
tura. Su ingenic y laboriosidad desbordan los confines patrios y marcan un
inicio en la revaloracién de la cultura nacional, Me siento abrumado al su-
cederle y sélo me alienta la paternal acogida que me brind6, su noble
y leal amistad que me permitio considerarle un maestro mas en mi vida,
uno de esos seres que a lo largo de mi existencia me han tendido la mano,
amparado con su bondad ¢ inteligencia y estimulado con eficaz direccion.
Jamds podré igualar su enorme y vasta labor, pero estoy seguro de que
trabajar¢ con el mismo entusiasmo e iluminada y sonriente satisfaccién
con que ¢l lo hacia.

Angel Maria Garibay Kintana

Varén recto y sapientisimo, Angel Marfa Garibay Kintana ‘representa uno
yasap 3 & y

de los mas logrados frutos de la cultura nacional. En ¢l, como en otros egre-

gios, resplandece la conciencia que identifica nuestra auténtica manera de

ser, de sendr, de pensar. Supo con extraordinaria vision precisar las ver-
tientes de Ia civilizacion mexicana, valorar los aportes del pasado indigena,
del caudal ibérico y sobre todo el aluvién universal que envuelve y fecunda
con sus innumerables y variados clementos toda elaboracién espiritual e
intelectual,

Su nombre hay que incorporarlo a los de fray Bernardino de Sahagin,
Carlos de Sigiienza y Gongora, Francisco del Paso y Troncoso y Joaquin
Garcia Icazbalceta. Dentro de esa tradicion y jerarquia hay que situar su
obra, colosal por su nimero, extraordinaria por su calidad, y valiosa por
el alto y noble sentido que le imprimio.

De su anhelo por definir la esencia de la cultura patria, y no sélo por
definirla, sino por ampliarla, y enriquecerla, derivan sus intereses fundamen-
tales: el estudio, fomento y difusion de la cultura de los pueblos precolom-
binos, asi como el andlisis, la recreacion poctica y religiosa y la ensefianza,
de las culturas cldsicas del Viejo Mundo. No puede escaparsenos que a
estos dos intereses que colmaban sus aspiraciones intelectuales, hay que afia-
dir algo que no era para ¢l un interés, sino una misién, que cumplié siem-
pre con veracidad y conviccion auténtica: su actividad religiosa, su labor
iritual y apostélica que llevé con inmensa dignidad y decoro, desde su




floreciente juventud, hasta su postrera vejez. Su labor dividida en estas tres
dimensiones cumpliéla enteramente, a satisfaccion de su conciencia y en
beneficio de sus semejantes y de México.

Sacerdote hasta la cternidad, hizo entrega de si mismo a cuantos acudie-
ron a ¢l en busca de consuelo y auxilio. Vivié al lado de los humildes, supo
la vida callada de los pueblos, conocié sus hondas tragedias en afios difi-
ciles de nuestra historia, y aprendié en olvidados curatos a penetrar en el
alma de los campesinos que al par que su miseria arrastran adn, impercep-
tibles e insensibles para el profano, numerosos elementos de sus viejos mun-
dos. Su contacto con la realidad mexicana le hizo anhelar un cambio, aspirar
a mejores condiciones de vida para el pueblo, y comprender los postulados de
nuestros auténticos movimientos revolucionarios.

Nunca se acomodé a las situaciones reinantes; despreci la demagogia y
no transigié con novelerfas figureras que algunos adoptan para parecer al
dia. Consecuente con sus ideas, fue respetable y respetado.

Su actividad eclesiastica, apoyada en su obra intelectual, depardle la cite-
dra dentro del Seminario, una Canongia en el Cabildo de la Basilica de
Guadalupe y el cargo de exégeta de la Sagrada Escritura en ese templo.
Fruto material de todo ello, que el espiritual no podemos apreciarlo, fue
amplia serie de sermones o platicas escriturales de no escaso mérito. Como
fiel hijo de la Iglesia, consagréle numerosos trabajos cn torno de I his-
toria eclesidstica: acontecimientos, biografias y biobibliografias de prelados
insignes, en-los que enjuicia con amor, con espiritu de creyente verdadero,
pero con recta razén, los hechos y los hombres de quienes se ocupa.

Fruto de esta actividad son inntmeros sermones impresos, como el pro-
nunciado en las bodas de plata del Exmo. Sr. Guillermo Trietschler en 1929;
los Elogios fincbres consagrados a don Leopoldo Ruiz y Flores en 1942, a
Don José Mora y del Rio, a fray Juan de Zumdrraga y a Juan Diego en

1948, y el que dedicé a los Arzobispos de México en 1946. A ellos hay que
afiadir los que tocan los temas de La Maternidad espiritnal de Maria en el
Mensaje Guadalupano, de 1961 y otros mas que le acreditan como excelente
orador sagrado. Sus trabajos relativos al Arte de la Direccion, a José Maria
Villaseca, Federico Ozanan y al Guadalupanismo revelan tanto al ministro
respetuoso y ejemplar, al pastor vigilante y prudente, cuanto al hombre que
a su fe caudalosa encauza por los severos moldes de la razén.

Desde los afios en que ingresé al Seminario en 1906 mostré sus prefe-
rencias y su singular aptitud por las humanidades. El mundo cldsico, vaso
y contenido de la cultura occidental, despertd en ¢l inquietudes jamis apa-
gadas. Un desbordamiento espiritual, impregnado de belleza y de luz motivé
su juvenil entusiasmo, y con los arranques, la ardorosa pumn que solo los
afios mozos proporcionan y una sensibilidad pronta al d iento y a
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la creacién, pues ¢l mismo fue excelente poeta, se entregd a la interpreta-
cion y traduccién de los clasicos. Mas tarde perfeccionaria estos estudios, sin
arrancarles los timbres y la emocion que tnicamente la juventud otorga
a la obra poética. En los dltimos afios entreg6 obras de mayor perfeccion
formal; pero es en sus primeros trabajos donde un intenso hdlito de vida
marca su poesia.

Dentro de este campo, su obra de auténtico humanista es altamente apre-
ciada, como lo fue la de Gabriel y Alfonso Méndez Plancarte. Las versiones
poéticas que realizd rayan a gran altura y traslucen con fidelidad el espi-
ritu de sus autores.

El porqué de este interés, lo sefialé en diversas ocasiones. La mejor, més
clara y sencilla es la que aparece en su primera versién de la Trilogia de
Orestes, de Esquilo, editada “Bajo el signo de Abside” en 1939, en la cual
escribe: “Juzgo que jamés sers demasiado el intento que se haga por asimi-
lar lo mucho que nos dejaron los eternamente juveniles Griegos; porque
n0 es indtil cualquier medio que ayude a levantar los estudios helenisticos en
fuestto México; que si mis primarias aficiones me hacen ver como mas
importante lo que contribuye a conocer lo nuestro, no me impiden amar
lo que es patrimonio universal de Ja cultura moderna” y agrega: “Porque
siendo, como soy, sacerdote cat6lico, contribuyo en un apice a'que sin razén
se diga que hemos olvidado los estudios que siempre fueron amor de nuestra
clase, y, aunque hostilizados por amigos y enemigos, oprimidos de trabajo
y amargura, scguimos siendo los mismos, que tanto amamos el pasado como
el porvenir.”

A estas razones afiadié una muy personal: “He tenido en ciertos circulos
eclesidsticos la nota de ‘'modernista’: el trabajo que ofrezco demostrari que
si soy el primero en acoger las ideas nuevas, soy igualmente el dltimo en
olvidar las antiguas.”

Habiendo aparecido su primera versién de la Trilogia de Orestes cn 1939,
precedida de una maciza por sabia y profunda introduccién y oportunas y
esclarecedoras notas, y en la que se disculpa no penetrar més en el fondo
tanto ideolégico como poético y lingiiistico de la obra por estar lejos de sus
libros y notas de trabajo, persistié cn la tarea amablemente impuesta du-
rante varios afios, sin olvidarla, sino revisindola y perfeccionindola, corri-
giendo en ella lo que la madurez pensé que habfa de apresuramiento juve-
nil, y también haciéndola mas asequible, mds al gusto de la modernidad y
alcance de los mis, ello sin desmedro de su natural dignidad y perfeccién.

Su primera version de Esquilo fue “en versos rimados, perfecta o imper-
fectamente”; la posterior de 1961-62 la realizd “en prosa llana y cuanto
puedo exacta en todo lo completo que de €l nos queds”. A la aparicién
de las Siete tragedias, de Esquilo, sigui6 la de las Siere de Séfocles en 1962
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y un afio después las Diccinueve de Euripides. Con estas treinta y tres ver-
siones del drama trégico de la Hélade, Garibay culminé cinco lustros mas
rarde de cuando lo empezé a publicar y por lo menos treinta y cinco a
cuarenta afios de su inicio, ese extraordinario esfuerzo que como ¢l reconocid
cra "de gozo, por haber realizado una tarea que por primera vez es hecha
en lengua de Cervantes y en nuestra amada nacién mexicana, por una sola
persona”.

“Feci quod potui: faciant maiora potentis”, exclamarfa al final.

Algunas traducciones mds intentd, entre ellas la de las Once comedias de
Aristofanes aparecida en 1967, asi como una versién métrica de la Odisea
y no sabemos cuantas més, que su natural modestia y deseo de perfeccién
nos han privado de conocer. Y todo ello en circunstancias dificiles y acia-
gas, en dias de tragedia. El afio que publicé la Trilogia de Orestes escribe
en un parrafo ya utilizado por Alberto Marfa Carrefio al recibirlo en esta
Academia, pero que por su belleza y sinceridad es inapreciable, lo siguiente:

“Perdido en un rincon del Monte de las Cruces, en circunstancias aciagas
no sélo para la Iglesia, sino también para mi, personal e intimamente, sin
tener més compafieros que el silencio y bravia majestad de los riscos y la
amable y acogedora calma inmutable de los bosques de veras seculares,
exhumé, o dicho mejor, desperté, ya que nunca habfa muerto, antiguas afi-
ciones que persistian en el fondo de mi alma, nacidas en mis viejos dias de
estudios y de ensefianza de Humanidades. Escogi a Esquilo por ser el mds
adaptable a mi particular gusto y pensamiento, asi como el escenario en que
lo lefa y estudiaba y a las circunstancias social y atn personales que me
rodeaban.

“Ni el lugar, ni el tiempo, ni el estado de 4nimo, ni los instrumentos de
trabajo cooperaron a que hiciera una obra digna. El verdadero auxiliar que
tuve fue el silencio y soledad de mi yermo. Més tarde, trasladado a Huiz-
quilucan y a Tenancingo, dejé dormir la terminada versién. Mi estancia en
Tenancingo —un paréntesis en mi vida y en mi obra, que, por dicha, no
lleg6 a dos afios— me sirvi6, sin embargo, para que, pasando el tiempo,
adquiriera yo algunas ayudas cientificas para revisar mi traduccién y darle
algén alifio, aqui y all4, que la hiciera menos despreciable. Entre otras, vino
2 mis manos la version en versos libres, hecha por el P. Juan R. Salas y
publicada por la Universidad de Chile, en 1904, asi como la de Brieva Sal-
vatierra, en prosa, que publicé Vasconcelos en su campafia en favor de los
Clasicos. Ambos me sirvieron para esclarecer mis necesarias oscuridades, y la
del erudito traductor chileno, para complacerme, no sin vanidad, de haber
coincidido con ¢l en la interpretacién de algunos lugares discutidos y
oscuros.”

Una vez concluida esta colosal empresa, emprendié en su anhelo de “con-
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tribuir a la mejor inteligencia de los hombres, unos con otros”, a base de la
comprensién y del conocimiento, la tarea de preparar una serie de textos
lierarios referentes a las viejas culturas del cercano Oriente, la de Sumeria,
la de Acadia, la de Ugarit, la Hitita, la de Aram y Arabia y la Egipcia, con
sobrias y claras explicaciones. A esta obra que tituld Voces de Oriente, apa-
recida en 1964, sigui6 la Sabidwria de Israel en la que recoge y explica 3
obras cumbres de la cultura judia: E/ Eclesiasiés, los capitulos de los Padres,
textos de sentido filoséfico y moral del Talmud y cien Pardbolas y Apélogos
de ese mismo libro. Dos afios después, esto es en 1966, edita los Prover-
bios de Salomén y \a Sabiduria de Jesis Ben Sirak con lo que cumple su
anhelo de proporcionar las fuentes auténticas de la cultura occidental y del
cristianismo. Otras més tenfa en proyecto, que la muerte no le permitié
realizar.

Si dentro de este campo su cosecha es abundante, y sus trigos llenos y
vigorosos, con lo cual acredita su alta calidad de humanista, fueron sin em-
bargo “sus primeras  aficiones”, que como ¢l confiesa le hacian “ver como
mds importante lo que contribuye a conocer lo nuestro” las que llevaron a
Angel Maria Garibay a convertirse en el indiscutible e insuperable conoce-
dor de la cultura néhuatl.

Desde sus primeros afios, el contacto con nicleos indigenas importantes,
otomies y nahuas, de algunos de los cuales se sentia proceder por via ma-
terna, unido a su interés por el pasado patrio y la necesidad como cura de
aldea de penetrar en el alma de los indios, le llevé a preparar una gramética
ndhuatl, la més moderna de este siglo y con la cual continu6 la tradicién
de los misioneros lingiiistas de las centurias anteriores. La Have del nibuatl,
publicada en Otumba en 1940, marca el ingreso firme y seguro de Garibay
en el campo de Ia cultura nahuatl. Poesia indigena de la altiplanicie, im-
presa por la Universidad Nacional en ese mismo afio, revela el conocimiento
y dominio que de los textos nahuas posefa, lo cual confirmé su Epica ni-
huarl de 1945,

Larga preparacién, esfuerzo continuado hasta el fin de su vida, extrema
sensibilidad poética y capacidad de filslogo de amplia vision, le permiticron
adentrarse en el alma de centenarios textos sepultados en archivos y biblio-
tecas, algunos mal trabajados e interpretados, otros totalmente desconocidos,
y captar en ellos su esencia, su honda y luminosa verdad y belleza. De esta
suerte pudo Garibay redactar, después de los ensayos muy meritorios pero
incompletos de Vigil y de Brinton, la primera Historia de la literatura ni-
huarl en amplios volamenes aparecidos de 1953 a 1954. En ella se ofrece
por vez primera una visién totalizadora y rigurosa de la Literatura néhuatl
y constituye sin duda el estudio mas perfecto y acabado de don Angel Maria
Garibay. Algunas adiciones harfa més tarde a su primera concepcién, incot-
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poradas en los volimenes en que recogié la Poesia nibuatl, en sus estudios
acerca de las formas historicas y los Historiadores de México antigno, y en
otras mds; pero lo esencial quedd ahi descrito y valorado con lucidez, extre-
ma sensibilidad estética y rigor metédico.

El analisis y presentacion de textos indispensables para la comprension del
mundo nihuatl, originé que s¢ ocupara incansablemente, aun cuando en oca-
siones con extrema rapidez, en la edicién de obras fundamentales como la
Historia general de las cosas de la Nueva Espana de Fray Bernardino de Sa-
hagtn, de la Relacién de las cosas de Yucatin de Fray Diego de Landa,
de la Historia de las cosas de Nueva Espaiia de Fray Diego Duran, de la
Historia Antigna y de la Conguista de Orozco y Berra, del Pochtecayorl,
de los Himnos sacros de los nahuas, del Cédice Badiano y de muchas otras
que seria largo enumerar, pero que muestran su entusiasmo, su prodigiosa
actividad, su deseo de contribuir al descubrimiento y enjuiciamiento de un
filén de nuestra cultura, olvidado desde hacia mucho tiempo.

Su inteligente actividad, la seriedad de sus estudios, su amplia capacidad
de magisterio le atrajeron auténticos discipulos a quienes transmiti6 el fue-
go de su saber y pasion, y que hoy ante la pérdida del maestro contindan
su obra y perseveran por cimentar en bases racionales y cientificas esa ver-
tiente cultural nuestra. El Seminario de Cultura Néhuatl fue la expresién
mejor y mas amplia de ese ideal. Desde ¢l, jévenes y decididos investiga-
dores prosiguen una obra benemérita. Bastaria mencionar que de esa direc-
cién magistral broté la Filosofia ndbuatl, de quien hoy me recibe en esta
Academia, y numerosas ediciones de textos y trabajos en torno del mundo
indigena, todas de gran valor.

No puedo dejar de sefalar que a su impulso la poesia y en general las
letras mexicanas se enriquecieron y lo que antes pasaba como una extrava-
gancia, segin se decia, hoy es una faceta rica, auténtica y legitima de nuestra
literatura. A més de Miguel Leén-Portilla, dentro de esta Academia podria-
mos mencionar los nombres de Salvador Novo, de Rubén Bonifaz Nuiio,
de Andrés Henestrosa entre quienes esa influencia ha sido saludable.

Nacido en Toluca el 18 de junio de 1892, falleci6 en la Villa de Gua-
dalupe el 19 de octubre de 1967.

Por sus méritos excepcionales recibié una Canongia en la Guadalupana
Basilica en 1941 y el grado de Doctor Honoris Causa en 1953, que la Uni-
versidad Nacional Auténoma le confirié. Ingresd con aplauso a esta Acade-
mia en 1953 y a la de la Historia en 1963. En 1967 el gobierno le otorgd
con plena justicia el Premio Nacional de Letras.

Perteneci6 a muchas otras instituciones que se honraron honrandolo, pero
de ello jamas se envanecié. Vivié con humilde decoro rodeado de sus li-
bros y de quienes le amaron. Siempre tuvo palabras de aliento para los prin-
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cipiantes y cuantos trabajan de buena fe. La maledicencia ni le llegaba ni la
empled jamas para destruir reputacién alguna, Hombre de principios, fue
inflexible a su conducta, ficl a sus ideales y espejo de prudencia y sabiduria.

De moderada estatura, mds bien alto que bajo, ergufase y caminaba so-
lemne y con natural elegancia, principalmente si vestia ropa talar. Su cons-
titucién, saludable por naturaleza, resintiése en los ultimos afios, mas su
vigor trasluciase en sus prodigiosas actividades que le mitigaban algunas
dolencias corporales. Manejaba con naturalidad sus manos francas, bastas y
nervudas que le ayudaban a expresarse.

Su cabeza mesidnica, escasa de rizado pelo, mostraba amplia y limpia
frente, Barba abundosa partida hacia ambos lados, sin afeite y a veces des-
cuidada, cubria el mentén y amplias orejas, y el apretado bigote apenas
dejaba entrever boca bien dibujada en la que aparecian mal cuidados dientes.
Espesas cejas enmarcaban ojillos penetrantes y vivos llenos de lucidez, ocultos
tras los espejuelos.

Era claro y enérgico al hablar y modulaba con vigor su voz. Construia
sus frases de breves periodos, tal fue su estilo en los tltimos afios, en los
que abandoné las oraciones mas amplias, torndndose conciso y a veces
cortante.

Su obra recogida por Miguel Leén-Portilla y Luis Rubltio, es reveladora
de su saber y constancia. Le acredita como un auténtico patriarca de nuestra
cultura. Su conducta confirma c6mo las virtudes humanas pueden cultivarse
heroicamente y el por qué mereci6 el respeto de todos y el bien de la patria.
Nosotros nos inclinamos reverentes y humildes ante su memoria.

La biografia en las letras historicas mexicanas

La historia —sefiala Jos¢ Luis Romero en un precioso estudio— ha sido
objeto de una tipificacién, de un ord iento en esqu 1 o
conceptuaciones en los que se organizan y estructuran los elementos de la
inteleccién histérica valorados conforme a ciertos principios, esto es, segin
los elementos histéricos elegidos para formular la conceptuacién.! Uno de
ellos, que consiste en tomar como punto de partida la intuicién de los agen-
tes del devenir historico, produce un grupo en el que se distinguen con sus
rasgos perfectamente acusados y bien definidas sus formas, tres tipos histo-
riograficos.

! José Luis Romero, Sobre la biograféa y la bistoria. Buenos Aires, Editorial Sud-
americana, 1945, 198-/2/p. (Coleccién Ensaos Breves), principalmente ¢l estudio
La biografia como tipo historiogrdfico.
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El primero estd caracterizado por la intuicién de una comunidad de nitido
contorno —griegos, romanos, franceses, mexicanos, etc.— como unidad de la
que se quiere averiguar y relatar su desenvolvimiento histérico. Sus cultores
van desde Herodoto y Tito Livio, a Michelet. Entre nuestros historiadores
podemos sefialar a Clavijero y la mayor parte de los consagrados a relatar
la historia mexicana como la de una comunidad perfectamente definida.

El segundo tipo parte de la intuicién de la humanidad como totalidad.
Es el devenir de la humanidad el que interesa, aunque ese devenir est¢
restringido por los naturales limites que el alcance del conocimiento tiene.
Este grupo ve con interés las if iones de una c idad o de un
hombre, mas éstas las refiere a la totalidad, en ella las encierra y com-
prende. Es la humanidad integra la que importa y las actividades particulares
por amplias que sean estdn incorporadas en aquélla. La representan Polibio
con su Historia, Voltaire con su Ensayo sobre las costumbres, Justo Sierra con
su Historia Universal.

El tercero se sustenta en la intuicién de un individuo como sujeto de un
devenir histérico. Es un hombre aislado un prototipo en el que radica el inte-
rés y del que parte la realizacién histérica. Este tipo se manifiesta en la
biograffa.

Aun cuando pueda establecerse desde el punto de vista del método esta
division, es indudable que entre los tres tipos sefialados existen amplias y
hondas conexiones; que no es posible separar del todo la actividad de un
hombre de la comunidad a que pertenece, ni a ésta del devenir humano.
En todas ellas, el hombre, con sus prodigiosas y vastas ifestaciones, es lo
que importa. En ocasiones la actividad personal es la mas relevante, en otras
la colectiva supera aquélla. De esta suerte en todo trabajo historiografico
estan presentes unas y otras manifestaciones en grados diversos. El histo-
riador selecciona de entre todos los elementos que se le ofrecen los que
juzga més conveni segtn el pl i histérico que adopte. Esto no
obsta para que algunos historiadores sostengan las mds extremas posiciones.?

Carlyle, quien sustenta una de las opiniones més definidas acerca de la
accién decisiva de fuertes personalidades en el desarrollo histérico, afirma
que “la Historia Universal, la historia de lo que el hombre ha realizado en

* La biografia pese a su abundante cultivo posee como género historiografico y
literario, escasa bibliografia. Algunos titulos especificos que pueden consultarse con
provecho son los siguientes: Lizaso, La biografia, La Habana; L. Cross, From
Plutarch to Strachey, New York; André Maurois, Aspects de la biographie, Paris,
Bernard Grasscr, 1930, 260-/2/p.; B. Sanin Cano, Nuevos rumbos de la biografia,
Bogota, 1932; S. Rivero, Biografias en Revista de Occidente, Madsid, 1928; Ezequiel
César Ortega, Historia de la biografia, Buenos Aires, Librerfa y Editorial El Atenco,
1945, 430 p., ils.
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este mundo es en el fondo la historia de los grandes hombres”. .. Su hi
toria, para hablar con verdad, seria ¢l alma de la historia del mundo entero.
Y concluye con énfasis: “la historia del mundo se reduce a la biografia de
los grandes hombres”.*

Este genial escritor que dejé sentada una de las posiciones més firmes en
la interpretacién histérica apoyada en soberbias biografias como la de Crom-
well, tal vez su obra maestra en opinién de Taine, la de Sterling y la de
Federico el Grande, en su libro EZ cuito de los jéroes y lo heroico en la his-
toria, mejor conocida por Los Héroes, nos legb una de las caracterizaciones
mds perfectas de la accion de los grandes hombres en la historia, Si su en-
cuadramiento puede ampliarse, y estd sujeto a modificaciones que cada época
requiere, la tipificacién que ¢l hace de los causantes de las grandes revolu-
ciones culturales en la humanidad es perfecta. En los arquetipos que €l
ejemplifica materializdndolos, se va a encontrar no a un hombre incom-
pleto, parcial o limitado, sino al hombre entero, a aquel que revela una
seleccion espiritual indispensable para el progreso.

En la historia desde sus expresiones mas antiguas, la leyenda y el mito
en las que se recoge en forma muy primaria la intuicién de la existencia
individual como esquema y cuadro temporal del transcurrir histérico, mués-
trase, sin embargo, una liga entre los intereses individuales y los colectivos.
Al hombre o grupo de hombres que percibieron las caracteristicas de su
comunidad o de su grupo, fue mis ficil personificar esos caracteres en un
individuo que en una comunidad inasible, Caracterizar a una colectividad
con una serie de valores, de actitudes, de acciones frente a otras comunida-
des, fue més dificil que sefialar las caracteristicas de un personaje. De esta

* Tomés Carlyle, Los héroes. El culto de los héroes y lo heroico en la Historia.
Traduccion directa del inglés por D. Julidn G. Orbén, con un prélogo de Fmilio
Castelar y una introduccién de Leopoldo Alas (Clarin). 2 v., Madrid, Manuel Fer.
ndndez y La Anta, 1893, passim. Su pensamiento coincide asi con el de Goethe quicn
escribi6: “Lo que llamdis espiritu de los tiempos no cs en el fondo otra cosa que el
espirituparticular de esos sciiores en quienes los tiempos se reflejan.” Opiniones de
tedricos marxistas coinciden cn esas apreciaciones. Asi Serge Tchakhotine, Le viol
de la foule par la propagande politique, Paris, 1938, p. 48, escribir: .. .“la foule
nagit que los quélle esc menée, quant il y a des protagonistes qui manocuvrent
ses réactions, des ingénicurs d'ames™; y Max Adler en Lebrbuch der materialistischen
Geschicht sauffassung, p. 177, afirma: " .cada gran hombre es la expresion de su
¢poca y Io que hace la grandeza de esa época es precisamente lo que él aporta y
de lo cual ella tiene necesidad para progresar. Si ese personaje falta, la época, p
vada de su gran hombre, esti condenada a_ permanceer obscura.” Excelente trabajo
acerca del tema del “gran hombre” es el de Maryse Choisy, “Le héros, surmoi frangais,
Enquéte: Descartes, Pasteur, Jeanne d'Arc, etc” en Psyché Revue Internationdle des
Sciences de IHomme et de Piychanalyse, Paris, 5. Année, févtier, 1950, NO 40,
pp. 98-134.
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suerte pasaron los atributos de la comunidad a un arquetipo, quedaron redu-
cidas a un mero acontecer personal, a la vida de un hombre mas precisa,
més determinable en el tiempo a través de su nacimiento o aparicion y
muerte o desaparicién. El acaecer colectivo, el desarrollo histérico del grupo
quedd asi adscrito a la existencia personal y al suceder esto surgié el héroe,
que no es otra cosa que la corporalizacién de una seric de caracteristicas
colectivas. Como las circunstancias que rodean a esos hombres o sus formas
de actuacién son diversas, los hombres son también de diferente tipo, y asi
los relatos biograficos partiendo del mito y la leyenda se referirin a los
hombres fundadores de una nacién o colectividad, a los organizadores o legis-
ladores y a los realizadores de hechos valerosos y caritativos.

Estos arquetipos que tratan de resolver los problemas en torno del origen
y creacién del grupo, de su procedencia, de su preservacion y defensa, de su
organizacion, de su adelanto politico y cultural, de sus costumbres y en
suma de todos sus ideales, se jerarquizan y algunos desaparecen para dar
lugar a otros. Cada época creard los suyos y asi sera el dios, el profeta,
el guerrero, el sacerdote, y el santo, el estadista, el cientifico y el filésofo, el
atleta, el artista, quienes representen como arquetipos los ideales de una
comunidad.

Durante mucho tiempo, tal vez hasta el siglo 1v A. C,, en el periodo he-
lenistico, a este tipo biografico afiadiése aquel que coloca al hombre en su
realidad carnal, en el primer plano de la reflexion, tanto de la filoséfica
como de la historica. Fueron Plutarco y Suetonio quienes sin escapar toda-
via de los vicjos moldes, se interesaron por las personalidades significativas
y por explicar en ellas sus motivaciones, concepcion del mundo y de la vida,
virtudes y defectos. Tanto mds el hombre se separe del grupo, se distinga
de los demis, y aparezca como una personalidad singular, mayor interés des-
pertard en los bibgrafos, quienes explicarin su peculiar conducta sometién-
dola a profundas reflexiones no puramente histéricas, y aun llegando a re-
crear con ¢l un personaje idealizado, producto mas de las cualidades artis-
ticas del biografo que de la realidad.

Bajo estas dos concepciones la biografia se ha cultivado desde remotas
épocas.

La biografia como género

La biografia como género dentro de las letras ha sido motivo de preocu-
pacién y discusiones. Algunos autores se preguntan si su naturaleza no ofrece
tan s6lo un problema puramente historico, sino también ético y estético. Sin
desconocer que es un género que pertenece a los dominios de Clio y que
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POr tanto esta sujeto a una seric de requerimientos historicos, se insiste en
la necesidad que tienen sus expresiones de ser lo mis perfectas posible.
Justamente de aqui surge la dificultad de su cultivo y el que la afirmacién
de Carlyle de que “una vida bien escrita es tan rara como una vida bien
empleada” sea cierta.

Quienes han cultivado el género con éxito como André Maurois sefialan
una serie de presupuestos o postulados que la biograffa debe tener.t

En primer término consideran que esta disciplina tiene como finalidad
esencial investigar vigorosa y ardientemente la verdad acerca de los perso-
najes de quien se ocupa. Esta preocupacién que constituye uno de los pun-
tos mis discutidos del trabajo histérico, no se realiza en su totalidad si
consideramos que todo historiador nunca tiene del todo el espiritu libre, que
vive dentro de una circunstancia que le lleva a interpretar siempre dife-
rentemente los testimonios que se le ofrecen sobre su personaje. Este, a la
vez, puede serle simpitico o antipdtico y estos sentimientos turban su espi-
ritu y alteran su opinién. Las consideraciones amistosas y familiares impiden
igualmente en ocasiones a los contempordneos decir la verdad integra y les
hacen colorear sélo con virtudes a sus héroes, de tal suerte que sus escritos
que muestran una vida tan virtuosa hacen dudar si en realidad existieron
esos seres. El valor de toda historia, escribi6 el Dr. Johnson, depende de su
verdad: “Una historia es la pintura o bien de un individuo o de la natura-
leza humana en general. Si es falsa no es la pintura de nadie.”?

La tendencia a excusar las faltas humanas es un vicio tan generalizado
y que dafia tan profundamente el valor de las biografias, que Carlyle ha
escrito al hablar de Mahoma un parrafo de gran valor, que se puede aplicar
a todos los hombres: “Preguntamos: ;Qué son faltas? ¢Qué son los detalles
exteriores de una vida si pasamos por alto los secretos remordimientos que
la corroen, las luchas sangtientas que tiene que librar consigo misma, luchas
con frecuencia frustradas, siempre renovadas y jamis fenecidas? ;No estd
en el hombre dirigir sus pasos? De todos los actos del hombre, ;no es acaso
el arrepentimiento el de los més divinos? El mayor pecado de los pecados
serfa no tener que acusarse de ninguno; eso es muerte; un corazén tan
consciente, tan sumamente delicado, estd divorciado de toda sinceridad, de
toda humildad, de toda realidad: estd muerto, est puro, es verdad, pero seco
como las arenas del desierto.” ®

Whitman a su vez, temeroso de ese hecho que desfigura a los personajes,
daba a su amigo Traubel la recomendacién siguiente: “Un dia escribiras

# A. Maurois, op. cit.
5 Ibidem.
S T. Carlyle, op. cir., 1, 84-85.
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sobre mi; cuida de escribir honestamente. Hagas lo que hagas no me embe-
llezcas. Sefiala mis blasfemias, mis perjurios y vicios”, y agregaba: “He de-
testado tanto la biografia en literatura porque no es veridica. Ved nuestras
figuras nacionales cémo son solapadas por mentirosos que colocan un peque-
fo toque suplementario aqui, otro alla, otro més atin y luego otro de nuevo,
hasta que ¢l hombre verdadero aparece irreconocible.”

Por esta razén, André Maurois, en quien nos apoyamos en esta parte,
afirma que “el bi6grafo que cree embellecer el trabajo de la naturaleza,
corrigiendo lo ridiculo de los grandes hombres, omitiendo una carta de amor
escrita en un momento de debilidad, negando un cambio de posicién de
ideas, mutila, ensucia y disminuye a su héroe y sélo es mas peligroso aquel
que olvida o descuida los elementos de belleza y de grandeza moral de su

que el bidgrafo debe tener un cuidado exagerado para
descubrir la complejidad del hombre. La gran biografia penetrd a través
de las posibilidades que su tiempo le deparé en el microcosmos humano;
trat6 de encontrar en ¢l los méviles mas intimos de su conducta y adn, con
Técito, percibié la movilidad de la conducta humana, producida por una
transformacién espiritual y fisica y aun por las dualidades que ya Platén
sugerfa conducian al hombre. Mas los modernos métodos de introspeccién,
de penetracién al subconsciente, y también la mayor libertad que existe para
detallar una vida, permiten en nuestros dias aproximaciones valiosas aun
cuando no siempre justas, pues algunas de ellas desfiguran con sus métodos
a los personajes como se observa en el libro de Binet Sanglé. Por su parte
la novele, a partir de Proust, significa un modelo para penetrar en el ser
cternamente cambiante de un hombre. Las acciones por pequefias que parez-
can y las manifestaciones de voluntad de un ser aun cuando débiles, permi-
ten conocer mejor la multiplicidad viviente en el interior de un alma. La
idea de una personalidad en bloque, inmévil, choca contra la sucesién de es-
tados de 4nimo y de sentimientos que caracteriza a un auténtico ser. El hom-
bre en su desarrollo llega en ocasiones a observar ese cambio y es ¢l quien
decide de todos sus estados y sentimientos, los que le parecen mejores y con
los que puede vivir, contrariando a menudo con rigor y fortaleza los que
no desea.

Se aspira también a que la biografia mantenga un sano equilibrio entre
la verdad que debe transmitir y la belleza que conforma esa verdad. La bio-
graffa como obra histérica goza sobre la obra de pura ficcién de una gran
ventaja. En aquélla se conoce a perfeccién el desarrollo humano del per-
sonaje y sélo requiere de la emocién estética que lo configure y presente.

7 A. Maurois, op. cit., pp. 41-42.
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La realidad de sus actos no impide se les exponga artisticamente, adecuan-
do las multiples formas de expresion con que el escritor cuenta en su labor
con lo cual se hace posible la sentencia de Bacon: Ars est homo additus
nature.

Para que esta dualidad pueda cumplirse, el biégrafo debe escoger de entre
todos los personajes aquel que se preste mejor a sus facultades de recreacién.
No es necesario, como opinaba Sidney Lee, que el biografiado tenga una
cierta grandeza, pues toda vida humana por obscura que sea es importante
si se penetra en ella al fondo y se llega a esclarecer el por qué de esa obs-
curidad. Aun cuando sefiores de la biografia como Carlyle y Marcel Schwob
consideran esta posicion como correcta, el historiador bidgrafo no puede
siempre contar con los testimonios que le permitan hacer de un desconocido
totalmente, una obra ni siquiera medianamente Gril. Un novelista si puede
intentarlo. La accién que un hombre cjerce en su medio, su papel dentro
de la sociedad, proporcionan no al desconocido sino a un personaje, mayores
posibilidades de ser estudiado.

Una vez clegido éste, algunos autores consideran conviene presentar el
desarrollo de su vida en ¢l orden normal en que ocurri con el fin de poder
mostrar la evolucién espiritual del sujeto. La literatura moderna que nos
ofrece tantas perspectivas tentadoras no choca con esta recomendacién, si el
bigrafo, inteligentemente, sitGa a su personaje y explica los cambios, las
mutaciones vitales que en ¢l se dicron. Por otra parte, los acontecimientos
histéricos deben ser sélo de fondo, estar subordinados al héroe central cuyo
desarrollo sentimental y espiritual debe ocupar ¢l primer plano. La selec-
cién de los acontecimientos, y de los testimonios realizados con perfeccion,
estéticamente, de tal suerte que no aplasten al sujeto, sino que le permitan
sobresalir de entre las cosas esenciales, es igualmente recomendable. Como
obra de arte, la biograffa debe contar, como la pintura, con un equilibtio de
valores, con ¢l fin de que resalten en ella los caracteres y rasgos distintivos,
no importa que ellos puedan parecer triviales, si en la caracterizacién del
individuo cuentan. El examen de pequefios testimonios puede en ocasiones
dar la pista para cntender la auténtica personalidad de un individuo, pero
esa seleccion debe realizarse cuidadosa e inteligentemente. Si se recomienda
el ordenamiento normal de los acontecimientos, esto no significa que las bio-
grafias tengan que adquirir el tono de los discursos oficiales en los que
ofrece una serie cronolégica de acciones que se inician con el nacimiento
y terminan en medio de ditirambos con la muerte, sino que ellas nos permi-
tan dentro de un aliento poético encontrar una exposicién del desarrollo
espiritual y emocional de un hombre, del cjercicio de sus virtudes y la comi-
sién de sus vicios, para que de su conocimiento podamos obtener una idea
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clara de la eleccién moral hecha por el mismo, de su esfuerzo o de su inca-
pacidad para dominar su compleja y movible naturaleza.

Por otra parte, el historiador encuentra a menudo que los testimonios no
le permiten hacer una reconstruccién completa de sus personajes. Muchos de
éstos yacen sepultados por visiones incompletas, deformadas y aun de mala
fe. Algunos testimonios de los propios biografiados muestran lagunas, olvi-
dos u ocultamientos voluntarios, duplicidades. La ausencia de diarios, cartas,
memorias, no permiten acercarse suficientemente a ellos. En ocasiones algu-
nos de esos elementos son totalmente engafiosos. La memoria, la autobio-
grafia, salvo por excepcién, sélo dan cuenta de aquello que interesa demos-
trar, son mas bien una defensa que una confesién. Si ejemplificamos, pode-
mos cerciorarnos de ello. Este género, entre nosotros, es escaso y de valor
muy desigual. La experiencia realizada recientemente por una editorial revela
cémo, hasta los veinte afios, los jévenes dicen todas las barbaridades hechas
y atn se inventan algunas que estin muy lejos de haber realizado; pero
después de los cincuenta, los pecados tienden a ocultarse y a justificarse, y
sélo muy pocos tienen el coraje suficiente para desnudarse en publico. En
fin, si glosamos, podemos decir que la biografia es en tdltima esencia la
vida de un alma y que la historia, su circunstancia, su ambiente, debe ser
el fondo que explique y que sirva de fondo al modelo. La Historia tiene
finalidades mds amplias que la pura biografia, pues ésta sélo se ocupa de
lo individual en tanto que aquélla de lo general, pero aun asi los hechos
que la explican deben ser presentados con arte, pues si no lo son, como afir-
ma Strachey, “resultan puras compilaciones y éstas que sin duda alguna
son ttiles, por si solas no son la historia”?

Finalmente, encontrados los medios, dispuesto el método y afinada la sen-
sibilidad, el bigrafo, dice Maurois, puede exponiendo, no imponiendo, re-
latar un desarrollo espiritual y una conducta movida complejamente, inten-
tar responder a una necesidad secreta de su propia naturaleza, encontrar
en la biograffa que escribe un medio personal de expresién de si mismo,
por semejanza o diferencia con el biografiado, pero sin incurrir en el error
de convertir a la biografia que escribe en una autobiografia disfrazada. Se
trata de confrontar unos sentimientos ajenos con los nuestros y de acercarse,
para describirlo mejor, a un estado de espiritu andlogo al nuestro. Si el
bigrafo es incapaz de tener estados de animo, deseos y desfallecimientos
semejantes a sus personajes no podrd en plenitud comprenderlos ni escribir
una pasable semblanza. Asi como el lector que encuentra en las obras que
lee, ciertos caracteres y sentimientos que le identifican en ocasiones con el
héroe, de la misma manera el bidgrafo debe realizar ese esfuerzo, Final-

8 Ibidem, pp. 147-147.
63



mente la biografia representa un género que mas que ningun otro toca la
moral. La realidad de los hechos, la certeza que producen las acciones reali-
zadas por un hombre superior, ejerce una gran influencia en los lectores.
Las acciones malas o buenas de los grandes hombres, a mas de influir di-
viden a los lectores y en ciertos niveles pucden causar dafio. El biografo,
sin descuidar aportar la verdad entera, que conlleva sefialar los actos positi-
vos o reprobables de un individuo, debe explicar el por qué de los mismos
y subrayar la grandeza de la lucha espiritual que en el alma de todos se
efecttia. El bidgrafo no debe realizar una obra moralizadora, sino auténtica,
que nos acerque a la cabal comprension. Si no es asi caeria en el campo
de la ética pura y 1o en el de la estética ni en el de la historia

El desarrollo biogrifico

Si en la epopeya de Gilgamesh ya se configura a un scr extraordinario y en
los cantos homéricos vidas de hombres y dioses se entremezclan, Herodoto,
a lo largo de su maravillosa narracién incorpora breves pero perfectos retra-
tos de algunos personajes reales: Ciro, Solén, Cambises. Tucidides ira mas
lejos, pues destaca el valor del hombre singular en el desarrollo de los acon-
tecimientos y explica el valor de su grandeza, como lo hace con esos sober-
bios personajes: Pericles y Pausanias. Jenofonte, dotado de espléndidos recur-
sos como escritor, a mas de dejarnos impresionantes descripciones de la
guerra, dentro de ella plasma con soberbios contornos la figura de Ciro.
Hombres de colosal estatura, a quienes por sus atributos va a aplicarse la
palabra héroe en su mas amplio sentido: Alejandro y muchos otros generales,
merecerdn abundantes biograffas, como las de Istro y Calimaco y que con
mejores recursos proseguird Di6genes Laercio.’

El mundo romano favorecié la biograffa, y con sus terribles contrastes
permitié no sélo describir a los seres positivos, sino también a aquellos que
revelaban la decadencia y corrupcién del poder. César en sus Comentarios
pinta a sus contemporaneos, pero como observa su critico Nisard, “no traza
los caracteres de los personajes, deja que los actos los retraten”. Por otra
parte, la historiografia latina al referirse a las costumbres de los extranje-
ros ya no las explicard como formas de vida primitivas, sino como hace
Nepote, producto de otra escala de valores, Este escritor en su estilo conciso,
de frases cortas, si describe actitudes pequefias y mezquinas y no sélo las
dignas de loa, proporciona una explicacion muy justa sobre ello. Por su

© La obra de E. C. Ortega ya citada, s magnifica guia para el desarrollo histo-
rico de la biografia
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concision, veracidad, talento descriptivo, semblanzas morales y capacidad
para disefiar al tipo fisico”, Nepote representa un gran adelanto en este
género. La consagrada a Atico es tal vez la mejor de sus pinturas del alma.

Plutarco, maestro de la biografia, super6 con creces a sus antecesore:
“Exhibe la-personalidad basindose en la vision sintética de una existencia.”
Elogi6 con acierto a sus personajes, tom de ellos lo mas significativo y los
situé en instantes oportunos, en los cuales le es posible desde una posicién
clevada y en forma emocional analizar su vida agitada por las “pasiones
frente al destino, en parte inexorable, en parte fruto de quien cosechaba lo
sembrado”. Si bien en sus Vidas alienta un sentido ético, la veracidad,
la maestria con que perfila los rasgos humanos y las cualidades espirituales
de sus sujetos, el dominio para revivir situaciones y ambientes hace de sus
Vidas, que no de sus historias como ¢l mismo afirmaba, auténticos retratos
del alma. Los indicios del 4nimo por los que tanto se preocupd, esa forma
habil y fina de penetracion psicoldgica, Ja observacién de las caracteristicas
fisicas y de la manera de ser, el aliento de vida y el ambiente dramético
que imprimi6 a sus Vidas, otorgan a Plutarco de Queronea un rango de
primerisimo orden en este género.

Después de ¢l, Salustio, en sus disefios rapidos, realistas, incisivos, pinta
a los hombres inquictos, ambiciosos y traidores como expresiones perfectas y
acabadas de su época decadente. Tacito, de capacidad y talento singulares,
dotado de un poder de evocacién sin igual, no narra como ¢l dice en sus
historias “otra cosa que mandatos crueles, acusaciones continuas, amistades
falsas, ruina de inocentes y las causas de estos efectos, siempre conformes en
sus medios y en sus fines como para fatigar a cualquiera”. Sus cuadros ma-
gistralmente evocados, son sombrios como lo fue su época. De la descripcion
de los mandatos de Tiberio, Nerén y Vespasiano extraemos retratos de una
fuerza incomparable de hombres y mujeres de vida detestable. Observé
tambi¢n, cémo el ser humano no siempre queda troquelado en un duro
metal, sino que a menudo su naturaleza es cambiante y sus vicios son més
potentes que su voluntad. El trozo en el que describe a Tiberio, es tal vez
uno de los méas logrados de su limpia pluma. Si en sus Historias nos recons-
truye un periodo dramatico, su Biografia de Julio Agricola, “brillante ex-
cepcién en los tiempos oscuros”, es un extraordinario panegirico de su sue-
gro, “sin saber a discurso fanebre” 1

Con Suetonio culmina el género biogrifico. El, como afirma Ortega, no
poseyé los prejuicios y la grave indignacién de Ticito. Fue un agudo obser-
vador de su tiempo y un analista que en la descripcion de los hombres no
omiti nada que pudiera servir para comprenderlos mejor. Nada escapaba

10 Thidem, pp. 93-94.
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a su perspicacia, y para asegurarse cred un esquema que ha perdurado por
siglos, aun cuando sin producir los mismos resultados. Asi registra, “naci-
miento, familia, primeros actos de la adolescencia y juventud, vida ptblica:
balance escrupuloso de cosas buenas y reprobables (sin abrir juicio), pero
destacando estas Gltimas de intento; luego el retrato fisico completo: aspecto,
modo de vestir, defectos, detalles tipicos en el hablar, en la mirada, en el
trato con los otros, en el comer”, pero donde extrema su arte es en la des-
cripcion moral. 1t

Con la caida del Imperio Romano y el surgir de la Edad Media otros
valores se impusieron a los anteriores. La vida religiosa sobresale durante
varias centurias. El Cristianismo difunde sus ideas, informa acerca de sus
creadores y seguidores. Los Evangelios permitieron conocer al fundador, los
Hechos de los Apéstoles a sus discipulos, pero era importante saber también
de sus seguidores valientes y esforzados que habfan sacrificado su vida por
sostener su credo. Las Actas de los Mértires fueron en un principio néminas
que consignaban el recuerdo de los sacrificados, a las cuales més tarde se
afiadieron relatos a los que el deseo de proselitismo exagerd.

De estos incipientes testimonios arranca una literatura hagiografica que
perdurard muchos siglos hasta que aparecen Mabillén y Bolland que la
depuran y producen ese extraordinario monumento de erudicién de las Acta
Sanctorum. De ahi a otras centurias mas, como consecuencia del Concilio
Vaticano Segundo, muchos personajes que a través de los siglos servian
como modelo y origen de nuestros nombres, fueron eliminados radicalmente,
por no poderse comprobar ni su existencia ni su santidad.

Pero como en la Edad Media los hombres tenfan las mismas pasiones y
anhelos que antafio y que hoy, quienes arribaban a una situacién de poder
y riqueza mayores sentfan el halago de la fama y el deseo de pasar a la
posteridad. Por otra parte habfanse efectuado hazafias extraordinarias en
las cuales destacaban uno o varios personajes por su valor, intrepidez y deci-
sion. Los cantares de gesta y en general el género épico daba cuenta de
Rolando, del Cid, del Rey Arturo, de Ricardo Corazén de Leén.

También el Renacimiento con sus soberbias individualidades favorecié la
biograffa. Los sefiores tuvieron bidgrafos a sueldo. Los Visconti, Sforza y Mé-
dici cubrian buenos salarios a sus mercenarios entre quienes llegé casi a ser
un lema que “la gloria de una ciudad o de un principe dependen de su
historiador”.

Hacia esta época, esto s a inicios del siglo Xv, Suetonio vuelve a influir
en la biografia. Pocos aciertan a igualar sus virtudes, muchos cacn en sus
errores exagerdndolos. Esta influencia se hard sentir en Espafia en donde

L Ihidem, p. 99.
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encontramos en visperas de los grandes descubrimientos a Fernédn Pérez de
Guzmin con sus Generaciones, Semblanzas y Obras y a Hernando del Pul-
gar con el Libro de los claros varones de Castilla. En ambos autores adver-
timos un tratamiento biografico relevante. Con ellos, aun cuando existen
antecedentes muy valiosos como Alfonso de Toledo, Rodriguez de Almella
y Juan Gil de Zamora, se inicia en Espafia al decir de Amador de los Rios,
la biografia empleada de un medo original. Pérez de Guzmén con la aus-
teridad que le caracterizé, con su concepcién de un mundo caballeresco y
sacerdotal esforzado en alcanzar honra, gloria y fama, propone como mode-
los a sus contemporineos, personajes de un mundo que fenecia. Hernando
del Pulgar por su lado incorpora elementos renacentistas en sus Claros va-
rones de Castilla en los cuales sobresalen algunos individuos que se salvaban
del envilecimiento y de la corrupcién de su época, pero entre los cuales es
facil percibir las debilidades de la humana naturaleza. En esa obra han
quedado plasmadas en auténticas aguas fuertes, algunas de las figuras mas
preeminentes de las Cortes de Juan II y Enrique IV. “Con un sentido abso-
lutamente moderno, fija su atencién tan sélo en los rasgos personales, aque-
llos que dando fondo al biografiado, nos revelan mejor sus matices espiri-
tuales, sus pasiones, virtudes, debilidades y vicios.” Por otra parte, como co-
menta con acierto uno de sus criticos, “su estilo es vivo, conciso e ingenioso
sin agudezas. En ¢l reluce una grandeza sin pompa y una cultura sin afec-
tacién: desaparece el arte a la vista de su noble sencillez. No hay voces
superfluas ni reflexiones inttiles: la locucién es ripida y donosa, mas siem-
pre valiente, asi para decir lo bueno como lo malo. Pinta de un rasgo, pues
nunca retoca lo que una vez sale de su pluma. Podemos decir que es el
escritor castellano de su tiempo, que dijo las cosas mas serias con mayor
delicadeza y las mas importantes con mayor elegancia.” *

Es en este momento, en el que se vive bajo la influencia de estos escri-
tores por un lado y de los libros de caballerfa por el otro, cuando el descu-
brimiento del Nuevo Mundo se realiza y tiene lugar esa extraordinaria epo-
peya que es la conquista de América, la cual nos lega una serie de obras
perdurables por su autenticidad como expresiones vitales y como manifesta-
cién de la fuerza que las letras castellanas habian alcanzado.

La literatura que se crea de este lado del Atlantico, la historia y la bio-
graffa, seguirin durante mucho tiempo el curso de las de Espafia, pero aqui
adquiriran un sentido, un interés y unas formas de expresién muy signifi-

12 Fernando del Pulgar, Claros varones de Castilla, Edicién y notas de J. Domin-
guez Bordona, Madrid, Espasa-Calpe, S. A., 1954, XXXII, 164 pp. (Clasicos castella-
nos, 49), p. XXIv, la observacién es de don Antonio Capmany en Teatro critico
de la elocuencia espaiola, Madrid, 1786, p. 113.
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cativas que las hardn distinguirse de las espafiolas con el transcurso del
tiempo.

La biografia en México

La biografia en México ha sido cultivada con mas abundancia que esmero.
Ese hombre paciente y benemérito que es Juan B. Iguiniz ha recogido tan
sélo de producciones de cardcter biografico colectivo “como biografias pro-
piamente dichas, panegiricos, corenas fanebres, semblanzas, relaciones de mé-
ritos, hojas de servicios, cartas de edificacion, memorias y todo aquello que
tiene alguna relacién con la vida piblica o privada de alguna persona”,
sin importar su caricter, condicién o categorfa, mil trescientas catorce obras
relativas a varios millares de personas, y tiene hasta el dia registradas més
de dos mil quinientas biograffas individuales. Estas amplias cifras mues-
tran el interés que este género tiene entre nosotros y cémo la patria cuenta
por lo menos, para los més relevantes de sus hijos, con un bidgrafo. Algu-
nos tienen mis de uno!®

Estas obras cubren principalmente las cuatro dltimas centurias, esto es,
son una produccién realizada a partir del siglo XvI. Para otras més antiguas
serfa necesario rastrear en amplios repositorios para precisar cudntos pro-
hombres indigenas fueron biografiados. Por lo que algunas fuentes mues-
tran, podemos sefialar que el mundo precolombino tuvo interés en perpctuar
la memoria de sus préceres. Figuras reales como otras miticas y legendarias
han quedado perfiladas en cédices y viejos anales. De ellas han derivado
trabajos posteriores como el de Alfonso Caso quien con afiosos cédices, pin-
turas y grabados en hueso reconstruyé las acciones de 13 Venado, y el de
Miguel Le6n-Portilla quien entronca a Quetzalcoatl con un pasado admi-
rablemente remoto.

Por algunas crénicas y obras histéricas sabemos de los sefiores chichimecas
y de México, de sus sucesiones y sistemas y aun de vicios que perduran en
nuestra incipiente democracia, como la designacién desde arriba. En la cré-
nica de fray Diego Durén, rica en detalles, encontramos esbozada magistral-
mente la biograffa del todopoderoso, del hombre tras el trono, del supremo
elector. La preciosa semblanza de Tlacael que en sus paginas aparece, es
reveladora tanto de una actitud politica que emparienta con otras universa-
les, cuanto de condiciones humanas que nos hermanan desde hace muchos
siglos con sistemas en tiempo y época muy lejanos de nosotros.

15 Juan B. Iguiniz, Bibliografia biogrifics mexicana,
tigaciones Histéricas, UNAM, 1969,

México, Instituto de Inves
31/2/ p. (Seric bibliografica 5).
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Fueron los soldados cronistas los primeros que dejaron en sus escritos, no
solo los rasgos y perfiles de sus compaficros, sino también los de los natu-
rales aliados y enemigos. Bernal Diaz al iniciar su deleitosa y Verdadera
Historia, declara que en la pintura y descripcién de sus amigos, seguira el
recto consejo de “los sabios varones que dicen que la buena retérica y puli-
dez en lo que escribieren es decir verdad, y no sublimar y decir lisonjas a
unos capitanes y abajar a otros”." Con estos lincamientos de objetividad
realiza su obra en la que primero se retrata, haciendo mencion de: ser €l
el tnico conquistador participante en los tres viajes de descubrimiento a
Meéxico, proceder de limpia familia que prestara servicios destacados a los
Reyes Catdlicos y “como mis antepasados, y mi padre y un hermano, quise
parecer en algo a ellos”.1®

En sus paginas encontramos la més auténtica y fundamental biografia
de “una muy excelente india que se dijo Dofia Marina”, asi como de Jeré-
nimo de Aguilar a quien describe en el momento de su encuentro como
inidentificable “porque le tenfan por propio indio, porque de suyo era mo-
reno y trasquilado a manera de indio esclavo, y trafa un remo al hombro,
una cotara vieja calzada y la otra atada en la cintura y una manta vieja
muy ruin y un braguero peor, con que cubria sus vergiienzas, y trafa atada
en la manta un bulto que eran Horas muy vicjas”.'®

Mas no es sélo la descripcién fisica la que realza el valor biografico en
Bernal, sino sus descripciones morales, su acierto para configurar estados
de animo. Asi al referirse a Dofia Marina dird: “con ser mujer de la tierra,
qué esfuerzo tan varonil tenfa, que con ofr cada dia que nos habiamos de
matar y comer nuestras carnes con aji y habernos visto cercados en las bata-
llas pasadas, y que ahora todos estabamos heridos y dolientes, jamds vimos
flaqueza en ella, sino muy mayor esfuerzo que de mujer”.'” Un camafeo
mis debido a este soldado de espada y pluma, es ¢l que nos brinda de
Xicoténcatl: “Era este Xicotenga, alto de cuerpo y de grande espalda y bien
hecho, y la cara tenfa larga y como hoyosa y robusta; y era hasta treinta
y cinco afos, y en el parecer mostraba en su persona gravedad”.’® Si en
esta miniatura se advierte la dificil facilidad de escribir parva, limpia y pre-

U4 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la Conguista de la Nueva
Espajia. Cuarta edicién conforme a la de 1944, con la introduccién y notas de Joa-
quin Ramirez Cabafias, 2 vs. México, Editorial Porrda, S. A., 1955 (Biblioteca
Porria, 6y 7), 1, 40-41.

15 Ibidem, 1, 41-42.

15 Ibidem, 1, 102-103.

17 Ibidem, 1, 199.

18 Ibidem, 1, 214.
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ciosamente, condiciones fisicas y cualidades espiriuales a la vez, en el retra-
to de Moctezuma llega a la perfeccién,

En esos trozos de Bernal, como en otros no menos finos, precisos y llenos
de sutileza del propio Cortés, més inclinado, quién sabe si por prudencia o
sensibilidad a describir el paisaje y no a los hombres, podemos percibir los
aires renacentistas que sus letras tenian, la influencia que los grandes retra-
tistas de almas europeos, principalmente los greco-latinos y los espaiioles
de su tiempo ejercieron en ellos. Manuel Alcald con notable atingencia ha
sefialado los paralelos existentes, principalmente literarios, entre el autor
de los Comentarios a la guerra de las Galias y el conquistador de México."®

Dentro del ciclo de la conquista muchos otros ejemplos pueden espigarse
que muestran la calidad literaria, de origen popular, pero con bases en una
tradicién secular, de sus cultores. En ellos los retratos de los capitanes sur-
gen en primerisimo plano, con un trasfondo en el que lo secundario se
matiza para no restar valor a aquéllos. La influencia del Renacimiento era
patente en sus escritos y motivaciones, como también lo eran las concepcio-
nes medievales que ban los conquistad; Es indudable que como
testimonio la obra de Bernal Diaz ocupa primerisimo lugar, y que pese a su
desco de hacer sobresalir a sus compafieros sobre Ia figura del jefe de la
hueste, la estatura de Cortés se agiganta en sus paginas y es la mejor y mis
sincera biografia que jamas se haya escrito de él.

Al lado de los soldados llegaron los misioneros. Su accién y testimonios
tuvieron una doble finalidad: penetrar el insondable mundo del indigena,
conceptos del mundo y de la vida, ganarlos a la fe cristiana, incorporatlos
a la iglesia universal y salvar su alma. La primera finalidad condujo debido
al interés etnogrifico o mds atn antropoldgico cultural puesto en ella,
tanto a la elaboracién del mejor método de investigacion etnogrifica y a la
introduccion dentro de la historiografia humanista europea de esas descrip-
ciones antropolégicas, que antes de 1492 no se poseia, aun cuando, como
explica Fueter, “Algunos historiadores de la antigiiedad, extrafios al canon
humanista lo hayan hecho, y sus descripciones hayan sido tomadas por al-
gunos historiadores medievales”,* cuanto a la cristalizacién de una obra en
la que si bien el interés por las cosas universales y generales es el que
priva, dentro de ellas la explicacién de conductas particulares, campo de la
biografia, es bastante frecuente. Es indudable que de esos testimonios derivan
los retratos que poseemos acerca de los antiguos sefiores.

19 Manuel Alcala, César y Cortés. México, Editorial Jus, 1950, 252 pp. (Publi-
caciones de la Sociedad de Estudios Cortesianos, NO 4.)

20 Ed. Fueter, Historia de la Historiografia Moderna. Traduccién de Ana Maria
Ripullone, 2 vs. Buenos Aires, Editorial Nova, 1953 (Biblioteca Histrica, diri
por Luis Asnar), 1, 320 y ss.
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La segunda finalidad lleva a la defensa del indio, que empleara todos los
recursos para lograrla.

Esta doble accién realizada por religiosos de diversas érdenes y congrega-
clones se hace patente, y de acuerdo con vieja tradicion de registrar la labor
apostélica de sus miembros, cada orden producird su propia crénica en la
que pondré de relieve las virtudes y obra de sus més preclaros hijos, como
testimonio individual y colectivo. Por otra parte, en su afan proselitista ten-
drin que presentar ante la nueva iglesia las imagenes de sus fundadores y
miembros representativos. Vidas de santos, traducidas a las lenguas indige-
nas y también al poco tiempo, las biografias de los naturales que convertidos
al cristianismo ofrendaron su vida y alcanzaron la palma del martirio y la
santidad, en defensa de su nuevo credo. ¢Qué otra cosa representan esas pri-
meras vidas de los nifios tlaxcaltecas, sino ejemplos muy cercanos al pueblo
que se deseaba atracr al cristianismo? En esta literatura siguense los patro-
nes clasicos de la hagiografa y acttian los incentivos que los apostlicos
afanes de-los religiosos persegufan. En ella dénse ejemplos muy estimables.
El siglo XvI nos otorgard preciosisimos retratos debidos a Motolinia y a
fray Rodrigo de Bienvenida y a otros frailes, los cuales son aprovechados
por historiadores posteriores. Un hermano de religion, Mendieta, los utilizo y
posteriormente Torquemada.

Un estado de lucha espiritual a que estuvo sometido Fray Martin de Va-
lencia, que Mendieta recoge de fray Rodrigo de Bienvenida es el siguiente:
“Comenz6 a tener gran sequedad y tibieza en la oracién, y aborrecié el
yermo. Antes le daba contento el campo y la arboleda, y después los arboles
le parecian demonios. No podia ver los frailes con amor y caridad como
solia. No tomaba sabor en cosa alguna espiritual, ni arrostraba a ella sino
con gran sequedad y desabrimiento. Vivia con esto muy atormentado. Vinole
sobre esto una terrible tentacién contra la fe, sin poder desecharla de si.
Pareciale que cuando celebraba y decfa misa no consagraba, y como quien
se hace grandisima fuerza y con gran dificultad consumia el Santisimo Sa-
cramento. Tanto le fatigaba aquella imaginacién, que no queria celebrar,
ni casi podia comer, y estaba ya tan flaco de la mucha abstinencia y peni-
tencia y de la afliccién de su espiritu, que no tenfa sino sélo los huesos
pegados a la piel, y consumidas las carnes como otro Job...” 2!

Pasados los afios de la exaltacién apostélica, el de la descripcién pura de
las culturas aborigenes y defensa de éstos, los cronistas religiosos continua-
rin la labor dual sefialada, pero ya no independiente como accién universal,

2! Fray Gerénimo de Mendicta, Historia Eclesidstica Indiana, con algunas adver-
tencias del P. Fray Joan de Domayquia, 4 vs. México, Editorial Salvador Chévez
Hayhoe, 1945, IV.

71



sino unida a la obra de su orden. Resefiaran la labor civilizadora de Ia
iglesia en la que cada una de las érdenes toma parte y en la que desean
sobresalir. Asi aparecen las diferentes cronicas de cada una de ellas, con bio-
grafias de contenido hagiografico muy marcado. En algunas, eshézanse sem-
blanzas espléndidas de inocencia y ternura angélica, vidas de santos varones
pasadas en perpetua lucha contra el demonio que les tentaba en mil formas
y al que vencian. Arrobos, éxtasis, contemplaciones, levitaciones, milagros,
ubicuidades, abundan en esos libros al par que las continencias perpetuas,
largos ayunos, mortificaciones, don de lagrimas y todas aquellas amplias y
viejas virtudes que por viejas ya no nos ha tocado ni conocer, ni menos
practicar,

Aun en la centuria siguiente, en Burgoa, encontramos una crudelisima
descripcién de las penitencias exageradas a que algunos religiosos se some-
tian: Fray Lope de Cuéllar, quien con mortificaciones anteriores se habia
estropeado un brazo y las piernas, una vez repuesto, a uno y otras “empled
en nuevos verdugos de sus mortificaciones, arrojandose al suelo, y con una
cadena que habia adquirido muy en secreto, empezaba en el silencio de la
noche a andar sus estaciones despedazindose las espaldas en cada una, en
que pasaba lo mas de ella haciendo armonia o consonancia con los suspiros,
lagrimas y estruendo de azotes; ayudaban a estas maceraciones los animali-
llos inmundos que criaban en abundancia los cilicios de cerdas, que tenfa
ya metidos en la piel; y la comezén y fatiga como era natural acudir con
las ufias a aliviarse, dio lugar a que hiciese reparo su confesor, y mandan-
dole por obediencia le dijese lo que le afligia, se lo dijo, y descubriéndole
el cilicio, que le quité con grandisimo trabajo, hallé tanta multitud de aque-
llas molestas sabandijas que hervian unas sobre otras, y era especial favor
de Nuestro Sefior, que 1o le penetrasen las entrafias”. Lo que continta de
esta narracién tiene tal crudeza que debi6 alejar a los fieles de esas practicas,
mis que a imitarlas 2

Si el siglo XVII ‘muestra una historiografia en la que no sobresalen sino
algunas obras de Sigiienza y Goéngora, Betancourt, Florencia y naturalmente
la de Balbuena y Henrico Martinez, siendo todas las mds muy circunstan-
ciales y de caracter absolutamente clerical, es explicable que la biografia en
esa época esté sujeta a las limitaciones por entonces reinantes,

Una ojeada répida a la produccién de esa centuria y buena parte de la
decimooctava revela que los intereses biograficos, salvo los panegiricos pro-
nunciados en loor de los monarcas al advenir al trono o fallecer, de los vi-
rreyes al arribar a México y de alguna otra autoridad civil o religiosa rele-

2 Fray Francisco Burgoa, Palestra historial, México, Talleres Graficos de la Na-
cién, 1934, XVI, 609 pp. (Publicaciones del Archivo General de la Naci6n, XXIV).
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estuvieron encaminados a enaltecer las sobresalientes
virtudes del Sancto Confesor Fray Sebastian de Aparicio, del Siervo de Dios
Gregorio Lopez, de los Martires del Japén y Felipe de Jests, del Venerable
Bernardino Alvarez, de la religiosa Maria de Jesis y de muchos otros ad-
mirables por su santidad. De algunas de esas obras sc hicieron numerosas
ediciones y las més ostentan titulos que reflejan el barroquismo de la época:
Los Hércules Serificos (los excelentisimos Condes de Chinchén); el Ledn
Mistico (EL Obispo Le6n Garavito); Nifio de cien asios bien vividos (San
I do); El Préximo E: élico (Bernardino Alvarez).

En esta ¢poca continta la tendencia, por parte de los miembros de la
Compaiiia de Jests principalmente, a difundir las vidas ejemplares de cris-
tianos de todos los rincones del orbe, de universalizar la iglesia. A ello se
debe que encontremos biografias de Santa Rosa de Lima, de la Hermana
Maria Raggiens y de una india canadiense, la famosa Maria Jacoquivita. Con
cllas se dejaba constancia del ecumenismo cristiano y de las posibilidades
que los hombres de todas las condiciones y procedencias tenian, para perte-
necer a la militante iglesia y entrar después al Reino de los Cielos.

También hay que poner de relieve que es en el siglo XviI en el que se
dejan a un lado los arquetipos curopeos y se utilizan los americanos, los
propios. Se abandoné, no la caracterizacién de las virtudes que continué
siendo hecha a través de los valores europeos, grecolatinos y cristianos, pues
no todos los prehispanicos fueron reconocidos, sino los modelos humanos, No
fue una mera sustitucién de nombres, sino algo mas hondo, un intento,
no sélo de explicacién y comparacién de valores, sino la incorporacién de
esos valores a la cultura. Carlos de Sigiienza y Goéngora, el mas mexicano
y original de los sabios del siglo xvi1, puso de relieve en su Teatro de vir-
tudes politicas en los que exalta a los monarcas indigenas del México anti-
guo, cémo dentro de una cultura diferente, en un medio diverso al europeo,
era posible la existencia de valores, virtudes y acciones positivos.

Las manifestaciones éticas y de belleza, de valor y abnegacién, de pru-
dencia y saber, eran dables en toda la humanidad y no habia por qué bus-
carlas solamente dentro de la civilizacién del Viejo Mundo. El pasado indi-
gena penetrado por el sabio barroco posefa méritos como el europeo y de
sus hombres podian forjarse, como €él lo realizé, arquetipos a imitar, mas
cercanos a nuestra sensibilidad y realidad, més préximos en tiempo y espacio.

Este intento permitié la incorporacién de la cultura indigena dentro del
marco incomparable de las grandes civilizaciones, De este paso de Sigiienza
al dado por el P. Marquez y Eguiara al siguiente siglo, mediante ¢l cual la
estética prehispanica, y en general su cultura penetraba dentro de la univer-
salidad al lado de otras grandes manifestaciones, no habria mucha distancia.

Importante también en esta época es la incorporacion dentro de la lite-

vante en ¢
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ratura histérico-politica novohispana, de una forma biogrifica arquetipica
puesta en boga por Baltasar Gracidn, quien a su vez se apoyaba tanto en la
obra de Rufo, como principalmente en Giovanni Botero. Esa literatura apo-
tegmética de sustancia politica que configuran tanto E! héroe como El poli-
tico y EL criticon, esos manuales de conducta para el individuo, esas razones
de estado individual en relacién directa con la sociedad, tratados tipolGgi-
cos transformados en politicos, dirigidos a los hombres de Estado, fueron
imitados en la Nueva Espaia, en donde se escribirin tanto por el P. Alonso
de Medina, quien en 1642 publica un Espejo de principes catdlicos y gober-
nadores politicos, dedicado al Conde de Salvatierra, como por Juan Bldzquez
Mayoralgo quien en 1645 escribe una biografia de virtudes politicas de Fer-
nando el Catélico, o bien como dijimos por Sigiienza, quien en 1680 dedica
su Theatro al Conde de Paredes en el cual hallamos ese sentido cultural.

Asimismo percibimos en estos afios un hecho que aun cuando superficial-
mente parece insignificante no lo es y el cual se amplifica a medida que
pasa el tiempo. En varias de las crénicas tropezamos con la palabra criollo,
que continda el nombre del personaje a que se alude. Ya se inicia con ello
una distincién relativa al lugar de procedencia, pero con implicaciones so-
ciales y politicas.

A mediados del siglo Xviir encontramos dentro del campo de’ la biografia
un cambio relevante. Se hace el primer diccionario biogréfico de la cultura
mexicana, Eguiara y Eguren, quien aproveché intentos anteriores, en su
Biblioteca Mexicana, con la que responde a la pertinaz calumnia europea
y precisa la doble vertiente indigena e hispanica de nuestra cultura, inicia
otra forma biografica. Abandona la hagiograffa y lo que pone de manifiesto
en su catilogo son las cualidades intelectuales de sus biografiados, su pro-
duccion literaria y cientifica. De ella arrancarin esos inntimeros diccionarios
que cada entidad elabora de sus hijos més notables, los cuales deben tam-
bién su origen a Herennio Filén, quien en las postrimerias del Imperio
Romano escribié una ampulosa obra titulada: Sobre las cindades y los hom-
bres notables que cada una ba producido,

Los jesuitas Fabri y Maneiro, bajo las nuevas tendencias redactan sus so-
bresalientes biografias. En ellas importa el tono humano y el valor que
se da al esfuerzo cultural de los biografiados. No son vidas de santos, sino
de hombres. Maneiro en el sobrio e inteligente Prefacio a su De Vitis,
vuelto a las posiciones clasicas define perfectamente el deber del bidgrafe
“De los varones que ya por su piedad, ya por su doctrina o por ambos
méritos, sobresalieron en otro tiempo en México y que murieron a partir
del afio sesenta y siete del siglo dieciocho, hemos tratado de pintar en retrato
y figura; cierramente con una fidelidad tal, que en las fechas de cada uno
aparezcan no tanto el elogio ‘del hombre cuanto su imagen expresada a lo
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vivo. Pues el que representa la efigic de otro, no intenta precisamente que
el cuadro sea hermosisimo, sino muy j al modelo. Por lo cual, si
alguna vez cae la pluma sobre los defectos de la naturaleza que puedan
hacer més verdadera la imagen del modelo, no hemos dudado absolutamente
en manifestarlos; como tampoco, no convertimos nada de vicio en virtud;
ni nos avergonzé sacar a la vista ciertas pequefias manchas que aun a la
virtud mas acendrada poco afean...”*

Publicadas estas vidas a partir de 1791, ellas cierran todo un ciclo de la
biograffa mexicana y ademas toda una época.

Los historiadores de la guerra de Independencia e inicios de la época na-
cional: Mier, Mora, Alamén, Zavala, Bustamante, al referirse a las figuras
sefieras de esos afios, dejan sobrias y bellas semblanzas, Mora al describir a
Hidalgo, Allende y Calleja nos regala retratos vivientes hechos con los co-
lores y trazos de Tintoretto, los cuales como pinturas fisicas y espirituales
revelan el grado asombroso de penetracién psicolégica del doctor en teologia.

Bustamante, més prolijo, teatral y grandilocuente dio a los préceres, Hi-
dalgo y principalmente a Morelos lo cual hizo también Quintana Roo, tona-
lidades romanticas de las que jamas se han desprendido. Alamén es concep-
tuoso, refinado, elegante. Tanto en su Historia de México como en las
Disertaciones encontramos numerosas semblanzas escritas en su estilo sen-
tencioso y rotundo, en las que enjuicia con acritud y en ocasiones con mali-
cia a sus biografiados. En relacién con sus personajes hace agudas reflexiones
en torno de'los acontecimientos que describe. Su experiencia politica y el
conocimiento personal de sus contemporaneos, le posibilité para retratarlos
muy a lo vivo, recargando en algunos de ellos producto de sus simpatias,
ciertos colores que aumentan natural imperfeccién. Zavala es acerado, caus-
tico, vivo. Punza y atina en los defectos que pone al descubierto. En Tornel
y Mendivil, mas di encontramos asimi buen desarrollo bio-
gréfico.

Las posiciones ideolégicas y politicas que surgieron como consecuencia
de la autonomia del pais y el inicio de unas formas institucionales ajenas a
las anteriores, motivé que los dirigentes de las facciones rivales ante la res-
ponsabilidad histérica que sentfan, justificasen su conducta y explicasen
la de sus contrincantes. De ahi derivan numerosas semblanzas que unos y
otros escritores dejaron de sus contemporaneos. Bajo este signo no es posible
pensar que en ellas rigiera la objetividad histérica ni la fria imparcialidad.
Cada uno advertia més los errores del rival que sus virtudes y de ellas tra-

23 Juan Luis Maneiro, Manuel Fabri, Vidas de mexicanos ilustres del siglo XVIII.
Prélogo, seleccidn, traduccién y notas de Bernabé Navarro B., México, Ediciones de
Ia Universidad Nacional Auténoma, 1956, XXX, 247-/2/ p., ils. (Biblioteca del Es-
tudiante Universitario, 74), p. XXVIL
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taba de explicar el por qué de su actitud en el manejo de los negocios
pblicos. Es en este momento en el que surgen excelentes estudios biogri-
ficos que penetran al fondo moral de los personajes, a sus circunstancias
miés intimas, a su mundo interno,

De ese cambio derivan tambi¢n analisis de personajes del pasado colonial
4 quienes ya no simplemente se elogia sino a los que se censura. Es indu-
dable que era una censura a distancia, cuando el tiempo y el cambio de
condiciones no significaban ya un peligro para el critico. De toda suerte
el andlisis biografico que hacen, entre otros Alamén, de los administradores
de la Colonia es digno de consideracién, tanto por lo que nos revela de
esos hombres dentro de un mundo ya desaparecido, cuanto porque se trataba
de revaluar a ese mundo en lo que pudo tener de positivo,

Es en esta generacion y en su produccién en la que se opera un cambio
fundamental. Si como hemos sefalado las centurias anteriores nos dejaron
cbras hagiograficas y panegiricas entusiastas, a partir de la Guerra de Inde-
pendencia ya no sélo se clogiar, sino que se combatirs, se hard la diseccién
y aun la diatriba de los rivales politicos e ideolégicos.

Aun cuando la biografia de Carlos Marfa de Bustamante que escribi6
Lucas Alaman, huele todavia a panegirico, en ella encontramos disentimiento
¢ inconformidad de pareceres que se muestra en la critica prudente y razo-
nable que le hace. De ah{ en adelante, divididos los mexicanos en partidos
irreconciliables y en camarillas opuestas, el ataque y la critica a -los con-
trarios aumenta y a medida que los problemas se agigantan y las pasiones
> encienden, los retratos que se logran de los enemigos tenderan no sélo a
caricaturarlos, sino aniquilarlos. A los rivales se les harin patentes sus per-
sonales defectos e imputarin las desgracias del pais.

Si con ello se gana una doble vision, una posibilidad mejor de compren-
der a los personajes més salientes, al extremar la nota en momentos criticos
flegamos a una iconoclasia total. L& familia enferma de Aguilar y Marocho
y los ataques contra el clero y conservadores del otro extremo, representan
entre muchas obras la exaltacion reinante y los excesos en los que cayé la
biografia.

Los historiadores del siglo XIx cultivaron la biograffa con vigoroso impetu
justificado por la necesidad de proponer modelos de civismo, heroicidad ¥y
altura moral al pais, de crear un panteén civico, un martirologio nacional
a la nueva nacién. Un “flos patriciorum” para uso de la juventud y de
todos los mexicanos necesitados de guias espirituales y civicas fue necesario
preparar. En dos momentos este impulso se presenta: uno al consumarse la
Independencia, el otro al vencer la Repiblica al Imperio,

En este scgundo instante, surgen numerosas “galerfas de hombres ilustres”,
“liberales distinguidos”, “hombres ilustres mexicanos”, que contienen las sem-
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blanzas de los partidarios del grupo liberal, de los generales y licenciados
que hicieron posible la victoria republicana. El partido en el poder premi6
con la inmortalidad a sus miembros. Los vencidos quedaron en la sombra,
aun cuando su conducta haya sido limpia y desinteresada. Se les regate6 aun
el derecho de participar en la historia comin en que ellos mismos habian
intervenido, con lo cual ésta quedé mutilada.

Mas si las semblanzas de los patricios trataron de ser bienintencionadas,
no fueron del todo afortunadas. La integridad republicana, la firmeza, el
rigor, se confundieron con virtudes burguesas, de las que surgieron héroes re-
blandecidos y amorfos, dotados de una sustancia moral, muy al estilo victo-
riano, y dentro de las cuales no es posible precisar el verdadero carécter
de los proceres. Consagrados en el altar civico que inniimeros autores en
nombre de la patria les levantaron, quedaron inméviles, petrificados, sin ad-
mitir rectificacién alguna. El extremo politico a que se llegé impidi6 estudiar,
que no enjuiciar —pues esto resultaba intolerable—, bajo nuevas perspec-
tivas a esas figuras que han pasado como las de verdaderos santones y no
como hombres de carne y hueso.

La biografia de Judrez, cuyas bases primeras dieron Anastasio Zerecero
y el propio sefior Juarez con sus Apumtes para mis hijos, fueron copiadas
hasta el cansancio sin aportar absolutamente nada durante muchos afios. Fue
preciso que apareciera Justo Sierra para que surgiera la mas gloriosa biogra-
fia civica de México que es Judrez y su tiempo.

Entre las biografias de esos afios, muchas se consagran a los hombres de
Estado, los cuales han sido considerados benefactores, por su gusto al tra-
bajo wtil, sus cortas aunque sensatas visiones, su espiritu de moderacion y
justa mesura en la que descansa su gloria, pese a su carencia de clegancia
de espiritu y medianas virtudes.

Otros historiadores, al notar que no era posible romper el vinculo con
tres siglos de historia, mantener una solucién de continuidad que impedia
la clara exposicién de nuestro desenvolvimiento histérico, y que era urgente
emprender una revaluacién de lo positivo que tuvo la etapa virreinal, di¢-
ronse a la tarea de biografiar con modelos nuevos a los amables misioneros
protectores del indio y a personajes de recia accién. Dotado como ninguno
de los instrumentos materiales e intelectuales, Garcia Icazbalceta dejé en
sus biografias, pero principalmente en la de Fray Juan de Zumérraga, el mo-
delo mas acabado en ese aspecto. En ese libro fiindese el alma del prelado
dentro de su ambiente, y personaje y colectividad muéstranse intima y bella-
mente unidos.

Posteriormente ante la presencia de hombres de estatura colosal: Juarez
Diaz, inteligentes y atrevidos escritores haran, méis dentro del estilo del
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panfleto que de la historia, peligrosas imégenes verbales, o veces constructi-
vas, otras no. Los trabajos de Bulnes marcan esta tendencia,

Los hombres de la Revolucién no han encontrado aun bidgrafos adecua-
dos. En multitud de historias y novelas desfilan, a la manera como en los
frescos renacentistas lo hacen las sefieras figuras de aquellos tiempos. Trazos
espléndidamente burilados de varios revolucionarios, pero llenos de pasién
desbordada, nos dejé Vasconcelos en su autobiografia, la més relevante por
muchos aspectos escrita en Meéxico, y también Martin Luis Guzmén en sus
incomparables obras, en las que retrata con mano maestra a salientes perso-
najes de esa dramética ¢poca de nuestra historia a través de una honda y
angustiada reflexién en la que es dable percibit los acentos de Ticito,

Los hombres dotados de aptitudes politicas y religiosas han sido en nues-
tras biografias los mejor tratados. De uno y otro campo, sus figuras llenan

porque no tienen grandes hombres,

Es de esperar que nuestros historiadores, que saben desprender la verdad
de la ficcién que la altera, en sus trabajos futuros restituyan a"los hombres
que merecen una biograffa su integridad y sinceridad de tal suerte que
puedan encontrar un acomo mas perfecto y bello en sus trabajos,

CONTESTACION AL DISCURSO ANTERIOR
Por don MIGUEL LEON-PORTILLA

Con alegria recibi del director de auestra Academia el encargo de responder
y dar Ia bienvenida a Ernesto de la Torre Villar. Muchos motivos tengo para

tenecié a mi inolvidable maestro el padre Angel Marfa Garibay.

Para expresar de algin modo o que significa ver ahora al amigo y colega
recibiendo lo que antes fue del maestro, me valdré de un simbolo, luminoso
y profundo, tomado de la antigua tradicién indigena. Pensaban los sabios
prehispénicos que los dioses eran portadores del tiempo y de los destinos
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humanos. A lo largo de las edades, los soles y todos los ciclos, habia mo-
mentos en que cada deidad tenfa que hacer entrega de aquello que habfa
llevado consigo. El tiempo precioso, los destinos, la sabiduria y las posibili-
dades de accién, se confiaban entonces a un rostro nuevo, Este volvia a ser
portador de una carga de tiempo abierta a toda suerte de logros, hasta que
las cuentas de los dias y de los afios marcaran otra vez el punto inexorable
del relevo.

Hagamos del simbolo indigena metéfora de lo que ocurre en el mundo
de la cultura. Somos portadores del don que es el lapso concedido para crear
algo en la vida. Si algo logramos, seri riqueza que entregaremos a quicnes
después habran de venir, Ahora y aqui, en la Academia, Ernesto de la Torre
recibe la investidura de maestro de la palabra que antes fue de Garibay. Y
me atreveré a decir que, si a éste le hubiera sido dado prever quién habria
de sucederle, seguramente hubicra experimentado la misma satisfaccion con
que hoy recibimos a Ernesto. Hace algunos afios, cuando nuestro nuevo aca-
démico publicé su valioso estudio sobre La Constitncion de Aparzingin y los
creadores del Estado Mexicano, €l padre Garibay le dedicé merecidos elogios
en la columna que escribfa todos los miércoles en un diario de esta ciudad.
Y esto no fue por amistad, que también la hubo y grande entre Garibay y
De la Torre, sino porque el ojo critico del padre percibié en ese trabajo una
aportacion valiosa.

Cuantos de tiempo atrds conocemos a Ernesto de la Torre, probablemente
coincidiriamos si nos pusiéramos a enumerar los rasgos mis sobresalientes
de su personalidad. Como sucede con aquellos que algo saben, es hombre
sencillo, afable, siempre dispuesto a escuchar y también a prestar cualquicr
forma de ayuda. Muchos son los amigos que se ha ganado y muy pocos, si
algunos hay, los sujetos que le son adversos. Sus numerosos discipulos, a mu-
chos de los cuales con generosidad ha encaminado a la investigacién, y todos
los que de un modo o de otro han colaborado con ¢l en diversos puestos, dan
testimonio de su casi proverbial bonhomia.

Laborioso en extremo ha hecho de su vida entrega al estudio y a la ense-
fianza. Con constancia ejemplar, sin ostentacién, ha publicado ademas una
serie de obras, indispensables todas para el conocimicnto de nuestra historia.
Larga es para estas fechas su trayectoria en el campo de la cultura. Primero
cursé Derecho en la Facultad de Jurisprudencia, més tarde Letras cspaiiolas
en la de Filosoffa y asimismo Historia en El Colegio de México. Feliz coro-
namiento fue su permanencia de tres afios en la Escuela de Altos Estudios
de la Universidad de Paris.

En Europa cristalizé al fin la vocacién que habfa germinado en México.
irnesto de la Torre emulé allf como la del ito Francisco
del Paso y Troncoso, y se dedicé a hurgar en archivos y bibliotecas de Fran-
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cia, Bélgica y Espafia, en busca de documentos de especial importancia para
conocer nuestro pasado. Primer fruto de esas pesquisas fue su libro acerca de
Las fuentes enropeas para la historia de México, publicado en 1952. En ese
trabajo, y en obras que habia sacado a luz desde 1944, podia percibirse
¥4, con la meticulosa erudicién del joven historiador, un cuidado no comiin
en la expresién, huella clara de sus estudios en torno a la lengua y litera-
tura de Espafia ¢ Hispanoamérica.

Contrariamente a lo que tantas veces la vida obliga a hacer, Ernesto de
la Torre, superando dificultades, ni por un momento ha abandonado sus
labores de investigacion. Puestos administrativos ha desempefiado  varios
para ganarse el pan, pero siempre relacionados en alguna forma con lo que
ha sido su interés primordial. Asi estuvo en el Archivo Histérico de Ha-
cienda y en el General de la Nacién. Tuvo también a su cargo preparar
la Memoria de Ja Comisién de aguas y limites en la Secretaria de Relacio-
nes. Fue luego, por largo tiempo, secretario de la Comisién de Historia del
Instituto  Panamericano. Mientras desempefiaba esos cargos, continué en
el ejercicio docente y en el estudio de la historia, de Io cual dan fe una
docena de libros suyos aparecidos durante csos afios,

Al ingresar ahora en la Academia, De la Torre distribuye su tiempo como
miembro del Instituto de Investigaciones Histéricas de la Univérsidad, maes-
tro de la Facultad de Filosofia y Letras y digno director que es de la Biblio-
teca Nacional. Este tltimo absorbente encargo, desempefiado desde 1965,
tampoco le ha impedido seguir preparando y publicando obras como sus
Lecturas histéricas mexicanas, en cinco volimenes, y la que se refiere al
Constitucionalismo mexicano y su origen, ademés de numerosos articulos
en revistas especializadas y de divulgacién. Prucba manifiesta tenemos aqui,
¥ que quizds asombre a los que mucho proclaman y nada hacen, de que
siempre es posible encontrar tiempo para realizar lo que de verdad interesa,
2un eamedio de multiples ocupaciones y €ngorros.

Volvamos ahora la atencién al discurso que acabamos de escuchar sobre
la. biografia en las letras histéricas mexicanas, Visién de conjunto es ésta,
en la que, aunque mucho tuvo que omitirse, el criterio licido de su autor,
con adecuada expresién, ha sabido destacar algunos de los momentos en que
mejor ha florecido entre nosotros el dificil arte del bi6grafo. Los soldados
cronistas como Bernal Diaz y los frailes, hacedores también de historias y
mds crénicas, con razén son mencionados porque fueron ellos los primeri-
simos bi6grafos que, en lengua de Castilla, conocié la Nueva Espafia. Tam-
bién de los antecedentes indigenas deja constancia De la Torre y especifica-
mente alude a la vida del famoso consejero de los soberanos aztecas, Tla-
caélel, mencionando la versién que recogié fray Diego Durin con base
en el testimonio de una desaparecida cronica en néhuatl. Reforzando su
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punto de vista, afiadiré que también en obras como los Anales de Cuantitlin,
en la Historia Tolteca-Chichimeca o en los escritos de Chimalpahin cabe
hallar bien logradas imégenes de rostros y corazones que vivieron y actuaron
en los tiempos prehispénicos.

Lo que acerca de la produccién biografica novohispana de los siglos Xvit
y Xvir consigna De la Torre, a pesar de su brevedad, muestra que también
en este campo son grandes las posibilidades de investigacién. Y esto es vi-
lido a partir del Teatro de las virtudes politicas de Sigiienza hasta las céle-
bres biografias que, sobre varios jesuitas, nos dejaron Manciro y Fabri.

Mucho més abundantes, aunque de muy desigual valor, han sido las obras
de este género durante los periodos moderno y contemporéneo de la his-
toria de México. De la Torre acertadamente nota cémo en muchas de las
biografas de los principales héroes nacionales se traslucen, con detrimento
a veces de la objetividad, las posturas ideolégicas y politicas de sus autores.
Si el arte de la biografia es siempre dificil, lo es més cvando la figura acerca
de la cual se escribe sigue ejerciendo post mortem cualquier manera de in-
fluencia como simbolo, o lo que parece més grave atin, como antisimbolo.
Vilidas parecen en consecuencia las reflexiones que el nuevo académico
expresa en torno a ciertas obras sobre personajes decisivos, desde los tiempos
de Porfirio Diaz, hasta el final de la revolucién. Y conste que bien se
prestan muchas de esas grandes figuras a estudios biogrificos en que se re-
construya, analice y valore lo que realmente significaron en el contexto
de la explosién armada que al fin transformé la realidad integral de México.

Aunque en su discurso no lo ha dicho, el mismo Ernesto de la Torre ha
cultivado también la biografia. A él se debe un temprano estudio sobre el
cronista Baltasar Dorantes de Carranza. Més tarde escribié una semblanza
de Francisco Javier Mina. También ha fijado su atencién en las figuras de
Morelos, Allende, Bustamante y otros més, a los que con acierto designé
“creadores del Estado mexicano”. Y asoméndose igualmente al conjunto
de la historiografia nacional, ha preparado breves pero muy cuidadas noti-
cias biograficas a modo de introduccién de los diversos capitulos que integran
los cinco voltmenes de sus Lecturas histricas mexicanas. Pienso por todo
esto, y supongo que habri de compartirse mi opinién, que quien, de diversas
formas, nos ha acercado al tema de la biografia en las letras mexicanas,
parece que ha hecho suya una nueva especic de responsabilidad. De la
Torre, que ha hurgado en archivos y bibliotecas y asimismo ha penctrado
en los recovecos de la historiografia, esti capacitado para acometer la em-
presa, de la cual su discurso es primer boceto.

Y al fijarme en las facultades que para esto tiene y en los estudios bio-
graficos que ¢l mismo ha publicado, se me ocurre que, quizds no por mera
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casualidad, la vida del propio Ernesto de la Torre guarda no pocas semejanzas
con las de otros dos varones, distinguidos predecesores suyos en esta Acade-
mia y también en la direccion de la Biblioteca Nacional. Me refiero a don
José Maria Vigil y a don Francisco Sosa. El primero, que no s6lo fue académi-
o sino también director de esta corporacién, realizé asimismo labor fecunda
cuando tuvo a su cargo la Biblioteca Nacional. Igualmente fue historiador
y literato. A Vigil se deben, entre otras muchas cosas, el descubrimiento del
Manuscrito de cantares mexicanos, la biografia y estudio de don Fernando
Alvarado Tezozémoc y la Cronica mexicana, su amplia aportacién en Méxi-
co @ través de los siglos, en la que se ocupé de la Reforma, la Intervencion
y el Imperio, la primera edicién mexicana de la Historia de las Indias de
fray Bartolomé de las Casas y un sinntimero de trabajos, varios de asunto
biografico. Por lo que toca a don Francisco Sosa, parccidisimos intereses lo
trajeron a esta Academia y le hicieron encontrar tiempo, enmedio de puestos
como el de director de la Biblioteca, para dejar amplia produccién escrita.
Recordemos su Mannal de biografia yucateca, sus célebres Biografias de
ican istingnidos, las referentes al Episcopado mexicano, ademés de sus
Efemérides histéricas y biogrificas, y otros estudios con parecido enfoque.

José Maria Vigil y Francisco Sosa tienen hoy en Ernesto de la Torre digno
sucesor no s6lo en la Academia y en la Biblioteca Nacional sino también
en lo que a la profesién concierne. Tan laborioso como ellos, igualmente
sencillo y erudito, podria decirse que cs este un caso de vidas paralelas,
feliz cjemplo mexicano que no pudo entrever Plutarco. Y a la vez tenemos
aquf un hecho que habla en favor de Ia historia de la cultura en nuestra
patria. A pesar de los vaivenes de nuestra vida pablica, mas allé de ban-
derfas, encargos como el de la direccién del mds importante y rico reposi-
torio bibliogréfico del pais han sido confiados en fin de cuentas a hombres
consagrados al estudio y de honradez a toda prueba.

Mucho mis podria decir de la persona y de la obra de quien hoy viene
a ocupar la silla vacante por la muerte del padre Garibay. Merecida y grande
honra es para Ernesto de la Torre tener antecesor tan ilustre, cuya obra
cuenta entre aquellas que habrin de perdurar. Me atrevo a pensar que, si
estuviéramos privados de la copiosa aportacién de Garibay, la cultura mexi-
cana no serfa atn lo que ha alcanzado a ser. Entre otras cosas, le debemos
el redescubrimiento y la presentacién humanistica de los primeros clasicos de
nuestra literatura en idioma nahuatl,

Hemos dicho que, al suceder De la Torre a Garibay, se hace presente el
momento del relevo, la transmision de la carga, como lo pensaban los sa-
bios prehispanicos. La marcha continuard por campos distintos pero afines
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porque son igualmente los de la historia y la cultura. El rostro nuevo,
como en los viejos libros de pinturas, marcara muchas veces méas su huella
con la paciente constancia del investigador y del maestro.

En nombre de quienes formamos parte de esta Academia que, en recono-
cimiento a preclaros méritos lo hemos llamado a esta casa, me es muy
grato dar aqui cordial bienvenida a Ernesto de la Torre Villar.



MEDITACIONES SOBRE EL CRIOLLISMO *

Por dorn. EDMUNDO O'GORMAN

Sefior director de la Academia, don Francisco M
sefiores académicos, sefioras y sefiores:

No porque la cortesia lo obligue, es menos sincero mi agradecimiento a
quienes tuvicron a bien apoyar mi ingreso con su voto, y particularmente
a los sefiores Bonifaz, Ferndndez, Leén-Portilla y Novo, mis admirados
amigos y padrinos. Y a este testimonio de gratitud, vaya adjunto el de mi
conmovido sentimiento por el honor que recibo al verme individuo de nd-
mero de esta Academia, siendo, como soy, individuo de ndmero escaso
de merecimientos.

Es ésta, para mi, ocasion de alegria, pero tefiida de tristeza, porque es de
estatuto que estos ingresos siempre vengan enlutados por la muerte del ante-
cesor, la del sefior don Manuel Romero de Terreros en el presente caso.

También mi obligacién de hacer su elogio es de estatuto; tarea grata por
el sujeto y de ficil desempefio por el volumen y calidad de su obra. Me
hallo, sin embargo, con un impedimento, y s que en cuanto dijere habrfa
indtil redundancia, puesto que atin estd fresca en la memoria la exhaustiva
disertacién sobre Romero de Terreros leida por Justino Fernindez con mo-
tivo de su reciente ingreso (19 de junio de 1970) a la Academia Mexicana
de la Historia. Y si por acaso algo se le escapé, alli estan el discurso que el
propio don Justino pronunci6 en sesién (6 de diciembre de 1968) de esta
Academia; los nueve eruditos y sabios estudios reunidos en los Anales del
Instituto de Investigaciones Estéticas (vol. X, Nam. 38, 1969), y una muy
completa bibli fa (Boletin Bibliogrdfico, Secretatia de Hacienda, Ntm.
330, de 1° de noviembre de 1965).

¢Qué hacer? No, ciertamente, salir del paso con la indignidad de servirles
como mio el recalentado guiso de cocina ajena; y decidi que lo decente y lo

* Leido en sesién publica cfectuada el 24 de julio de 1970.
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que mis hubiera tolerado la reconocida modestia de Romero de Terreros,
cra dejar aqui constancia de mi adhesién a los justos elogios y certeros
juicios que, acerca de su persona y de su obra, encierran aquellos discursos y
estudios a que antes hice referencia. De ese modo, ni hago trampa, ni abru-
mo con lo consabido, que seguramente lo es para todo mi auditorio.

Pero no terminaré sin poner algo de mi cosecha, aunque sea algo de in-
terés muy personal. Don Manuel fue amigo de mi familia y muy particular
de mi padre a quien solfa visitar con especial afecto por el amor que en
comin profesaron al arte colonial y a las letras inglesas. Esa amistad me
incita a afiadir al honor de ocupar la silla que fue en esta Academia la de
don Manuel Romero de Terreros, un tierno recuerdo del gentil estilo de vida
en que se nutri¢ mi infancia y del cual fue don Manuel espejo tan preclaro.

Vistago ¢l de ilustre casa criolla, dedico a su recuerdo las siguientes

Meditaciones sobre el criollismo

Extrafio, por desgracia, a los arcanos de la creacién y critica literarias; a los
vuelos poéticos y a los menesteres de la filologia y a las exquisiteces gra-
maticales, no fue fcil elegir el tema para una disertacién que aspira a ser
el pasaporte-de mi ingreso definitivo a la Academia Mexicana de la Lengua.
Sobrelleve conmigo, pues, la responsabilidad del atrevimiento el benévolo
optimismo de quienes, entre ustedes, sefiores académicos, creyeron discernir
en mi un sujeto idéneo para recibir tan sefialado honor.

Condicionado mi espiritu por toda una vida dedicada a los estudios his-
téricos, malamente podia atreverme a tentar fortuna en otros terrenos, pese
a mi deseo de ocuparme en asunto vinculado de algin modo a los intereses
de la literatura; y por esa inquietud di en reparar que en ciertas coyunturas
histéricas el cultivo de las bellas letras cobra inusitada primacia por la en-
comienda que se les hace ante determinadas exigencias de la vida. Recordé
que en el origen de todos los pueblos aparece tan singular fenémeno, y
ello me desperté a considerar que los anales de nuestro pasado colonial
registran un largo periodo de predominancia literaria que bien podria ser
sintoma de algtin extraordinario vuelco en el proceso histérico novohispano.
La referencia es clara, porque serfa injuria no suponer en mi auditorio la
perspicacia para comprender que he aludido a nuestra edad barroca, cuyo
caudal de poesfa y prosa da testimonio del fervor literario que la caracteriza.

No parece temerario pensar, en efecto, que rasgo tan peculiar oculte un
secreto de alto rango histérico; pero lo cierto es que se ha hecho poco por

85



descubritlo, ya que el interés en aquella rica floracién literaria no ha tras-
cendido los limites de la critica especializada, sorda al aviso de que en litera-
tura, como en todo arte, el estilo acusa necesidades vitales ¥y no es mero
accidente més o menos afortunado.

Apenas hace falta recordar, en cfecto, la invencible repugnancia que pro-
vocaba en los criticos ¢l culteranismo de las letras de aquella época, tan
deudoras de Géngora, su 4ngel tutelar. Amparados, criticos e historiadores,
en los preceptos del inapelable don Marcelino Menéndez y Pelayo, interpu-
sieron una pantalla que sélo permitia ver en nuestra tradicién barroca lo
que s6lo es capaz de discernir en ella un miope racionalismo, el enemigo
nato del amaneramiento, o sea de la esencia misma del arte que, si algo
es, es rebelién contra ese decitle al pan, pan y al vino, vino, tan recomen-
dado por quienes ignoran la suprema misién del artista, Y fue asi como, por
largos afios, no se pudo ver en aquella frondosa mitologia verbal del ingenio
criollo, sino extravagancia de diccién, estrafalario rebuscamiento, alambicado
eufemismo, delirante hipérbole y enrevesada tenebrosidad de la metifora.
En tan indiscriminada condenacién de la que apenas se salvd, por orgullo
nacionalista, lo menos bueno de Juana Inés de la Cruz no anduvo ausente
la pereza, porque, a decir verdad, aquellos versos y sermones que tanto
halagaban los oidos de nuestros abuelos novohispanos, piden * concentrada
atencién y no poca diligencia para salvar los escollos que ofrecen, no siem-
pre transparentes aun para sus autores. El reparo, sin embargo, es inaten-
dible, porque el grado de dificultad en la contemplacion y aprecio de la
obra de arte no es criterio valido para juzgarla, como no lo es, en el enun-
ciado de una férmula matemética, el grado de su belleza. Pero ademis y
particularmente en el arte barroco, la penumbra de los espacios, los oscuros
en las metiforas y las sombras de la expresion oblicua son arbitrios indis-
pensables para la transfiguracion de la realidad sensible, su objetivo su-
premo. Y de la misma manera que a la congregacion de los fieles no le era
necesario desentrafiar el reto a la gravedad simbolizado en los estipites, para
poder abandonarse al dorado embrujo del mundo sobrenatural de los reta-
blos, asf, tampoco requeria descifrar las metéforas de un serm6n o de un
poema, para participar en el orgullo que le inspiraba al autor la opulencia
sin par de la ciudad, o en el deleite con que narraba el inmenso favor
guadalupano.

Cierto, en instancia posterior, aquella sentencia tan adversa a la litera-
ra barroca fue revisada y revocada; y a este propésito el reconocimiento
obliga a tributar un recuerdo de gratitud al padre Alfonso Méndez Plan-
carte como quien, entre nosotros, més pugné por enmendar el entuerto en su
benemérita antologfa de poetas novohispanos. Pero, cefiida la reivindicacién
a la esfera de los valores literarios, no ha bastado para superar la idea de
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que el conceptismo en la Nueva Espafia fuc simple contagio de una moda
importada de la metrépoli, un suceso meramente epidérmico y pasajero. Ha
habido un obsticulo, pues, para que cl historiador de las ideas se preocupe
por el problema que, de otro modo, no podria menos de suscitar tan sobre-
saliente acontecimiento, y asi la pregunta acerca del papel que debi6 desem-
pefiar la literatura barroca en el desarrollo del proceso histérico de la Nueva
Espafia permanece poco menos que inédita.

Tal el problema que quiero examinar, pero como es obvio que su solu-
cién requiere emprender un largo rodeo en busca de una idea acerca de la
Nueva Espafa y de su historia, podré estimarme afortunado si acierto en
sélo abrir una brecha en el asedio a tan formidable fortaleza.

Tan familiar nos es el nombre de Nucva Espafa, que pocos serdn quienes
abriguen duda respecto a la seguridad de tener una idea clara y distinta
acerca de ella. Pero en esto, como en tantos otros casos similares, somos
victimas del equivoco en suponer que las ideas que tenemos sobre un objeto
lo son acerca de ese objeto en cuanto tal. Pensamos, por ejemplo, que la
Nueva Espaiia fue una colonia organizada como virreinato; que reconoce
como origen las ambiciones del imperialismo espafiol, o bien, que es el an-
tecedente inmediato de la nacién mexicana. Estas ideas, es cierto, implican
al ser novohispano, pero no por eso aclaran cuél es su estructura, y asi ad-
vertimos con sorpresa nuestra ignorancia respecto a un ente del que tanto
sabemos, menos lo que es. Veamos si podemos contribuir a despejar la inu-
sitada incOgnita.

Empecemos por advertir que la Nueva Espafia no es una mera cosa, como
lo son el papel en que escribo, un trozo de méarmol o una estrella. Es un
ente histérico que a semejanza del hombre, su creador, tiene un ser fisico
y tiene un ser moral. Es, pues, un ente dotado, digamoslo asi, de cuerpo y
de espiritu, y su ser, por lo tanto, arraiga en dos esferas claramente diferen-
ciables: la de la naturaleza y la de la historia. Examinemos, por su orden,
ambos aspectos.

En su aspecto corporal, es decir, por el trozo del globo terrestre que se le
atribuyé como suyo, la Nueva Espafia fue una parte del continente ame-
ricano. Si, por lo tanto, aclaramos cémo quedé constituido en su ser corporal
ese continente, habremos aclarado lo mismo respecto al ser novohispano.
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En otro lugar ! estudiamos aquella cuestién, y aqui bastara recordar que al
advertirse, después de un largo forcejeo mental, que las tierras halladas por
Coldn y otros exploradores no pertenecian a ninguna de las tres partes que
hasta entonces integraban el mundo, se afirmé que, por su esencia, esas
tierras eran idénticas a las de los continentes antes conocidos, pese a las di-
ferencias y novedades en su fauna, su flora, sus hombres y demés particu-
laridades de naturaleza. Se trataba, pues, simple y sencillamente de una
porcién, antes ignorada, de un mismo y tnico universo. De esta suerte, todo
lo peculiar, todo lo especial y caracteristico de la naturaleza americana qued6
relegado a la condicién de mero accidente; y como en esa idea fueron en-
gendrados esos entes histéricos que, como la Nueva Espafia, brotaron en suelo
americano, quedaron constituidos en su ser corporal de acuerdo con esa ma-
nera de entender la realidad de la naturaleza. En suma, en el aspecto fisico,
el ser de la Nueva Espafia no ofrece nada que lo distinga, en esencia,
del de cualquier otra entidad histérica, porque sus circunstancias especificas
siempre se conciben como accidentes que no pueden afectarlo. La idea nada
tiene de extrafia: es la misma que aplicamos respecto al ser corporal de los
hombres, de manera que si bien uno es bello y otro deforme, uno enano
¥ otro gigante, estimamos que se trata de accidentes que en nada afectan la
esencia de lo humano en que, segiin se piensa, todos participan por igual.

4

Ortra cosa acontece respecto al ser moral de los entes historicos, porque es
obvio que aquellos accidentes fisicos se convierten en circunstancias indi-
viduales que, de un modo u otro, afectan la vida del ente en cuestién, y por
lo tanto, su ser. En efecto, si, por esencia humana, es igual que una mujer
sea bella o fea, educada o grosera, indudablemente no es lo mismo por lo
que toca a su vida, y asi vemos que las circunstancias peculiares a un ente
histérico no pueden ser ajenas a su ser, puesto que es lo que va siendo en su
vida.

Sin perder de vista esa fundamental determinacién, consideremos ahora
la dramdtica coyuntura en que fue originalmente constituido el ser de la
Nueva Espafia en su aspecto moral o histérico,

Pues bien, como los demds entes de igual especie que surgieron en el Nue-
vo Mundo a resultas de las emy conquistad colonizadoras euro-
peas, su ser se origin6 por trasplante de la dvilizacién occidental. Pero a
diferencia de los derivados del tronco anglosajén, constituidos en la libertad
de desarrollar el legado europeo en formas y costumbres adecuadas al nuevo

' Cf. mi La invencién de América. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1958,
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ambiente,? los provenientes de raiz hispanica fueron constituidos a manera
de copias del modelo metropolitano. Quiere esto decir que, desde su origen,
las colonias inglesas en el Nuevo Mundo fueron americanas en la constitu-
cién de su ser histérico, por mas que estuvieren politicamente adscritas a la
corona inglesa; mientras que las hispanicas, como réplicas de Espafia, fueron
entidades europeas, por més que estuvieren geograficamente adscritas al
Nuevo Mundo.

Ahora bien, decir que fueron entidades europeas, pese a la ubicacién ame-
ricana, equivale a decir que sus circunstancias peculiares le resultaban ajenas
a su ser. Pero esto, segin ya indicamos, es un absurdo, puesto que el ser
de un ente histérico es lo que va siendo de acuerdo con sus circunstancias.
Se trata, permitaseme la expresion, de un perro ontoldégico en barrio ajeno; y
asi descubrimos la insélita pero verdadera imagen de la Nueva Espafia en su
constitucién primigenia como una Espafia ultramarina ubicada, si, en el Nue-
vo Mundo, pero no radicada en él; de una Espafia en América y no de
América, lo que no es, ni con mucho, lo mismo.

Pero si esa fue la situacién original constitutiva de la Nueva Espafia ¢en
qué consistié su historia?

Pues bien, es claro que, de subsistir semejante situacion, estarfamos frente
a un caso dé parélisis histérica motivada por el extrafiamiento entre el ser
de un ente y las circunstancias en que puede realizar sus posibilidades, o
si se prefiere, en que estd llamado a desarrollar su vida. Y asi, el absurdo
de la situacién ontoldgica original se traduce en el absurdo de la situacién
histérica original de un ente que, capaz por su indole de tener historia, es in-
capaz de tenerla por la condicién de sus circunstancias. El absurdo, en suma,
del programa espafiol de pretender el trasplante de Espafia a un ambiente
que no era el de Espafia. Algo asi, pongamos por caso, como querer que un
esquimal viviera la vida de los esquimales en la espesura de una selva tropical.

:Qué serd, entonces, la historia novohispana, puesto que la hubo? Por
deduccién, la respuesta no ofrece duda: esa historia no serd, en principio,
sino la manera en que se super aquel absurdo, o dicho concretamente, serd
un proceso dia el cual el novohispano hizo suyas las circunstancias
americanas con la consiguiente transformacién de su ser. Se trata, pues, de

2 Cf. La invencion de América, op. cit. supra, nota 1, pero mejor, para este asun-
to, la traduccién inglesa The Invention of America. Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1961, Sobre el caracter “americano” de las colonias inglesas, Cf. D. J.
Boorstin, The Americans (1958).
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un proceso dialéctico que se resuelve en la Pprogresiva americanizacion del ser
hispénico originalmente trasplantado al Nuevo Mundo,

Digamos, entonces, que la historia de la Nueva Espaiia consisti6 en la me-
tamorfosis de una Espafia que solo por ubicacién geografica era nueva, a
una nueva Espafia que por radicacion historica acabé siendo distinta; la trans-
figuracién, pues, de una Espafia en el Nuevo Mundo en una Espafia de/
Nuevo Mundo.®

6

Acabamos de cifrar en el reclamo de las circunstancias americanas, nada
menos que la condicién de posibilidad de la Nueva Espaia y de su historia,
y ahora debemos aclarar en qué consisti6 tan decisiva operacion.

Por obvio casi no hace falta decirlo, se trata, en principio, de una opera-
cién mental consistente en darles un nuevo sentido a aquellas circunstancias;
un sentido que, de ajenas, las convirtiera en propias. Pero como no podemos
suponer que esa mudanza haya sido gratuita o motivada por algin miste-
rioso agente situado mds all4 de la historia, el problema consiste en averi-
guar el secreto resorte que le comunicé su impulso.

Echemos mano de un ejemplo: en la Antigiiedad y en la Edad Media el
Sol era uno de los planetas que, errabundos, giraban en torno a la inmovil
Tierra. Ahora, ese mismo cuerpo celeste se ha transfigurado en estrella, pero
no por haber padecido alteracién que justifique tan notable cambio, sino

sistema concéntrico del universo, y asi advertimos que detrds de esos cam-
bios siempre alienta una intolerancia hacia lo establecido. Pero esto también
vale en la esfera del mundo moral o histérico, sélo que la intolerancia no se
manifiesta en la busqueda de explicaciones mis satisfactorias de los fenéme-
nos naturales, sino en un malestar que proveea la rebeldia contra una situa-
cién imperante. Si, pues, queremos descubrir el motivo que impulsé al
novohispano a conceder un nuevo sentido a las circunstancias americanas para
apropiarse de ellas, debemos pensar por qué le resultaba intolerable sy sj-
tuacién originaria.

Pero no bien acabamos de plantear en esos términos cl problema, cuando

* Pensamos que csta idea de Ia historia novohispana es vlida para todas las en-
tidades hispanoamericanas de Ia llamada época colonial, Es pertinence advertir, por
oa parte, dque el proceso de americanizacion que hemos descrito no sc detienc alll
sino que su prolongacién operd la segunda metamorfosis que. conirtia aquellas
entidades en naciones independicntes. Cf. mi La ivencia. politics novohispana.
México, Centro de Estudios de Historia de México, Condumen, 1969,
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a conocemos la respuesta, pues es claro que lo intolerable en aquella situa-
cién era el dilema, implicado en ella, entre ser o no ser si mismo, la tragica
disyuntiva de Hamlet. Surgi6 asi la rebeldfa, y he aqui, al descubierto, el
resorte impulsor de la historia novohispana.

7

Queremos persuadirnos de haber captado el ser de la Nueva Espafia en el
movimiento dialéctico de su historia, y ya es tiempo de descender de las es-
peculaciones tedricas para ver cémo encarnan nuestras ideas en los hechos.

Pues bien, puesto que se trata de una nocién que abraza el mecanismo
de la historia novohispana en su integridad, tendrd que captarse en un
acontecimiento, no s6lo presente a lo largo de esa historia, sino que muestre
la rebeldia en que hicimos consistir el motor de su impulso y que registre el
reclamo de la realidad americana en que ciframos la orientacién de su
marcha.

A primera vista parecerd poco menos que imposible encontrar un acon-
tecimiento que llene tan singulares requisitos, pero apenas iniciada la bus-
queda, salta de sibito a nuestra atencién un suceso que cabalmente los cum-
ple: el suceso de mayor prestancia y permanencia en los anales novohispanos
que, como un arroyo, precisamente de rebeldia, se hizo sentir, no bien con-
sumada la conquista, para inundarlo todo al paso en que se convirtié en
caudaloso rio. Y ese suceso, ya se habra adivinado, no es, claro est4, sino
el criollismo novohispano.

El criollismo es, pues, el hecho concreto en que encarna nuestra idea del
ser de la Nueva Espafia y de su historia; pero no ya entendido como mera
categoria racial o de arraigo domiciliario, ni tampoco como un “tema” més
entre otros de la historia colonial, sino como Ia forma visible de su interior
dialéctica y la clave del ritmo de su desenlace. Y asi se disipa la imprecisa
penumbra de los atisbos que sélo han sabido ver en el sordo y secular con-
flicto entre el gachupin y el criollo un pleito de ambiciones frustradas, de
orgullo herido y de resentimientos. Se reviste, en cambio, de la profunda
significacién que tuvo el choque entre dos maneras contrarias de concebir
la vida novohispana y el triunfo definitivo de una de ellas, afios después de
lograda la independencia.* En el criollismo tenemos el apocalipsis de la Nue-
va Espafia.

8

Anclada asi nuestra idea en la tierra firme de un fenémeno de la realidad
concreta, podemos volver al tema inicial de esta disertacion.

4 Cf. mi La supervivencia politica novobispana, op. cit., en la nota 3



Preguntamos, s recordaré, por el papel que debié desempear en el dis-
curso histérico de la Nueva Espafia su literatura barroca, y ahora, al pro-
yectar la incégnita sobre el horizonte de nuestras meditaciones, la respuesta
cae como una fruta madura. Basta, nos parece, recordar la tematica predo-
minante de aquella literatura para discernir la trama de un proceso que,
timido y contradictorio,” inici6 la apologia de cuanto era peculiarmente ame-
ricano en el dmbito del reino de la Nueva Espafia y que, en la medida en
que se desarroll, se fue convirtiendo en preocupacion obsesiva, hasta que
irrumpe en el desenfreno de la época barroca,

Estamos en la segunda mitad del siglo xvir en que los escritores, ya en
plena madurez criolla, parecen imantados por la interna e incontenible nece-
sidad de ponderar, en extremos de lo inverosimil, todo cuanto pertenece a la
naturaleza y a la cultura de la que, dotada de un pasado clasico propio,”
ya llaman patria. El elogio desmedido es como el oro del retablo que le han
levantado a un mundo sin micula; adornado de ingenio, piedad, valor y
fidelidad incomparables; provisto de riquezas sin tasa y engarzado con ciuda-
des de mitica opulencia y hermosura; de un mundo donde, bajo la sonrisa
de un cielo benigno, rivalizan en hermandad la religion, las ciencias y las
artes y donde transcurre la vida al amparo amoroso de la divina proteccién
de una soberana doncella criolla.” Un paraiso, jquién lo duda!, pero, y esto
es lo decisivo, un paraiso americano,

Pero estamos también en una época en la que el arrobo de una monja, la
milagrosa curacién de un agonizante, el arrepentimiento de un penitenciado
0 los vaticinios de una beata son mds noticia que el alza en el precio de los
oficios o la imposicién de una alcabala; de una época en que son de mas
momento los viajes al interior del alma que las expediciones a las Califor-
nias o a Filipinas; de una época, en fin, para Ia cual el paso del régimen

° Cf. Jorge Alberto Manrique. “La época critica de la Nueva Espafia a través
de sus historiadores”. Ponencia inédita para la Tercera reunién de historiadores me.
xicanos y norteamericanos. Huastepec, noviembre de 1969.

° Se trata de uno de los elementos preponderantes del proceso de americaniza-
cién a que me vengo refiriendo, Concretamente aludo a la apropiacién por parte del
criollo de la antigua cultura mexicana convertida por ¢l en su propio y peculiar
pasado clésico. Un elocuente testimonio de ello es, por cjemplo, el Theatro de vir-
tudes politicas (1680) de Carlos de Sigitenza y Géngora,

" La alusién a la Virgen de Guadalupe es tan obvia que sélo llamamos la aten-
cién a ella para aprovechar la oportunidad de aclarar que el tema guadalupano no
s6lo tiene una predominancia particular en el proceso que hemos descrito, sino una
primacia especial, porque es culminacién y al mismo tiempo apoyo de su segunda
ctapa, o sea la de la formacién de la conciencia nacional. No se olvide: el novo-
hispano ya no es espaiiol, pero todavia no es mexicano,
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de la encomienda al del latifundio, resulta preocupacion accidental frente al
desvelo ontolégico de conquistar un ser propio en la historia.

Todo esto explica por qué el doblar de las campanas que marca el pau-
sado ritmo de una vida interior volcada hacia la febril actividad de tejer un
glorioso suefio, haya apagado el estruendo de las gestas y de los quehaceres
pragméticos; y el historiador que ignore esa jerarquia en los valores vitales
de la época, podra ofrecernos un relato documentado y exhaustivo, si se
quiere, de los sucesos que la llenan, pero no penetrari en la camara secreta
de su acontecer més significativo,

Y si, at6nitos, inquirimos por la razén de ser de un espectaculo que al
sentido comun parece ahora tan artificioso y arbitrario, ya sabemos que fue
obligada resultante de la tinica manera en que el novohispano podia afir-
marse, al otorgar a sus circunstancias un altisimo valor que sélo podian
tener para ¢l, cuando no subsistiera su condicién original de ajenas.

9

No faltar, porque nunca falta, quien le escatime realidad a un mundo ideal
como el que nos regala nuestro arte barroco y en especial sus letras, y ten-
drd por insensato suponer que aquellos hombres aceptaran como verdad el
clmulo de sus hiperbélicos elogios. Pero a la lastima que inspira semejante
reparo, por lo que revela de inexperiencia personal respecto a la potencia
transfiguradora de las exigencias vitales, debe afiadirse que, por extravagante
que sea el mundo que se forje el hombre, para €él sera verdad verdadera,
mientras estén vigentes los motivos que lo obligaron a darle vida. Y puesto
que, en el caso, la exigencia fue la de ser o no ser si mismo, la veracidad
alucinante del mundo que invent6 el criollo como el suyo, debié imponérsele
con la misma arrolladora certeza que se le impone al creyente la infinita
bondad de Dios, pese a los injustos y adversos embates que afligen su vida
o a los mas insidiosos argumentos del escéptico. Se cree en lo que se quiere
creer, pero con mayor firmeza en lo que se necesita creer, y asf, 0 tomamos
en serio como realidad vivida y creida aquel paraiso americano o nos elude
hasta la noticia de la aventura més seficra de nuestro pasado, porque tam-
bién incluye, en potencia, la posibilidad del ser nacional.

Ciertamente, la manera en que el criollo pudo realizar su gran faena
histérica no estuvo desvinculada de las corrientes culturales predominantes
en la Buropa y en la Espafia de la época. Pudo beneficiarse de la primacia
concedida entonces a la conciencia que al trastrocar su antigua servidumbre
en sefiorio, redujo la maciza materialidad del cosmos a fragil tela de tenues
pensamientos, y asi, de pasiva receptora de un universo ya hecho en que el
hombre no era sino un ente entre los otros, se invisti6 del poder tremendo,
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reservado hasta entonces a la divinidad, de inventar mundos a su propia
semejanza y a la medida de sus necesidades.

Pero no fue eso todo: esa aventura de predominancia del sujeto sobre el
objeto, que hizo sucsio de la vida, y gigantes de los molinos, tuvo en Espafia
su mds destacada floracién en las letras, pero sobre todo en el conceptismo
por ser su representante formal mas puro, Libre, aunque parezca paradoja,
de cargas ideolégicas; centrada toda la atencién en las posibilidades de la
palabra, la metéfora alcanzé su més alta potencia lirica al hacer intercam-
biables el accidente y la esencia, lo adjetivo y lo sustantivo. Se restaurd asi,
en el seno del lenguaje, el antiquisimo idioma de los mitos, apto para efec-
tuar la transubstanciacién de los entes, y ese fue el instrumento preciso que
requerfa y del que se apoderé con avidez el criollo para realizarse en su
historia.

Se disipa, por fin, la incégnita aquella literatura que parecié atroz atro-
pello al buen gusto; que mis tarde fue rescatada como valiosa contribucién
a un género literario de altos quilates, se nos entrega ahora como el medio y
el fin en el proceso en que se forj6 el novohispano y que, al hacerlo,
invent6 una modalidad del hombre que vino a enriquecer el escenario de la
historia universal. Tal la suprema funcién que desempefiaron. las letras ba-
rrocas de aquellos barrocos criollos, nuestros remotos y espirituales abuelos.

CONTESTACION AL DISCURSO ANTERIOR
Por don SALVADOR Novo

La Academia Mexicana de la Lengua recibe hoy con los brazos abiertos al
sucesor —dignisimo— de quien le diera honra y prez como decano suyo
hasta su muy llorada muerte: al sucesor de don Manuel Romero de Terre-
ros, marqués de San Francisco,

Cuyo elogio ha hecho ya, como es aqui costumbre quien lo sucede. Y con
dedicar a aquel “vastago de una ilustre casa criolla” las profundas, las Itci-
das “meditaciones sobre el criollismo” con cuya lectura nos acaba de deleitar
Edmundo O'Gorman (criollo él mismo, si el término se puede aplicar al
fruco de dos sangres britinicas en México nacido: es més: en el Coyohuacan
donde Zelia Nuttall, a falta de inventar a América, inventé la Casa de Al-
varado), nuestro nuevo colega ha rendido a su antecesor en Ia silla VI —no
por nada ocupada antes por don Francisco del Paso y Troncoso— un doble
homenaje: el del amigo desde la infancia de quien nos hablé: y el del his.
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coriador a los maestros que le cedieron el sitial, y cuyas obras auxiliaron
los estudios histéricos de Edmundo O’'Gorman.

Tengo a muy grande gusto y honor de dificil desempeiio el de contestar
el discurso de ingreso de Edmundo O'Gorman. Con sospechosa modestia, ha
comenzado por proclamarse “extrafio a los arcanos de la creacién y critica
literarias; a los vuelos poéticos y a los menesteres de la filologia y a las
exquisiteces gramaticales”. Y antes, nos ha dicho que como individuo de ni-
mero, se siente individuo de niimero escaso de merecimientos.

Intento cefiir mi respuesta a desmentir 2 Edmundo O'Gorman: a sefalar
que aquellos “arcanos de la creacion y critica literarias” a que se declara
extrafio, han sido penetrados por ¢él, esclarecidos, en sus magnificos estudios
histéricos: y que ni los vuelos poéticos, ni los menesteres de la filologia, ni
las exquisiteces gramaticales, son ajenas a quien aplica su talento y encuen-
tra su satisfaccion en la poesia —épica, lirica— que es la Historia: oye
repercutir en las voces actuales gritos o confidencias de los hombres de anta-
fio, y de un fenémeno que la ligereza liquidaria por literario; “nuestra edad
barroca, cuyo caudal de poesia y prosa es testimonio del fervor literatio que
la caracteriza”, parte o zarpa, o se eleva o recoge, empufia, urde y persigue el
hilo de Ariadna para adentrarnos en el laberinto de que el espafiol Teseo
ha de surgir, domefiado el Minotauro del Mundo Nuevo, como un nuevo
hombre.

Lejos de mi el intento de glosar un discurso tan claro y tan irrefutable:
tan erigido cabe la logica como hijo de quien finco sobre las bases de la
filosofia, el edificio de su cultura: y por el camino dialéctico, se fue aden-
trando en el pasado para enriquecer y hacer mejor inteligible el presente.

Pero antes de seguir adelante, historiemos brevemente al historiador, per-
suadidos de que al hacerlo, descubrimos al escritor, al artista, aun al pintor
y el arquitecto, que caben todos en los 63 afios y menos de setenta kilos de
Edmundo O’'Gorman.

Nacié6 Edmundo O'Gorman el 24 de noviembre de 1906, hijo del pintor
Cecil O'Gorman y de Encarnacién O'Gorman, ella descendiente de Chatles
O'Gorman, compafiero de misién de Ward, primeros representantes de In-
glaterra en México en 1824. Tuvo por tia tatarabuela a nada menos que
dofia Leona Vicario. Recibi6 su titulo de abogado en 1928 y ejerci6 esta
profesién durante 10 afios; alcanzé la maestria en filosofia en 1948 y el
doctorado en historia en 1951. Ha sido historiador del Archivo General
de la Nacién desde 1938 hasta 1952 y profesor de historia en la Universidad
Nacional Auténoma de México desde 1940 hasta la fecha, profesor ordina-
rio primero y luego profesor de tiempo completo, y en la actualidad profesor
emérito y director del Seminario de Historiografia de la Facultad de Filoso-

1

fia y Letras; i de tres comisi dictaminad del profesorado de
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tiempo completo en la propia Universidad y miembro de su Honorable
Junta de Gobierno de 1953 a 1967.

No son pues escasos los méritos que implica pertenecer entre otras a so-
ciedades cientificas tan acreditadas como la Academia Mexicana de la His-
toria correspondiente de la Real de Madrid, la Nacional de Historia y Geo-
grafia, la Sociedad Iberoamericana de Filosoffa, la Sociedad Mexicana de
Bibliografia, la Sociedad de Estudios Cortesianos, el Insigne y Nacional Cole-
gio de Abogados, el Patronato del Centro de Estudios de Historia, de México,
Condumex, 8. A., institucién que con la permanente asesorfa de Edmundo
O'Gorman ha auspiciado estudios histéricos en México y publicado varios
libros; la Academy of Political Science, la American Historical Assoc tion,
la International Society for the History of Ideas y la Society of American
Historians.

No son escasos, en fin, los méritos de quien ha recibido entre otras las
siguientes menciones académicas: la de profesor emérito, como antes dije, de
la Universidad Nacional Auténoma de México, serlo de la Princeton Uni-
versity, de la que es “Fellow Benjamin Shreeve”; de la Universidad de India-
na, de la que es Fellow Will Patten Foundation; becario de la Guggenheim
Memorial Foundation; diplomado de la Universidad de Minnesota y recep-
tor de la Medalla al Mérito de la Universidad de Arizona; becado por el
British Council, y por tltimo, profesor visitante en muchas universidades
mexicanas de provincia y de los Estados Unidos.

En la enumeracién los méritos que ampliamente respaldan el ingreso de
Edmundo O'Gorman en esta Academia Mexicana de la Lengua, me urge
va llegar a mencionar aquello que mejor lo acredita para suceder tan digna-
mente al ilustre marqués de San Francisco don Manuel Romero de Terreros,
cuya silla ocupard desde hoy don Edmundo O'Gorman: me refiero a sus
libros.

De 1942 data el primero de su amplia bibliograffa: los Fundamentos de lu
Historia de América. A éste siguib, en 1947, Crisis y porvenir de la ciencia
historica; La idea del descubrimiento de América en 1951; en 1958 el mas
sensacional de sus libros de historia: La invencion de América, traducido al
inglés y publicado por la Indiana University Press en 1961.

A La invencién de América siguié La vencia politica
en 1969.

En obras colectivas ha participado nuestro ilustre colega, entre otras, con
la Breve historia de las divisiones territoriales publicada en 1937. Como libro
independiente, la parte escrita por Edmundo O'Gorman lleva ya cuatro edi-
ciones; una de ellas, en la “Coleccion Sepan Cuantos. ..” de la Editorial
Porriia.

Dos concepciones de la tarea histérica, en 1955, contiene la polémica en-
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tablada por O'Gorman con Marcel Bataillon; y los Precedentes y semtido
de la Revolucion de Ayutla es obra publicada en 1954. La Historiografia en
México, 50 Asios de Revolucion, es el brillante capitulo con que Edmundo
O'Gorman contribuyé a la publicacién de los cuatro gruesos tomos hecha
en 1962 por inspiracién de nuestro llorado presidente Lopez Mateos.

Llegamos ahora a aquella inapreciable parte de la obra de O'Gorman
que consiste en las ediciones por ¢l anotadas, prologadas y estudiadas, de
obras antiguas de la historia: porque es en esta tarea donde el hombre
de fina sensibilidad hereditaria, de amplisima cultura, de acendrado patrio-
tismo y de espiritu 4gil y moderno, desposa al maestro con cl investigador,
y emprenden ambos la magna tarea de resucitar a los muertos para infun-
dirles su propia vida al darles una interpretacién acorde con nuestro sentir
actual.

En 1940 apareci6 la primera edicién de la Historia natnral y moral de las
Indias del padre José Acosta con prélogo y edicién de Edmundo O’Gorman.
Una nueva edicién aparecié en 1963 de esta obra fundamental para la his-
toria de América, que estupendamente edité y prologé nuestro nuevo, infa-
tigable colega.

En orden cronolégico de su bibliografia sigue en la lista Fray Servando
Teresa de Mier, antologfa publicada por Edmundo O'Gorman en 1945; la
Evolucién politica del pueblo mexicano, de Justo Sierra, publicada en 1948;
el Libro primero de wvotos de la Inquisicion de México, en 1949. Y en
1963, su magnifica edicién del México en 1554 y Tdimulo imperial del pri-
mer Cronista de la Ciudad, el Dr. Francisco Cervantes de Salazar, que al
bajo precio a que se ofrecen las ediciones Porria en la Coleccién “Sepan
Cuantos. . .”, puso en manos de miles de interesadisimos lectores los famosos
Didlogos de Cervantes de Salazar, enriquecidos por un caudal inagotable de
notas pertinentes, cientificamente atribuidas a todos los pérrafos de los Did-
logos, y que localizan sitios, rectifican fechas y explican con amplitud, y
aclaran el retrato del México de 1554 que describen los Didlogos.

La apologética historia de Fray Bartolomé de Las Casas fue en 1967 el
don que nos hizo Edmundo O'Gorman; en ese mismo afio, la Guia biblio-
grifica de don Carlos Maria Bustamante. Al siguiente, 1968, la Historia
de la Conguista de México, de Antonio de Solis, ocupé la atencién y dili-
gencia de Edmundo O'Gorman. Y en ese mismo afio de 1968 tuve la fortuna,
como Cronista de la Ciudad, de concertar con el director del Seminario de
Historiografia que es Edmundo O'Gorman, y sus alumnos, la edicién de la
Guia de las Actas de Cabildo del siglo XVI, dispuesta por el C. Regente
de la Ciudad Lic. Alfonso Corona del Rosal. Esta obra, que guiard a los
investigadores por entre la selva de las actas de cabildo para que conozcan
de cerca la historia de la Ciudad de México en el primer siglo del virreinato,
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estd en prensa y muy proximamente s hallatd en las manos del pblico
lector.

También aparecié en 1969 la Historia de los indios, de Motolinia, estu-
diada, prologada y anotada por Edmundo O'Gorman; y del mismo fray
Toribio, prepara la publicacién de los Memoriales que aparecerdn este afio
de 1970. Prepara también la edicién del Tomés Gage, que sera la primera
completa en espafiol.

Seria excesivamente extensa la lista de los articulos que como colabora-
cién en revistas especializadas de historia ha escrito Edmundo O'Gorman,
EL Boletin del Archivo General de la Nacién y la Revista de Filosofia y
Letras contienen muchos de estos valiosos articulos,

Por cuanto a traducciones, entre otras, ha hecho las siguientes: Adam
Smith, Teoria de los sentimientos morales, 1941. David Hume, Didlogos
sobre religion natural, 1942. Collingwood, Idea de la historia, 1952. Roma-
nell, La formacién de la mentalidad mexicana, 1954. John Locke, Ensayo
sobre el entendimiento humano, 1956. David ‘Thomson, Historia mundial
desde 1914 hasta 1950, 1959.

Y llegamos ahora a la mencién de una labor editorial que realizada con
su entrafiable y viejo amigo Justino Ferndndez, ocupé la mocedad y gasté el
dinero de Edmundo O'Gorman. Me refiero a las ediciones Alcancia, que
entre ambos hicieron de 1932 a 1959 con obras de Gerardo Diego, Renato
Leduc, Miguel N. Lira, Rubén Salazar Mallén, Porfirio Barba Jacob, Anselmo
Mena, Federico Garcia Lorca y Guadalupe Amor. Publicaron también entre
ambos los cinco nimeros de Cuadernos de Poesia que en 1933 reunieron
sucesivamente la poesia de Salvador Novo, de Villaurrutia, de Enrique Astin-
solo, de Gorostiza, etc. En la Alcancia de aquellos remotos afios aparecia ya
el historiador en que iba a convertirse arrobadamente el todavia por los
afios de 30 indeciso artista que bullfa en Edmundo O'Gorman: quiero decir
que en la Seccién de Historia ya trabajaba sobre el T7imulo imperial de Cer-
vantes de Salazar, sobre el Conguistador Anénimo y sobre Lorencillo y su
asalto a Veracruz. Ya asomaba también el filésofo cuando Edmundo O'Gor-
man revisaba los fragmentos de Heraclito; y en reuniones inolvidables ex-
ponia y reunia después para publicarlos, los aforismos de la Cena de los
aforismos que se imprimi6 en 1959 y que los trae tan ingeniosos.

Con todo y ser tan vasta, no es ésta la tinica obra en que se ha manifes-
tado el talento creador de Edmundo O'Gorman. Ha sido también, como su
hermano Juan, pintor: hizo una exposicién de sus pinturas en 1964. Y
ha sido, al igual que Juan su hermano, arquitecto, pues se construyé una
casa en Temixco, Morelos, fotografias de la cual fueron incluidas en la famo-
sa revista francesa Maisons de Vacance.

Edmundo O'Gorman nos ha asomado, con maestria (jqué digo con maes-
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tria! jcon doctorado!) al proceso intimo, dialéctico, lento y firme, del es-
pafiol venido por el mar salobre a nuestro mexicano domicilio, que se trans-
forma por absorcién y ¢smosis del medio, en el espafiol nuevo, el criollo,
que es el hombre de América; el “americano” a quien se dirigfan las arengas
de Morelos. Pienso que en este criollismo, sobre todo en el que se expresa
mediante la piedra y la madera talladas, o en el verso barroco, cuenta el mes-
tizo proximo y el indio especifico, y que si no cupieron en el discurso de
Edmundo O’'Gorman, no se hallan ausentes de su pensamiento. Y en la faci-
lidad, felicidad, con que el espafiol cruzé su sangre con la naturaleza ameri-
cana: y el criollo la suya con la india, veo el perdurable desenlace del
México que conocemos y que amamos. Bellamente lo ha dicho O'Gorman:

“El criollismo es, pues, el hecho concreto en que encarna nuestra idea del
ser de la Nueva Espafia y de su historia; pero no ya entendido como mera
categoria racial o de arraigo domiciliario, ni tampoco como un fema mis
entre otros de la historia colonial, sino como la forma visible de su interior
dialéctica y la clave del ritmo de su desenlace. Y asi se disipa la imprecisa
penumbra de los atisbos que sélo han sabido ver en el sordo y secular con-
flicto entre el gachupin y el criollo un pleito de ambiciones frustradas, de
orgullo herido y de resentimientos. Se reviste, en cambio, de la profunda
significacion que tuvo el choque entre dos maneras contrarias de concebir
la vida novohispana y el triunfo definitivo de una de ellas, afios después de
lograda la independencia. En el criollismo tenemos la apocalipsis de la Nue-
va Espafia.”.

Nuestra Academia —criolla por definicién; por el lenguaje de cuya pu-
reza debe cuidar, y por su oportuna autonomia frente a aquella de que es
correspondiente— se felicita al recibir en su seno a Edmundo O'Gorman.
Llega a casa de viejos y cordiales amigos: donde Miguel Leén-Portilla vela
porque no se olvide en la cuenta de nuestro ser mexicano, al indigena y su
sabidurfa, y su sangre.

Llega, en fin, a una casa cuyos moradores suelen ausentarse con discreta
elegancia, verse sustituidos por otros, como los padres por los hijos, como
los gachupines por los criollos.

A una casa en que todos los que hoy la habitamos comparten con el nuevo
académico superior inquietud, aquella generosidad, que lleva al investigador
a entregar su vida a los muertos, a dérsela con la propia; pero que también
depara al historiador el premio de recoger —y vivirlas— mil vidas que enri-
quezcan la propia y la prolonguen: pues mientras mis nos adentremos en
el pasado, mis nos alejamos de la muerte.

Sea bienvenido a la Academia de la Lengua un mexicano ilustre mds, en
el Dr. Edmundo O’'Gorman.
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ALGUNOS ASPECTOS DE LA POESIA DE MANUEL
MARTINEZ VALADEZ *

Por don. ADALBERTO NAVARRO SANCHEZ

Seifior Secretario de Educacion Pablica, sefior Director
de la Academia Mexicana, sefiores Académicos,
Sefioras y sefiores:

Aceptar el nombramiento que me ha conferido esta Corporacién, entrafia
un compromiso de mi parte: llegar a sus puertas convencido del ejercicio
de la humildad, que es base de todo aprendizaje.

Mucho me habéis ensefiado a través de la lectura de vuestra obra; pero
mis me ha enriquecido el contacto personal de algunos de vosotros. Pues
del conocimiento de hombre, de la unién de los afectos y de la comunica-
cién de las preferencias, la sensibilidad recibe la mejor de las moderaciones.

Hace pocos afios recibisteis como Correspondiente de esta Academia a
Salvador Echavarria, en quien la bondad v la sapiencia son un solo espejo
que refleja mds y mas la imagen de la cultura en Jalisco. Los deberes de
familia le han obligado a residir ahora en San Francisco, California, Mlti-
ples servicios recibiri esa porcién del Pacifico, al conocer las facultades del
Humanista y del Pensador.

Queda atn en Guadalajara el Maestro José¢ Cornejo Franco, que abusa
de la franqueza tnicamente para ensefiar la verdad y defender, contra
viento y marea, las mds nobles esencias del espiritu provinciano. El supo
injertar en mi juventud su pasién por la cultura mexicana, Echavarria y
Cornejo Franco han sido para mi, orientacién y estimulo, maxima expresién
del Magisterio cuando éste es vivencia plena. Dejo aqui mi reconocimiento
a su labor,

Mas ya es tiempo de entrar en la materia que ante vosotros debo desarrollar.
La personalidad de Manuel Martinez Valadez se aproxima a una generacién

* Teido en scsién piblica cfectuada el 15 de agosto de 1969.
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que precedi6 a la mfa: la obra del poeta fue estimada por el “grupo sin nd-
mero y sin nombre” —Yéifiez, Gutiérrez Hermosillo, Palacios, Cornejo Fran-
co— que en la década de los treintas publicara Bandera de Provincias. Afios
més tarde —en 1936— nuestra generacién lanzaba su manifiesto en la
revista Indice, y defendia su credo estético: Cornejo Franco fue el puente
al paso de nuestras inquierudes; pero también a €l se debi6 un cauce direc-
cional. Tema constante de sus conversaciones era la obra de Martinez Va-
ladez, arteramente asesinado.

Con la lectura de los dos tnicos libros publicados por el poeta —Visiones
de provincia (1918) y Alma solariega (1923)— descubri que en la activi-
dad creadora hay un doble sentido: cn el mundo de nuestras visiones se
puede recoger una ironia critica —ridiculizadora— pero también el profundo
y grave sentido de la existencia, como afioranza de lo perdido o como nos-
talgia de lo esencialmente vivido.

“No siempre las deudas mayores son las evidentes”, asienta Eliot, refirién-
dose a la ensefianza que ¢él recibiera de Dante. Mas hay diferentes clases de
deudas. Algunos poetas ensefian bastante en una etapa de nuestra vida. Reci-
bimos de ellos las primeras influencias, una visién totalizadora de la existen-
cia: se entra, por vez primera, en uno mismo. Hay un temperamento afin
al nuestro; mejor dicho, el nuestro aspira colmar nuestra vida, alcanzar la
plenitud del descubrimiento. Mas, en ¢l descubrimiento advertimos una forma
de expresién, un médulo peculiar. Nuestra juventud admira a los grandes
maestros, intuye en la obra del clisico la expresién perdurable; pero éstos
se hallan demasiado encumbrados y remotos. En cambio, el poeta menor que
nos habla al oido, semejante al hermano mayor, produce en nosotros el
efecto de la confidencia.

A veces nuestro p nto se halla a recibir el contacto
de las cosas més simples. Estas se traducen en forma directa, con una des-
nudez expresiva, hasta llegar al empleo de lo trivial de los elementos, pero
que, por la gracia del poeta, alcanza la composicién y el disefio.

En los poemas de Martinez Valadez asimilé que la provincia no sélo da el
contorno: esto redundarfa en una version de lo superficial; se requiere
el ahondar en lo intimo de los pueblos. Profundizase, por tanto, la existencia,
hasta descubrir esa “anchura, longura y profundidad” del espiritu. Ya Hei-
degger nos recordaba que la voz de la provincia sélo la entienden aquellos
que han nacido en su ambiente y son capaces de escuchar la voz del camino.
Hijo del pueblo, el poeta popular se forma paso a paso. En su epifania
resuenan voces oidas otrora —pero olvidadas por el autor mismo: el calor
y la vida, los multiples rumores y los matices de la naturaleza confieren
voz y expresién que se envuelve en el entusiasmo espontineo. Ya en la
madurez la obra se enriquece por la cultura adquirida; pero atin irrumpen,
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vibrantes, las imagenes ardiendo, la hipérbole que revela esa capacidad de
asombro ante ¢l mundo siempre antiguo y siempre inédito.

Martinez Valadez —Io retratan Rafael Lépez y Agustin Yifez— refle-
jaba su mestizaje arébigo-andaluz, herencia que enorgullecia al poeta. De
voz ronca, apariencia tétrica, tez morena, entrecejo torvo, perfil algo morisco,
es el Hijo Prédigo que se aleja de su casa para darse cuenta de que todo lo
valedero reside alli. Este nos sefiala, con el gesto de sus afioranzas y recuer-
dos, la necesidad del retorno, la urgencia del arraigo. Por estos caminos de
sus memorias y de lcs sentimientos, conocemos al hombre y al artifice de una
creacién poética.

No olvidemos la definicién que del acto poctico ofrece Bousofio, y que
bien puede servirnos en la aproximacién de la obra de Martinez Valadez:
“Es poético todo acto que por medio de las solas palabras logra hacernos
contemplar en su particularidad un contenido psiquico de otro hombre, el
poeta.” Importa fijarnos en las ltimas palabras: “contemplar en su particu-
latidad un contenido psiquico de otro hombre, el poeta”. Al aceptar esta
definicién del acto poético se descubriré la clave de la individualidad, de lo
Gnico en Martinez Valadez. En ¢él se advierte un alma emparentada con la de
Fray Luis de Leén, que goza de los placeres del campo y de “la belleza
del bucdlico paisaje”. Acierta el poeta cuando habla de “los latidos del cora-
z6n del campo / que vibra en mi cantar”.

No se crea que estas visiones del campo son uniformes. Aunque Martinez
Valadez aspira melanclicamente “las fragancias de las campifias”, también
sabe de la “tediosa calma pueblerina” y de la monotonia que ofrece la vida
de una “poblacién oscura”, Intil serd, y ocioso ademis, buscar las seme-
janzas con la lirica de Lépez Velarde y de Gonzilez Leén, aunque el esp:
cio en la obra de estos poetas sea la provincia o el terrufio. Ciertamente
que en algunos poemas se ofrecen evocaciones apesaradas del pueblecillo de
Arandas, o a veces la pincelada de Azorin completa el boceto o el cuadro.

El poema que sintetiza la obra y la vida de Martinez Valadez, reveladas
en Alma solariega, es el intitulado “Transitando por un camino”. Tritase
de una experiencia personal. C plamos en su particularidad
ese contenido psiquico de que habla Bousofio, Desde la perspectiva del signi-
ficante, el propio nombre del poeta ofrece la solucién al enigma. Leamos el
primero de los dos sonetos:

Transitando por un camino polvoriento,
bajo lo més pesado del bochorno solar,
llegué —como los viejos peregrinos— sediento
a una aldea donde mirase un huerto verdeguear,



Una bella muchacha me dio agua cristalina,
bajo los verdes 4rboles calmé mi intensa sed,
y me clavé los dardos de su mirada fina,
tendiéndome con gracia una amorosa red.

Me pregunt que a dénde me dirigfa; sus ojos
me vieron tristemente, y padicos sonrojos
tifieron su alba faz cuando le dije jadios!

Y me perdi por el camino polvoriento,
bajo ¢l sol meridiano que incendia el firmamento,
pensando en que podriamos ser felices los dos.

Con el menor nimero de elementos la vivencia quedarfa reducida asi:
“Transitando por un camino. .. llegué... sediento... a un huerto. Una
bella muchacha me dio agua. .. le dije jadiés! Y me perdi.”

Un significante: el peregrino. Un motivo desarrollado en el poema: mi
ansia de amor, mi busqueda de carifio, mi aspiracién de algo que impulse
mi vivir: cuando esto se me ofrece, no sé aprovecharlo, Ya el tema fue
enriquecido a lo divino en una meditacién de Sebastiin de Horozco; y en lo
humano casi degenera en t6pico. Martinez Valadez ofrece primeramente
la novedad de indeterminar los elementos poetizables; asi, en los cuartetos
prevalece el articulo indefinido: “un camino”, “una aldea”, “un huerto”, “una
bella muchacha’

En las tres primeras estrofas predomina la descripcién y aparece un rasgo
de amor y de ternura, ocultos a la mayoria de los lectores: la nota es positiva,
esperanzada. Fijémonos en los contrastes yuxtapuestos: al “bochorno solar”
opénese “un huerto verdeguear”; al “agua cristalina”, “intensa sed”. Los

epitetos matizan el marco e imbrican, ascensionalmente, las escalas de la
contemplaciét

.me clavé los dardos de s# mirada fina
tendiéndome con gracia wna amorosa red
.. dos piidicos somrojos.

La cuarta estrofa inicia bruscamente la nota negativa: Y me perdi.” Prin-
cipia un cuadro de desesperacién. La incidental sirve de relieve: “por el cami-
no polvoriento”. Al final, una valoracién subjetiva: la experiencia del poeta
aprovecha el adjetivo “felices”, y con ello aumenta el dolor de la pérdida y el
rechazo del bienestar amoroso gue pudo haberse alcanzado. La vida de Mar
tinez Valadez es este peregrinar ya descrito; la sed, ese anhelo de algo digno
de vivir, de “caminar”. Mas, cuando se le presenta “el huerto verdeguear”,
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no sabe aprovecharlo, y piérdese en el mismo “camino polvoriento”.
El segundo soncto revela sentimientos més profundos:

No he vuelto a ver tus ojos, ingenua campesina,
que evoca los encantos de Manzana de Anis,
ni he vuelto a oir los sones de tu voz cristalina
como cancién de pajaro o verso de Fray Luis.

Ni sé cémo te llamas, rubia; pero imagino

que tienes nombre biblico. (Esther? ;Sara? ;Raquel?
Ni sabes ti que aquel cansado peregrino

que no te olvidard se llama asi: Manuel.

;Acaso tienes ti un novio que te escribe

< 2 . . qCa
que “muere de hamor”? ;Quién de ti flores recibe?
¢Ya el Pirroco te dio la bendicién nupcial?

¢No has olvidado a aquel peregrino sediento
que se perdié por el eriazo polvoriento
mientras el sol vertia su lumbre cenital?

Las reflexiones se acenttan. La nota intimista y doliente brota con mayor
intensidad. En el recuerdo constante, la “ingenua campesina” adquiere una
superacién cuya belleza esta subordinada a una finalidad ética; y la imagen
actistica del tercer verso del primer cuarteto, al cabalgar sobre el cuarto, de
simetrfa bilateral, previa la continuacién selectiva, se enriquece con la con-
cepci6n pitagérica que asocia el equilibrio del verso de Fray Luis.

Ya sefialibamos la importancia del nombre del poeta. Desde la representa-
cién del significante, el nombre, unido a la evocacién de mujeres biblicas
—buenas y honestas, de una espiritualidad fuerte— no obedece a las nece-
sidades de la musicalidad de la rima. Menos atn la imagen del peregrino,
cuya reminiscencia es una distante correlacién al primer cuarteto del soneto
anterior. En esa ansia de comprensién amorosa se habfa mezclado también
el desasosiego y el temor ante la responsabilidad de la entrega. No olvide-
mos que la “ingenua campesina” ha simbolizado el oasis en el “eriazo pol-
voriento”; ni tampoco al “agua cristalina” del primer soneto convertido ahora
en la “voz cristalina” de la mujer.

Estamos también ante un recuerdo. Recordar —dice Lain Entralgo— “es
tracr de nuevo al corazén algo que pasé por él”. Y afiadimos: en esa pro-
yeccién sentimental los campos pueden ser bien distintos: el real, vivencia
pura, aspiracién y culminacién de lo anhelado en el recuerdo; y el otro, refe-
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rido también a un pasado real pero que transita el campo de lo futurible.
Aparece entonces la nostalgia melancélica de lo que pudo ser y no fue.

Sin proponérnoslo, hemos soslayado uno de los temas de la poesia de
Martinez Valadez: en el amor no esplende lo erético o lo sensual: el amor
no asume la desproporcién de lo licencioso, sino que es anhelo de mutuo
entendimiento. Qui una sola declaracién exultante, pero contenida en
pronto arrepentimiento, ¢s la que ahora descubrimos:

Saludé a una mujer jovial y simpdtica
y me ha deleitado su donosa plética
sin alta retérica, sin erudicién.
(Una fuerza erética a ella me impele
y mucho me duele
este corazon.)

(“El retorno”)

Y es que lo erético y lo sensual siempre queda aherrojado, aniquilado por
la apetencia del refinado vivir espiritual. Esto le impide el desenfreno; le
lleva a revelarnos la estimacién de la mujer casta, la idealizacién de la paz
en las muchachas virtuosas. El prototipo del eterno femenino quizd nos lo
revele el ltimo soneto del poema “La sala de tu casa”.

Aunque se acenttia la nota costumbrista, el poema que acabamos de men-
cionar contiene verdaderos cuadros de una sala de provincia, con todo el
ambiente bien captado. Esta valoracién de lo regional, esta exploracién
de lo concreto y lo visual —en su sencillez— no le impidi6 el acerca-
miento de lo espiritual y de lo filoséfico, aunque esta actitud quede opacada
con cierto gesto de indiferencia. En el poema “Anoche fuiste al cine”, es
hondamente  significativa la reaccién del poeta al deplorar haber gozado
del Arbol de la Ciencia. El corolario no puede ser mas doloroso:

Sin mis cavilaciones de hosca filosofia
y sin mi ciencia triste del mundo, yo seria
un muchacho optimista,. . .

Otros poemas —"'Viernes de Dolores”, “El hingaro” y “En el villorrio”—
acusan la preocupacion de fundir lo anecdético y lo sentimental.

Lo irremediable del pasado —fugit irreparabile tempus— recibe una reno-
vacién en los poemas “Con voz melancélica”, “Ayer nos encontramos” y
“Novia de antafio”: en éstos se va configurando el prototipo de la belleza
natural y pristina; primero, la valoracion de lo fisico; en seguida, la valora-
cién de lo ético:
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1) {No olvido} tus nazarenos
ojos; tus giocondinos labios; ... tus diminutos pies;
(“Novia de antafio”)
2) [Ellas} muéstranse cubiertas con sus negros mantos;
en sus continentes revelan piedad;
(“Con voz melancélica”)

Y en el poema “En una muerta poblacién lejana” se aade al tema de lo
transitorio de las cosas, la desilusién amorosa del poeta.

Aparece también un sentimiento de frustracién, una tristeza que en oca-
siones sobrepasa los limites del agudo romanticismo. En su melancolia revi-
vese la imagen del poeta ciego:

Mas me pongo un poco serio y pensativo;

que en el ciego yo percibo

un exacto simil triste de mi propio corazén,
(“Simil”)

En ese conflicto sentimental se engendra otro mds complejo: el conflicto
constante entre el deseo de afianzarse més al terrufio y el cumplimiento de
los deberes civicos. Estos le alejaran de la augusta grandeza de lo sencillo;
y Martinez Valadez sabe muy bien que en la sencillez ests oculto el mis-
terio de lo permanente y de lo verdaderamente grande. La violencia cultiva
su cizafia al sentirse el poeta fuera de su provincia, lejos de lo auténtico, de lo
descubierto y amado en tiempos de su nifiez. El mal del terrufio acusa sus
pesares; se impone un tiempo regresivo:

Yo muy feliz seria
si no hubsiera salido
del circulo de tu sabiduria,
sabiendo cudntos son cuatro por siete
y escribiendo con poca ortografia.
Senti ansias de saber. .. y voy a tientas
entre la filosofica anarquia.
(“Escuela del lugar”)

Lo religioso —religare Divinitati— ha perdido en Martinez Valadez su
profundidad. Sin embargo, aparecen dos superficies: en la primera se mezcla
lo sentimental con un deseo —anidado en los meandros de la subconscien-
cia— de recoger la fe perdida:

Lector: por la muchacha gentil y sofiadora
~—que segara una muerte pre porque sentfa
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un amor anacrénico— reza un avemaria.
(“Anacronismo” )

En la otra superficie se afiaden los rasgos costumbristas: mujeres devotas que
acuden diariamente a misa, asi como la imagen de la campana que enriquece
los elementos de la anécdota y afirma la tradicién familiar.

Seiialaba, al principio, que en la actividad creadora de Martinez Valadez
hay un sentido de ironfa critica. En la mayoria de sus poemas algunos versos
sesgan tales expresiones. Mas también aparecen cuadros que describen pe-
quefios burgueses del lugar, buenos religiosos. ¢Hasta donde el gesto con-
servard ese brote de simpatia hacia los hombres del terrufio y sus circuns-
tancias? Cuando leemos el soneto “Sabado de Gloria”, advertimos una vuelta
al revés de las categorias estéticas:

Muchedumbre de muchachos hormiguea
en la Plaza Principal, de bote en bote;
tira piedras, lanza aullidos y vocea
festejando a un estridente monigote.

La campana oyése ya. Truena y humea
Su Traidora Majestad el Iscariote.
Compurgando esta el follén su culpa fea
pues la pélvora lo trae al estricote.

Don Geroncio, el agiotista de la esquina,
no suspende los disparos de su inquina,
porque dicen que aquél mono es su retrato.

Y es muy clara la injuriosa semejanza,
por las grandes dimensiones de la panza
y las ufias kilométricas de gato.

No podemos negar la espontaneidad y naturalidad de su burla. Y lo que
es mas: el soneto se caracteriza por el constante uso de términos de extrac-
cién popular. También comprobamos la tendencia a la imagen grosera y
ramplona: estamos ante ese lenguaje que corresponderia, en las artes visuales,
a cuadros al aguafuerte de la ridiculez que aprovecha los rasgos plebeyos
en la total caracterizacién de la persona. Esta serd una de las formas de
reaccién ante la injusticia social.

Hemos aprendido de la Estilistica a distinguir la lengua como un sistema
de signos, en cuanto que todos los hablantes les atribuyen unos mismos va-
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lores. En la perspectiva tradicional se hace una separacion entre lenguaje
directo y lenguaje figurado. Al primero corresponderfa el término lengua
que la estilistica emplea. Mas —ya lo sefialaba Ali Chumacero en su dis-
curso de ingreso a esta Academia— “los poetas que cvocan al pan y al vino
por sus nombres, no alteran la realidad cuando la incorporan al verso. . .
pero es evidente que, aun en estos casos, bajo Ia sensible superficie de la
nitidez se guarda analoga actitud dirigida a remozar el sentido —digdmosle
‘estético'— que el pocta destina a las palabras tan amablemente elegidas”.

No es congruente, pues, hablar de expresion directa. En la expresion
directa necesariamente abusamos del analisis, Al transmitirnos el poeta sus
experiencias —de esa complicada red conceptual-efectivo-sensérea— el pro-
cedimiento es bien distinto: opera sintéticamente —aunque en apariencia
emplee lo discursivo.

Martinez Valadez —pocta que evoca al pan y al vino por sus nombres—
asimila tantos recursos poéticos y estilisticos como cualquier otro. Calemos
solamente en dos poemas:

Del villorio quieto por la insulsa plaza
en desfile grave la cuadrilla pasa.

Lujo dominguero. Inclitos catrines
miran de reojo bajo los bombines.
Pleno sol. Rancheros. Una enjuta vieja
saca las narices por entre la reja.
Girrulas comadres de agria faz cetrina
yérguense en la esquina.

Ameniza ¢l acto la fanfarria, Toca

una vieja marcha rispida, que evoca

tardes de fastidio, en que los maletas

brindan a las reinas célebres piruetas.

Y los diestros pasan. Es su continente
majestuoso y fatuo. Su apolinea frente

piensa en las fazafias de los redondeles.
Ladra un can. Muchachos que gritan. Corceles
de tirante paso,

y chillones tonos de luciente raso.

A las frescas mozas sc les van los ojos.
tras de los mancebos de capotes rojos
y heroicas preseas.

iOh, los patatuces de las Dulcineas!
iOh, la dulce gloria de los revolcones
y la borrachera de las ovaciones!

108



Del villorio quieto por la insulsa plaza

el desfile pasa

con aire triunfal,

al son de la rispida musica triunfal.
(“En el villorrio”)

Evidentemente cada sintagma es un elemento de ridiculizacion. Todo con-
tribuye a exagerar la nota caricaturesca. Algunos encabalgamientos, por la
llamada ruptura del sistema, acentian la nota de lo inesperado:

Y los diestros pasan.
majestuoso y fatuo.

s su continente

Hay una adecuacion de la sintaxis al ritmo fénico expresivo:

Del villorrio quieto por la insulsa plaza
en desfile grave la cuadrilla pasa.
Con la brevedad de la frase se destacan los elementos pictéricos del
cuadro:
Lujo dominguero.
Pleno sol. Rancheros.

Para contrarrestar la descripcién aparentemente estitica de la primera
estrofa, se auxilia de los verbos. Los procedimientos contribuyen, ademds, a
intensificar los valores impresionistas:

Y los diestros pasan.

Ladra un can. Muchachos que gritan. Corceles
de tirante paso,

y chillones tonos de luciente raso.

Observemos, ademés, el empleo de la si ia. Siguiendo el ord: iento
de su elocucién, casi popular, los conjuntos se suceden paralelisticamente:

Inclitos catrines (A-1)
miran de reojo (B-1)
Una enjuta vieja (A-2)
saca las narices (B-2)
Gérrulas comadres (A-3)
yérguense en la esquina (B-3)

Hay una mezcla progresiva de ordenacién hipotéctica y paratictica: el poc-
ma se ha construido, casi en su totalidad, simétricamente.
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¢Qué peculiaridades ofrece el dltimo soneto del poema “La sala de tu
casa”? En los anteriores habia prevalecido la descripcion costumbrista y la
evocacién del tiempo pasado. Ahora encontramos una superposicién del fu-
turo sobre ¢l presente,

Yo he sonado vivir contigo santamente,
lejos de las borrascas de mi revuelto mundo;
tu alma sencilla y pura es cristalina fuente
y mi alma es un cansado viajero sitibundo.

Mientras que ti bordaras, junto de ti estaria
en la vetusta sala y en mi perenne amor
mis versos cristalinos y mansos te diria

y una caricia tuya serfa el premio mcjor.

En las noches de invierno, tu marfilina mano
oprimiria las teclas lloronas de tu piano,
que escucharfa sentado en el viejo sofa.

Y olvidando mi alma todo lo que ha sufrido
en la mundana lucha, serfa como el ruido
de tu reloj mondtono: tic-tac tic-tac tic-tac.

La presencia de la amada en el hogar sefiorea el tema: un amor puro, sin
ninguna insinuacién de los rasgos sensuales o erdticos. Todo esto, como
aspiracion.

Martinez Valadez se sirve de las libertades estructurales de los moder-
nistas. Cada cuarteto contiene su propia rima encadenada. En la segunda
estrofa aparecen los agudos, que, proporcionalmente, con el recurso de los
pareados prosiguen en los tercetos.

En los dos primeros versos el poeta expresa su desco: supone una des-
cripcion de la circunstancia, con el predominio de lo ético; en tanto que
los dos siguientes muestran la comparacién de dos almas: para esto aplica la
simetrfa interna de los versos 3 y 4 del primer cuarteto, ademés de la con-
currencia del simil:

tu alma sencilla y pura es cristalina fuente
y mi alma es un cansado viajero sitibundo.

En el segundo cuarteto se invierte el orden de los correlativos. El primer
verso comienza con la descripcion de lo que harian el poeta y la amada
en esa sala. Los términos son concretos: “Mientras que ti bordaras”: aqui
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el sintagma transmite una superposicion temporal y se procede al signo de
indicio. El tercer verso alude a las acciones del poeta.

El encabalgamiento del primer verso hasta el hemistiquio del segundo
sitve para destacar el anhelo del poeta, que la conjuncién contintia, a ma-
nera de apédosis, lo expresado hasta el final del tercer verso y de la estrofa.
Ademés de responder a ciertas necesidades de la descripcién, estos enca-
balgamientos enriquecen la fluidez elocutiva. Algo de esto hallamos en la
sucesion del primer verso al segundo, en el primer terceto. Mas los enca-
balgamientos que se siguen en el dltimo terceto no sélo responden a nece-
sidades ritmicas: hay también la preocupacién de asociar el valor simbélico
de los elementos temporales.

Los tercetos completan el desarrollo de lo introducido en ! segundo cuar-
teto. El cuadro insinuado en la estrofa segunda se desenvuelve en el primer
terceto; y ya en el dltimo, la conclusién del tema, sintesis de lo comunicado
a lo largo del poema (al principio abstraccién un tanto metafisica, realidad
tangible después, aunque monétona por el simil del reloj).

Sorprende descubrir en los cuartetos una cuasi simetria de los conjuntos
paralelisticos. El esquema quedarfa asi:

Primer cuarteto Segundo cuarteto
Versos 1 Versos 1
y2 — (A1) Y2 guir— (A-2)
Verso 3 —— (B-1) Verso 3 ——— (C-2)
Verso 4 —— (C-1) Verso 4 —— (B-2)

Podriamos continuar con el primer terceto. El esquema de los paralelis-
mos ofrecerfa distribucién predominante del marco:

verso 1 — Espacio y tiempo de la accién — (A-3)
verso 2 — La presencia femenina y su accién — (B-3)
verso 3 — La actitud contemplativa del amante — (C-3)

Se habra observado el uso de las imagenes mas simples, sencillas, tanto
en el primer poema —"En el villorrioc>— como en el soneto; éste corres-
ponde a un momento en que la sensibilidad ha recogido los mejores registros.
Martinez Valadez alcanzé la naturalidad, y —lo que es més dificil— el
valor de la simplicidad: por esto, el cultivo de la poesia infantil —dispersa
en Accién, libro de lectura— sirve de coronamiento a su desconocida obra
lirica.

Algunos aspectos de la produccién de este poeta, como la labor de otros
escritores en quiencs el terrufio es motivo expresivo, me sirvieron de refle-
xién a la tesis que presentara Salvador Echavarria en esta Academia. El
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ensayista abordé el tema del desarraigo y arraigo en el hombre. Mas no
siempre es arraigo el canto de los arraigados, ni todo desarraigo es la vida
de los desarraigados, dice —en sustancia— Lain Entralgo. Yo pienso necesa-
ria la transformacién de la raiz, que hundida en la tierra, lanza a los cuatro
vientos el tronco y el follaje que son el signo de firmeza en lo nativo y
extensién a lo universal. Esto hace al “hombre esencial”: no soy “el hombre
que va delante”, sino “el hombre que siempre va conmigo”, que dirfa
Antonio Machado.

Tampoco olvidemos que la reciedumbre del arraigo se afirma en el repo-
so: por esto las circunstancias apuntan momentos de arraigo o desarraigo,
pero éstos son fugaces. Cuando la autenticidad peligra, el poeta enraizado en
sus convicciones, énmudece. Martinez Valadez sirve de ejemplo a nuestra
aseveracion,

El lugar que ocupan algunos poetas en el desarrollo provinciano puede pa-
recer més significativo, més trascendente del que convendria asignirseles
en la historia de la expresién nacional. Conocedor de estas limitaciones, me
he atrevido a restar a vuestro tiempo —horas de estudio y meditacién— el
provecho de su experiencia. Acogerme a vuestra comprensién serd el primer
ejercicio en mi ansia de saber, en mi necesidad de hacer y en mi confianza
de esperar.

CONTESTACION AL DISCURSO ANTERIOR
Por don FRANCISCO MONTERDE

Con su penetrante discurso acerca de “Algunos aspectos de la poesia de Ma-
nuel Martinez Valadez”, que acabamos de escuchar con justificada atencién
y de aplaudir calurosamente, Adalberto Navarro Sénchez se acredita Corres-
pondiente de la Academia Mexicana, en la ciudad de Guadalajara, Jalisco.

Como jalisciense, conterraneo de Azuela, de Gonzilez Leén y de otros
ilustres poetas y prosistas de Lagos de Moreno, prosigue con ¢l una tradi-
cién brillante, pues aquel Estado siempre ha tenido representacién digna en
la Academia. Alld lo acompafia quien fue gufa suyo en la mocedad: José
Cornejo Franco —director de la revista Indice, en la que Navarro Sinchez
fue secretario de redaccién— y estuvo también Salvador Echavarria, hace
meses radicado en San Francisco, California. A uno y otro los ha mencio-
nado en su discurso, afectuosamente.

Quiero recordar que respondi al de Echavarrfa, como ahora contesto el
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discurso de Adalberto Navarro Sénchez, porque me unen con ambos ligas
de amistad no solamente literaria que se han fortalecido con mis viajes y a
través de colaboraciones en revistas de Guadalajara.

Navarro Sinchez fue piloto en la de poesia llamada Navegacién Poética,
de corto periplo en 1937. Con su esposa Marfa Luisa Hidalgo, preferente-
mente cuentista, edité en 1940 la revista Prisma, que alcanzé a publicar
nueve nimeros. Estuvo presente en Tiempo Literario, pocos afios después, y
en 1945 dirigi6 los cuadernos de literatura Par, labor en la que le habian
precedido Juan José Arteola y Antonio Alatorre.

Su tarea més constante y meritoria —no olvido las frecuentes contribucio-
nes a otras revistas y a algén diario tapatio— consiste en sostener y alentar,
contra vientos de incomprensién y mareas amenazadoras de naufragio, la
revista E¢ Caetera, que con razén puede ufanarse de su decanato, entre las
similares: naci6 hard pronto veinte afios, y en su etapa inicial dio continua-
das pruebas de actividad durante cerca de catorce afios, en los que apare-
cieron 34 nimeros —a veces, agrupados en un volumen dos o mis de
ellos—; tras la inevitable pausa de un par de afios, por injustificada reac-
cién agresiva contra su editor y colaboradores, se reanudé en 1966, y ha
afirmado su periodicidad, como revista bimestral de cultura, con otros 16
ntimeros, que la mantienen al dia, atenta a cuanto signifique inquietud
intelectual, no sélo dentro de los limites del Estado, pues alguna vez rebasa
la visién del viga y se asoma a lo que acontece mis alli de los confines
patrios: por Et Caetera puede afirmarse que la cultura se mantiene en la
capital de Jalisco.

Adalberto Navarro Sinchez —quien tuvo en el bachillerato esa firme
base de humanismo que el Seminario proporciona— continué su formacién
autodidicticamente, con voluntad bien probada, que lo capacité para des-
empefiar puestos en los cuales ha demostrado su competencia, como los
de codirector de la Biblioteca Jalisciense, de 1952 a 1954; coordinador de la
serie de obras publicadas por el Gobierno de Jalisco para conmemorar
el Centenario de la Reforma y guia en la seleccién de volimenes para la
Biblioteca de Autores Jaliscienses Modernos.

En 1953 ingresé en la Junta Auxiliar Jalisciense de la Sociedad Mexica-
na de Geografia y Estadistica, cuya secretarfa desempefié en los afios de
1955 y 1956. Desde 1957 pertenece a la Corresponsalia del Seminario
de Cultura Mexicana, que al afio siguiente organizé un importante ciclo de
conferencias, en el cual Navarro Sinchez hizo la valoracién de algunos
narradores jaliscienses contempordneos. Ha presidido esa Corresponsalia en
1960-1961 y es actualmente su secretario.

Como maestro, en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
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Guadalajara, ha ensefiado Espafiol superior, Teoria literaria, Analisis y esti-
listica, Literatura mexicana, Composicién, y ha dirigido un Seminario sobre
textos de literatura jalisciense. Ha dado, ademas, clases de Literatura mexi-
cana y Literatura espafiola contemporinea, en los cursos de verano de las
Universidades de San Francisco, Cal. y Guadalajara, de 1951 a 1965, y des-
de este afio, dos cursos de Literatura mexicana —general y contemporénea—
y uno de Poética del Modernismo, en la escuela de verano que la Univer-
sidad de Arizona lleva anualmente a Guadalajara, con cursos a cargo de
profesores estadounidenses y mexicanos.

Adalberto Navarro Sinchez —que ajusté el afio préximo pasado medio
siglo de existencia— se inici como escritor antes de los 18 afios de edad:
en 1936 pertencci6 al grupo Vie que publicé en Guadalajara una revista
con ese nombre: al ingresar en ¢l pronuncié una conferencia sobre la poesia
mexicana contempordnea. Los integrantes de aquel grupo, cuando se disol-
Vi6, pasaron a integrar el que tuvo como érgano la revista [ndice ya men-
cionada.

Su evolucién como literato se ha desarrollado paralelamente a las de otras
revistas: bajo el signo de Navegacion Poética publics dos plaquetas: Hu-
mana_residencia y Voz del ave (Homenaje al poeta Gonzilez Martinez);
con Prisma dio la plaqueta Nocturno de la esposa; con Tiempo Literario
publicé Pasién de la tierra (1942); en Ediciones Teseo, Liras y Palabras
dentro del mar (1944); y en las ediciones Et Caetera, dos plaquetas: Pri-
mavera en invierno (1951) y Espejo del Gélgota (1952) y dos libros:
El sueo herido y otros poemas (1953) —por el que mereci6 ese afio el
Premio Jalisco, y en 1954, la Medalla José Marfa Vigil, por Letras— y Las
horas situadas (1968), independientemente de otros poemas, algin relato
—"El sofiador”— y abundantes notas de investigacién y critica, en la revista
publicadas.

Completamente agotada la edicién de aquél, pude apreciarlo gracias a
una copia en facsimile. Intentaré dar idea de su contenido. Apadrinan el
poema inicial epigrafes procedentes de las obras de San Juan de la Cruz
y Fray Luis de Le6n. El poeta se resiste a someterse a la uniformidad del rit-
mo: prefiere el verso libre, antes de que entone un canto a “la pequefia
ciudad” y haga su elogio en sonetos como aquel con que ese elogio principia:

De nuevo estoy aqui con mi presencia,
ciudad a mis antojos encendida,

bajo mi suefio en soledad unida,

sobre la tierra unida mi existencia.
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¢Es acaso pasién y con frecuencia
entre mis manos ser la prometida?
Para mi amor tu planta sostenida
llevo como segura consecuenci

Tu soledad me deja una sonora
cancién en la vigilia de mi oido:
arco-puente-cantera de alto cielo.

Miro cémo mi pulso en esta hora
vuelve a quedar en tu quictud caido,
tierras de amor y tierras de desvelo.

Otros sonetos lo siguen —De la pintura”, “De la escultura”— en la
cuarta parte, que clausura “Teatro”, con sus asonancias:

Lejos de mi, la luz, la mano corta
estrellas al olvido, se destruyen

las formas de mis ojos, todo ocurre:
en la arena mi cuerpo, con la sombra.

La voz del suefio entre las venas forma
personajes y escenas, en perfumes

y en recuerdos de sangre reconstruye
entre el didlogo, el signo de la aurora.

Asi la prenocturna luz no fuera
la imagen sélo de razén que existe
a través de la mascara y el canto.

Feliz, al desagravio, el cuerpo entrega
frutos al coro y ante el coro exige
el ritmo, la dulzura y el desmayo.

Con “Trénsito de la angustia”, que precede una cita de Quevedo, torna
al verso libre, antes de volver al soneto —"Ultima entrega”™—, y cerrar
con €l esa parte.

El segundo poema: “El corazén golpea” ofrece, a manera de transicién,
“Rostros en la noche”, donde la expresién coloquial, el giro cotidiano, con
toques de realismo incrustados en la lirica —alli estd “Conversacion del
ebrio”—, muestran otra faz del autor, antes de ir, a través del tercer poema:
“Biografia de la fiesta”, a regiones en las cuales abundan las reminiscencias
del Antiguo y el Nuevo Testamento.
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Ese tono prosigue en el cuarto poema, “Primavera en invierno”, dividido
en tres partes, para culminar en el quinto, que se empieza con “Miércoles de
Ceniza” y a lo largo de la semana de Pasién se llega a una plegaria,
en ritmica prosa. El sexto poema conduce al lector al final del libro: “Nue-
va poctica”, donde el ritmo se impone y abundan las asonancias.

Su libro mas reciente: Las horas situadas —impreso con pulcritud por Ia
Tipografia “Et Caetera”— asegura conquistas que en aquél preludiaron, Lo
abre el soneto “Poética”, en cuyos cuartetos el poeta define sus propésitos:

No extraviada palabra, delirante
juego de luz que en aire se confia,
ni cristales al agua como estria
den ilusién al fugitivo instante,

Siempre el oido quede vigilante
en la coordinacién de cada dia:
un diapasén a otro es la armonfa,
el ritmo ya profundo, equidistante,

En piginas sucesivas alternan verso libre y soneto, para demostrar el
equilibrio logrado, como en el que titulé “Vestidura inefable”:

Los 4rboles en esta primavera

baten cuerpo y verdor a la hermosura;
cuna lustral advietto en la figura

del vuelo amor que la paloma espera.

Silvestre gozo delicado fuera
bosque para mis ojos; la ternura
follaje y armazén, tierra segura
que en frutecida sombra se supera.

Ya mis sentidos son el anegado
azul que abre su espuma a corredores
juegos de ensuefio en verde lejania.

Quédese el parafso ya cerrado
para siempre en mis fuegos interiores
con este dios coral del mediodia.

A los endecasilabos siguen versos de arte menor: “Estudio”, y el propo-
sito del poeta que domina el verso libre, se comprende al advertir cémo
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logra su ambicién, con “Poema en Aleixandre”, donde su manera se funde
con la del poeta recordado, en homenaje.
Quizd el poema que mejor pueda representar al autor sea “Uxmaxac”:

Cuando decimos Uxmaxac

tres guijarros transfiguran el mundo.
Tres valores diversos dejan sobre el papel
su fuego,

su realidad de piedras,

su pequefio fervor de recompensa.

A derecha, a izquierda,

a mi espalda, delante,

con los ojos cerrados

el invisible material del canto
entrega su liturgia: Uxmaxac.
(Ya la primera piedra

es una estrella.)

Para el imperio de los afios vivo
atento a la promesa de la isla,

y el amor en espacios determino.
(Ya el segundo guijarro

en Uxmaxac

busca su cielo eterno.)

Pero en el fuego las palabras rondan

y circundan el 4rbol del olivo.

Otros vientos santifican la llama,

y la corteza embellecida

en luz,

su luz despierta.

(Ya la tltima piedra, como fin y principio
en Uxmaxac destino es de la vida.

Alli el poeta ahonda en los valores y sugiere misteriosa liturgia. En su
libro también esta “Casa derruida”, en donde se lee:

La nifia acarici6 dulcemente el cuello de una torcaz
y abandoné el umbral, requerida
por la noble geografia del silencio.

Se hallan igualmente alli, paginas transidas de fervor, como las de “Vigi-
lia” y aquellas que siguen, antes de sus “Variaciones sobre un tema”; de las
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poesias consagradas a José Clemente Orozco y a Octavio G. Barreda —tan
recordado por nosotros—; de esos “Caminos de la Gracia” y del “Viaje”,
donde el poeta pronuncia su final plegaria:

—Dadnos pureza y nombre,

sefial de gozo al fin.

Dadnos, Sefior,

verdad amor y llama en este incendio,

Como tema de su discurso, nuestro amigo y colega tuvo el acierto de clegir
la poesia de Manuel Martinez Valadez, paisano suyo, menos recordado que
otros poetas jaliscienses de nuestros dias, y acreedor, como hemos podido
comprobar, a un interés mayor que aquel que se le ha prestado. A rectificar
esa actitud contribuird sin duda el estudio al cual Navarro Sanchez —poeta
que enfoca aspectos de otro poeta— nos invita.

Le hemos seguido mentalmente al situar a Martinez Valadez en la gene-
racién que precede a la de Navarro Sénchez, con esos dos libros tnicos:
Visiones de provincia y Alma solariega, que respondian al Ilamado del ins-
tante: después de los afios de lucha y dispersién, la vuelta a lo propio, hasta
profundizar en lo mds intimo, y ahondar en la entrafia de la provincia, la
cual defiende y preserva lo que ests a punto de irse.

Tras la semblanza y la definicién del pocta, el examen de esos dos libros,
con muestras elocuentes de su poesfa: El critico interviene, para informarnos
primero acerca del autor, y subrayar a continuacién versos y vocablos, hasta
hacernos percibir toda la belleza del contenido. Después de haberle escu-
chado, podemos disfrutar plenamente de sus imigenes y sugestiones.

De su lectura, del analisis de los poemas, estrofa por estrofa, se deriva
una leccién noble: podemos comprender mejor al poeta y apreciar en su
valor al critico y al maestro que imparte ensefianzas desinteresado, porque
su propésito consiste en aproximarnos al escritor y relacionarnos con su
obra, al situarla en el ambiente y €l momento precisos.

Finalmente, Navarro Sénchez volvié al tema del desarraigo, que Echava-
rria eligi6 para su discurso comentado aqui. Da nueva interpretacién al
mismo, pues lo alumbra con luces procedentes de fanales no encendidos
en la ocasién en que fue por vez primera expuesto. “La reciedumbre del
arraigo se afirma en el reposo” asienta Navarro Sinchez, en su discurso,

Al iniciarlo afirmé que llegaba entre nosotros “convencido del ejercicio
de la humildad, que es base de todo aprendizaje”. Yo quiero desprender de
esa frase una palabra: humildad, que tan bien corresponde a la sencilla acti-
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tud del Correspondiente que arriba sin orgullo, convencido —a pesar de
eso— de su propia valia.

Es la que conviene al espiritu franciscano de Adalberto Navarro Sénchez
_sincero devoto, ejemplar practicante; hombre modelo en su hogar, en el
taller, en el aula, en €l templo donde se le escucha—, el nuevo colega
a quien me complace saludar esta noche, por su feliz arribo a esta Acade-
mia y tenderle cristianamente los brazos, al decirle, con la férmula tradi-
cional desde los dias del culto escondido en las catacumbas hasta el presente
que se ilumina con luz y voces llegadas desde espacios remotos: “iSea bien-
venido!”
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LA PROSA ARTISTICA DE EFREN REBOLLEDO *

Por don ALLEN W. PHILLIPS

Sefiores Académicos, sefioras y sefiores:

Movido por la mis sincera gratitud y por los dictados de la cortesfa, qui-
siera iniciar la lectura de mi discurso de ingreso en la Academia Mexicana
afirmando que es para mi un sefialado privilegio y honor estar ante ustedes
esta noche a pesar de ciertas vacilaciones debidas a mi falta de mereci-
mientos académicos. Al decir que mi breve obra no me otorga los adecuados
titulos para ser designado Miembro Cor: diente de su Academia, no es
un mero acto de modestia, sino que obedece a un sincero y profundo cono-
cimiento de mi propia persona. Y esta situacién en que me hallo aqui y
ahora, gracias a la extremada benevolencia de ustedes, tiene ya convertidas
poco menos que en tdpicos todas las formas de lo que puede decirse en
obligada cortesia y en debido reconocimiento.

Tal vez pudiera dar un rumbo eficaz a la genuina expresién de mis sen-
timientos si me fuera permitido evocar la memoria de dos ilustres miem-
bros de esta Academia, que tan altamente me ha honrado al nombrarme
su Miembro Correspondiente. Me refiero a don José Maria Gonzilez de
Mendoza y a don Francisco Gonzélez Guerrero, cuya amistad tanto ha signi-
ficado para mi y a cuyas excelencias espirituales tanto debo. Quisiera dedicar
a su recuerdo mis palabras de esta noche, porque estoy seguro de que lo
exiguo del ofrecimiento no hubiera impedido a la generosidad de ambos
amigos aceptarlas y conferirles la seguridad de su amparo y el beneficio de
su amable patrocinio,

Por otras avenidas del compromiso cordial podria aventurarme en el em-
pefio de justificarme ante ustedes. Estin aqui hoy presentes muchos que han
sido mis maestros en el descubrimicnto de la cultura mexicana y como ella
se manifiesta en el caudal de su literatura y su arte. A sus lecciones debo,

* Leido en sesién piblica efectuada el 23 de julio de 1971.
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no sélo cuanto viene a constituir mi modesto equipaje de profesor en letras
hispanicas, sino también lo que en verdad cuenta como fruto del cultivo
de un mundo artistico; esto es, el amor a las idealidades que lo constituyen
y a la suma de realidades que lo fundamentan.

Tal es la honda raiz de mi devocién por México. Una devocién que
desde hace ya muchos afios orienta mis trabajos literarios, informa a las ta-
reas docentes y es parte integrante de mi mundo afectivo y espiritual. No
quiero hacer de este sentimiento entrafiable una carta credencial ante la con-
sideracion de ustedes. Y, sin embargo, casi no tengo otras recomendaciones
para explicar la benevolencia de ustedes. Debo asi fiarlo todo a la actitud
generosa que tan bien cumple a la finura del caricter mexicano. Finura y
generosidad —permitaseme decirflo— que por modo ejemplar se personali-
zan en el dignisimo presidente de la Academia, don Francisco Monterde,
maestro y amigo, a quien también dedico, como minima expresién de mi
agradecimiento, el ensayo que leeré ahora.

En este momento, para mi de azoro y de emocionado compromiso, séame
permitido dejar de lado todo intento retérico y cifrar en una sola palabra
todo lo que siento y todo lo que les debo. Que llegue a ustedes, pues, en todo
su vigor indicativo, esa buena y noble palabra que se dice: gracias.

En el trabajo que se lee esta noche, me propongo estudiar un aspecto casi
desconocido u olvidado del escritor mexicano Efrén Rebolledo (1877-1929):
el de su prosa artistica en la novela, la crénica y el poema en prosa. Sélo de
manera muy ‘ccasional cultivé el ensayo, y aqui no me concierne su obra
de dramaturgo y de traductor.

Planseos previos

En la constelacién de poetas mexicanos agrupados en torno a la Revista
Moderna, 6rgano principal por muchos afios del modernismo en México,
Rebolledo es indudablemente un escritor de menor categorfa, sobre todo vis-

1 De regreso en México, Rebolledo publica en 1916 su tragedia cn prosa, de tema
histérico, E} dguila que cae, y més o menos de la misma época datan sus traduccio-
nes de Wilde, Macterlinck y Kipling. En una nota elogiosa de la obra y la persona
de Rebolledo, Rafacl Lépez llama la atencién sobre la importancia de sus versio-
nes de Wilde, “Una interesante traduccién,” Cromicas escogidas (México, 1970),
pp. 61-63.

Se anunciaron de Rebolledo un libro de ensayos, Frente a la cordillera, y tambiéa
una novela titulada Adoratio. Ambos titulos figuran cn las guias bibliograficas de
Jos¢ Luis Martinez [Literatura mexicana. Siglo XX, Segunda parte (México, 1950),
. 100] sin mayores precisiones. Luis Mario Schncider, recopilador y prologuista
de las Obras completas (México, 1968) de Rebolledo opina que los dos titulos
mencionados no llegaron a publicarse nunca (pp. 11-12).
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to desde la perspectiva de hoy. No ha tenido por lo tanto la fortuna biblio-
grafica de sus compaiieros generacionales, aunque serfa injusto no recordar
aqui algunos breves y justos ensayos de Francisco Monterde, Carlos Gonza-
lez Pefia, Rafael Lépez, Enrique Diez-Canedo y, de modo especial, el estudio
que Xavier Villaurrutia dedicé a su poesia, en el cual se destaca la t6nica
fundamental de su obra en verso: el erotismo sexual? Quisiera afiadir que
en 1968 el INBA, en las excelentes ediciones dirigidas por Antonio Acevedo
Escobedo, publicé las Obras completas de Efrén Rebolledo, un volumen so-
bre cuya utilidad es obligatorio insistir dada la conocida rareza de ciertos
libros del escritor.

Hoy se recuerda a Rebolledo sobre todo por dos razones: por haber ini-
ciado en la poesia mexicana el verdadero erotismo en los excelentes sonetos
de Caro victrix (1916) y también por ser uno de los primeros introducto-
tes del japonismo en las letras nacionales. En su €poca, a pesar de sus pro-
longadas ausencias del pais en misiones diplométicas, su obra se comentaba
elogiosamente en la prensa literaria, y ningéin comentarista mas entusiasta
que Jos¢ Juan Tablada, cuyo centenario de nacimiento se conmemora en
este afio de 1971° La obra de ambos escritores tiene vago aire de familia,

# Xavier Villaurrutia, Prlogo a los Poemas escogidos (México, 1939), pp. 9-21.
Las mismas paginas se imprimen tambi¢n en Textos y pretextos (México, 1940),
Pp. 37-50.

Al comentar este prélogo de Villaurrutia, Octavio Gabino Barreda [“Efrén Re-
bolledo”, Letras de México, 11, 15 de julio de 1939, P. 3] escribe que Efrén Rebo-
lledo es “uno de los eslabones perdidos entre el modernismo mexicano y la revolu-
cién en la poesia que inicia en México Ramén Lépez Velarde” y, al final, se citan
los siguientes versos de Rebolledo que traen cco indiscutible e otros de Lépez
Velarde: “Todo enmudece, y al sentir el grato / crespén de tus caricias, mi gozosa /
irilided s cnarca como un gato.”

Octavio Paz, por su parte, al querer definir cl linaje poético de Lépez Velarde,
afirma: “. . .quizd hay que volver a leer al olvidado Efrén Rebolledo; algunos de sus
sonctos eréticos hacen pensar vagamente en poemas de Zozobra”. “El camine de Ia
pasién”, Cuadrivio (México, 1965), Pp 71-72. Y mis adelante en el mismo texto
[Nota 3, p. 91} Paz advierte, sin mencionar ahora a Rebolledo, que para muchos
poetas mexicanos la pasién .. .no fue la preocupacién tirdnica que fue para Lépez
Velarde.”

? De Tablada hay que recordar dos textos fundamentales: primero, la “Méscara”
publicada en la Revista Moderna (septiembre de 1903), bella pigina que luego
sitve de prélogo a Joyeles (1907) de Rebolledo, y segundo, la breve nota en E!
Mundo llustrado (7 de junio de 1914) titulada “Versos de Augusto Genin; Prosas
de Eftén Rebolledo; Un nuevo poeta”, que se recuerda en otro contexto por ser el
espaldarazo que Tablada da a Ramén Lépez Velarde en aquella fecha remota de
1914. El libro de que se ocupa Tablada es el titulado Caprichos (Tokio, 1914)
¥ de €l dice: "El libro de Rebolledo, por pequefio, puede ocultarse, como una perla
entre valvas de nécar, cabe las manos de una mujer mexicana; es un ‘mignardise’
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en gran parte por su japonismo, pero al mismo tiempo los dos se diferen-
cian notablemente porque Rebolledo se mantiene siempre fiel a la estética
modernista, casi de un modo anacrénico si se tiene en cuenta que no muere
hasta 1929. Tablada, por otra parte, era un escritor inquieto y curioso, en
constante evolucién, que con el tiempo deja atrés la herencia de la Revista
Moderna para ser el primer vanguardista mexicano e introductor de una
nueva forma liricat Por lo tanto, no me parece exagerado decir que Rebo-
lledo es el escritor mexicano més extremadamente modernista, con todos los
defectos y virtudes que implique aquella lealtad. De ahi, pues, la pretericién
de Rebolledo, cuya obra en cierto sentido se inmoviliza en una estética
pasada de moda y que no trasciende sino en muy contados momentos la
época en que se escribi.

Por la inveterada costumbre que tenfa Rebolledo de pulir incansablemente
lo ya publicado y de refundir sus libros en nuevas ediciones, es algo diffcil
establecer con rigor una periodologia exacta para su verso y su prosa. Sin
embargo, creo que pueden distinguirse cuatro etapas en su vida literaria,
en parte condicionadas por sus estancias diplomaticas en el extranjero. El
periodo inicial, durante el cual era uno de los mds asiduos colaboradores
de la Revista Moderna, comienza con Ja publicacién en 1900 de su primera
novela El enemigo y se cierra con la aparicién, en 1907, de Joyeles, una
antologia que refunde sus primeros libros de poemas publicados en Guate-
mala. En la segunda etapa, “la japonesa”, publica Rebolledo Ja primera edi-
cién de Rimas japonesas (1907), y ahora su obra se enriquece sobre todo
con tres libros en prosa (Nikko, Hojas de bambii, y Caprichos). Hacia 1916
¢l autor estd de nuevo en México y comienza un tercer periodo de gran
productivided literaria, En verso publica su célebre coleccién de sonetos er6-
ticos Caro victrix y, en el mismo afio de 1916, Libro de loco amor, otra
coleccién antolégica de sus poesas; de aquel entonces datan su tnica obra de
teatro, una tragedia en prosa, y las finas traducciones mencionadas en una
nota anterior; y, se dedica con ahinco a la prosa, dando a luz los poemas
en prosa de El desencanto de Dulcinea, en dos ediciones distintas en 1916 y

...es un relicario, un parvo joyero, un mintsculo frasco de quintaesencias, por las
preciosidades que contiene. . .Lo integran doce poemas en prosa...Tienen bella
imaginacién, répido erotismo, pero sobre todo, estilo precioso en la noble acepcion
del adjetivo. .."

4 Villaurrutia escribe ademés: “La poesfa de José Juan Tablada y la de Efrén
Rebolledo tienen entre si un perceptible aire de familia. Seria facil decir en qué
se asemejan, pero la diferencia entre Efrén Rebolledo y José Juan Tablada, desde el
punto de vista que ahora nos ocupa, estriba en que el primero fue, en cierto modo,
su propio critico, mientras que Tablada ha estado esperando un critico que, para
mostrar mejor la importancia de su obra, separe las ramas accidentales de su drbol
v deje ver los frutos.” Ob. cit., pp. 13-14.
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1919 respectivamente, y la novela Salamandra, también de 1919.% Otro dato
relacionado con la vida literaria de Rebolledo en aquellos afios suele olvi-
darse: dirigia en 1917 con Gonzilez Martinez y Lépez Velarde la impor-
tante revista Pegaso, en cuyas péginas poco publicé nuestro autor. En 1919
se marcha nuevamente de México, rumbo a Noruega, donde finaliza su vida
literaria con la publicacién de Joyelero (poestas completas) y la novela Suga
de Sigrida la Blonda, ambas obras de 1922. En Madrid, donde muere el
pocta poco tiempo después de su llegada a la capital espafiola, se hace una
reimpresion parcial de Joyelero (1929).* A modo de resumen, es facil notar
que Rebolledo, con el avance de los afios, se consagra cada vez més a la
prosa aunque se anuncian sus Poemas noruegos, y que en su obra quedan
huellas indelebles de sus prolongadas estancias en el Japén y en Noruega.

Clasificacién de la prosa de Rebolledo

Como punto de partida casi obligatorio en mi estudio de la prosa artistica
de Efrén Rebolledo, es una necesidad intentar una rapida clasificacién de ella
por géneros, porque, a mi inicio, se repiten en la mayoria de las fuentes de
consulta bibliogrifica ciertos errores que quisiera rectificar. Son cuatro sus
novelas (EL enemigo, Hojas de bambil, Salamandra y Saga de Sigrida la
Blonda), y como veremos, son obras netamente modernistas, de interés his-
térico para el estudio de la problematica de la novela artistica en Hispano-
américa desde sus comienzos con Amistad funesta (1885) de José Marti. Esa
direccién novelesca, tantas veces olvidada por la critica al uso, contintia en
Silva, Datio, Diaz Rodriguez, Larreta y otras figuras menores para extinguir-
se précticamente en la década de los 1920 con la publicacién de Alsino de

© En una buena y amistosa nota de despedida, fechada en marzo de 1919 y titulada

opego una playa de la Noruega. . .,” Rafacl Lopez (05, cit, pp. 233-236) afisma.
"La breve estancia de Rebolledo entre nosotros, fue més fructifera paca la literatara
que los largos afios pasados fuera de Ia patria...” (p. 236). Del dltimo libry do

su viejo amigo. la novela Salamandra, dice el cronista: ... pequefia novela frégil
¥ exquisita como un juguete de vidrio, en cuyo asunto se me antoja ver unos mite
05 de las horas ociosas y arcisticas de Ffrén, gastindose como un fino jabén de
olor en las manos frecuentemente duras de la vida (p, 233)."

° En unas acertadas pginas comprensivas y justas, Enrique Diez-Canedo seme.
mora, después de la muerte del poeta, su paso breve por Madrid. Recucrds céme
Nervo en 1902 Io habia llamado "un modernista de alma parnasiana” luogo, afide
¢l eitico espaiol: ... Mis me agradaria invertir la formula, Su cxteriosidad, Ia
materia dura del verso es eminentemente parnasiana: lo ‘modernista’ cs el espiritu,
contagiado de todas las fiebres que caldeaban Ia inspiracion de aquellos dias.”
“Fftén Rebolledo,” Letras de América (México, 1944), p, 214,
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Pedro Prado, El hermano asno de Barrios, Pasion y muerte del cura Deusto
de d'Halmar, E} embrujo de Sevilla de Carlos Reyles, y otras obras de me-
nor categoria. No olvidemos que en el mismo decenio comienzan a aparecer
las grandes novelas clasicas de América, cuyos autores son en cierto sentido
herederos del modernismo, especialmente Rivera y Gallegos.

La obra Nikko (1910) de Rebolledo ha sido clasificada también como.
novela, pero es en realidad, a mi juicio, un pequefio libro de cronicas e im-
presiones japonesas, de prosa eminentemente descriptiva, cuyos fragmentos
apenas se articulan en un argumento que pudiera darle calidad de novela.

Por tltimo, Rebolledo escribié una serie de prosas breves, de entonacién
lirica, en su mayorfa sin argumento o trama. Por lo tanto, aquellas prosas
se aproximan a un género muy de moda en aquel entonces: el poema en
prosa. No son, como se ha dicho, propiamente cuentos, y estoy seguto de que
no los consideraba asf su autor e incluso observo que algunos de ellos los
publicé con el subtitulo de “poemas en prosa”. Aquella forma lirica le inte-
resaba desde muy temprano,” y en el libro hibrido de verso y prosa que
Rebolledo publicé con titulo de Estela (1907) se recogen cinco piezas liricas
en prosa. Sin embargo, el libro més importante de breves fragmentos poéti-
cos en prosa es, desde luego, EI desencanto de Dulcinea, obra que no es ni
novela y menos atin una coleccién de ensayos.

7 El poema en prosa “La cabellera,” incluido més tarde en El desencanto de Dul-
cinea, edicién de 1916, se publicd originalmente en la Revista Moderna (agosto de
1900), con la nota “Para Julio Ruclas.”

La historia bibliogréfica de sus prosas cortas, que prefiero clasificar como poemas
en prosa, s sumamente compleja y no nos concierne directamente aqui. Sin em-
bargo, quisiera anotar que en Estela las cinco proses son las siguientes: “El solilo-
quio del espejo’, “Més alld de las nubes”, “Las olas”, “El horror del olvido” y
“Madrigal marino.” Todas ellas, con la excepcién de “Més alla de las nubes”, a ve-
ces con leve cambio de titulo, pasaron a EL desencanto de Dulcines en su edicién
de 1919.

No he podido conocer directamente a Caprichos (Tokio, 1914), titulo que no
recoge Schneider en su bibliografia, pero por la nota antes citada de Tablada sé que
el libro se compone de doce poemas en prosa, eatre ellos “El horror del olvido”,
“El desencanto de Dulcinea” y “Jardin zoolégico”. Me inclino a creer que en gran
parte se reproduce su contenido en El desencanto de Dulcinea.

Al comparar las dos ediciones de El desencanto de Dulcinea, se ve que el autor
ha suprimido en la de 1919 algunos textos, todos ellos pertenecientes a la edicién
anterior (“Por los ojos”, “La cabellera”, “El palacio de Otojimé”, “El coloquio de
los bronces”) y ha agregado unos nuevos (“Mujeres flores”, “Gloria”, “Si fuera
Zeus”, “Pudo haber sido”). Rebolledo publica (Revista de Revistas, Nbm. 413, 31
de marzo de 1918, p. 16), junto con “Si fuera Zeus”, otro poema cn prosa “Re-
torno de la primavera”, ¢l cual no entra en la edicién de 1919.
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Caracterizacion general de la prosa novelesca de Rebolledo

Efrén Rebolledo, tanto en el verso como en la Pprosa, es, como se ha dicho
reiteradamente, un alto artifice, siempre distinguido y atento a su paciente
labor de orfebre. Crea una prosa pléstica y pulida, de mérito formalista, y su
estilo es de la época. Sobre todo perdura en su obra lo que aprendi6 de los
parnasianos franceses, y, de modo especial, de Tebfilo Gautier, cuyo conocido
lema sobre la escultura poética encabeza Cuarzos, el primer poemario de
Rebolledo.

Sus novelas suelen ser diluidas ¥y & veces parecen ser pretextos para bordar

quisitos f; en miniatura, crear atmésferas o meras sensaciones,
con frecuencia perversas o malsanas, Poco le interesaba Ja narracién directa
de hechos novelescos, y a menudo la marcha de la obra se interrumpe o se
fragmenta en efusiones poéticas. A veces el novelista se detiene en la recrea-
cién de ambientes pintorescos o costumbres e icas, cspecialmente del lejano
Oriente. Sus personajes son tipicos de la novela modernista: unos tipos raros,
elegantes y refinados, con frecuencia artistas vistos en su vertiente decaden-
tista. En ese contexto el lector de Ia prosa de Rebolledo no deja de recordar
muchas veces a Huysmans, cuya obra conocia muy bien el escritor mexicano,
como también la conocia el cubano Julidn del Casal, escritor a su vez muy
semejante a Rebolledo.® Aquellos personajes de las novelas del escritor me-
xicano suelen moverse en un mundo aristocritico y cosmopolita, de lujo y
de salén. La accién de sus novelas transcurre caracteristicamente en un esce-
nario exético: Hojas de bambii en el Japén y Saga de Sigrida la Blonda en
Noruega, con la debida atencién, en cada caso, a la recreacién pintoresca
de aquellos pases. Las otras dos novelas son de ambiente mexicano.

Por dltimo, el tema casi exclusivo de las novelas de Rebolledo es el amor
¥ la pasién sexual. Como he dicho anteriormente, Villaurrutia acierta al en-
contrar lo més vital del poeta en su erotismo, y el mismo critico finaliza
su ensayo con las siguientes palabras referidas a la prosa de Rebolledo: ?

- - .De Wilde hered6 Rebolledo el amor a Ia llamada prosa artistica.
Por ello podemos hablar de las propiedades de la prosa de Rebolledo
como de las de un cuerpo en quimica, y decir que es inflexible, pesada

8 En el prélogo a Joyeles (Obras completas, ed. cit,, p. 90) escribe Tabjada:
Rebolledo entrs en la literatura por la puerta gética-flameante que Huysmans eri-
&6 como arco monumental de triunfo, y por eso su numen Frarernisane Lo Des
Esscintes en_dilecciones, ama lo extraiio, 1o impoluto, lo virginal. asf 1o encuentre
gn el nectario de una flor maldita o en el carapacho rutilante del quelonio gemado,
besta familiar en el ‘lararium’ del héroe paradojal ~

° Xavier Villaurrutia, Ob. cir,, p. 21.

126



y brillante; pero ¢cémo hablar de las cualidades vivientes de una prosa
que dentro de la obra de Rebolledo puede colocarse en el mismo pla-
no que los poemas dictados por la sencilla ley de escultura retérica?
La prosa de Rebolledo, como su poesia artificiosa, fue su méscara, La
poesia erdtica es la intima cara de Efrén Rebolledo.

Cabe recordar aqui, sin embargo, que la prosa de Rebolledo es eminente-
mente erdtica, con las mismas notas voluptuosas y sensuales, y que sigue
muy de cerca aquella linea trazada en su mejor poesfa.

En general la prosa novelesca del escritor mexicano adolece de los defectos
visibles en la mayorfa de las novelas modernistas: una prosa tan artificiosa,
en la cual todo parece supeditarse a una paciente labor de un orfebre de for-
mas brillantes, tiende a cierta paralizacién narrativa. Una excepcién a lo
dicho es la tGltima y més lograda novela de Rebolledo, Saga de Sigrida
la Blonda, en que se percibe una nueva intimidad en los personajes princi-
pales. Mayor atencién se concede también al desarrollo narrativo. Hasta
aquel amor tragico, ahora de naturaleza mucho més ideal que en sus fic-
ciones anteriores, conmueve en algin momento, aunque no desaparece del
todo el fondo artistico y aristocritico en que transcurre la accién de la obra.
Es verdad que Rebolledo paga un tributo excesivo a las modas de la época,
de las cuales no se aparta jamds, pero sus novelas no carecen de cierto interés
histérico y estético.

El enemigo (1900)

En 1900, con dedicatoria a Valenzuela y Urbina, se publicé la primera no-
vela de Rebolledo con titulo de EI enemigo en las ediciones de la Revista
Moderna. Esa breve obra se caracteriza sobre todo por un decadentismo fini-
secular y un sensualismo mérbido, con no pocos resabios de un naturalismo
pasado ya de moda. En ella se dramatiza un tipico conflicto animico al que
se aficionaban mucho los modernistas: el que existe entre la carne (que es
el enemigo del titulo) y el amor puro, fundido de modo caracteristico lo
erbtico con lo religioso. En este sentido la novela se relaciona con un
motivo de la poesia de Dario, Nervo y otros modernistas e igualmente
presente en la prosa de Silva, Diaz Rodriguez, sin olvidarnos de las Sonatas
de Valle-Inclan y hasta de Camino de perfeccién de Baroja. Mis que una
novela de circunstancias El enemigo es la de una personalidad torturada y
perversa, y as{ se afilia con la ficcién hispanoamericana y espafiola que
hacia aquellos afios de principios de siglo rompfa definitivamente sus amarras
con la novela tradicional del XIX.

La obra se abre con una descripcién simbélica de un paisaje desierto, de
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calor abrasante, en que se desliza un negro y silencioso rio, en cuyas orillas
estin sentados hombres y mujeres “con una sombra de atonfa en los ojos,
i ausente de imégenes y ias (135)".1 Sigue diciendo

yel
Rebolledo:

Pais més horrible que el de la Locura; més cruel que el del Sufri-
miento; por donde pasa todo el mundo; a donde van los neurdticos;
donde sucumbe el débil. Porque cuando tu victima es pusildnime,
Monstruo desolador, la cansas en la lucha, la fatigas, la disgustas con
tu aspecto de bestia repugnante, y como un tallo que se dobla, se hunde
irreparablemente en tus aguas negras.

Respiras tu aire maléfico, y la frente que alcanza tu hechizo se frun-
ce, la mirada se extingue, el pensamiento se nubla, el vigor dormita, el
ser desfallece, hasta que la rebeldia sacude el espiritu y lo despierta
del suefio en que lo tenfa abismado tu fascinacién (Ibidem).

El protagonista de El enemigo, Gabriel Montero, personaje a su vez carac-
teristico de la ficcién modernista, es una de las victimas de aquellas aguas
monstruosas. Es un tipo raro y diferente, solitario y sin afectos, que vive
entregado a sus descos e instintos sexuales, aunque es verdad que los trata
de vencer por un acto de voluntad que fracasa a la larga. Gabriel es tam-
bién algo artista, y en sus ensuefios se refugia de la vida estéril; se tortura
ince por el andlisis a que se somete con marcada frecuencia.
De su personaje, una mezcla de virtud y de vicio, de abstinencias y caidas
lamentables, escribe Rebolledo:

Sus noches eran un hervidero de pesadillas sensuales; apenas se co-
menzaba a dormir vefa en la sombra a una odalisca pellizcando las
cuerdas de un arpa, miraba a mil cupidillos vertiendo perfumes en
abrasados pebeteros, y al son de arpa saliendo de todas partes rondas
de impuras mujeres: ‘unas completamente desnudas, otras més inquie-
tantes atn, cubiertas con velos sutiles como telas de arafia, y todas
perezosas, indolentes, provocativas, torciendo sus cuerpos en inverosimi-
les escorzos, desatadas las cabelleras, incitantes las bocas, coléricos los
granates de los senos; bailando, incitando los apetitos, hasta que el
despertar las hacia huir por entre las sombras cadereando. . 5

Mas aquella lvjuria era sélo cerebral: en la prueba sucumbia su
pobre cuerpo. . .pero el cerebro siempre en vela, trabajando clandesti-
namente, dando vuelta a la fantasfa a mil absurdas imdgenes; en repo-
so solamente cuando lo absorbia el estudio, asociando la idea lasciva
como sombra fatidica a todo pensamiento (137-138).

% Salvo indicacién contraria, todas las citas textuales de Efrén Rebolledo corres-
ponden a la edicién de sus Obras completas (México, 1968), ya mencionada.

128



Sin embargo, en algunos momentos de aparente energia vital, Gabriel pro-
cura elevarse sobre lo mezquino y lo materialista, exaltindose en un afan
de alcanzar el ideal espiritual, pero luego, abatida la voluntad, busca la satis-
faccién mas inmediata de los sentidos. De ahi, pues, el movimiento interior
de la novela: una constante oscilacién entre los raptos misticos y los impe-
riosos dictados de la carne.

El argumento de la novela es sencillo. Gabriel, deseoso de amistad y de
afecto, se relaciona con la familia Medrano. En aquel ambiente sano, sen-
cillo y hasta vulgar, se siente irresistiblemente atraido por una de las nifias.
Clara, persona callada y cindida, de alma inocente y piadosa, se caracteriza
por su inclinacién al misticismo. Por aquella senda mistica y a través de
lecturas, entre misticas y sensuales (las de Fray Manuel de Navarrete y Sor
Juana Inés de la Cruz), que siembran efecto en el alma de Clara, Gabriel
la va seduciendo poco a poco. Con el tiempo, sin embargo, queda preso en
sus propias redes, porque parece enamorarse a su modo de aquella nifia
y busca su propia redencién espiritual en ese amor inmaculado. Un dfa la
sorprende en sus pricticas devotas y, transfigurada por la fe, la ve Gabriel
de la siguiente manera:

Lucfan los 4ureos cabellos de la extética, brillaban bafiando su frente
e luz suave, envolvian como un humo los nécares de sus orejas,
lamfan como una llama la nieve de sus vestiduras; y deslumbrado y
atraido por aquella cabellera luminosa, la miraba enroscarse y fulgu-
rar, la vefa transformarse en una placa deslumbradora, ardiente como
el metal fundido. ..

TURRIS EBURNEA

Atraida por los ojos de Gabriel, clavé en él sus ojos seductores: sus
ojos verdes, hiimedos, en cuyo fondo blanqueaba el candor; y en su
quieto cristal estaban reflejadas todas las ternuras; ojos claros atn
no empafiados por las lagrimas:

STELLA MATUTINA

Sus labios encendidos temblaban; sus manos distinguidas, transpa-
rentes, de falanges encanutadas, de ufias sonrosadas y lucientes como
diez gemas, juntaban sus palmas céncavas suplicando; sus senos, seme-
jantes a dos copas, se estremecian desborddndose de uncién; todo su ser
vibraba, perfumaba como un vaso lleno de ungiientos preciosisimos; y
airosa, trémula, ardia como un ciliz de amor. .. 144-145).
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A pesar de desviarse momentineamente del camino redentor, entregindose
de nuevo a sus apetitos materialistas, Gabriel siempre vuelve a la casa en
busca del reposo y convalecencia espiritual que la vida le niega. Hasta sugie-
re a Clara la idea de vestir el habito de religiosa, ¥, cuando se decide por el
de la Damianita, le regala un libro de oraciones, en clegante y artistico
estuche, en cuya primera pigina le escribe un soneto. Gabriel se siente se-
guro del triunfo por haber labrado el alma de Clara; se duerme el desco
¥ ya no es mero esclavo de sus instintos; y se afirma un amor por lo visto
ideal en que iban fundidas las dos almas:

Amaba Clara sumisa y abandonada, entregada absolutamente a Ga-
bricl, en quien vefa un ser superior, como si fuera favorecida por una
gracia celestial; y ¢l también la amaba enamorado de tanta inocencia,
recibiendo el culto de aquel corazén que ora ardia como brasa arden.
tisima donde el amor quemaba granos de incienso, ora perfumaba
COmO una rosa mistica, o alumbraba como cirio inextinguible en el
santuario de su reciproca adoracién.

Era aquel un amor llegado a los més celestiales deliquios; domina-
dor, purisimo; de dos almas que podrian comunicarse de lejos porque
no necesitaban de la corporal presencia; pues en la sombra, con los
ojos entrecerrados para ver interiormente, y sin necesidad de ningtn
contacto fisico sus espiritus como dos inmortales angeles vestidos de
oro y de luz se daban un beso eterno; las almas solas, fluidas, impal-
pables; confundiéndose como dos soplos, mezclandose como dos llamas,
cruzando sus perfumadas espirales como dos nubes que se levantan del
mismo aromdtico incensario,

El amor tal como debe ser idealmente: puro, intelectual, los unfa
con sutiles cadenas de diamante, y el Deseo, la engafiosa serpiente del
parafso, no asomaba afin su cabeza por entre las frondas del jardin,
para tentar la curiosidad de aquella Eva candorosa (154).

Pese a aquellas efusiones engafiosas, una noche Gabriel tiene un suefio pro-
fético, durante el cual se le despierta de nuevo la lujuria y se afirma el con-
flicto “entre la pureza de su ilusién y el cieno de sus tendencias (157)”. En
aquella pesadilla fantistica, de sensaciones e impresiones inconexas, se mez-
clan lo religioso y lo erético. Se oye también la voz de Clara y la percibe asi:

- ..surgfa Clara provocativa, avanzando indolentemente, entreabrien-
do la boca como demandando un beso; levantindose el habito y mos-
trando el arranque de una torneada pierna; hacfase la estamefia trans-
parente y a través del manto y del escapulario veia revelarse las escon-
didas formas que simulaban estar cubiertas con un traje de agua; y la
clarisa mostrabase descocada y d dadora, porque refa, desordena-
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da la cabellera como la de una furia; brindandole el placer; lanzando de
sus ojos candentes lumbraradas y asomandose a sus labios los besos,
como frambuesas encendidas (155-156).

Después de aquella visién nocturna, el desenlace no se hace esperar. Al dia
siguiente Gabriel se dirige a la casa y encuentra sola a Clara, vestida de reli-
giosa. Como puede imaginarse, s despierta en ¢l toda la lascivia reprimida
y, sin poder resistir a la bestia de su sangre, la posee violentamente.

Ademis del estilo pléstico y sensorial de E/ enemigo, del cual son ilus-
trativos algunos de los fragmentos textuales ya citados, la marcha de la
novela se interrumpe por una larga descripcién de la Iglesia de Santa Clara
(Capitulo X). En este momento se recuerda también el relato de otra nifia
alegre y hermosa, que en tiempos coloniales profesaba en el convento. Se
habia quedado hechizada por la musica serafica de la fuente y en las aguas
vefa su propia imagen vestida con hébito de las Claras. El interés de Rebo-
lledo por lo arquitecténico contintia paginas después cuando Gabriel, llevado
por su melancolia y una vaga propension hacia lo mistico, visita los tem-
plos de la ciudad, descritos con prolijidad, en relacién con la belleza artis-
tica y exterior del rito (Capitulo XI). En resumidas cuentas, la novela,
esencialmente introspectiva, presenta el andlisis de un personaje tipico, que
representa més que otra cosa la confusion entre lo religioso y lo erético, con
el triunfo esperado de la carne sobre el ideal.

Hojas de bambii

De menor importancia es, a mi juicio, la segunda novela de Rebolledo, la
que aparecié en 1910 bajo el titulo de Hojas de bambi'' En efecto, a pesar
de una diluida anécdota amorosa apenas desarrollada, la obra es casi un
pretexto para estampar una serie de impresiones pintorescas y emociones
estéticas de la vida y las costumbres japonesas. Una curiosa confirmacién
de aquello es que el capitulo V se abre de la siguiente manera, como si
fuera una epistola descriptiva dirigida a Justo Sierra:

11 Sobre el japonismo de nuestro autor s ha escrito: “El japonismo de Rebo-
lledo era auténtico, no como el de Tablada, que se asomd apenas a la tierra del
Mikado y cuya crudicién japonesa no traspas los limites de lo libresco. Rebolledo,
sin liegar a conocer el alma del Japén como Lafcadio Hearn, cra autoridad en
asuntos de aquel lejano pucblo curopcizado y orgulloso. La fealdad de Rebolledo,
que era mucha, compensada con su_inteligencia, su cultura y su simpatia, lo lig
acaso con aquel pafs cuyos rasgos fisicos de raza posefa mucho més que los occiden-
tales.” Enrique Gonzélez Martinez, La apacible locure (México, 1951), p. 142.
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A don Justo Sierra:

Cuando me despedi de usted, fue servido de sugerirme que estam-
para algunas de mis impresiones de viaje, y, obedeciendo a tan ben¢-
vola sugestién, me complazco en enviar a usted un pufiado de hojas
de bambt, que, en mis revuelos de golondrina, he arrancado aqui y
alld, con mano presurosa, de los bosques de cafias esheltas que, mante-
niéndose siempre erguidas, aunque ceden al impulso del viento, simbo-
lizan un poco la filosoffa japonesa (188).

Y precisamente en aquel capitulo de la novela se describen en primera per-
sona las andanzas y viajes del autor en el Japén.

El protagonista de Hojas de bambit, Abel Morin, es un joven mexicano
recién recibido de abogado que hace un viaje de recreo al Oriente antes de
establecer en México su bufete, Se mueve en una sociedad aristocratica y cos-
mopolita, codedndose con diplomaticos y ociosos trotamundos. Entre aquéllos,
por lo demés, habfa un Secretario de la Legacién Mexicana “. . . japonéfilo
hasta los tuétanos y osado merodeador en los abstrusos vericuetos del habla
japonesa (180).” No sélo estd salpicado el texto de palabras japonesas,
sino que también Rebolledo alude a ciertas fuentes librescas sobre el Imperio
del Sol Naciente, entre ellas los estudios de Edmundo Goncourt y de Gonse,
las novelas exotistas de Pierre Loti, ¥, por tltimo, los preciosos textos de
Lafcadio Hearn,

Abel Moran visita al Yoshiwara, la extrafia Ciudad de Lujuria donde ha-
bitan las oiranas, descritas en detalle, y a otros barrios nocturnos de Tokio,
pero es en la Fiesta de los Cerezos donde ve por primera vez a la deslum-
brante belleza americana Miss Flasher, que despierta en el joven vértigos
de pasién. Después, en un rapto de nostalgia por la patria y formandose
suefios de éxito profesional en pro de la justicia y del progreso, se decide
por la vuelta a México. En el mismo barco se encuentra con la hermosa
dama:

:+-que posefa todos los encantos de la hembra, mostrindolo con
irresistible poder en sus provocativos contornos y en sus hipnotizadoras
pupilas de ave de presa que, si lo amilanaban, era porque le produ-
cian la sensacién de hallarse a bordo de espantosos abismos de sen-
sualidad, en las mismas puertas, abiertas de par en par, del pavoroso
infierno del Sexo; para Abel Morn que, por paraddjico sentimiento,
se vefa simultineamente atraido y atemorizado por Miss Flasher, la
coincidencia de aquel encuentro no era, en modo alguno, resultado
del acaso, sino maquinacién de la propia fatalidad, que los habfa
puesto juntos para que se realizara el temido presentimiento, de que,
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emponzofiado por un amor maldito, habria de sufrir inaplacados hura-
canes de pasién, insatisfechas sedes de desierto, inendulzables amargu-
ras de océano (195).

Y ese hecho banal arrebata a Abel en olas encendidas de pasién y deseo.
En las librescas escenas de amor, que sobrevienen en el camarote del joven,
ella lo tantaliza con sus truncos y repentinos abandonos, sin entregarse nun-
ca por completo al ardiente mexicano. Ante la negativa de aquella mujer
inexorable, que fraguaba un casamiento, Abel con cierto rencor se separa
de ella, “virgen a medias”, y, al finalizar la novela, piensa en su novia
mexicana con quien se va a casar al llegar otra vez a la patria. De trama
muy débil, la obra interesa sobre todo por lo que nos dice Rebolledo sobre
las costumbres y el paisaje de aquel pafs lejano.'”

Salamandra (1919)

De mayor envergadura como novela es tal vez Salamandra, publicada en
1919, en la cual se cuenta la destruccién del poeta y elegante cronista
de teatro Eugenio Leén por Elena Rivas, mujer hermosa y apetitosa. Ella,
con deleite perverso y cruel —digno del Marqués de Sade, recordado en el
texto— se dedicaba a hacer sufrir a sus infinitos pretendientes. Fria como
la salamandra y poseedora de un gato negro, Elena despierta en todos pasio-
nes funestas y logra que de ella se enamore perdidamente el poeta. Al romper
con él, le manda, en una caja de terciopelo blanco, forrado de satin, .. .una

12 Quisiéramos reproducir aqui una carta de Rebolledo, fechada en Tokio, €l 29
de diciembre de 1907, y dirigida a Valenzuela: "Mis hojas bambi (sic) decida-
mente (sic) las dejo comenzadas; acabo de leer los Vislumbres del Japdn Descono-
¢ido de Lafcadio Hearn, escritos en una prosa asidtica pasmosos de exactitud, y no
obstante, me han cansado, me han cansado por la forma del libro, un libro de im-
presiones como yo pretendo escribir, un diario, que es, tengo para mi, la forma
més ingrata para un libro. Todas las notas que he recogido las aprovecharé en una
novela que lanzaré el aio entrante.” Sigue hablando Rebolledo de sus viajes y su
vida en el Japén, y el dlimo pirrafo de la misma carta dice: "Porque aqui después
de cierto tiempo cuando la novedad se convierte en cosa corriente, la vida es bastante
mondtona, en las noches, especialmente, fucra de alguna atildada comida donde se
sabe de antemano qué cosas se han de decir y hasta a qué horas se ha de fastidiar,
no hay nada, nada. A las doce de la noche es un cementerio el Japén.” Revista
Moderna, TX (Ntm 5, enero de 1908), pp. 307-308.

El mismo “E. V.", en sus notas bibliogréficas (Revista Moderna, XV [Ntm. 5,
enero de 19111, pp. 319-320), dedica un breve comentatio a Hojas de bambi,
llamando el pequero libro “una diminuta y rara preciosidad marfilina del Japén
(p. 319)".
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cabellera de profundo negro, sobre cuyas ondas espesas y perfumadas parecia
flotar el espiritu de Baudelaire (267)". Desdefiado Leén por esa mujer
cruel, va cuesta abajo hacia la més abyecta ruina, y a poco se lee en el
periédico que en su cuarto modesto se habia suicidado ahorcindose con
aquella cabellera negra de Elena. Con esta muerte, digna de un poeta segin
ella, se habfa cumplido su plan, pero irénicamente aquella idea fue prefi-
gurada en la Gltima estrofa de una poesfa de la misma victima, en la cual se
exaltaba la belleza femenina en toda su sensualidad. Los versos finales del
poema titulado “Un raudal de promesas” son los siguientes:

Y una espesa mortaja, una flnebre ajorca
Es tu 16brego pelo; mas tanto me fascina,
Que haciendo de sus hebras el dogal de una horca,
Me darfa la muerte con su seda asesina (257

Por lo ya dicho, se ve que ésta es una novela de erotismo malsano y de
sensaciones morbosas, cuya filiacién es poco menos que obvia, Rebolledo
ha novelado, pues, un motivo literario. Por su tonalidad, sin embargo, la
obra se relaciona con los admirables sonetos de Caro wvictrix publicados un
poco antes en su primera edicién. Més ain hay que recordar aqui también
los sonetos eréticos de los “Doce gozos” de Leopoldo Lugones, publicados
en la Revista Moderna con dedicatoria a José Juan Tablada. A ellos se refiere
textualmente Rebolledo y hasta cita una imagen tomada de “Oceanida”
cuando escribe: 13

A la mafiana siguiente se levant6 tarde, como sienta a una mujer
clegante, y se sumergi6 en la bafiera después de coquetear con el agua,
que al penetrar entre sus muslos se aguzé como una daga, segin el
bello simil del poeta de Los crepiisculos del jardin (271).

Nuevamente Efrén Rebolledo ha permanecido fiel a los modos moder-
nistas de novelar, Las acostumbradas fuentes librescas, los interiores de gran

»* Bl primero, me parcce, que recucrda a Lugones en este contexto era Jorge
Cuesta en su dntologia de la poesia mexicna moderna (México, 1928), donde
escribe: "...Su obra, concebida dentro de un raro ideal de expresion poramente
erética, podsia compararse con una parte muy admirada de la del argenting Lugo-
nes. Un paralelo entre los ‘Doce Gozos' y los doce sonetos de Caro Vichrty scogn
fecundo en perspectivas crfticas para la definicion espiritual de Efrén Rebollady
(p. 57).”

Diez-Canedo, al referitse a 1os sonetos amorosos de Joyelero, los considera "empa.
sentados con los mds encendidos de Herrera y Reissig y de Leopoldo Lugones
0b. cit., p. 215.
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lujo y repletos de objetos de arte, la sociedad aristocratica, de sefioritos ricos
y de artistas avasallados todos por la belleza de la pérfida Elena Rivas,
cuya sensualidad se describe detenidamente, son elementos que delatan con
claridad esa predileccién artistica. El escenario es la capital de México
con brevisima estancia en una hacienda en el camino de Querétaro, donde no
puede durar mucho tiempo Elena, mujer *. . .demasiado refinada para poder
vivir en contacto intimo con la naturaleza (268)”. Unos vistazos répidos a
las calles y tiendas més elegantes. Conversaciones frivolas. Una exposicién
de cuadros. Prosa decorativa y estilisticamente muy elaborada. Y, como nota
final, quisiera llamar la atencién sobre una novedad en la presentacién de
los materiales novelescos. Después de dos citas sobre la frialdad de la sala-
mandra, la primera de Plinio y la segunda de Cellini, la novela se divide
en breves capitulos encabezados por una frase que aparecera, con pocas va-
riantes, en el cuerpo del texto. Por ejemplo, el capitulo en que se describe
inicialmente a Elena lleva por epigrafe “Barbey d’Aurevilly la habria esco-
gido como modelo para escribir una de sus Diabdlicas (254)” o este otro
hacia el final de la obra: “Contemplaba el sufrimiento de su victima con un
deleite digno del Marqués de Sade (268)”. Ese procedimiento hace que el
resefiador anénimo de Rewista de Revistas escriba que la novela aparece
“como si fuera un argumento cinematogréfico”.**

Saga de Sigrida la Blonda (1922)

Efrén Rebolledo da a luz en Cristiania su dltima novela Sage de Sigrida la
Blonda en 1922. Es, sin duda alguna, la més lograda de sus ficciones. En
esta bella saga de la infortunada Sigrida la felicidad y luego el dolor de los
amantes convencen; los personajes principales tienen mas vida intima; y sobre
todo la novela se envuelve en una profunda melancolia sentimental e in-
cluso tierna, elemento desde luego ausente en las obras novelescas anteriores.
Cuando Amado Nervo, en 1902, habla de Rebolledo poeta, ve en él con
acierto el artifice y el técnico que con cierta frialdad cincela y pule el verso.
Estas frases también podrian aplicarse a su prosa. Pero luego agrega Nervo
en aquel texto temprano: “Paciente obrero, tenaz obrero. .. pero le falta
acaso la santa melancolia, la aurcola de la honda emocién, la excelsa no-
bleza de la pena.” ' En esta novela y en algunos de sus poemas en prosa,

14 Anénimo, Revista de Revistas, 27 de julio de 1919, p. 21. El mismo cronista
ve en la Exposicién Pictérica del pintor Rutilio Inclén e] retrato del artista Satur-
nino Herran.

15 Amado Nervo, “Cwarzos. Poesias de Efrén Rebolledo”, Obras completas, 11
(Madrid, 1962), p. 351.
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Rebolledo parece alcanzar aquella emocién que antes le faltaba segin Amado
Nervo. Se impone, pues, una verdadera y convincente angustia por la doloro-
sa separacién de los amantes; se insiste en la naturaleza efimera del placer
aunque la frase de Ibsen, “{Cémo es maravilloso vivir y ser feliz!” se repite
varias veces como contrapunto de la tragedia final.

No es que en la novela desaparezca del todo cierta literarizacién de la
vida, ni tampoco abandona Rebolledo un estilo rico en alusiones librescas,
sobre todo las multiples reminiscencias de la cultura nérdica. Ahora el no-
velista, no obstante, da mayor atencién al desarrollo narrativo del idilio
amoroso que termina en la muerte de Sigrida. Por lo demds, el concepto
del amor es distinto en su Wltima novela: no es un amor completamente
erdtico, de los meros sentidos, sino otro mis puro y sincero, alejado de todo
decadentismo, sin que se excluyan de ¢l la entrega apasionada y el deseo
fisico. Tal vez en la obra misma pueda verse mis de un detalle autobio-
gréfico.

Si Hojas de bambi: y Nikko reflejan la larga estancia de Rebolledo en el
Japén, ahora se trata de Noruega, a donde su carrera errante de diplomatico
lo habfa Ilevado hacia finales de su vida. Quizi no sea dato perdido recordar
que en Noruega el escritor establecié su hogar. Sigride lz Blonda es, pues,
en cuanto al ambiente exterior e interior, una novela blanca. Leamos dos
breves fragmentos en los cuales se destaca esa nota cromatica:

Blanda, suave, quietamente caen los copos de nieve, mds ligeros y
delicados que si fueran plumas de cisne.

Desde que impera el invierno de barba florida y manto de armifio,
la montafia se ha convertido en un alcazar de alabastro de cuya pompa
blanca y frfa huyeron las aves. La llanura se extiende como una al-
fombra de tiza, se antojan de marmol los techos que eran de pizarra,
pieles de osos érticos tapizan los jardines, estiran los deshojados arboles
sus secas ramas que fingen estar cubiertas de azicar y los escaparates se
arrebujan con un velo de escarcha. En el horizonte entoldado de plomo,
el sol, frio como si fuera una luna, apenas osa mostrar su disco es-
carlata (273).

-..No es en los ojos sino en el cerebro donde experimento la sen-
sacién de la luz, donde percibo la vibracién de su abanico de cristal,
donde siento el batir de sus alas de plata. ..

Al través de las vidrieras de las ventanas se divisa la verdura de los
drboles y el azul turquesa del cielo, donde un tropel de nubes blancas
sugiere la tropa de las valquirias de alabastrados brazos que galopan
hacia el Valhala en sus albos bridones de crines plateadas (293).

A su vez, Sigrida es pura y blanca, de ojos azules y pelo rubio, de alma
dulce y compasiva, y Rebolledo Ja representa desde un principio como una
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virgen digna de la Edad Media: “Constante como Isolda, callada como Cor-
delia y pura como Margarita (272).” De aquella nifia ideal, vista por prime-
ra vez en una estacion, se enamora el diplomético Edmundo Serna, y, pasa-
dos tres afios desde aquel primer encuentro casual:

¢Serd ella, se pregunta, serd ella, la esperada, para quien guardo todas
las ternuras de mi corazén? <Sera ella, la amada, que he buscado en
vano en todos los rincones del mundo, y que no he encontrado en Mé-
xico, ni en Guatemala, ni en Tokio, ni en Nueva York, ni en Estocol-
mo, ni en Copenhague ni en Paris?

Todo el ardor de su alma tropical lo reconcentra en sus ojos oscuros
que suavemente y sin tregua se dirigen hacia los ojos de Sigrida, de
quietas y transparentes honduras, como la tibia corriente que desde
el seno agitado del Golfo Mexicano se encamina a imprimir su dulce
beso en las aguas heladas del fjord (284).

Estrechindose cada vez mis sus relaciones amorosas, los dos experimen-
tan dudas sobre su futuro por las ineludibles diferencias de temperamento
y de formacién que los separan espiritualmente. Sin embargo, terminado el
largo invierno, blanco y frio, de noches interminables, llega la primavera:

Semejante a una princesa que apareciera en un solio azul, en una
sala decorada con tapicerias de pavos reales y alfombrada con tapetes
turquescos, la primavera se presenta ostentando toda la pompa de su
cielo y sus montes azules, de sus frondas y céspedes verdes, de las
borlas moradas de sus lilas y de copas encarnadas de sus tulipanes.

No hace sino unos dias que la nieve imperaba doquiera y estaban
mudos los bosques, y de stbito, como si obedeciera a un conjuro de
Aladino, la tierra se tapiza de hierba y los 4rboles se engalanan de ho-
jas. Los arroyos que estaban cautivos quebrantan sus cadenas de hielo,
y ufanos de su libertad, descienden saltando entre las quiebras como
una jaurfa de lebreles de plata. Los pijaros tornan a sus nidos vacios
tocando sin tregua sus jocundos flautines, y los lagos ciegos recobran
la vista, volviendo a ver el bosque y el cielo con sus ojos azules.

Al mismo tiempo los dias son mas y mas largos, como si enamorado
de la hermosura de la tierra, el sol se demorara en los umbrales del
horizonte, hasta que el creptisculo, que roba sus tonos argentados a la
alborada, toma el lugar de las tinieblas y funde su misteriosa claridad
con la opalescencia del amanecer, produciendo el prodigio de las “no-
ches blancas” (291-292).

y, en esta estacion alegre y florida, se consuma el amor, completo y feliz.
Poco tiempo dura la felicidad. Pasa la primavera:
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Otra vez la noche se atavia con su tinica de sombrio terciopelo y
enciende los candelabros de oro de su alcizar azul,

Fue la primavera como la amorosa mirada de unos ojos zarcos; fue
el verano como el beso de unos labios en flor; fueron las noches blan-
cas como el batir de un ala plateada en el espacio, y sin embargo,
fueron menos breves que la dicha de Sigrida, cuyos sucfios se deshoja-
ron antes de que la borusca tapizara el suelo con su alfombra ama-
rilla (297).

Antes de poder casarse con ella, a causa de ciertas rutinas legales, Ed-
mundo tuvo que trasladarse a San Francisco por orden del Ministerio. Co-
mienzan los largos dias de espera y de soledad angustiada. Obtenida por
fin la licencia necesaria, Edmundo parte apresuradamente para Cristiania
¥, @ bordo del barco que lo lleva al reencuentro con la amada, tiene de
ella la siguiente visién ideal:

La ausencia que, como la muerte, posee virtudes purificadoras, ha
limpiado su amor de toda impureza, y mira delinearse a Sigrida mas
que como una mujer como un hada, o como una de esas criaturas
vaporosas que cred el genio de Poe, Annabel Lee, la nifia que mora
en el Reino a orillas del mar, o Elena, que suefia en un ‘jardin donde
los rayos de la luna descienden sobre las caras levantadas de las
rosas, o la dulce y rara virgen a quien llaman los angeles Leonor (302).

Al vislumbrar la costa noruega, Edmundo se imagina la figura de Sigrida
en el muelle, pero la tragedia del amor ha sido consumada:

-..el fjord de seno profundo y helado, de aguas tan quictas que
se antojan inméviles en medio de los acantilados de duro granito, no
puede restituirle el cuerpo de la dulce, de la tierna, de la santa, de la
més rubia y més hermosa virgen que haya visto la luz con sus ojos
azules en la fria y lejana Thulé (302).

A pesar de los breves momentos de dicha alcanzados por los amantes, habil
es la preparacién de la tragedia amorosa, insinuada por una serie de motivos
fatidicos. He aqui, por ejemplo, la luna maléfica:

La luna brilla con luz espectral, como un fantasma que se hubiera
levantado de su sepulcro, pero que despega los labios para revelar los
secretos del mis alld. Resplandece como un épalo enorme, la gema
de mal agiiero, y coruscando fatidicamente, esparce sus rayos embru-
jados que le dan a la terra cubierta de nieve la ligubre apariencia
de los desiertos lunares. Se destaca como una copa de ajenjo, el tésigo
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que produce la locura. Avanza como una hechicera vertiendo sus en-
cantados reflejos, que a modo de sutiles agujas henchidas de drogas
envenenadas, provoca tristezas infinitas y ansias inaplacables, enfer-
mando y embelesando al mismo tiempo, como las notas dulces y des-
garradoras de los preludios de Chopin (289).

En el momento casi final, el mar, cuyas olas antes le ofrecian “las sedas de
sus hamacas azules (279)” y que cantaban de alegria, ahora tiende a Sigrida
“negras mortajas heladas (299)”. De nuevo surge la luna fria y espectral:

El creciente argentado de la luna que la ha visto con las mejillas
siempre bafiadas de lagrimas, cruza el éter impregnado de suspiros,
con las puntas agudas vueltas hacia el cenit, como sefialandole el
camino del cielo. . .

No mires a la luna, que brilla como un épalo, la gema del mal
agiiero, ti no sabes cémo es de falsa, y no sigas sus insinuaciones por-
que es una pérfida consejera. Mira que Edmundo te ama y que el
vapor en que viene a buscarte ya pronto mostrard su penacho negro
en el horizonte (300).

Por otra parte, un poco antes de la consumacién del amor, se ven las tres
Nornas, “hijas de la Ilusién, que registran Jos destinos de los dioses y de los
hombres (292)”, en posturas simbélicas de alegria y de paz. Mas adelante,
ya separados los amantes por el destino, se afirma una clara premonicién
de la tragedia que ahora se precipita:

...Urda, con triste semblante, escribe con una péfiola de cuervo
en el libro que reposa en sus hinojos; Verdandi, abatida, ha dejado
caer a sus pies sus guirnaldas de flores marchitas, y Skuda extiende
la mano hacia el horizonte como apartando una visién que hace cerrar
sus ojos de espanto (299).

Es verdad que Efrén Rebolledo no tiene por lo general fibra de novelista,
pero la Saga de Sigrida la Blonda alcanza momentos felices, sobre todo en
la expresién de un sincero dolor sentimental que no se encuentra en las
otras novelas. Mas atendida es también su estructura novelesca y menos
paralizados estan los resortes narrativos. Casi, aunque no del todo, sabe
Rebolledo resolver aqui el conflicto bésico entre el afin de escribir una pé-
gina brillante y las necesidades interiores del género novelesco.

Breve paréntesis sobre Nikko (1910)

El presente libro, publicado en 1910 y breve como solfan ser las obras de
Rebolledo, al parecer se inspira directamente en unas vacaciones de verano
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pasadas en Nikko, hermoso sitio de cascadas a donde van los capitalinos para
escaparse del calor. También para el autor, a pesar del monétono deslizarse
de los dias, Nikko representa una escapada del tedio y de la rutina de Ia
vida diplomatica, cuyo encanto estriba en: 1¢

la vida en contacto intimo con la naturaleza, lejos de los afanes
de la capital; en marchar en medio de columnatas de cedros que for-
man tupidas bévedas de follaje y en aspirar el efluvio corroborante
de sus perfumadas resinas mezclado con el embriagador aroma de la
tierra_mojada, en tanto que suena la garrulerfa continua de las ciga-
rras. El encanto reside en el agua proteica, que halagando los ojos
cuelga en cortinas, flota en flecos, se desteje en cintas y se desgrana
en diamantes; en el agua sonora, que hechizando el ofdo retumba en
las cascadas, arrulla en los rios, gorjea en los regatos, charla en los
chorros y cuchichea en las gotas cristalinas (32).

Nikko no tiene argumento; los personajes en su mayoria colegas diplo-
miticos o trotamundos estin desdibujados; a veces se incorporan a la prosa
unos répidos didlogos; y la posible intriga sentimental entre el escritor yla
sefiorita Nieve, que lo acompafia a menudo en los paseos, no se desarrolla,
aunque de ella escribe al final:

- -pienso melancélicamente en que la sefiorita Nieve, sin saberlo,
con su espiritual belleza habfa bordado un suefio de oro en mi vida
¥ puesto un delicado toque de poesia en el soberbio cuadro de Nikko,
durante aquel raudo verano refrescado por las auras aromdticas de
cedros, y musicado por las dulces flautas del agua y los jocundos salte-
rios de las cigarras (61).

No faltan en la obra las acostumbradas palabras japonesas, ni las obligadas
referencias a Lafcadio Hearn y a Pietre Loti. Del dltimo escribe Rebolledo:

Requiero mi libro en octavo de forro amarillo que resulta ser las Ja-
ponerias de Otorio de Pierre Loti, y me acuerdo, no sin ser bafiado
por una onda melancélica, que hace mucho tiempo, en una época en
que no me imaginara el menos venir al Japén, alld muy lejos, en el
terrufio ahora distante miles de millas, lef con fruicién ese propio
libro, saboreando goloso su rareza, y siempre bafiado por la misma
onda melancélica, drbol en el capitulo sobre Nikko.

iCudnta inexactitud!. ..y no obstante leo, leo sin tregua, y con la
misma delicia que en la época en que no me imaginara al menos

19 Las citas corresponden a la primera edicién, México, 1910,
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venir al Japén, las brillantes paginas de estilo limpido y rodado, se-
mejante a una conversacién muy espiritual, con dejos de fisga, me
parece, del brujo escritor que con sus fantdsticas pinturas de luefies
tierras engafia a la par que deleita a sus maravillados y aténitos lec-
tores (56-57).

El libro entonces se compone de cuadros descriptivos y pequefios fragmen-
tos de bella prosa lirica. Se relaciona Nikko, por lo tanto, con otro género
predilecto de los modernistas: la crénica y el apunte de viaje. Rebolledo
describe con prolijidad los templos; se refiere a las leyendas sagradas; pero
sobre todo evoca el paisaje de Nikko en una prosa eminentemente sensorial,
con atencién especial concedida a lo visual y lo sonoro. Veamos, pues, algu-
nos fragmentos que revelan el talento de paisajista que tenfa Rebolledo. Un
leit motif de todo el libro, varias veces repetido, es el chirrido de las ciga-
rras y asi comienza Nikko:

Asi una orquesta de mil jocundos salterios, las gayas cigarras, con
sus rispidas estridulaciones, tafien la sinfonfa del verano en la sombra
caliente del follaj

Solitario en el cielo color de turquesa, como el espejo de Amateratsu
en el interior de un santuario shintoista, el sol derrama célidos rayos
de luz que anegan las calles de reverberantes reflejos, y adormecen
a los 4rboles que, borrachos de calor, acallan el susurro girrulo de
sus hojas (5).

Otro breve texto sonoro merece citarse aqui:

La pequefia cascada que cae allende el templo, charla muy quedo,
y de los cercanos bosques llega amortiguado el bullicio de las cigarras...
Todo calla.

En el didfano ambiente del mediodia resuenan entonces hasta doce
campanadas, cuyas vibraciones al principio rotundas, vibrantes, jubilo-
sas, se desvanecen poco a poco en roces de alas de seda y zumbos de
élitros satinados, reproduciendo ese sonido muy dulce, muy suave,
muy velado, que enfatizando la apacible calma mide el lento curso
del tiempo (46-47).

Por tltimo, quisiera copiar otro ejemplo de la prosa sensorial e impresio-
nista de Nikko:

El agua transformése primero en azules y transparentes nieblas que
flotaron sobre el torrentoso cauce del Daiyagawa; que se columpiaron,
envolviéndolas con sus impalpables tules, sobre las colgaduras de en-
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caje de las cascadas, y como silenciosos vuclos de palomas se guarecie-
ron en las espesas copas de los cedros; convirtiése luego en traslicida
bruma, al través de cuyo velo se adivinaron todavia las cimas de las
montafias, lo mismo que en ciertos kakemonos; trocése después en
plimbeas nubes como masas de humo que se aglomeraron, ocultando
el techo zarco del cielo, y tornése a la postre en tozuda lluvia que
cae sin cesar colgando en flecos cristalinos de los tejados y formando
pezones en los charcos amarillentos (55-56).

Libro breve y ameno, sin mayor trascendencia, cuyo mayor mérito son las
Y, 3 A by CULY ,
paginas liricas dedicadas a la descripcién sensorial de la naturaleza.

Los poemas en prosa de Rebolledo

A lo largo de su vida literaria Rebolledo no dejé de cultivar el poema en pro-
sa y hasta incorpor6 a su libro Estela (1907), de verso y prosa, cinco mues-
tras de aquel género puesto de moda por los modernistas en aquellos primeros
afios del siglo xx. Es posible también que haya logrado algunas de sus me-
jores péginas en aquellos fragmentos liricos que oscilan entre meras efusiones
y una diluida anécdota narrativa. La historia bibliografica de esos textos es
compleja, como hemos indicado ya, y no nos interesa aqui, pero en las siguien-
tes paginas nos proponemos ocuparnos del libro El desencanto de Dulcinea,
que tuvo dos ediciones distintas, las de 1916 y 1919, ambas encabezadas por
la frase de Oscar Wilde “All art is quite useless”. En ellas se recogen textos
de épocas muy anteriores al lado de los més recientes.!?

Por la variedad temética y formal que caracteriza los poemas en prosa
de Rebolledo es sumamente dificil reducirlos a una sintesis viable. Mayor-
mente son de tema amoroso y, desde el punto de vista estilistico, recogen
de modo excesivo y en forma enumerativa todo el lujo suntuoso del moder-
aismo (la pedrerfa, los objetos de arte, el japonismo, los exotismos), pero
en unos textos Rebolledo logra cierta sencillez depurada. El vocabulario es
siempre selecto, la frase pulida y a menudo artificiosa. En sus mejores mo-
mentos, sin embargo, €l escritor nos habla de sus tristezas, de sus desengafios,
de su tedio y sus suefios irrealizables. Hay en esos poemas en prosa, de
cuando en cuando, como en su Gltima novela, un halito de intimidad, a veces

17 Luis de Uratia y Arana (Revista de Revistas, Num. 319, 11 de junio de
1916, p. 12) encuentra como virtudes de la obra una “distincién de lenguaje
v la aristocracia de emocién”, y luego agrega: “Es un poeta que sabe escribir la
prosa; sobre todo aquella inactual. Es un artista un poco inclinado a la opulencia
de ciertos autores de conocida filiacién. . .”
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romantica o melancélica, que se percibe aun dentro del artificio general
que los matiza.

Como antes dije, la mayor parte de esas breves prosas son natural-
mente de tema amoroso, a veces sensual o melancélico. La pena roméntica,
de partida y separacién, y el deseo frustrado de perdurar en la memoria de la
amada que disipé alguna vez su soledad caracterizan “El horror del olvido™.
Nuevamente la ausencia y la despedida son motivos centrales en “La pesca”,
cuyo titulo primitivo era “Madrigal marino”; en “Pudo haber sido” se trata
de un d fio amoroso, vislumt el escritor la posibilidad no reali-
zada de “haber alcanzado la voladora quimera de la felicidad” al lado de la
mujer amada.’® Un erotismo saténico caracteriza “La cabellera”, que llevaba
dedicatoria a Julio Ruelas al publicarse por primera vez en la Revista Mo-
derna, y en esta prosa el poeta maldito estrangula a la amante con su cabe-
llera de azabach

.La cabellera lo atraia y lo horrorizaba a la vez como poderoso
iman; la acariciaba; jugaba con ella; la extendia sobre la marmérea
espalda; la dejaba correr como un rio, como un rio tenebroso y de
aguas encantadas; cual si fueran flores, comenzé a deshojar sobre ella
sus suefios que flotaban y se hundian en la cascada de ébano; ante
aquella corriente bituminosa, de ondas crespas y frias, pensé en la
barca de Aqueronte cargada con los infelices que se encaminan al in-
fierno (237)

Unas paginas son sencillamente descripciones liricas de mujeres (“Mujeres
flores”); otras panegiricos galantes (“Gloria”, “Por los ojos”). Copiamos
un fragmento caracteristico de la Gltima prosa mencionada:

Algunas veces que os he sondeado largamente os he robado algu-
nos secretos. En vosotros, verdes transparentes, he vislumbrado todas
las riquezas de los mares: caricias como algas aterciopeladas; ansias
dvidas como esponjas; lujurias rojas como corales; perlas voluptuosas.
Explorando vuestro éter, azules sofiadores, he visto arder el sol, pali-
decer la luna y titilar la estrella de la tarde, la polar y todas las cons-
telaciones luminosas. En vuestra selva, joh garzos!, he contemplado
las dureas naranjas de Jas Hespérides, las manzanas incitantes del
Edén, las lascivias desperezandose negligentemente como nerviosas pan-
teras y las concupiscencias ataraccando mi carne como tigres feroces.
Hurgando en vuestras tinieblas, negros impenetrables, oigo alld en el
fondo del abismo despefiarse un torrente y adivino en sus linfas espu-
mas furiosas y cabrilleos fosforescentes (235)

18 La cita corresponde a la cdicién de 1919, México (Antigua Imprenta de
Murguia) . p. 98
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En “La letanfa de O Jaruko Sama”, escrita en renglones de extensién varia-
da, se ruega a la mujer, exaltada en términos altamente sensuales, que tenga
piedad de su miserable existencia, ddndole una hora de olvido. Por altimo,
en “La procesibn de las olas” el poeta solitario y triste contempla el mar.
He aqui la elaborada descripcién de las olas:

- Vienen garruleando como chiquillas, y luego de desgranar co-
llares de risa, desaparecen, olvidando en la’ arena sus conchas color
de rosa. Pero ya se adelanta un corrillo de zagalas atareadas tra-
yendo en las manos azafates de vasos de Venccia, las cuales tropiezan
a su arribo escabulléndose entre ruidoso rumor de cristaleria rota.
Otras extienden al llegar su cargamento de encajes de Bruselas. Aqué-
llas se abalanzan en carrozas de esmeralda de las que tiran caballos
drabes de rizadas crines de armifio.

EL escritor acaba por identificar todo su infinito desco amoroso con ¢l mo-
vimiento de aquellas olas:

Y como esa ola, la mds grande, la més impetuosa de todas que
se acerca dando saltos precipitados, un deseo infinito se levanta en mi
pecho que por ti late: el de ser como el mar, tan grande y poderoso
como lo es el mar, y que todos mis anhelos y todos mis pensamientos
y todos mis suefios, que acuden desde lo més remoto de mi existen-
cia y surgen desde lo mas profundo de mi corazén, como las olas
vienen desde las més distantes lejanias del horizonte y se yerguen
de las més hondas simas, se acercaran hacia ti. . .y que lo mismo que
las olas se aproximan con musitaciones de plegarias, con musicas de
besos, con explosiones de sollozos, siempre apresurandose hacia la playa
y siempre alejandose de nuevo sin desmayar nunca, asi fuera yo hacia
t, a enternecerte con mis siplicas,. ..como el vaivén armonioso de
las olas, nunca dejara de acariciarte y de cefiirte y de besarte y de can-
tarte, tendiendo hacia ti mis brazos, y ofreciéndote el tesoro inagotable
de mis esperanzas, de mis adoraciones, de mis suspiros y mis lagrimas.

Otros fragmentos liricos tienden hacia la pardbola (“El desencanto de
Dulcinea”, “El extranjero desconocido”); otros obedecen a raptos de la més
pura fantasia. Asi es, por ejemplo, “Jardin 200l6gico”, en que se recrea un
extrafio bestiario, en parte mitolégico, Tampoco falta la inspiracién helénica
en el breve apunte “Si fuera Zeus”, del cual transcribo unas lineas: 2

9 Ibidem, p. 32.
20 Ibidem, pp. 93.94.
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Me convertiria en un magnifico cisne negro, y a la hora ardiente
de la siesta, en el tapiz aromatico de la hierba esmaltada de flores, te
acariciarfa con mi cuello que ondularia como una serpiente negra,
te envolveria con mis alas de aterciopeladas plumas negras, y en un
minuto supremo por el que daria mi trono de reldmpagos y de nubes,
me agitarfa como un huracin negro sobre tu asustada y palpitante
blancura.

Mis fabuloso atn es el viaje que se hace en suefios al suntuoso castiilo
submarino montado primero en la tortuga de Urashima y lucgo en un es-
quife de carey impulsado por delfines (“El palacio de Otojimé”). En otro
texto (“El coloquio de los bronces”) se entabla didlogo en el estudio del
poeta entre Cuauhtemotzin y Masahigué, inmortales adalides de México y
del Japén. Mds narrativa es la prosa “Mas alld de las nubes”, en la cual
se cuenta el ascenso a la cima de un volcan guatemalteco y, dentro del con-
junto de poemas en prosa, tiene la singularidad de ser en gran parte una des-
cripcion del paisaje americano en toda su majestad grandiosa y gigantesca.*

Por fin, entre los pocmas en prosa de Rebolledo, se destaca a mi juicio
¢l titulado “El soliloquio del espejo”, recogido en Estela y en ambas edicio-
nes de El desencanto de Dulcinea, El espejo vive en una perenne agonia,
siempre vigilante, y sin ser duefio de si estd condenado a ver sin poder ni
siquiera cerrar los ojos. Su alma es la luz y de ella es victima. Es por lo de-
més hijo del artificio y no puede defenderse del dolor. Habla el espejo
del amor en los s

iguientes términos:

Porque nadie osard negar que el amor ha menester del contacto
para comunicarse con el ser amado; para satisfacer y realizagse. Le es
necesaria la caricia, lo completa ¢l beso, lo consuma el abrazo. Yo
soy el Gnico amante a quien esti vedada toda esperanza; el tnico a
quien no le es dable tocar la fimbria de la mujer que anhela, siendo
tan miserable que me muero de envidia por cualquier objeto que no
tiene alma y por consecuencia no sabe sufrir ni paladear la voluptuo-
sidad ni el deleite. Me cambiaria gustosamente por una alfombra, por
un anillo, por una liga, y cuenta que no menciono a las venturosas
sébanas (239).

Sin embargo, el espejo admite finalmente en su soliloquio que tiene una sola
grandeza, que lo coloca por encima de muchos hombres:

21 Una nota caracteristica de toda la prosa de Rebolledo son sus modos de adje-
tivar; crea y busca calificativos que no son los usuales; y de csta prosa, como botén
de muestra tipica, me permito copiar algunos adjetivos: limbico, niagaresco, azireo,
wngnlado, dicpreciado, sabuloso y multiparo.
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Pero como todo ser que el dolor tortura Pposeo una grandeza digna
del mis elevado espiritu: que SOy sincero, que siempre y en todas
ocasiones digo la verdad. Inmévil y todo, soy superior a la lisonja;
estoy mis alto que la adulacién; soy incorruptible; encarno el simbolo
de la justicia; pero no de la que comete entuertos y tergiversa razones
€omo €sos espejos espurios de caras convexas o céncavas que deforman
las imégenes; y soy insobornable, soy terso; dste es mi orgullo que me
coloca por encima de muchos, . .. ( Ibidem) .

En resumidas cuentas, creo que cuando se escriba la historia del poema en
prosa en México Efrén Rebolledo tendré pleno derecho a figurar entre
los escritores que han cultivado con éxito aquella forma lirica que se ha
prolongado desde el modernismo hasta la literatura contemporanea de nues-
tros dias.

Para concluir, Efrén Rebolledo es un prosista de cierta distincion, siempre
elegante y atildado, que ha logrado algunas hermosas paginas, cspecialmente
las descriptivas de corte impresionista, Como sucede con casi todos los es-
critores modernistas, el género de la novela no le favoreci6, con la posible
excepcion de la Gltima que publics. Mayor éxito tuvo quizé en el poema
en prosa y en la cronica de viaje. Por una excesiva fidelidad a un estilo de
escribir, sobre todo en la vertiente parnasiana, su prosa no es actual y pocas
veces trasciende su época, A pesar de esas limitaciones, Rebolledo es un es-
critor que no merece el olvido, y representa, tal vez como ningtn otro
mexicano, un modernismo total y absorbente.

* En una nota final, quisiera recoger las siguientes palabras, que antes no cono-
cia, del excelente eritico José Emilio Pacheco referidas a la prosa de Rebolledo: “El
interés de la prosa de Rebolledo es menor que el de su poesia, aunque tiene amplia
significacién en el desarrollo de la ‘escritura areistica’ mexicana. Bl enemigo paece
una vatiante a EJ bachiller de Nervo. Nikko son impresiones de viaje y lo mismo,
apenas noveladas, Hojas de bambi. Fl dguila que cae, tragedia cn tres actos, es
una lamentacién por la derrota azteca. Coincide con los intentos plisticos de Satur.
nino Herrdn por hacer apreciar el pasado prehispénico. Mis que los cuentos de
Eb desencanto de Dulcinea y cl telato Suga de Sighrida (sic) la Blonda, es impor.
tante Salamandra. Entre muchas paginas estaticas y sutilmente ornamentadas a la
manera visual de Pierre Louys, Salamandra (1919) es la novela mis arr-momvean
de nuestro modernismo y Ia primera en que surge la capital post porfiriana, Al con.
tro y al margen de la lucha armada la influencia estadunidense desplaza a la francesa,
Elena Rivas —a medias diabolique y a medias flapper— es ya la mujer nucva que
anuncia el mundo a punto de surgir entre las ruinas de la guerra, y en donde
00 hay lugar para la bohemia del novecientos: el pocta Eugenio Leon termina ahor.
céndose con la cabellera que le envié Elena Rivas, quien lo obliga a camplir una
idea baudelaiteana expresada en sus versos. De un solo golpe la realidad asfixia. ol
spleen y el ideal” Antologia del modernismo (1884.1921), Tomo 11 (Mésico,
1970), p. 116.
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CONTESTACION AL DISCURSO ANTERIOR
Por don ANTONIO ACEVEDO ESCOBEDO

El ingreso como correspondiente extranjero de Allen W. Phillips en la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, acordado en noviembre de 1969, depara la
oportunidad de advertir cémo con tal determinacién se establecen dos prece-
dentes en esta casa: es la primera vez que se acoge en su seno a un escri-
tor norteamericano, y también por la primera vez un miembro correspon-
diente extranjero comparece aqui para dar a conocer su discurso formal
de presentacion.

A nadie, aun someramente enterado del desarrollo de las letras mexica-
nas y su resonancia en el exterior, puede sorprender la incorporacién de
Phillips a las tareas de la Academia. Colocado en el limite cenital de la luz
de la vida, hace un cuarto de siglo que nuestro autor se halla ligado a la
entrafia de México por la via del estudio, de la afectividad y aun de la fami-
liar, ya que una de sus hijas es oriunda de esta capital.

Nacido en Providence, Rhode Island, en 1922, su familia se traslada a
Inglaterra y all realiza Phillips parte de los estudios de primaria, para con-
cluirlos después en los Estados Unidos, donde adquiere el conocimiento
de las lenguas romances: espafiol, francés e italiano, puertas incitadoras ha-
cia el camino de la literatura. Tras de terminar a los veinte afios su Bachi-
llerato en Artes en 1942, los requerimientos de la segunda guerra mundial
lo mantienen en Inglaterra y en Francia, como servidor de la Fuerza Aérea,
hasta obtener el grado de sargento técnico.

Pero veamos de qué modo las contingencias lo acercan a la realidad de
nuestro pais. A la edad de dieciséis afios la curiosidad intelectual lo trajo
a México, donde ademis de asistir a conferencias literarias de Xavier Villa-
urrutia y a otras acerca de economia y problemas agrarios, profundizé en el
estudio de la lengua espafiola con una maestra de la altura de Berta Gamboa,
la esposa de Leén Felipe.

Al afio siguiente retorné como integrante de una brigada filantrépica que,
impulsada por sentimientos solidarios, vino a prestar auxilios a la pobla-
cién de Tuxpan, Jalisco, dafiada por un temblor cuya rudeza dejé ruinosos
testimonios. Se trataba de ayudar a la reconstruccién de casas, calles y postes
del alumbrado, y Phillips realiz6 toda clase de trabajos bajo la direccién de
maestros mexicanos.

A fines de 1947 le tenemos otra vez entre nosotros, pues ha resuelto espe-
cializarse en literatura hispanoamericana y espafiola. Inscrito en la Facultad
de Filosofia y Letras, aparte de adentrarse en tales disciplinas recurre a las
fuentes de la historia y la filosofia de México. De aquella etapa que le iba
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revelando nuestras esencias recuerda vivamente, catre otros maestros, a don
Francisco Monterde —el actual director de esta Academia—, don Julio Ji-
ménez Rueda, Rafael Sanchez de Ocafia y Bernardo Ortiz de Montellano, A
través de otro maestro, Agustin Yafiez, le llegaron las iniciales vislambres
de la profundidad y alcances del mundo poético de Ramén Lépez Velarde.
Aqui alcanzé el titulo de Maestria en Literatura —como algo més tarde en
su pafs ¢l de Doctor en Filosofia—, y al reintegrarse a los Estados Unidos
imparte cursos en universidades de Nueva York y Michigan, hasta recalar
de modo permanente en la Universidad de Chicago, donde ilustré desde
1955 sobre literatura contemporinea de Hispanoamérica y Espafia. Ahora su
sede se halla en la Universidad de Austin, Texas.

Esa nunca desasistida vocacion por el estudio, mds una gravedad y rigor
que en €l parecen congénitos, conformaron en Phillips una personalidad de
autorizado critico literario. Como tal se le reconocié desde sus inicios en esa
practica, y es asi como a partir de 1950 numerosos articulos suyos y notas
sobre temas de la literatura hispanica se han venido acumulando en publi-
caciones de primerisima jerarquia de los Estados Unidos, Espafia, Chile,
Puerto Rico, México. Su curiosidad discurre de preferencia por los rumbos
de la poesia, a cuyo entendimiento y anlisis dedicé tan cefiida _preparacién.
Portaveces literarios de la categoria internacional de Nueva Revista de Filo-
logia Hispdnica, Revista Hispdnica Moderna, Revista Iberoamericana, Cua-
dernos Americanos, Cuadernos Hispanoamericanos, Hispanic Review, La To-
vre, Insula, etcétera, difundieron las apreciaciones de Phillips —siempre
apoyadas en un punto de vista original, soslayado— acerca, por cjemplo, de
Herrera y Reissig, cl poema de Antonio Machado “La tierra de Alvar Gon-
zilez”, Espronceda, Garcia Lorca, Valle Inclén, la prosa artistica de Lugones,
afinidades entre Laforgue y Lugones, Guillermo de Torre y la critica litera-
ria, Luis Cernuda, Rubén Dario en variados enfoques, Jorge Luis Borges,
afinidades entre José Asuncién Silva y Francisco Gonzilez Leon y otros
temas.

El afio de 1960 marca una transicién en el ejercicio literario de nuestro
autor, cuando la Fundacién Guggenheim le otorga una beca para cavar en
la mina sin fondo —al fin zacatecano— de Ramén Lépez Velarde, Hasta
entonces, la obra del poeta de Jerez sélo habia sido explorada y analizada en
vetas parciales. Junto a varias definiciones sagaces de Genaro Fernindez Mac
Gregor, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, Antonio Castro
Leal, Luis Noyola Vizquez, Xavier Villaurrutia, José Luis Martinez, Octavio
Paz (en Las peras del olmo y Cuadrivio) y algin otro, Ia isla que era Lépez
Velarde requeria —bien guardadas scan las proporciones— una especie de
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Cristobal Colén que la recorriese de punta a punta, con los ojos alertas
y la sensibilidad en guardia de quien toma posesién de una comarca.

A la circunstancia anterior se agrega una deplorable calamidad ya adver-
tida por Torres Boder, apenas a los siete afios de ocurrida la muerte del
poeta. Se refiere a su originalisimo concepto del mexicanismo, y dice: “Me-
xicanismo que, profundo y admirable en ¢l, ha quedado como simple férmu-
la, es decir, como falsa epidermis en las poesias de sus imitadores, convir-
tiéndose asi, de paisaje que era, en escenario, y, de vestido, en disfraz.”

Aunque ya la tesis universitaria de Phillips habia versado —remota carta
geografica— sobre Lopez Velarde, durante los afios de 1960 y 1962 laboro
provechosamente en funcién de jornalero de la investigacién en torno al
propio tema, asi en el terreno bibliogréfico como en el geogrifico y humano,
pues abrevé en toda clase de fuentes y bibliotecas, recorrié con avidez casi
olfativa las regiones de Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Potosi donde
atin se captan huellas del poeta y procuré la confidencia de los hermanos
y amigos que abrian cauces a una mis aproximada interpretacién de su
obra.

Esto en lo meramente informativo, pues ya en el libro formal que fue
producto de la tarea, Ramon Lopez Velarde, el poeta y el prosista —publi-
cado por el Departamento de Literatura del Instituto Nacional de Bellas
Artes en 1962— todos estos sondeos, unidos a la madurez perceptiva del
autor, lograron constituir la més licida y exhaustiva interpretacion de aquel
laboratorio de experiencias literarias donde resulta dificil establecer la dico-
tomia entre la poesia y la prosa. De uno a otro género —largamente lo
precisé la critica— se tiende un puente de identidad sin quiebra. Phillips
se entrega a un minucioso examen de cuantos eslabones de enfoque y estilo
fue rompiendo la voluntad creadora del personaje estudiado.

Ya Francisco Monterde sefialaba en el prélogo cémo el autor sigue a
Lépez Velarde en el curso de las lecturas que lo asomaban a horizontes
de Espafia, Francia y el resto de Hispanoamérica; lecturas que habfan de
cjercer un influjo considerable en su evolucién. Phillips, por su parte,
se propone penetrar en la intimidad del escritor y descubrir los valores artis-
ticos de su produccién total, asi como ofrecer “un esbozo de su vida literaria
y formacién intelectual: obra, cultura y afinidades” con otros espiritus. “Co-
locado el poeta en su momento histérico —dice el autor—, nos ocupamos
de sus ideales estéticos de creador, y caracterizamos luego su concepcién del
mundo, vista a través de sus temas y tonos principales. La segunda parte
de esta trayectoria aspira a describir la expresion de Lopez Velarde, sus pro-
cedimientos imaginativos y su lengua. Un apéndice sobre su versificacién
y una extensa bibliografia de estudios criticos cierran el tomo.”

Los designios se cumplieron con tino y con creces. Octavio Paz ve en el
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estudio de Phillips “una verdadera exploracién de una obra singularmente
compleja”, “lo méds completo que se ha escrito sobre nuestro poeta”, y com-
parte ese juicio Jos¢ Emilio Pacheco,

Es de sorprender en este caso la manera como Phillips, hombre nacido
en la Nueva Inglaterra, formado en ambientes intelectuales muy severos, y
apenas con la experiencia de unas pasajeras estancias en nuestro pais, pudo
adentrarse en los secrecos reconditos —a veces aun abstrusos— de la men-
talidad y expresién tan radicalmente mexicanas de Lépez Velarde. Todos
los matices son captados por su sensibilidad, como si hubiera residido en el
sosiego provinciano de hace cincuenta o setenta afios, y hubiera conocido
directamente el ritual cotidiano de las viandas familiares, las serenatas, las
visitas, el trajin doméstico. Esto en lo exterior, en lo accesorio, porque
a la hora de las perplejidades éicas, y al ocurrir las perturbaciones de los
desbordamientos erdticos mahometanos en conflicto con la conciencia caté-
lica, la propia identificacion se opera en nuestro critico,

Un ejemplo de lo profundamente que Phillips asimil6 “el 4nima y estilo”
de Lopez Velarde —y nos referimos a la muy localista primera ¢poca de
éste— o encontramos en el emotivo y hermoso comentario del poema “Mi
prima Agueda” que tuvimos ocasion de escucharle aqui mismo hace un mes,
durante un acto de homenaje al poeta jerezano. Phillips lo entendi6 y lo
€xXpresé como un mexicano de la Mesa Central, absolutamente compenetrado
de su atmésfera, de su sentimiento,

A nosotros nos parece encontrar, en la aparicién del libro de Phillips once
afios atrds, algo asi como el acorde inicial de esta profusa sinfonia recorda-
toria a que asistimos en 1971, a los cincuenta afios de habérsele roto el
corazén a Lopez Velarde. A partir de entonces, y muy probablemente bajo
la emulacién del libro aludido, vinieron prodigandose los estudios y apro-
ximaciones valorativas del poeta, hasta desembocar en este finale maestoso
en que remata la multiplural co acion del cinc ario fancbre. Y
10 hay por qué ocultar que en tal concierto lirico-sinfénico no han esca-
seado las notas falsas y las desafinaciones, originadas en ineptitudes y en
vehemencias fuera de tono,

La dedicacién de Phillips a las letras mexicanas se prolonga inmediata-
mente después, en una indagacién y logro semejante al anterior, cuando em-
prende los estudios y viajes necesarios para escribir su libro Francisco Gon-
zilez Ledn, el poeta de Lagos —también publicado por el Instituto Nacio
nal de Bellas Artes en 1964. Aqui, tras el anlisis de la composicién, la
actitud del poeta ante las cosas y los registros de su sensibilidad, afirma
c6mo se produce una bifurcacién respecto de Lépez Velarde, pues en tanto
que éste trasciende a lo universal y su obra se propaga en los paises de
Hispanoameérica, la cosecha de Gonzilez Len se subordina exclusivamente
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a los contornos regionales de su comarca, pero le gana el muy limpio titulo
de “poeta de la provincia”. Como en el caso del libro precedente de Phillips,
éste descubre diversos datos y obras ignorados hasta ahi.

En otro libro de 1965, Estudios y notas sobre literatura hispanoamericana,
nuestro autor retorna su curiosidad hacia la circunstancia mexicana y, entre
otros ensayos, incluye bien informados capitulos acerca de la amistad en-
tre Tablada y Lépez Velarde; se pregunta si fue influjo o coincidencia la
cjercida entre éste y Gonzalez Leén, y, por ultimo, reproduce y comenta
algunas prosas olvidadas del autor de Zozobra, Es de notarse la observacién
de Phillips de cémo el hecho de hallarse influida de Lépez Velarde la poe-
sia de la etapa final de Tablada, demuestra de manera curiosa el ascendiente
de un escritor joven sobre otro ya formado, con muchos titulos publica-
dos en su haber.

Ahora, cuando tan justicieramente se le abren las puertas de la Academia,
Phillips nos ha conducido a un terreno virgen: la prosa artistica del semi-
desconocido y semiolvidado Efrén Rebolledo. En la geografia critica del poeta
de Joyeles —inmovilizado como tal en la categoria de precursor contra la
gazmoiieria de lo er6tico—, el dominio de su prosa fue hasta el dia de hoy
terra incognita. Y cabe destacar, asi de entrada, la importante observacién
de nuestro huésped acerca de que esa prosa “es eminentemente erética, con
las mismas notas voluptuosas y sensuales. . . de su mejor poesia”.

De modo- desacertado, la produccién no poética de Rebolledo se considerd
generalmente de novelesca, y Phillips, para poner algo de orden en la selva
y marcar hitos, establece, aun con mayor amplitud que José Emilio Pacheco,
la clasificacién de las obras pertenccientes al género de la prosa. De tal revi-
sion se desprende que, por ejemplo, la llamada novela Nikko es solamente
un libro de crénicas e impresiones japonesas, y que El desencanto de Dulci-
nea —una serie de breves fragmentos poéticos— “no es ni novela y menos
atn una coleccién de ensayos”.

Por supuesto que el asunto de la correcta clasificacién en nada altera la
calidad pulida, y hasta cincelada, conforme a la receta de Gautier, de esta
prosa artistica. Phillips encuentra en ella la resonancia de los parnasianos
franceses y subraya la pertinaz adhesion de Rebolledo a la estética moder-
nista, hasta el grado de convertirse en postumo adalid de ese movimiento
tan profusamente estudiado, ya que muri6 en 1929.

Nuestro critico, una vez valoradas a lo minucioso cada una de las seis
obras en prosa que proporcionan el tema de su disertacion —E! enemigo,
Nikko, Hojas de bambii, El des de Dulcinea, S. y Saga de
Sigrida la Blonda—, halla solamente en esta ultima un tierno acento de inti-
midad, que se comunica al lector al margen de retéricos artificios.
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Si bien Salamandra no le merece una opinion asi de favorable, quisiéea-
mos sefialar una circunstancia que le imparte algin aire novedoso: la de
que en ella se siente un poco el latir de la ciudad de México, entonces apenas
librada de los amagos y convulsiones de la época revolucionaria, en los ini-
ciales respiros de las paz. Mis o menos por esos afios ya surgian iméagenes
capitalinas —dentro del marco de la clase media o francamente popular—
en una que otra novela de Mariano Azuela y de Martin Gémez Palacio;
pero en la Salamandra de Rebolledo advertimos el principio de un cambio:
las mujeres hacen sus estudios en los Estados Unidos, asisten al cabaret, ya
fuman; después de acompafiarse a ver peliculas de la Bertini o la Meni-
chelli acuden al café. Empezaba su liberacién, a medida que las costumbres
y el ritmo de la ciudad se transformaban.

Ya se ve que las prolongadas vigilias de Allen W. Phillips en torno al
examen de distintos aspectos de las letras mexicanas rinden un balance escla-
recedor de primerisima talla. Sus percepciones y dictimenes no se sustentan
en juicios de terceros, sino en una preparacién sélida, una certera madurez
valorativa.

La Academia Mexicana de la Lengua incorpora a sus filas en esta noche
10 a un seco erudito muy docto en el mancjo de fichas y en la ‘recopilacién
de citas. Phillips se sirve de tales recursos, jcémo no!, pero tras de esos
elementos asoman la luz del conocer a fondo y la sonrisa de la humana sim-
patfa, ademds de un empleo irreprochable de la lengua castellana,

No son escasos los atributos anteriores para abrirle los brazos en plenitud
y declararlo bienvenido a ésta que desde ahora es su casa. Y que lo sea
por muchos afios.

S
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EN EL CENTENARIO DE JUAN B. DELGADO *
Por don ALFONSQ JUNCO

El nombre y la figura de Juan B. Delgado muévense entre los mis suaves
recuerdos de mi infancia. El queretano se trasladé de México a Monterrey
—donde residi6 por afio y medio en 1906 y 1907—, invitado por el Go-
bernador de Nuevo Ledn, general Bernardo Reyes, gran amigo de escritores
y padre de uno que habria de llenar con su fama el orbe hispanico: Alfonso
Reyes.

Delgado fue alla director de la Biblioteca Publica y catedratico de litera-
tura en el Colegio Civil. Pero de esto me enteré mas tarde. Lo que yo vi
y vivi es que noche a noche llegaba Juan B. Delgado de visita a mi casa,
donde se enredaba en charlas, risas y juegos poéticos con mi padre —don
Celedonio Junco de Ja Vega— y donde todos gozabamos de aquella ameni-
sima tertulia familiar. Yo era un chiquillo que andaba ya haciendo versos y
todo esto me atraia y fascinaba.

Era Juan B. Delgado hombre de hermosa presencia, de grata voz, de
nobles maneras, de suma pulcritud en el vestir. Tipo que ni pintado para
diplomatico, como habria de serlo afios después. Recitaba, ademas, con exce-
lencia de ademén y diccién. Y, aunque poeta muy cuidadoso y acendrado,
mi padre logré contagiarlo de su gusto por el deporte de improvisar, y pa-
saban alegres ratos versificando atolondradamente, sin ton ni son, sobre lo
que fuera.

Prendida se me qued6 en la memoria cierta absurda décima que improvi-
saron “al alimén”, con el expreso propésito de acumular disparates. Delgado
usaba esos cuellos altos, duros, cerrados desde el frente, que privaban enton-
ces. Comenzé mi padre, y con alternas voces se oy6 esto:

Con ese cuello parado

que me parece un tabique
te me figuras Enrique,
Enrique Cuarto el menguado.

* Leida en sesién piblica efectuada el 28 de febrero de 1969
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Si Antonieta no te ha dado
alguno de sus tesoros

es porque pensé en los toros
que lidiaba Mazantini,
mientras tocaba Puccini

su Bohemia en Matamoros,

Pero no todo era disparatar. En serio también colaboraron algunas veces
Delgado y mi padre. Por ejemplo, en este soneto dedicado al Cerro de la
la, que es como el escudo, como el blasén, como el santo y sefia de Mon-
terrey. Una silla de montar semeja el perfil de aquel cerro poderoso, que
sc yergue al oriente de mi tierra y que parece detenerse ante el murallén
de la Sierra Madre que cubre el sur. En esto se inspir6 la fantasia de los
autores para imaginar en el Cerro de la Silla un corcel stibitamente refrenado:

Veloz por el desierto lanzaste la carrera;
te cabalgaba un tipo de legendario mote,
de la virtud escudo, de la maldad azote,
morador del divino pais de la Quimera.

De subito, la enorme suriana cordillera

te ataja el paso, cejas, y da el jinete un bote

para rodar por tierra. .. iTal sucumbi6 el Quijote
que cabalgd en tu lomo con arrogancia fiera!

Y ¢dénde esta el jinete? Ya en polvo se ha trocado.
En marcha destructora los siglos han pasado
de aquel vertiginoso cruzar por el desierto.

Y desde entonces, libre del caballero andante,
yaces, bajo la cripta de un cielo caldeante,
como un corcel de piedra paralizado y muerto.

Juan B. Delgado se encarifi¢ con nosotros. Yo andaba estrenando un 4lbum
de aut6grafos, obsequio de mi madrina, y recogi naturalmente unas lineas de
nuestro amigo. Por cierto que su apresurada caligrafia, sin claridad ni alifio,
contrastaba en csto con su persona y sus poemas: porque pulfa y repulia
cada estrofa con un desvelo exigente. Nacié por entonces mi hermana Auro-
13, €l nos confié que estaba trabajando para ella un soneto, y al cabo de
ardua gestacién lo entregé a mis padres. Quiz4 los cuartetos quedaron un
poco apretujados de enumeracién, pero los tercetos corren admirables de fle-
xibilidad y gallardia:
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Quien dice Aurora dice reventazén de flores,
efluvio de perfumes, sonrisa de paisajes,
murmullo de fontanas, fulgencia de celajes,
ruptura de arco-iris, desgrane de colores.

Quien dice Aurora dice nacientes resplandores,
aurirrosadas perlas, idilicos boscajes,
abanicantes auras, susurro de frondajes,
arrullo de palomas, trinar de ruisefiores.

Y pues eres Aurora, y eres rubia y rosada
cual aquella que rige la piafante cuadriga
que a galope conduce su carroza dorada,

te daré, con el ritmo de una dulce cantiga,
el saludo del 4ngel al surgir la alborada:
—iDios te salve, oh Aurora, Dios te salve y bendiga!

Cultivé Delgado con singular amor esta dificil gema del soneto. De los
que trazé en Nicaragua tomo ahora dos, en que se hermanan con maestria
la naturalidad y la elegancia. Vean ustdes —porque se ve— este Paisaje
leonés, en el cual se alude a Monsefior Francisco Villami:

El grave buey camina tirando del carruaje
que Monsefior ocupa. Décil es a la brida
el animal olimpico. La tarde estd florida
de luces. Una vela blanca es cada celaje.

El sol como abanico cierra su varillaje

de rutilantes oros. En el azur caida

estd una perla: Venus. Finge la torre erguida
puntuada por la luna, # aislada en el paisaje.

El tardo buey camina mansa y sumisamente
tirando del carruaje por la calle pendiente
y a su paso gozosas salen las almas buenas.

Su Sefiorfa —urna de beatificos dones—
sobre esas almas deja caer sus bendiciones
como invisible Iluvia de lirios y azucenas.

La suavidad pacifica y pacificadora de este cuadro contrasta con la pévida
nerviosidad de otra experiencia nicaragiiense, vivida en la sierra de Chontales:
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En el género descriptivo descollé —como esta patente— y se explay6 con
predileccién nuestro poeta. Pero posefa el calor humano de la ternura, que
alguna vez prorrumpe en el estallido del dolor. Por coincidencia punzante,
la madre de Juan B. Delgado, sefiora de alta distincién espiritual a quien él
adoraba, fallecié un 24 de diciembre. Evocindola en Roma pocos afios mas

Jinete en una mula voy distraidamente

admirando en la calma del ristico paisaje,

ya el tramonto de Febo que purpura el celaje,

ya los vuclos de un ibis, ya el triscar de un torrente.

Pévida estd mi acémila, nerviosa. De repente
vibra una clarinada: su relincho salvaje.

¢Qué pasa? Entre las crines hitsutas del boscaje

se arrastra —$S de bronce— silbando una serpiente.

La noche sc avecina. Me asusta y hiela el bronco
rugido de los pumas. Penden de tronco en tronco
las lianas, cual trapecios de los gimnastas micos.

Me santiguo temblando presa de honda pavura,
¥ la_marcha violento de mi cabalgadura
no sin oir la guasa que forman los pericos.

tarde, exclama asi el hijo lacerado:

iNoche Buena, sarcasmo de mi vida!
Hoy esti Roma como nunca bella:
la luna es almo sol, y cada estrella
rosa de nieve en el azur prendida.

Noche jocunda en que el dolor se olvida
¥ se trueca en canciones la querella;
Noche Buena de amor, en que destella
como un claro fanal, Ia fe perdida.

iNoche Buena! Y mi muerta més querida
mi madre, en mis recuerdos jay! descuella
entre blandones finebres tendida.

iCudn solo estoy! ;En mi orfandad dolida
Roma es el alma de Neré6n, pues clla
siente placer en desgarrar mi herida!



Nuestro bardo, tan amigo del soneto y de las formas clasicas, tan bien
hallado con su titulo de Arcade de Roma, pis6 también otros senderos,
cnsay6 variedad de metros y ritmos, gustaba de toda modernidad y buscaba
toques desusados y audaces. El lo declara —con su grano de hipérbole quizd
tendenciosa— al frente de su libro Paris y otros poemas:

Yo escribo el verso a mi antojo:
lo descoyunto, lo aflojo,

lo desmiembro, lo hago cojo,

y de tal no me sonrojo.

que, magiier te cause enojo,
prefiero al lirio el abrojo.

Mas, como se ve, esto lo declara en versos muy bien construidos y hasta con
el alarde de repetir en todos ellos el mismo consonante.

No podia faltar, en caballero tan bizarro y cortés que se movié en am-
bientes diplomaticos y recorrié no poco mundo en Europa, y en nuestra
América, la nota de la galanteria. El 4lbum de las damas era refugio —o
cautiverio— obligado entonces para la inspiracién de los poetas. Y placeme
concluir aqui evocando la Trova galante que Juan B. Delgado estamp6 en el
album de Rosario de Ruano, salvadorefia, en 1922. Hay un afinado roman-
ticismo, una limpia aristocracia y una fresca musicalidad en esta Trova
galante:

Sefiora: Soy un pajaro aterido
que busca una divina primavera;
dejadme reposar en estas hojas
en que trinan tan dulce los poetas.

Pasad por mi plumaje

vuestras manos de seda;

denme rayos de sol vuestras pupilas
profundamente negras;

arrullad con palabras musicales

al pajaro que tiembla,

y quitadle las gélidas escarchas

de angustias y tristezas.

iY nunca me olvidéis! Guardad la trova
de la errante ave azteca;
presten miel a mis versos vuestros labios
que a los mirtos encelan;
y dejad que coloque a vuestras plantas
de castellana reina,
mi dorado espadin de diplomético
y mi bicorne lira de poeta.
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“iY nunca me olvidéis!” Aunque nosotros no tenemos dones para suplan-
tar a Rosario de Ruano —que seria una dama gentilisima—, en lo que po-
demos le cumplimos el gusto al diplomitico y poeta. Nunca lo olvidamos.
Y aqui nos congrega precisamente la vivacidad de su recuerdo, al cabo de
cien afios de su natalicio en la prestigiosa ciudad de Querétaro, donde con-
fluyen, cantan y resplandecen tantos caudales de arte y de histor

DON JUAN B. DELGADO Y SU POESIA *

Por don Luis GARRIDO

Es para mi motivo de gratas impresiones espirituales evocar la sofiada ciudad
de Querétaro, donde pasé la fresca juventud de mi padre y cuyas hermosu-
ras cant6 en sonoros y melodiosos versos el bardo don Juan B. Delgado,
nacido bajo su cielo hace un siglo, en el antafién convento de Santa Rosa, el
26 de agosto de 1868. Fueron los padres del poeta el sefior coronel don
Juan Maria Delgado y Amaya y la sefiora dofia Etelvina Altamirano y
Monterde.

El ambiente de su villa provinciana y la contemplacién de los seductores
paisajes aledafios cautivaron su espiritu desde temprana edad. Esta viva incli-
nacién por las cosas del pasado y la belleza campirana lo llevaron bajo la
direccién de sus maestros al cultivo de la literatura desde temprana edad. En
el Seminario Conciliar de su ciudad natal comenz6 el estudio de los clasi-
cos griegos y latinos, al mismo tiempo que el arte queretano del siglo xvin
desl ba su tierna sensibilidad con sus iglesias churriguerescas de claus-
tros tranquilos, luciendo exteriores barrocos de piedra rosada y altares dorados
de reflejos metlicos. Su imaginacién se excitaba con la vista de la estatuaria
colonial, de virgenes con mantos chinescos y querubines coloridos, y con las
rejas de 10s coros y la variedad de los retablos.

En aquel medio levitico su espiritu se incliné a la meditacién y al amor
por la belleza. Gozaba de sus paseos por huertos y jardines en las tardes
dureas, en que parecfan mas blancas las tapias y fachadas de las casas y el
cielo més azul, rasgado por el vuelo de las golondrinas. Desde nifio tuvo
sentida ensefianza religiosa doblando las rodillas frente al crucificado sobre
las frias losas de las iglesias y oyendo su campanco para visperas y mai-
tines. A lo largo de su vida conservaria sus creencias religiosas y su gusto
por los terciopelos rojos v los oros marchitos.

* Leida en sesién piblica efectuada el 28 de febrero de 1969.
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En su tierra natal aparece el libro inicial de su alma: Juveniles. Mas tar-
de, radicada su familia en esta capital —sin abdicar de sus inclinaciones
literarias— termina su educacién en la Escuela Nacional Preparatoria y
aprovecha las paginas culturales de las principales revistas metropolitanas,
para publicar sus primeros poemas. En 1895 da a la estampa el volumen
que marcaria su camino como cantor de los encantos de nuestra madre
tierra, titulado La natura y que el poeta Jos¢ Juan Tablada saludé con estas
palabras: “Hay ahi horizontes incendiados por las magnificencias de nues-
tro Sol; los gigantes tramontos de nuestras selvas sacudidas por el viento, han
dejado su solemnidad solemne en esos versos.”

Don Juan siempre tuvo preferencia por la poesia inspirada en la natura-
leza. Ella le brindaba apacible recogimiento. Gustaba ver reflejadas las cimas
verdes de los arboles en las tersas aguas del rio, y contemplar los campos
primaverales en la dulzura matinal; los creptisculos bermejos iluminando
las hojas estremecidas de los sauces, lo impresionaban de manera particular,
lo mismo que la lluvia en las tardes grises. Por ello dijo don Victoriano
Salado Alvarez del sefior Delgado: “Ama a la Naturaleza, la estudia y sabe
comprenderla en los momentos en que se entrega al observador que la busca
con verdadero y hondo carifio.”

En mis mocedades tuve la fortuna de conocer y tratar al inspirado vate,
cuando desempefiaba el cargo de vocal de la Comisién Nacional de Recla-
maciones. Fui su secretario en aquella oficina. Era un hombre casi calvo,
de estatura mediana, vestido siempre con gran pulcritud. Portaba un bas-
t6n de ébano con pufio de ambar transparente. Su rostro denotaba un carc-
ter bondadoso: frente amplia, ojos sofiadores, boca de labios finos ornada
con un bigote pequefio. Siempre usaba sortijas y fistol. Su hablar era pau-
sado y se aduefiaba del animo de su interlocutor por los temas artisticos
que abordaba y la correccién de sus frases.

Sirvié cargos importantes en la diplomacia mexicana no sélo por su ap-
titud y cualidades personales, sino por su amistad con el general Alvaro
Obregén que le confiaba la correccién de algunos versos que llegé a com-
poner. A dicho divisionario le dedicé su poema “La elegia de la espada”,
que figura en un interesante volumen publicado en 1916 a iniciativa suya
con el titulo de Poetas revolucionarios, en el cual figuran algunos cantores
de nuestra gesta social.

Don Juan, a decir verdad, sin ser un experto en la rama juridico-interna-
cional posefa cualidades que lo hacian un buen diplomatico, pues era un
espiritu atento, con un claro sentido de la realidad y un conocimiento cabal
de los hombres, al que solfa llamar “mundologia”. Era por otra parte un
individuo conciliador, capaz de allanar dificultades y de un comportamiento
caballeroso. Pero sobre todo posefa una magnifica educacién, de modales
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finos y agradables, que despertaba la mayor simpatia, haciéndole por ello
un negociador facil y sencillo.

Posefa un sentido de lo que convenia expresar y lo que no era conve-
niente decir. En sus discursos de presentacién de las cartas credenciales, que
publicé con el rubro de Letras diplomaticas, no sélo campea el buen decir,
sino que exhiben al funcionario que elogia al pais ante el que se le acredita
y da prueba de conocer su historia, con lo cual se captaba Ja confianza del
gobierno que lo recibia. No era un diplomatico de gabinete sino de accién,
y pronto se relacionaba con los clementos de valia para el buen éxito de su
encargo, lo cual lograba facilmente por el modo tan acertado en que llevaba
sus relaciones sociales.

Tenfa una inclinacion natural por la poesia y un amor muy grande por
nuestra lengua. Al escribir aunque fuera una carta ordinaria, lo hacfa con el
cuidado del que usa las palabras para vestir su pensamiento de la manera
miés correcta y elegante, buscando los vocablos menos vulgares y cuidando
de la construccion de las frases. Siempre rechazé la invasién de culturas ex-
trafias en nuestro pafs y trabajé a favor de lo castizo. Admiraba sobre todo
a los autores que cuidaban la belleza del idioma. Para ¢l habia una tradicién
eterna a la que pertenece Cervantes, por ejemplo, y a la que todo verdadero
escritor debe elevarse, no para vivir en lo pretérito sino con el fin de conti-
nuar su evolucién en el presentc. Sus trabajos literarios los revisaba cuida-
dosamente para que no tuvieran faltas. Vivia la sentencia de Remy de Gour-
mont de que “el arte es una gran paciencia”, y no se cansaba de purificar
su obra de cualquier defecto. Una errata que se deslizara en el texto contur-
baba su 4nimo, y no es que cultivara un gramaticalismo exagerado, sino que
le gustaba crear en forma limpia y clara, con esa pasién sana del que anhela
perfeccionar su lengua haciéndola digna del mayor nimero.

Don Juan cultivaba amistad con muchas mujeres y hombres de letras
tanto nacionales como extranjeros, con los que mantenia relaciones episto-
lares. Esta correspondencia lleg a ser abundante y versaba sobre tépicos li-
terarios. El licenciado don Jests Zavala publics en la Universidad Nacional
de México, un tomo con las misivas que le dirigié al sefior Delgado el ilus-
tre cantor bucélico don Manuel José Othén, en las cuales hay interesantes
observaciones acerca de la poesa y sus cultivadores.

No era elemento extrafio a esta amistad, la circunstancia de la comin
admiracién de tan eminentes maestros por el paisaje y por la parecida sensi-
bilidad con que percibian las hermosuras de la naturaleza: el silencio pro-
fundo de las selvas, la musicalidad de los arroyos, los misterios de la Iluvia,
la majestad de los grandes rios, y la dulzura primaveral. La beatitud de la
naturaleza llenaba sus corazones y los hacfa sacar de sus liras los arpegios
mis seductores. Don Juan escribié entre otras composiciones bucélicas el
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“Poema de los arboles” que fue calificado por don Arturo R. de Carricarte,
de gallarda y ardiente inspiracion que muestra “la fabulosa riqueza de su
estilo, que nada pidi6 a las lenguas extranjeras, sino que supo desentrafiar
de los manantiales frescos y hermosos del idioma castellano”. Es indudable
que el poeta queretano tenfa una fina receptividad por las cosas del campo.
En 1908 estuvo de Consul General en Nicaragua y traté de cerca al gran
Dario, al que llamaba “Rubén ¢l Magnifico”. Escribi6 entonces unos lindos
versos sobre aquel pais. Del paisaje leonés cant6:

El grave buey camina tirando del carruaje
que Monsefior ocupa. Décil es a la brida
el animal olimpico. La tarde esta florida
de luces. Una vela blanca es cada celaje.

Managua le conquisté por su proximidad con el lago y por sus bellezas tro-
picales, y en la primera cuarteta del soneto que le dedico escribié con en-
tusiasmo:

Es tu melena el bosque, tus senos las montafias,

tu aliento el que difunde la gérrula floresta;

tu voz asaz meliflua la canora orquesta,

tus ojos las lagunas, los juncos tus pestafias.

Admiraba con pasion los arboles y las flores, y describia sus colores como
un pintor de rica paleta, pero también sus sonidos; el rumor de la corriente
cristalina y de la cabellera sedosa de los sauces; el silbar del viento entre
Jas ramas; el crujir de las hojas secas y de la copa de los pinos. Alegrébase
con la visita a los bosques austeros y la contemplacion de los cielos azules
y las verdes lejanias. Cuando vio la Malinche, esa montafia que se alza
imponente, verde y hosca, entre abetos y caminos tortuosos, expres6:

Tu fronda es un penacho de pluma cncarnadina,
un parasol de flores tupido y tempranero,

un coruscante casco de esmeraldino acero

sobre la fresca noche de una melena endrina.

En su época el sefior Delgado fue calificado de parnasiano por la perfec-
cion métrica de sus versos, y la bisqueda de la realidad objetiva, pero no se
puede afirmar que fuera antirroméntico del todo, pues le gustaba usar los
adjetivos sonoros y en general animaba su vocabulario con nuevas voces.
Era un poeta entregado por entero a su arte. Dominaba las formas externas,
pero en su interior dejaba la esencia de sus impresiones frente a las cosas
¢ los seres. Se le podian aplicar las palabras de Azorin de que: “El poeta
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estd en todo momento presente; no Pasa nunca; vive en la montafia o en el
valle, a orillas del mar o junto al rio. Para €l es todo: montafias, mar, 4rbo-
les, rios, nubes, viento, luz, sombra y humo; €l estd con su espiritu y no
necesita accesorios. En su seno lleva el misterio. Y jay del poeta que no
tenga su misterio!”

Don Juan en su actividad creadora buscaba la perfeccion. No se entregaba
a ella en forma impetuosa y desordenada. Por el contrario, trabajaba met6-
dicamente, repasando cada verso que salia de su pluma y aunque viera la
luz impreso, no cesaba de corregirlo para ulteriores ediciones, no sélo por los
dictados del artista, sino por las percepciones de su sensibilidad, por la me-
jor iluminacién de su estro. Pero igualmente se preocupaba de la correcta
ordenacién de sus poemas, y a veces colocaba en nuevas obras otros que ya
habian sido dados a la estampa, por considerar que integraban un conjunto
poético uniéndolos a sus mis recientes creaciones.

Uno de los primeros libros que public6: Las canciones del Sur, muestra
©émo su imaginacién se avivaba frente a la naturaleza, c6mo su palabra
adquirfa por el ritmo poético una gran fuerza y animacién. En sus compo-
siciones preferia las estrofas de catorce versos endecasilabos, como en este
soneto que nos da una vigorosa vifieta mexicana:

Surge sangriento el Sol tras el vecino
pefiascal donde humean los jacales,
y derraman los aires matinales

el acre olor del oyametl y el pino.
Madrugador se apresta el campesino
a ordefiar la vacada en los corrales,
y los tordos desgranan los maizales,
y alza el zenzontle su jocundo trino,
Se escucha en la cercana rancheria
el alerta del gallo vigilante

y ¢l ruidoso ladrar de la jauria;

¥, de la sierra en el confin distante, 5
los loros con salvaje gregueria

ya comienzan su charla discordante.

Don José Lopez Portillo y Rojas, el ilustre escritor jalisciense, que fue
Presidente de nuestra corporacién, clasificé al sefior Delgado como poeta
naturista, junto con el ilustrisimo sefior Pagaza y Manuel J. Othén, por su
comunicacién emocionada con la naturaleza, sefialando que el primero tenia
una gran afinacién Gptica, una percepcién admirable de la belleza. Este jui-
cio aparece en el prélogo que escribié para el libro Alma verndcula, pu-
blicado en 1914 y donde figura una coleccién de sonetos compuestos por ¢l
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sefior Delgado, de cardcter bucdlico, entre los cuales se halla “La cueva
del Cedazo” muy alabado por la critica, pues el autor articula en forma su-
gerente una estampa del agua que brota entre la roca, con verdadera fuerza
creadora y equilibrio del movimiento lirico. La primera estrofa dice:

Del cerro més hermoso que rodea
un pueblecillo de eternal verdura,
garruladora baja el agua pura

que en oculta fontana gluglutea.

Pero don Juan no sélo pinta las maravillas de la realidad a través de sus
expresiones verbales, sino que vibra al contemplarla y esa emocién la trans-
muta en sus imdgenes poéticas; por cjemplo, al llegar a su pueblo canta
con la voz del alma:

iYa estoy bajo tu cielo, pueblo mio!
Gozosa el ave su cancién modula
y el sazonado panojal ondula
tremulante, al rizarlo el aire frio.

La figuracién poética del sefior Delgado no es un arte de tarjeta postal,
una simple impresion visual, un cuadro frio, pues nos presenta la naturaleza
con la vibracién espiritual que le producen sus encantos. Sin duda su poesa
tiene plasticidad y un sentido descriptivo, pero asimismo evocaciones de suce-
sos importantes acaccidos en aquellos lugares; en el Cerro de Las Campanas
medita sobre que alli un emperador acabé su gloria y renacié la Republica
bendita; el acueducto queretano le recuerda al Marqués del Villar tan ligado
a su construccién, y la cuesta china con sus “misticas cruces y drboles afe-
jos”, le trac a su memoria a los viajeros y trajinantes, sacrificados otrora
por los bandidos.

En la poesia del sefior Delgado las palabras no tienen unaspecto virtual,
pues reflejan el temple de su 4nimo frente a lo que le rodea; reproducen sus
reacciones y experiencias, sus acaeceres del pasado y su intuicién no sélo de
arboles, rios, montafias, pueblos y cultivos, sino del mismo modo de hom-
bres y mujeres; principalmente éstas dejaron en su lira y en su vida hondas
huellas espirituales. ¢Pero no es acaso el bello sexo la més poderosa inspi-
racién del numen poético? Beatriz y el Dante, Laura y Petrarca, Teresa y
Espronceda, son algunos de los ejemplos que responden afirmativamente
a esta pregunta. Don Juan imagina los amores de pastores y zagalas en los
bosques, cabafias o verdes campifias, pero por estos idilios campestres pasa
un halito erético:
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Dame tu boca en flor —clamé impaciente—,
tus labios empapados en aromas
¥ rojos cual los frutos del madrofo. . .

iAy, y al besarla apasionadamente,
senti estremecer sus senos, ricas pomas
de leche y miel que maduré el Otofio!

Su predileccién por la mujer lo llevé a cultivar la amistad de las mejores
poetisas del Continente, de las cuales se ocupd en su discurso de ingreso a la
Academia Mexicana de a Lengua, acto que se celebré el 19 de septiembre
de 1924. Con varias de ellas tuyo interesante correspondencia: Rosario San-
sores, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Marja Enri-
queta Camarillo, Concha Espina y otras figuraron entre sus preferencias por
la calidad y belleza de sus versos. El estimaba que en “la nueva poesia que
cultivaba la mujer, ésta abandona el romanticismo empalagoso en que arre-
bujaba sus pensamientos ¥ sus sentimientos, y entra por la ruta de la sim-
plicidad, en la que nos revela todo el fondo de su corazén y de su sensorio
de una manera natural y encantadora, sin rodeos ni remilgos, sin disfraces ni
hipocresfas”.

Este comentario pinta ¢l caricter del sefior Delgado. No era un artista
rezagado, por el contrario tenfa un espiritu abierto a todas las innovaciones
valiosas. En el otofio de su vida recuerdo una visita que hizo a una sociedad
literaria formada por estudiantes universitarios; al contestar el discurso de
bienvenida, manifest6 que experimentaba una gran satisfaccién al encontrarse
cn un ambiente juvenil, donde imperaba un afan de renovacién intelectual,
muy diferente del que prevalecia en las academias tradicionales.

Los gayos versos de don Juan fueron objeto de elogio por parte de uno
de los poetas més nacionalistas y de moderna estética como lo fue Ramén
Lépez Velarde, lo que demuestra la estimacion que le profesaron los nuevos
valores de la lirica. El autor de Zozobra lo consideraba un bardo de valia
alabando la sobriedad de algunos de sus sonetos. Particularmente le gustaba
el libro que consagrs a Nicaragua, por el desfile que presentaba ante los
ojos aténitos del lector de las regiones de Centroamérica, “retratadas con
éxito por el pincel erudito y gallardo de Delgado”, pues la mayorfa de las
composiciones son “impecables —afirmala— dejando su lectura por tiempo
un sabor clésico que es una delicia”,

Por su carrera diplomatica el sefior Delgado ambul por el mundo, y las
hermosuras de cada pais inspiraban su lira. Dej6 versos acerca de Sevilla,
Paris, Roma y otros lugares, pero sin duda fue la Ciudad Eterna una de las
que mis le impresionaron, con sus ruinas clasicas, sus atardeceres bermejos
contemplados desde el Giannicolo y sus magnificas iglesias repletas de teso-
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ros artisticos. En su libro Bajo el haya de Titiro varios poemas estin dedi-
cados a la antigua capital del Imperio. Manuel Diaz Rodriguez, que prologa
la obra, dice que el autor consideraba Roma como el centro espiritual de su
poesia, porque “el siculo idilio de Teocrito y la bucdlica de Grecia melodio-
samente se fundieron en la égloga virgiliana, la Arcadia dejé de ser griega
por obra y gracia de Virgilio y desde ese mismo punto la capital de Arcadia
es Roma”. Don Juan figuré como Alicandro Epirético entre los miembros de
aquella republica de las letras, por su cultura humanistica.

Su homenaje poético a la ciudad milenaria abarc6 sus fuentes cantarinas
de olimpicas deidades; las ruinas del Palatino con sus piedras leprosas y car-
comidas por el curso de los siglos, y la Noche Buena que pasé bajo el cielo
cubierto de estrellas, con el recuerdo de su madre, el que lo hizo exclamar:

iCuén solo estoy! En mi orfandad dolida
Roma es el alma de Ner6n, pues ella
siente placer en desgarrar mi herida!

No obstante el poeta quiso a Roma. En la “Salutacién” que le dedic6 cn un
arranque de lirismo supremo, impetra que lo nutra, “como Rémulo y Remo
en las providas ubres de la materna Loba”. Y dando gallarda prucba de su
amor a la poesia griega y latina, compuso también églogas virgilianas y poe-
mas bucélicos, donde discurre el capripedo bicorne, la Syringa desnuda,
Dafnis y Cloe en su ambiente florido y amoroso, y la tierna Filis de gracil
mano llevando el albo cordero. EL poeta oye el tafir de las syringas, las
aotas melifluas de las flautas, el doliente caramillo del pastor y los trinos
del canario de Dorila.

Don Juan profesaba una gran admiracion a Gabriel D’'Annunzio, y por
tal motivo durante su estancia en Roma le solicité una entrevista, pero a
pesar de su investidura diplomatica no obtuvo respuesta. Sin embargo, cra
tal el deseo que abrigaba de ver al gran escritor, que en cierta ocasion llegd
a la casa del autor de La hija de lorio y pregunté por ¢él, entregando al
mozo su tatjeta. Transcurrieron algunos minutos que fueron para nuestro
pocta de intensa emocién, pensando que por fin iba a estrechar la mano
del semidi6s de la literatura italiana, pero joh desencanto!, el servidor de
D'Annunzio le informé que no estaba el idolo; pero al retirarse Delgado
miré hacia las ventanas del piso superior, y en una de ellas alcanzé a ver
una mano con pesados anillos que recogia un poco la cortina para ver la
calle. El corazén le dio un vuelco. Sin duda la curiosidad movié al conquis-
tador de Fiume, para contemplar a su inesperado admirador que se retiraba.

Siempre apreci¢ en don Juan su amor de belleza, su idealismo y su perso-
nalidad lirica tan plena de vuelos y de armonia. Por las tardes soliamos pa-
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sear juntos por los barrios coloniales de la ciudad de México, y en esos
recorridos gustaba de referirme sus impresiones de las principales ciudades
curopeas. Paris en donde habfa pasado dias de ilusién y de amor le habia
cautivado. Alli sofi¢ y dedicé exquisitos versos a la Ciudad Luz, en un libro
que trabajé con sutil elegancia y en donde pone de manifiesto la atrac-
cién que Lutecia ejercia sobre la juventud literaria. Para ¢l fue un deslumbra-
miento y contrajo la enfermedad de Paris de que hablaba Darfo, la cual
consiste en que “No da uno paso sin recordar a propésito de cualquier cosa
el ambiente y el encanto parisienses, y la nostalgia sc acentia de manera
que hay que volver lo mis pronto posible”.

A nuestro poeta la “egregia ciudad sofiada” le trajo a la mente caros re-
cuerdos histéricos y artisticos, pero asimismo las imagenes de las Mimis locue-
las, los géticos primores de Notre-Dame, las violeteras ojerosas, y los violi-
nistas y copleros callejeros de Montmartre. En estos versos deshojé  sus
mejores rosas ante Marién la de “nuca tiza y dorada”, pero también evoco
deleitosamente de la villa deslumbrante las baladas de sus poetas medioeva-
les y los asuntos de amor que discutian las parejas bajo las frondas de los
alamos. .

Las poesias de don Juan tienen tanta hermosura como sinceridad. Son
una leccién de probidad literaria, por el cuidado que ponfa en la elaboracion
de sus octosilabos, para lograr en el lector los mismos efectos que habia
experimentado frente a lo que habfa estimulado su inspiracién. Era un orfe-
bre del verso que perseguia su perfecto acabado, su sonoridad y sencillez.
Nuestro gran escritor y poligrafo don Alfonso Reyes, le dedicé un soneto
en cuya segunda cuarteta le recomendaba en 1908 la continuidad del es-
fuerzo artistico:

Sé tenaz; las faenas no descuides
ya que gozas destino bienhadado,
ya que cuida Virgilio de tu arado
y Anacreén de tus jugosas vides.

Delgado escuchd el conscjo y a lo largo de su vida produjo varios libros
de poemas. Uno de ellos: El cancionero némada, es una muestra de la duc.
tilidad de su rima y de la variedad de temas que abordaba. En esta obra su
espiritu se manifiesta meditativo y exclama:

Yo, entre las sombras del camino,
grivida el alma de pavor,

VOy —cancionero peregrino—
dando en lirismos mi dolor. . .
Cantar y errar es mi destino;
cantar y errar. .. sin un amor!
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El sefior Delgado reunia en su personalidad los clementos que hacen al
buen poeta, a saber: el valor interno concretado en la idea y el sentimiento,
y la proyeccion externa que le da vida a la obra, considerando como decia
Lugones la perspectiva, la metifora y el ritmo. En efecto, fue un maestro
objetivando lo subjetivo, expresando sus emociones con unidad y armonia
y seleccionando las mejores imagenes para su pensamiento. En unos cuantos
versos nos daba la composicién y el ambiente del cuadro:

Hay un vasto silencio vesperal. Cielo lila.
Encamina el pastor con mansedumbre

su rebafio al aprisco. Plafie lenta la esquila
y bala una artufiela con quejumbre.

Don Juan era aficionado a la fiesta brava y entre los sucedidos de su vida
gustaba de referir su estancia en Sevilla llena de alegria andaluza, de visio-
nes placenteras y de matas de claveles perfumados. Un famoso torero reti-
rado le ofreci6 una pequefia demostracién de su arte en una ganaderfa, y esto
lo llen6 de orgullo como si hubiera sido objeto de la mayor distincién. En
1912 escribié un poema taurino que pinta admirablemente la fiesta de los
toros en la Maestranza, en una tarde dorada: el animal altivo y fuerte que
arrostra la muerte; las berlinas y calesas con sus manolas goyescas pasando
por la calle de las Sierpes; el coso como morisco jardin de Andalucia, flo-
rido de mujeres y de mantones ricos, y la lidia a un toro corpulento “que
hace crujir con el viento/la mofia de su testuz”, llevada a cabo por Gaona,
el Prometeo “que ha robado fuego de Arte/a Frascuelo y Lagartijo”. Y cierra
su descripcion de la corrida evocando la tristeza ensofiadora de Pastora
Imperio:

en lujosa calesa

tirada por bridones

de pura sangre y gran alzada, esa

rica perla de Triana,

adorable mujer que, aunque gitana,
tiene el porte real de una princesa

sevillana.

La existencia de don Juan B. Delgado fue alentada primordialmente por la
poesia, fue una empresa de arte que descollé en el panorama literario de
nuestro pafs, por su actitud lirica buscando la belleza de las cosas. Con intui-
cién amorosa nos transmiti¢ en sus versos musicales los sentimientos que lo
embargaban, merced a imagenes siempre brillantes y coloridas.

El poeta queretano fue siempre fiel a su inspiracion, comunicandola a su
obra con efusiva sinceridad y rigido criterio estético, pues aplicé con infle-
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xible orientacion las reglas de limpicza y decoro de Ia lengua, Trat6 sus temas
con carifiosa delicadeza y recato de alma, y gracias a su carrera diplomitica
10 tuvo los desvelos de otros bardos por el pan cotidiano, y pudo entregarse
tranquilamente a las creaciones de su estro con afan de perfeccién. Por la
calidad de su obra don Juan entré de lleno al Parnaso, donde mora la luz
inextinguible de los que han sabido ver la realidad misteriosa que deno-
minamos poesfa.

Sefioras y sefiores:

Cuando la primavera traiga el amor y la alegria, recordad que canté de
manera dulce y hermosa, el que bajo su cielo natal supo oir la voz de la natu-
raleza y empufiar la lira con noble ademan, para darnos el concierto de las
mejores armonias, las que llegan al corazén para llenarlo de jtibilo.
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LA PROSA DE DON RAMON MENENDEZ PIDAL *

Por don ERMILO ABREU GOMEZ

Otros, con preparacién adecuada, pueden estudiar el inmenso caudal literario
y lingiifstico que nos dejé don Ramén Menéndez Pidal, recientemente falle-
cido en Madrid, casi a los cien afios de edad. A esos temas técnicos no nos
acercarfamos ni movidos por imprudente audacia. En esta breve nota —recla-
mada por la Academia Mexicana— nos limitamos a comentar la situacién
y el valor de la prosa que emple6 en sus principales estudios.

El propio don Ramén nos da pie en su articulo titulado El lenguaje del
siglo XVI para intentar este brevisimo ensayo. Contra la facil division his-
térica por siglos don Ramén prefiere la divisién por generaciones porque
considera que las personas de la misma edad forman, en cierto modo, un
grupo intelectual y aun de similar criterio. Estas generaciones se acoplan
tanto en la lengua que utilizan como en las formas literarias que cultivan.

Cronolégicamente don Ramén coincide con algunos de los escritores de la
Generacién del 98 y con no pocos de la escuela del Modernismo. Afio mis
afio menos su nacimiento corre parejas con el de Benavente, Unamuno, Valle
Inclan y Rubén Dario. Las primeras obras de don Ramén aparecen, como
las obras de los autores citados y aun las de otros méas —Azorin, Baroja,
Gémez Carrillo— en las postrimerfas del siglo X1x. Vive, pues, en cllas
el mismo clima literario y estan dentro del impulso de renovacién que se
opera en las letras espafiolas. Una sencilla declaracién de don Marcelino
Menéndez Pelayo —muerto en 1912— nos revela el carécter literario de la
época inmediata anterior. Don Marcelino en un pasaje de su obra advierte,
con palabras casi literales, lo siguiente: “En un principio —mediados del
siglo X1x— pagamos tributo al estilo oratorio y enfatico que era comiin
entonces; pero ahora tendemos a una sencillez, a una naturalidad que mds
se acomoda a nuestra época y a nuestro gusto.” Y asf sucedfa, en efecto, a
mediados del siglo X1X —y creo que hasta fines del mismo siglo— los prin-

Homenaje, en sesion piblica efectuada el 28 de marzo de 1969,
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cipales escritores espafioles en el campo de la creacion y de la critica pare-
cian cefiirse 2 una norma que querfa ser clisica o hacerse cco del estilo de
los escritores de los siglos Xvi y xvir. Pensaban que copiar a Cervantes o a
Gracidn o remedar sus modos era escribir bien ¥» por lo tanto, era prolon-
gar un arte literario de buen gusto y de sabor castizo. De esta indole fueron
las maneras conseguidas, con mayor o menor destreza que nos revelan Va-
lera, Pereda, la Pardo Bazén y Rodriguez Marin, pongamos por caso. No es
preciso citar a otros mis que, hasta los menores, estan cortados por la misma
tijera académica. Estos ingenios sabjan escribir —y muy bien por cierto—,
manejaban con maestria el idioma, revelaban podercso impulso expresivo,
pleno de savia, de calidad; pero, al mismo tiempo, sus formas eran lentas,
pesadas, morosas y transparentaban el viejo modelo que seguian con devo-
cién mas fanitica que inteligente. Se les olvidé —o mis bien no lo pudieron
cntender— lo que tantas veces se ha dicho: “a los clésicos se les admira
Ppero no se les imita”. Tan grave fue el error que cometieron que hoy, los
mejores maestros —Américo Castro, Criado de Val, Moreno Béez, Dimaso
Alonso, Navarro Tomas, Gil y Gaya—no dejan de recordar cudl es el ver-
dadero valor histérico de un clésico y cudl es el significado del idioma en
que se apoya. En efecto, la tinica fuente posible para las letras de una época
es la lengua, hablada o escrita, de la misma época que se vive. Se vive
slo la vida que nos toca vivir. No podemos vivir en el pasado ni futuro ni
menos en la zona artificial que algunos escritores se atreven a inventar. Lo
que no corresponde a la evolucién del idioma es cosa estéril y deleznable.
Sélo podemos gozar y admitir la savia, la herencia que corre por las venas
del espiritu o de la sangre. Somos lo que somos y lo que fueron nuestros
abuelos. Acabamos de pensar lo que ellos empezaron a pensar y a expresar.

Menéndez Pidal escribe dentro del clima inicial del siglo XX. Pero este
inicio es el momento de la compleja renovacién que provocaron: primero,
el cansancio de aquel academismo trasnochado (de que habla Menéndez
Pelayo); después las diversas influencias literarias que procedentes de otros
meridianos, llegaron al solar de Espafia y de Hispanoamérica. Asi nacieron
la Generacion del 98 y la del Modernismo. Entonces se crearon, cuando
menos en forma ostensible, tres corrientes: la arcaizante, la preciosista y la
cabalmente nueva. En la arcaizante se gesta un vocabulatio en desuso y se
trastrueca la sintaxis al modo latino. Se hace gala de encliticos y de trans-
posiciones. Sumidos en esta tendencia estén, en Espafia, Ricardo Ledn, Diego
San José y en América Rodriguez Larreta y Valle-Arizpe Esta tendencia
—limiténdonos a México— pronto se desvanece gracias a la critica de Ge-
naro Estrada y de Alfonso Reyes. En la zona del preciosismo entramos con
Az0ro en un campo casi sin limites. Serfa dificil hacer el catilogo de sus
numerosos traficantes. Contra estos desmanes retéricos se levantaron con sa-
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bia prédica, Azorin, Baroja, Unamuno, Machado y no s¢ quiénes mas. Su
tarea fue ardua, dura y larga y, muchas veces, infructuosa.

Todavia hoy, en el dltimo tercio del siglo XX, en las escuelas y también
en las academias, nos tropezamos con residuos de estos estilos arcaizantes y
preciosistas, plagados de abalorios y lentejuelas y sartas de encliticos e insu-
fribles adjetivos que sientan plaza en la plaza de las letras donde reciben cl
aplauso de no pocos desmemoriados. Pero, por fortuna, los transgresores
ya van de capa caida.

Don Ramén Menéndez Pidal pertenece a la tercera zona de la claridad,
de la mesura, en la cual figuran en primer término Azorin y Baroja y tam-
bién, con pocos afios de modernidad, Pérez de Ayala y Ortega y Gasset.
Pero don Ramén no fue un escritor creador —en el sentido estético—; asu-
mié una postura técnica que, sea con brevedad, debemos analizar. Don Ra-
mén nos dio un ejemplo cuando vemos cudn asiduas eran las malas tenta-
ciones esgrimidas por muchos vulgares y por no pocos tenidos por buenos
para mas sefias. A Baroja y a Azorin los salvé el instinto del buen gusto.
Por otro lado, también se hace mas notable el estilo de don Ramén cuando
vemos que esta dedicado a disciplinas cientificas nada propicias, cn aparien-
cia, para la elegancia. Por lo general los cientificos como que desdefian el
arte de escribir, lo ticnen como cosa de poca monta. Algunos hasta lo
desprecian.

Es necesario que surja por ahi un Poincaré, para que sobre el tema de las
matemdticas-nos deje un estilo literario digno de hermanarse con el limpi-
simo estilo de Voltaire, por ejemplo. Las disciplinas cientificas de don Ramén
no fueron tropiezo para que su idioma adquiriera limpieza y, en ocasiones,
verdadero sefiorio. Nunca fueron sus expresiones biombo interpuesto entre
¢l mundo de su razén y la forma que empleaba, antes fueron todo lo con-
trario: estimulo de claridad. Su forma fue transparente, que ayudaba a perci-
bir mejor ¢l tema que exponia.

Basta mencionar unos cuantos pasajes de su larguisima obra para darse
cuenta de este hecho. He aqui algunos ejemplos. En su libro Religuias de Iz
poesia espafiola encontramos, no obstante la aridez del tema, tan cuajado
de erudicién, una forma cefiida a los sucesos en debate. La diseccién de las
opiniones que se confrontan no impide que la lectura se torne placentera
y nos ganc el espiritu con un regusto de buen arte. Y asi se hace necesario
releer por mero deleite no pocas de aquellas sus admirables paginas. No
menos preciso, elegantemente preciso, es su estudio relacionado con Los
Godos y el origen de la epopeya francesa. La expresion de este trabajo se
hace més notable por el caracter polémico que supone. En efecto, la contro-
versia que arrastra obliga al autor a poner toda su atencién en lo que llama-
riamos la dialéctica de la expresién.
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(Y puede ser referida con mas donaire la Leyenda de la Condesa Isidora
que escribi6 en 19307 Uno va por sus paginas con tanta mansedumbre como
creciente interés; se une el ancho saber a la gentil licencia que usufructa
para hilvanar el idioma més castizo y més natural. Casi podriamos decir que
en este trabajo, sobre el erudito vence el esctitor, el fino literato.

En 1922 Menéndez Pidal ley6 en la Universidad de Oxford su trabajo
ticulado Poesia popular y poesia tradicional en la literatura espaiiola, en el
cual no sélo vemos el proceso de las ideas del autor sobre la materia sino
también el proceso de la forma que persigue y domina. Tan es as que la
lectura de este precioso estudio se realiza con creciente interés, como si se gus-
tara una obra de poesia o una obra de sutil exégesis de un alma puesta en
trance de evocaciones plenamente espitituales.

Y como para confirmarnos en la idea de que don Ramén conoce bien el
secreto del estilo castellano tenemos su disertacién sobre el estilo literario
de Santa Teresa. En esta disertacién salen a relucir, junto con los primo-
res de la forma, los alardes del criterio del investigador, Aqui advertimos las
causas directas y las indirectas que intervinieron en la formacién del estilo
de la Santa, ejemplo tinico de la prosa natural en el siglo XVI. Parece asi que
Menéndez Pidal revel6 su tono, el impulso que modelé la forma de la insig-
ne escritora. i

Es de notar cémo Menéndez Pidal se pudo librar de influencias de la lite-
ratura medieval y cldsica en la cual estuvo inmerso. Otro escritor de menos
conciencia literaria no hubiera podido escapar de su clima o de su manera.
De toda su obra critica y literaria se desprende un hecho que es imposible
pasar por alto. Es el siguiente: la mentalidad 16gica del autor para tratar los
temas que eran de su preferencia queds reducida a la armadura cientifica
sin acentuar el posible mundo de una deformacién expresiva. En efecto,
nunca se advierte en €l ni una pagina rispida, ni una pégina adornada ni
tampoco una pégina de desmayo retérico. Estuvo siempre donde debia de
estar. Estos posibles desvios no los conocié nunca. Su expresion literaria fue
la cabal sintesis del carécter de su mente, del material acopiado y del régi-
men de su justa expresion. Descubrimos asi en la totalidad de su obra un
estilo que es tan cefiido a los hechos en que se apoya, como a su cabal
cavoltura. En sus manos todo disfraz desaparece. De ahi resulta que Menén-
dez Pidal es, ademds de critico, de historiador y de lingiiista, un cabal
ejemplo del mejor estilo literario de la época moderna. Asi vemos que su
estilo literario es, necesariamente, el que se acomoda a la realidad, a la natu-
raleza del escritor y del mundo a que pertenece. En una antologia de las
bellas letras castellanas modernas no pueden faltar no pocas de Ias que escri-
bi6 incansablemente este genio de la critica espafiola.
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DON RAMON MENENDEZ PIDAL Y ALGUNOS RASGOS
GENERACIONALES DEL 98, EN SU OBRA *

Por don AMANCIO BoLARO E ISLA

Don Ramén Menéndez Pidal ha muerto. La noticia trémula y escueta se ex-
tendi6 rapidamente, hace seis meses, por todo el mundo. Uno de los hom-
bres mis ilustres y conocidos del siglo xx habfa desaparecido del mundo de
los vivos. El compromiso que habfamos adquirido las generaciones de fillo-
gos por ¢l formados de reunirnos en Madrid el dia 13 de marzo de 1969
para celebrar su centena de afios en torno al querido maestro conclufa tré-
gicamente. Los golpes inexorables son asi de secos, rapidos e incontrastables.
Ya no podriamos acudir nunca mas al sabio eminente en busca del consejo
necesario en tantas investigaciones y disquisiciones lingiifsticas.

Don Ramén nacié en La Corufia el 13 de marzo de 1869, ciudad maritima
por excelencia, de mar rugiente y tenebroso entre los acantilados de sus
costas. Ciudad y mar debieron infundir en el maestro el ansia de la bisqueda
de lo primigenio de la lengua, puesto que en el mar esti el germen primi-
tivo de la vida. En el mismo afio, en la misma tierra galaica y a orillas del
mismo mar resonante y proceloso ve la Juz primera otro gallego de la misma
generacién, aunque de tendencias, vocacién y caracteristicas bien distintas,
como lo demuestran las Somatas publicadas por el segundo casi al mismo
tiempo (1905) en que el primero saca a luz su Gramdtica histérica (1904),
prueba evidente de la preocupacién estética de uno, y de la vocacién lin-
giifstica del otro.

Los dos se llamaban Ramén, con sonoridades de perennidad en ambos:
don Ramén Menéndez Pidal, don Ramén del Valle Inclin. Ambos llegaban
el 13 de marzo pasado a la centena de afios. Valle Inclén se adelanté a M.
Pidal en el viaje sin retorno algo més de seis lustros. Para mi, ambos son
los dos inmortales de la generacién del '98. Mientras los demés van pasando
al venerable museo de reliquias adorables, M. Pidal vive y pervivird en la
escuela filolégica por ¢l fundada, en la cual nos contamos los discipulos
por centenas, tal vez por millares. Valle Inclan, con sus esperpentos, inspira
todavia hoy a las juventudes inquietas o rebeldes, porque rebeldia entera y
total fue la vida de este hombre inigualable de inquebrantable caricter,
fiel retrato del garabato esperpéntico, Tirano Banderas, el héroe de su no-
vela americana.

Los dos tienen para mi, ademas de la afinidad cordial y geografica del

* Homenaje, en sesién péblica cfectuada cl 28 de marzo de 1969.
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paisanaje, recuerdos imborrables. Don Ramén M. Pidal fue mi maestro,
maestro muy querido que en alguna ocasién demostré distinguirme con espe-
cial afecto. Hace seis afios hablé con él por tltima vez, reteniéndome a su
lado, ¢él, tan avaro del tiempo, m4s de hora y media en una conversacién
inolvidable.

Valle Inclin puso en mis manos de profesor del Instituto Plurilingiie de
Madrid, a su hija mis querida, la revoltosa e inconforme Mariquifia quien
todavia hoy envia desde Parfs recuerdos carifiosos “para el querido maestro”.
Para mi era clla el retrato ardiente de la nifia Chole, como yo la llamaba
aun antes de venir y conocer a México, por ser entonces las Sonatas mi lec-
tura predilecta.

Aunque don Ramén Menéndez Pidal nace en La Corufia, capital del reino
de Galicia, su estirpe es indudablemente asturiana. Pidal significa en Astu-
rias “semillero de arboles”. Pidal llaman en Colunga a lo que en Gijén se
llama pebidad y en Llanes pindal —asi lo afirma Braulio Vigén en su
Vocabulario Dialectolégico del Concejo de Colunga—, Cualquier romanista,
a la vista de estas formas, reconocer en ellas un derivado de pepita ‘semi-
12, en Asturias pebida y anteriormente pibida (lat. pitvita), que en parte
de la region sufri6 la sincopa regular de la vocal proténica interna, convit-
tiéndose en pitita y esto en pipita y de ahi pipital pibdal y luego pidal o
bindal con n epentética. Al fenémeno que llamamos conversacién de una con-
sonante en otra més fécil de pronunciar, como el caso de medica mediga
miedga que pasé a mielga (planta medicinal muy usada en la Edad Media
y muy conocida todavia en Espafia), se debe el que pitita pasara a pipita y
de ahf el ilustre apellido.

Buen ejemplo para un manual de gramdtica histérica. Pidal, nombre de
buen augurio para un filélogo espafiol, nacido en el siglo XIx. Porque el
nombre de maestro resulté felizmente simbolico. Cuando Espafia estaba tan
necesitada de una filologia cientifica, Menéndez Pidal llegé a ser no sélo
el mayor hispanista de su tiempo, sino el maestro inspirador de un gran
agmero de vocaciones filolégicas, plantel de lingiistas que han seguido y
siguen los caminos por ¢él abiertos, partiendo de aquel inolvidable Centro
de Estudios Histéricos de Madrid. Porque la obra de don Ramén, como su
apellido lo indica, es un semillero de ideas fecundas, que abren perspectivas
hacia regiones todavia inexploradas de nuestro pasado lingiifstico.

Quien esto dice, orgulloso de pertenecer a ese plantel, aunque con minima
significacién, desde luego, quisiera, en esta ocasién, agigantarse para que
su voz fuera escuchada con respeto por esta docta corporacién y sapiente
auditorio, y la figura del maestro quedara grabada en su recuerdo con la
dignidad de su grandeza moral y sabidurfa lingiifstica. El cuadro en que
vamos a colocarlo es el conocido en la historia con el nombre de Generacién
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del '98. Generacién que con todos sus hombres, don Ramoén el dltimo, cro-
nolégicamente, ha pasado ya de la permanencia vital a la memoria impere-
cedera, o al museo de reliquias venerables.

Don Ramén pertenece, indudablemente, a dicha generacién por su edad,
sus estudios revalorizadores de la Edad Media espafiola, su popularismo, su
intento de resucitar lo primitivo y su lenguaje generacional, vedmoslo:

Primero, tiene 29 afios cuando ocurre el desastre que da nombre a la ge-
neraci6n, los mismos que Valle Inclin, su paisano, tres méas que Baroja y
tres menos que Benavente, cinco menos que Unamuno y seis mas que Anto-
nio Machado. Todos ellos hombres de la generacién que comentamos. En
una palabra, que estd dentro del factor nacimiento, constitutivo de cualquier
generacién histérica, basico para Pinder, aunque para Petersen no signifique
otra cosa sino la locacién de los individuos a la misma distancia de los acon-
tecimientos, lo cual representa una atenuacién de la teorfa astrolégica y casi
fatal de Pinder. Porque hay una especie de predestinacién en la venida al
mundo de ciertos hombres, y tiene importancia porque viven los aconteci-
mientos a la misma edad aproximadamente, dentro, por lo menos, de los
quince 2fios que sefiala Ortega y Gasset, lapso que no fue inventado por
nuestro filésofo, porque ya Técito en su biografia de Agricola emplea una
frase enigmatica que nunca se hebia aclarado a fondo y que dice asi: “Per
quindecim annos, grande mortalis aevi spatium”. ‘A través de quince afios,
ctapa muy importante en la vida del hombre’. Y no lo dice al azar, sino
en un pirrafo en que se ocupa a la vez de la trayectoria vital del individuo
y de los cambios de la historia. Esta trayectoria y esos cambios se dan, pues,
de quince en quince afios y don Ramén se halla en el mismo lapso que el
resto del grupo que presencié el desastre del '98. Claro que hay otras carac-
terfsticas generacionales que parecen no convenirle; pero hay que tener en
cuenta que ¢l no pertenece al grupo de literatos, poetas y novelistas del Ate-
neo y de los cafés madrilefios, sino que es el estudioso del Centro de Estudios
Histéricos de Madrid, el presidente de Academias y el devorador de docu-
mentos y textos medievales en los cuales quiere hallar ¢l alma virgen de la
Espafia popular; que no recorre los caminos de la nacién para buscar
en el paisaje y el paisanaje del pueblo espafiol su alma antigua e inconta-
minada, sino para recoger de labios de ese pueblo todo el rico tesoro de su
folklorismo, y los romances de la vieja Espafia, ancestral matrona que vertié
en el romancero y refranero toda la sabiduria condensada en muchas cen-
turias de sangre, sudor y lagrimas. Hay una frase de Rubén Darfo que cita
Salinas en su obra sobre el gran nicaragiiense (Lz poesia de Rubén Dario,
Ed. Losada, Buenos Aires, 1948, p. 40) que dice asi: “la juventud espafiola
tensa y vibrante me sigui6, y hoy muchos de aquellos jévenes llevan los
primeros nombres de la Espafia literaria”. Y claro estd que hay que contar
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entre ellos, y sobre todos, al admirable don Ramén por pertenecer a esa
juventud brillante que ve en Rubén Dario al renovador y guia de la gene-
racién a que pertenecieron. Renovadores unos de la poesia, otros de la no-
vela y del teatro, creadores otros o continuadores del ensayo y renovador
don Ramén y si se quiere creador de la Filologia espafiola que es a la vez,
historia, literatura y lingiiistica. Es cierto que Rubén Dario no lo cita perso-
nalmente en su Espafia contemporinea. Sélo menciona de la generacién a
Unamuno, pero es debido a la juventud de don Ramén que en 1899 gana
la citedra de Filologia roménica en la Universidad de Madrid. Comienza
pues a figurar. Era en 1899 poca cosa para Rubén Darfo.

Segundo, sus estudios revalorizadores de la cultura hispénica. Si en el siglo
xrx la filologia espafiola s cultivé sobre todo en el extranjero y se vincula
en América solamente a la egregia figura de don Andrés Bello, quien en
Londres aliment6 su hambre filolégica yendo al Museo Britinico a devorar
escritos y documentos sobre el héroe castellano al que Menéndez Pidal nos
entrega cabalmente estudiado y plenamente reivindicado, ya en el siglo xx
los estudios filolégicos quedaron definitivamente repatriados. Y esto se debe
en gran parte a la declaracién de guerra de la Generacién del *98 contra la
Espafia apitica e informe de fines del siglo pasado. Los pensadores de este
grupo, para acabar con la ramploneria de la época, y para reconstruir sobre
los escombros estéticos y filolégicos de Ia vieja Espafia, una Espafia nueva,
recomendaron como punto de partida una visién penetrante y honda de la
cultura nacional, insistiendo en el estudio en vivo del lenguaje y en su cono-
cimiento histérico para hacerlo corresponder con el destino espiritual del
pais. Dice Unamuno a este propésito en sus ensayos Sobre la lengua espatiola
(M. Aguilar, Madrid, 1945, p. 329): “El conocimiento del proceso vital de
nuestro idioma castellano y de cémo éste se ha ido constituyendo a partir
del latin vulgar, ha de ayudarnos para renovarlo y vivificarlo mucho més
que la pesada rumia de los viejos autores consagrados.” Pucs bien, esta
labor ingente, la toma sobre sus hombros de gigante el genial fundador
de la filologfa moderna espafiola, don Ramén Menéndez Pidal. El se dedica
a estudiar los origenes de la cultura espafiola y su aplicacién a la cultura
moderna. Y avnque este tltimo tema sea secundario en sus trabajos, no cesa
de hacer reflexiones sobre los frutos que deban sacar los espafioles del siglo
XX de las hazafias de sus antepasados. Su critica de Espafia no es amarga ni
dspera. Oigamos sus palabras sobre la ejemplaridad de la vida del Cid (La
Espafia del Cid, 2* ed., Espasa-Calpe, S.A., Madrid, 1939, pp. 470-71): “El
vinculo ideal del héroe con su pueblo, que el pirronismo y la cidofobia
del siglo pasado ha pretendido romper, ha de seguir indisoluble. La ejem-
plaridad del Cid puede continuar animando nuestra conciencia colectiva y en
lo futuro como en lo pasado, guardarén alto sentido las sencillas palabras
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en que el anénimo poeta, patriarca de nuestra literatura, formulé la mistica
unién del héroe con su Espafia: ‘A todos alcanza ondra por el que en buen
hora nacié.’ Siempre la vida histérica del héroe puede ser ejemplo que nos
haga concebir la nuestra como regida por un deber de actividad méxima,
de justicia constante, de mesurada energia; siempre requeritd de nosotros
esa heroicidad oscura, anénima y diaria, tnica base firme del engrandeci-
miento de los pueblos y sin la cual el heroismo esplendente no tiene base;
siempre nos mostrara los més seguros rumbos de la ambicién personal hacia
los ideales colectivos del grupo humano al que estamos ligados y dentro del
cual nuestra breve vida recibe un valor de eternidad. La Edad Media solia
afiadir a todo relato su moralizacién o aplicacién expresa; lo convertia en
tema ejemplario. He querido hacer lo mismo con mi historia cidiana.”

En sus estudios sobre dicha Edad Media, retine, por primera vez, en la
historia de la filologia espafiola, la critica histérica, la literatura y la lin-
giifstica, sin las cuales no puede haber filologfa. Esto se debe, por una parte,
a su formacién cientifica germénica, y por otra, a su actitud generacional
noventa y ochista. Cabal ejemplo de su correcta visién sobre estos tres
campos de investigacién son sus estudios sobre el Cantar de Mio Cid, texto,
gramética y vocabulario, edicién critica y paleografica de 1892-93 y la de
Clasicos Castellanos de 1913, textos que no ha dejado de revisar y ampliar
para incorporar a su obra los resultados de la mis avanzada critica literaria,
como puede verse en diferentes trabajos publicados en la RFE de 1917 en
adelante.  °

Su ansia de dar vida nueva a la Edad Media, caracteristica del '98, se ma-
nifiesta en estudios valiosisimos: Ademés del Poema, el fragmento de Ron-
cesvalles y la Leyenda de los infantes de Lara (Ducazal, Madrid, 1896);
Floresta de leyendas heroicas espaniolas, Rodrigo, el diltimo rey godo (Clasi-
cos Castellanos, Madrid, 1925); prélogo y edicion facsimil del Cancionero
de Romances, impreso en Amberes por Martin Nucio, sin afio; “Poesfa
popular y romancero”, serie de articulos publicados en RFE tomos I, 11 y 11l
de 1914-15 y 16; Poesia juglaresca y juglares (1924). Edita ademds y
fija la Crénica de Alfonso X el Sabio; Los romances de América y otros
estudios (Espasa-Calpe, S. A., Buenos Aires, 1939); La Espaia del Cid (2%
ed., Espasa-Calpe Argentina, S. A., Buenos Aires, 1939). Y un sinnimero de
articulos y tomitos de la Coleccién Austral cuya enumeracion es indil por
ser de todos conocidos, como el bellisimo ensayo sobre el Lenguaje del si-
glo XVI, publicado por primera vez en Cruz y Raya y en el que adopta
ya la divisién del lenguaje por generaciones; El Padre Las Casas y Vitoria
con otros temas de los siglos XvI y Xvi1, sobre todo el del Padre Las Casas
que tanto interés polémico desperté en México. Todo esto hasta llegar a los
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500 voliimenes que ocupa su obra en la cual todo le sirve para la revalora-
cién de nuestra Edad Media,

En materia lingiiistica viene a situarse entre el rigor positivista de Meyer-
Liibke y el idealismo de Schuchart, con su Gramdtica histérica que se reedita
ininterrumpidamente desde 1904 en que se publica por primera vez, hasta
nuestros dias, y en Los origenes del espaiiol en que adopta el mismo sistema,
pero agregando al final un extenso estudio sobre el influjo de la cultura y de
los errores en que se ha incurrido, por falta de una norma lingiistica en el
lenguaje individual y en las transformaciones de la lengua.

También aprovecha y funda para ello la RFE cuyo primer ntimero co-
rresponde al trimestre de enero a marzo de 1914 en la cual colaboran los
talentos mas egregios de Europa, la generacién del *98 y sus epigonos, los dis-
cipulos por ¢l formados en el Centro de Estudios Histéricos y, afiadiendo
algo muy nuestro, también estd México presente en ella, puesto que en el
tercer nimero de 1915, en el segundo afio de vida de la Revista, publica
Alfonso Reyes su “Géngora y ‘la gloria de Niquea’”, a cuyo trabajo habian
precedido Cuestiones estéticas (Paris, 1911) y més tarde, Cuestiones gongori-
nas (Madrid, 1927).

Y bien merecia Reyes estar en el cuadio de colaboradores de la RFE como
sensible conocedor de Gongora, a quien revaloriza la generacién del 98,
pues nadie como €l se acercé al gran poeta con mas “delicada sensibilidad”
ni con més ciencia ni mis “ecudnime comprensién”. Sus estudios iban a tener
gran importancia para la Generacién de la dictadura, formada por Menéndez
Pidal y aleccionada por Reyes, la cual celebra en 1927 el tercer centenario
del inmenso poeta de las Soledades, y en la que destacan grandes poetas y
filélogos, maestros mios en la Universidad de Madrid y entre los que pode-
mos mencionar al actual presidente de la Real Academia Espafiola Dimaso
Alonso que tanto debe a Reyes en sus estudios gongorinos.

Tercero, €l popularismo, se manifiesta en sus compaficros generacionales
en el amor a los viejos pueblos, al paisaje y al paisanaje. Este amor esth
patente en todos ellos, pero de mancra especial en Azorin en Los pueblos
(1905), Espaiia, hombres y paisajes (1909), Castilla (1912), etc., llegando
a afirmar en La voluntad: “Lo que da la medida de un artista es su senti-
miento de la naturaleza, del paisaje... Un escritor seri tanto mas artista
cuanto mejor sepa interpretar la emocién del paisaje. . .; para mf el paisaje
es el grado mas alto del arte literario, y jqué pocos llegan a é1!” Pues bien,
don Ramén nunca pretendi6 ser artista, pero que tiene esa sensibilidad para
el paisaje lo demuestra cuando separa y anota los versos del Poema en que
se habla de la huerta valenciana y dice de ellos que no pueden sedalarse
como descriptivos, sino como de gran sensibilidad poética. Los tales versos
dicen asi:
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Adelifio mio Cid con ellas al acacer,
alla las subfe en el més alto logar

ojos vellidos catan a todas partes,

miran Valengia como yaze la cibdad,

e del otra parte a ojo han el mar,

miran la huerta, espessa es e grand,

e todas Jas otras cosas que eran de solaz,
alcan las manos pora Dios rogar,

de esta ganangia commo es buena e grand.

Por lo demés, también don Ramén recorre Espafia, mas no para ver pai-
sajes ni en busca de castillos ni catedrales que, segiin Ortega y Gasset, es la
caza mayor de Castilla, sino detrés del paisanaje, para escuchar de sus labios
resecos de sol, pero rebosantes de verdad y tradicién, los romances y baladas
de la vieja Espafia, del viejo pueblo espafiol. Escuchemos sus impresiones y
los resultados de su rebusca. Dice acerca del Romance de la loba parda:
“Este gracioso romance de pura cepa rlstica es auténticamente pastoril, que
nacié entre los zagales de Extremadura, donde hoy es muy cantado al son
del rabel, sobre todo en Nochebuena. Los pastores trashumantes lo propa-
garon por ambas Castillas y por Leén; lo of cantar hasta en las montafias
de Riafio, lindando con Asturias, esto es, en el punto en que termina la ca-
fiada leonesa de la trashumancia. En Asturias es completamente desconoci-
do. .. etc.” De La doncella guerrera dice: “tengo de este romance un cen-
tenar de versiones.” Del infante Arnaldos comenta: “Las cuatro versiones
antiguas que se conservan son todas incompletas. Dos de ellas acaban con
el corte repentino que acepto como final de mds tensién poética, pues da a la
cancién del marinero un misterio inefable. Es superior a Heine en su magica
cancién de ‘Lorelai’. Al evocar la mistica cancién del marinero, los abismales
secretos del mar embargan el alma del poeta, y el corazén del gran océano
le comunica su latido estremecedor:

—Por tu vida el marinero,
digasme ora ese cantar.
Respondi6le el marinero,
tal respuesta le fue a dar:
—Yo no digo mi cancién
sino a quien conmigo va.”

“El Romance de la condesita —contintia— es uno de los mas difundidos
en la Peninsula, tengo de ¢l més de doscientas cincuenta versiones.” Dice
que El Romancero tiene en la literatura una boga y un aprecio extraordi-
narios. El gusto por los romances hace que empiecen a coleccionarse en to-
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mitos de bolsillo y al Cancionero de romances sigue la Siva de romances
y a ésta la Flor de romances, y asi hasta el Romancero general de 1600;
que el teatro, al hacerse nacional, se apodera del Romancero; que las tra-
ducciones y la estimacién de los romances contaron con las plumas de Wal-
ter Scott, de Lord Byron, de Lockhart; Longfellow declaraba que el romance
del infante Arnaldos no tenfa par entre todas las baladas inglesas, siendo
muy superior a Edom y Gordon; que Goethe y Grimm escribieron elogios
extraordinarios y trabajos eruditos sobre el Romancero; que Hegel, en su
Estética, encomiaba el collar de perlas del Romancero y lo contraponia au-
dazmente a lo més bello que produjo la antigiiedad clésica; que Crenzé
de Lesser en Francia calificaba al Romancero como “una Iliada sin Home-
£0; y que esta gran corriente de rehabilitacion entra en Espafia y produce la
coleccion de Durén, y la glosa de Zorrilla, y la lleva al teatro Jacinto Gran
y a la litica Alberti y Lorca y, por titimo, la matiza y afiligrana Azotin, el
maestro de la nueva sensibilidad”. Bien claro est4 el fruto que ha rendido
su amor al paisanaje y a su obra.

Conforme con el requerimiento de Azorin, posee el maestro el popula-
tismo poético propio de su generacién, y es bien sabido que su coleccién
Flor nueva de romances viejos posce variantes totalmente desconocidas, aun
para los eruditos. Variantes procedentes de textos antiguos ignorados por los
criticos y muchos provenientes de nuevas versiones, obtenidas de la tradi-
cién oral e incluso algunas inventadas por ¢l mismo. “Soy yo” —dice don
Ramén— “el espaiiol de todos los tiempos que haya oido y leido mis ro-
mances.” Bien podria repetir y aplicarse a si mismo la glosa del antiguo
verso: “‘viejos son, pero no cansan.”

Esto basta para convencernos de que fue andariego peregrino del Roman-
Cero, que recorre montes y valles para recogerlos y atesorarlos, que los ro-
mances lo elevan a estados emocionales como a gran artista; que ama el
Romancero como pocos lo han amado ¥y que en €l representa este amor
el popularismo de su generacién.

Cuarto, resucita y nos da a conocer a poetas antiguos que sin ¢l seguirian
Mmuertos para nosotros; y no s6lo los resucita o hace de ellos una simple evo-
cacién, como Manuel Machado lo hace con el Cid en su poema Castilla, o
Pérez de Ayala cuando trata de imitar al viejo juglar de la Rioja en La paz
del sendero, para valorar su estilo equilibrado y sencillo:

con sayal de amarguras, de la vida romero

top¢ tras luenga andanza con la paz del sendero.
Fenecia del dia el resplandor postrero,

en la cima de un 4lamo sollozaba un jilguero.

No hubo en lugar de tierra la paz que alli reinaba,
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parecia que Dios en el campo moraba,
y los sones del pijaro que en lo verde cantaba
morfan en la esquila que a lo lejos temblaba.

No hace esto don Ramén, sino que los estudia, los investiga, busca sus
fuentes, enumera sus variantes y nos los hace entraiiables. Todo esto es amor
a lo primitivo, aficién a lo primitivo que la juventud actual hace consistir
en excursiones campestres, en el solaz apetecible y hasta tumultuario de las
playas, en la preponderancia y difusién de la musica de negros, en el gusto
por las grefias impeinables o impeinadas; pero el amor de don Ramén a lo
primitivo es més sustancial y mds hondo. El sabe exprimir de nuestras bocas
el panal de miel de hibla, para que degustemos el sabor de lo primitivo.

Hay un tomito precioso de la Coleccién Austral, el nimero 800, que se
titula Tres poetas primitivos: “Elena y Marfa, ‘Roncesvalles’ e Historia tro-
yana polimétrica.” Acerca de ellos dice don Ramén que “son poetas recién
descubiertos. Dos de los mismos, Elena y Roncesvalles, ni siquiera el gran
historiador de nuestra literatura, don Marcelino Menéndez Pelayo, los cono-
cié. Y si tanto éste como Amador de los Rios supieron de la existencia de la
Historia troyana, no fijaron en ella la més minima atencién. Estos tres pri-
mitivos son poco o nada apreciados, por eso mismo, en las historias litera-
rias que siguen las huellas de los dos citados maestros”.

Para mi —hablo ahora personalmente, puesto que las anteriores palabras
son de don Ramén— el poemita de Elena y Maria tiene como base la sen-
tencia de Heréclito: “Omnia secundum litem fiunt.” Todo es lucha, la vida
es lucha, unas veces en funcién de tragedia, y otras, con resultados cémicos.
Hasta el amor es pura lucha como en La Celestina. El poemita fue dado a
conocer por primera vez en una conferencia pronunciada por don Ramén
en el Atenco de Madrid el afio 1914. Un estudio extenso sobre el tema se
public en la RFE, 1, 1914, pp. 52-96. El texto es una disputa, es decir, una
lucha. Copio de Menéndez Pidal: "Mi nuevo texto, nueva disputa, aparece
en un pequefio manusctito que andaba rodando en manos de libreros y bi-
blisfilos. Extrafio librito de 5 ¢ 6 centimetros por lado, con un pedazo de
documento notarial del siglo X1v por cubierta. Su pequefiez indica que era
librito para llevar en la faltriquera de cualquier modesto juglar ambulante.”

La poesia contenida en este pequefio manuscrito es la disputa de dos her-
manas nobles o hidalgas, Marfa, enamorada de un abad o clérigo, y Elena,
amiga de un caballero, sobre cuél de los dos amantes es mcjor; primero se
exaltan las cualidades y modos de vivir del abad que come bien, duerme
bien, tiene dinero, ropas y servidores, y segundo, en contraste, el caballero,
con vida disoluta, quien en palacio no come ni bebe, porque:
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pues quien anda en casa ajena
nunca sale de pena.

En medio del alegato, el manuscrito se interrumpe. La fecha es dificil de
fijar. Aparecié en la biblioteca del Dugque de Alba sin saberse su procedencia
y en ella contintia hoy a pesar del lamentable incendio del palacio de Liria,
donde tantas riquezas se consumieron en 1936. El tema se repite en todas
las literaturas y es un primer brote de la total cuestion que discute la prefe-
rencia de las armas o las letras que llega hasta el Quijote y atin hasta nues-
tros dias.

Una poesia de los Carmina Burana ya se ocupa del tema de que el amor
del clérigo es superior al del caballero; hoy dirfamos soldado o militar:

Clericus scit diligere
virginem plus milite.

Y no olvidemos que es don Ramén el del feliz hallazgo de que la sitira
contra los clérigos de Talavera del Arcipreste de Hita no es del Arcipreste,
sino que deriva de la Comsultatio sacerdotum de los goliardos, un siglo ante-
rior al de Hita y que dice asi:

Removere famulas non levis est tractus
vitae castae regula niminm est dura
vita sola angelica est pura.

Con lo que queda demostrado que el Arcipreste no es un maldiciente, sino
que echa mano de topicos literarios para conseguir los efectos estéticos que
pretende. En fin, que también esto hace resalar el primitivismo de los temas
de don Ramén: amor a lo primitivo.

Y quiero hacer notar con insistencia que en el mismo primer tomo de la
RFE de 1914 donde Menéndez Pidal ocupa las paginas de la 52 a 96 con
su disputa, mas 13 folios con fotocopias del manuscrito, trae Asin Palacios
otras 52 péginas con el original 4rabe de la Disputa del asno contra Fr.
Anselmo de Turmeda, de cuyo asunto no me ocupo por caer ya fuera de
nuestro propésito pero cuya antigiiedad es tanta o mayor que la de la Disputa
de Elena y Maria.

Mis todavia, en el cuaderno segundo de dicho primer tomo de la RFE
ocupa Américo Castro ocho péginas con L disputa entre un cristiano y un
judio, cuyo asunto no nos interesa aqui tampoco, pero si nos hace ver el in-
flujo del maestro entre sus primeros alumnos del Centro de Estudios Histé-
ricos de Madrid, y que, los que con él trabajaban en dicho Centro, estaban
por €l bien influidos en el amor a lo primitivo.
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Ademis, pues, de todos sus estudios medievales queda clara esta su aficién
al primitivismo y esto de ponernos ante los ojos lo tan alejado de nuestras
existencias.

En el tomo 1v de la RFE correspondiente a 1917, ocupando 100 péginas
de la revista, trata del “Roncesvalles”, segundo trabajo del tomito nimero
800 de la Coleccién Austral, inico ejemplar que nos queda de la épica es-
pafiola del siglo X1 y que viene a llenar un enorme vacio de la poesia
carolingia peninsular:

Con vos conquis Truquia e Roma a priesa daba
con vuestro esfuerzo arriba entramos en Espafia,
matastes los moros e las tierras ganabas
adobé los caminos del apostol Santiague
non conquis Zaragoza ont me feri6 tal lanzada.

Alusién a la visita de Carlo Magno a Santiago de Composteh También
de 1270 es la Historia troyana polimétrica publlc’\d’t en el ai xvir de la
RFE. Esti la historia troyana en la imaginacién de los eruditos espafioles
ya en el siglo X1 por el interés que despertaban Aquiles, Héctor, Paris, Pirro
y Eneas como se ve en los epitafios y cirmenes latinos que entonces se re-
dactaban. Muchas estrofas no son sino imitacién de los Carmina Burana,
por ejemplo:

Troya rica

e nombrada

ay que chica

mal fadada

que serd la vuestra honra!
Vos ardida

despoblada

confondida

e arada

seredes por grand deshonra.

Compirese con la poesia medieval de un Carmina Burana:

O fortuna
velut una

statn variabilis,
semper crescis
ant decrescis
vita detestabilis.
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Otra del Cancionero de Ajuda:

In bac die

in qua pie

melodie

reddunt laudes debitas,
celebretur,

decantetur,

sublimetur

Jacobi festivitas,

Estrofa imitada en la poesia galaicoportuguesa del mismo Cancionero de
Ajuda:
Ca sei de mi
quanto sofrf
en esta terra de pesar;
cémo perdi
e despend{
viviend’ aqui,
meus dias passo m'en queixar.

Pues bien, sefiores, esto es parte de lo que debemos a don Ramén Menén-
dez Pidal por su amor al primitivismo hispanico, que sin él nos seria desco-
nocido. Este conjunto estréfico que pasa y se difunde en toda la poesia es-
pafiola de todos los tiempos, ignorarfamos su procedencia y difusién sin estos
estudios detallados y precisos del maestro.

Otro bello tomito hay en la Coleccién Austral, el ntimero 300, Poesia
juglaresca y juglares, excelente estudio de aspectos de la historia literaria y
cultural primitiva, interesante por su alto sentido expresivo y por los datos
que nos proporciona de juglares, juglares cazurros, tradicién juglaresca, ju-
glaresas, bailadoras y soldaderas como la famosa Maria Balteira, de quien
nos dice el maldiciente juglar gallego Pedro de Ambroa:

Os besteiros daquesta fronteira,
pero que cuidan que tiran muy ben,
quérolles eu consellar unha ren

que non tiren con Marfa Balteira.

Porque cuando perdia a los dados, rompfa en blasfemias y reniegos des-
creidos. {Cuantos detalles se habrian perdido sin los estudios de este gran
Pprimitivista!

Quinto, por tltimo y ya para terminar, tenemos que sefialar en el maestro
la posesién de un lenguaje generacional. Una generacién tiene siempre su
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lenguaje propio, porque todo programa de nueva concepcién necesita una
recreacién del lenguaje, para que pueda prender. Ya decfa Humboldt que el
lenguaje no se aprende sino que se despierta en el inconsciente del hombre.
El lenguaje generacional tiene algo de secreto que se entrega a todos y que
todos manifiestan y cultivan. La generacién gongorina, por ejemplo, tuvo
su lenguaje propio y recuérdense las diatribas que se le dirigieron porque
algo habfa en él que chocaba a los demis. Todos los viejos hemos leido los
ripios académicos y ultramarinos de don Antonio de Valbuena y las tonte-
rias que dijo de Rubén Darfo porque no entendia su lenguaje. Todos sabe-
mos también que Unamuno no lefa a Géngora, porque no lo comprendia.

El lenguaje de don Ramén, como el de todos los de la generacién, se ca-
racteriza por su sencillez. Pio Baroja, bien generacional, por cierto, llega a
decir que escribe. .. como le da la gana. Antes de ellos predominaba el pe-
riodo amplio y la superficialidad de los oradores. El lenguaje del mismo
Menéndez Pelayo era un torrente de perlas literarias. Nifiez de Arce y Ca-
novas eran oradores; todavia hay quien se deleite con las parrafadas de indtil
historia de Castelar. El lenguaje evoluciona con la sensibilidad y cuanto mas
grandes son las cosas, con palabras mas sencillas han de ser relatadas. David
callaba ante las grandezas divinas en Sién y su silencio era el himno mis
arrebatador entonado en loor de dichas grandezas. Cuando la sensibilidad
despierta y adquiere grados emocionales ante poetas primitivos, es imposible
que tal sensibilidad se desgrane en frases altisonantes, parrafos caudalosos
y palabras retorizantes. Azorin dice en La voluntad: “Yo creo que he sido
alguna vez un escritor brillante, ahora por fortuna ya no lo soy; ahora, con
la sencillez de la forma, he llegado a poder decir todo cuanto quiero que
es el mayor triunfo que puede alcanzar un escritor sobre el idioma.” Por
esto es Azorin, para Ortega y Gasset, “el artista de lo vulgar.”

Volviendo a don Ramén, compirense estas dos descripciones acerca de la
conquista de el Poyo del Cid que se prestaba a hacer un bello parrafo
literario. Dice un escritor de la época: “Cuando llegé el tiempo sereno,
templado y alegre del mes de mayo, en que el ruisefior menudea sus
canciones y en que la yerba prodiga su frescor para caballos y bueyes. ..
etc” Dice don Ramén: “El Campeador, en tanto, después de convenido
con Alfonso, moré algo en Castilla, reuniendo gentes, hasta que llegé el
tiempo ‘en que los reyes suelen salir a la guerra’, es decir, el tiempo en que
la guerra es facil. Entonces partié Alfonso de Toledo, a fin de correr tierras
del rey de Sevilla hasta Baeza y poco después el Campeador sali6 de Castilla
con 7,000 hombres de todas las armas. .. etc.”; lenguaje correcto, sencillo,
adaptado a todas las circunstancias y muy en conformided con el lenguaje
de la Generacién, excepto los de preocupaciones decididamente estético-mo-
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dernistas. (Las Sonatas de Valle Inclén, por ejemplo.) Lenguaje claro, cas-
tizo y conciso como es el lenguaje clésico y como lo es el del maestro,

Sélo esto, sefiores, porque para hacer el elogio de don Ramén Menéndez
Pidal no setia yo el indicado, ni necesitaba esta docta corporacién y erudito
auditorio oir mis palabras, puesto que todos conocen su obra mejor o tan
bien como yo y todos saben cuén alto es el pedestal sobre el que se eleva
su figura de sabio y de maestro de la lengua, de esta lengua que también
nosotros hablamos, patrimonio del mundo hispanico, cuyo imperio lingiifs-
tico tenemos la obligacién de defender y conservar como ¢l lo defendi6 y
traté de conservar limpio y esplendoroso.

Y una anécdota para terminar, que demuestra la comprensién, bondad y
sencillez del maestro: en un trabajo de clase encargado por don Ramén,
precisamente sobre el Cid, pretendiendo yo hacer literatura barata, al pie del
trabajo escribi6 el maestro: {No tan alto, Bolafio, no tan alto! y mas abajo
los conocidos versos:

que el que alto sube
sin. fundamento
pronto cae

y se hunde!

Maestro, si desde los altos espacios siderales, morada de los inmortales,
nos ves y nos oyes, escucha el homenaje que esta Academia Mexicana de la
Lengua, Correspondiente de la Real Espafiola que td presidiste con decoro
y sapiencia durante tantos afios, te rinde hoy y que te es debido por la dig-
nidad con que supiste vivir y llevar por los caminos del quehacer histérico
terrenal, el titulo de Académico de la Lengua Espafiola. Tluminanos, maestro,
para que podamos seguir tu ejemplo.
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EL AMOR DE AMADO NERVO *
Por don ALFONSO JUNCO

En la primera pégina de Serenidad, esboza Amado Nervo esta Autobiografia:

¢Versos autobiograficos? Ahi estan mis canciones,
alli estin mis poemas: yo, como las naciones
venturosas, y a ejemplo de la mujer honrada,
no tengo historia: nunca me ha sucedido nada,
joh, noble amiga ignota! que pudiera contarte.

Alla en mis afios mozos, adiviné del Arte
la armonia y el ritmo, caros al Musageta,
y, pudiendo ser rico, preferi ser poeta.
—¢Y después?

—He sufrido como todos y he amado.
—;Mucho?

—1Lo suficiente para ser perdonado!

En efecto. La biografia de Nervo no incluye cosas sensacionales. Y el hom-
bre sufri6 como todos. Y amé como pocos. El amor es el timbre dominador
y persistente de su psicologia: amor a lo humano, amor a lo divino.

El sentido religioso que absorbié en su ambiente provinciano y su forma-
cién primigenia en los catélicos planteles de Jacona y Zamora, perduraron
en ¢l a través de fluctuaciones, dudas, incongruencias que fueron pegindo-
sele por los anfractuosos andurriales de la vida; pero el anhelo de lo infinito,
el ansia de lo eterno, la interrogacién ardiente del mas alld, nunca lo aban-
donaron y fueron purificindose hasta alcanzar las cumbres de sus iltimos
libros, Elevacién y Plenitud; y culminaron en su cristianfsima muerte en
Montevideo, acompafiado con fraternal devocién por dos altos espiritus: el
poeta uruguayo Juan Zorrilla de San Martin y el internacionalista peruano
Victor Andrés Belatnde.

LA ULTIMA LUNA

* Leido en sesién pablica efectuada ¢l 27 de junio de 1969.
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Medio siglo hace de esa muerte, que sobrevino el 24 de mayo de 1919,
cuando Nervo atn no cumplia los 49 afios. Y coincidié aquel abrazo final
con Cristo, plenitud de su amor a lo divino, con un impoluto amor humano
que trafa embelesado al poeta.

¢Quién era ella? Una jovencita argentina que sin duda sentfa delicada
atraccién por Amado —entonces embajador extraordinario de Meéxico, abru-
mado de admiraciones y homenajes— Ppero que tal vez por la discrepancia
de edades entre otros motivos, no acababa de corresponder al poeta. Y éste
iba envidndole notas, apuntes, versos que constan en un cuadernillo que
pasé a manos de Alfonso Reyes, el cual se lo config muchos afios después
a Alfonso Méndez Plancarte porque no habia ya motivo para guardarlo
inédito. Y en la revista Abside (ntmero 2 de 1943) Io presentd y glosé
Alfonso Méndez Plancarte bajo el titulo de “La tltima luna”,

Por poco divulgado y por interesantisimo, extraigo de ¢l algunos frag-
mentos.

Cantaba el pocta:

Yo te amaré con todos los amores:

el de amigo, el de esposo y el de hermano;
y en mi beso habra todos los sabores

y todos los apoyos en mi mano.

Adentréndose en si mismo y buscando suscitar en ella el eco de su pro-
pia ternura, escribia Nervo:

El amor verdadero hace milagros, porque ¢l mismo es ya el mayor
milagro.

Y en otro momento:

Esti enamorado quiere decir: vive ya en un plano de vibracién su-
perior.

Bsté enamorado quiere decir: lleva dos estrellas: una en la frente
como en los cuentos de hadas, y otra en el corazén.

Est4 enamorado quiere decir: toda su alma es una limpara y todos
sus actos son una armonfa,

Est4 enamorado quiere decir: ya le nacieron alas. . .

El 14 de mayo (1919) amaga a Nervo la enfermedad, y escribe a Bue-
nos Aires:

Aprovecho este accidente que me recluye, para hablarle. Después va
a venir el torbellino. .. Qué bhello es que no pueda olvidarme: quiera
Dios que esta imposibilidad llegue a ser absoluta. . .
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En mayo 16, por la mafiana:

Esta tarde, a las tres, me recibe el Presidente. Esta noche me dan
una fiesta en el Atenco. Viene después el Congreso del Nifio, con una
cauda de bailes, comidas, garden parties. .. Y all4, en una lejania cada
vez méas dlstante, Buenos Aires. . . lUsted que queria recogimiento!. . .
Pero lo tendré cerca de mi corazén un dia. ..

El mismo mayo 16, por la tarde:

Espero ese dia. Dios ha de traerlo. El, que ve mi alma, sabe que
no hay en ella para usted un sentimiento bastardo. Es todo puro como
el mis puro diamante: ya verd y creera.

Pero piense una cosa: yo soy un hombre a quien todo, absoluta-
mente todo, se le ha desmoronado en este mundo; un hombre sin
asidero en ninguna parte. El mundo me ha dado el aparato y la sufi-
ciente cantidad de éxito para llenar la triste copa de la vanidad. Pero
lo sustantivo, lo hondo, lo profundo de que he tenido hambre y sed,
ino! Yo la necesito a usted... Hasta para volar se necesita un punto
de apoyo... y dos alas. No me abandone. Tampoco me quiera por
piedad: prefiero su indiferencia total. Quiérame porque si, y aytdeme
a ser bueno, a pensar alto, a sentir hondo. Sea mi colaboradora en mi
obra de amor. .. Asi la obra serd de los dos, la haremos los dos.

Dios esta en todos los grandes carifios. ;Por qué no ha de estar en
el nuestro?. .. Déme su corazén, y veri cémo me basta y hasta qué
punto me basta para toda la vida.

Y al dfa siguiente, sabado 17:

Mi médico, hombre sencillo y afectuoso, vino ayer un poco alarma-
do por un anélisis que hizo hacer, y me dijo que tenfa mucha albimina
y me ordené que no tomase mds que leche y fruta Y prometi y
cumpliré el régimen, porque quiero vivir. ;Y sabe por qué quiero
vivir? .

Yo soy suyo y quiero que llegue un dia en que, como dijo Mon-
taigne, no sepamos quién es uno y quién es el otro.

La amada de la poesia persa dice: “Hubo un tiempo en que él era
ély yo era yo. Después, él era yo y yo era él. Y ahora no sé quién
es él y quién soy yo: somos yo y somos €l...”

Dos dias més tarde, mayo 19:

En cuanto a hombres, estoy atendidisimo. . . Ustedes son las que no
pueden reemplazarse; y a usted, ;cémo voy a sustituirla: 2 ver, c6mo?
Pero el 24 cuento irme
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Pensaba ir de Montevideo a Buenos Aires para ver personalmente a la
amada. Y al dia siguiente, 20 de mayo:

Tres médicos me ven... Slo usted me falta, pero usted esta en
mi alma. ..

Ayer estuve muy mal. .. Pero los médicos dicen que voy bien, muy
bien. .. Estoy perfectamente. Es de creer que me podré ir el 24. Tele-
grafiaré. ;Qué cerca, eh?... Ya pronto estaremos juntos. .. Hasta
luego.

iHasta luego! Y por estremecedora coincidencia, el mismisimo dia 24 de
mayo en que pensaba viajar para encontrarse en Buenos Aires con su amada,
emprendi6 el viaje decisivo para encontrarse en lo alto con el Amor.

LA AMADA INMOVIL Y SU HIJA

Cuando en esas lineas del 16 de mayo exclamaba Nervo: “Yo soy un hom-
bre a quien todo, absolutamente todo, se le ha desmoronado en este mundo”,
pensaba sin duda en su tragedia llorada en La amada inmovil y en el fra-
caso que posteriormente sufri6 su deslumbramiento ante la hija de la Ama-
da inmévil.

Se abre con este epigrafe el libro a la que se fue: “En memoria de Ana.
Encontrada en el camino de la vida el 31 de agosto de 1901. Perdida
—c¢para siempre?— el 7 de enero de 1912.”

Ana Cecilia Dailliez, a la que Nervo se unié en Europa, con entusiasmo
y fidelidad, por mas de diez afios, es la inspiradora del poema Gratia plena
que ha recorrido el mundo y alcanzé fervorosa popularidad en la misica
de Mario Talavera y en la voz efusiva de Alfonso Ortiz Tirado:

Todo en ella encantaba, todo en ella atrafa;
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar. . .
El ingenio de Francia de su boca flufa.

Era llena de gracia, como el Avemarfa;
iquien la vio no la pudo ya jamas olvidar!

Ingenua como el agua, didfana como el dia,
rubia y nevada como margarita sin par,
al influjo de su alma celeste, amanecia.

Era llena de gracia, como el Avemaria;
iquien la vio no la pudo ya jamas olvidar!

Cierta dulce y amable dignidad Ia investia
de no sé qué prestigio lejano y singular.

Mis que muchas princesas, princesa parecia.
Era llena de gracia, como el Avemaria;
iquien la vio no Ia pudo ya jamas olvidar!
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Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi via
dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,
y cadencias arcanas hallé mi poesfa.
Era llena de gracia como el Avemaria;
iquien la vio no la pudo ya jamés olvidar!
iCuénto, cudnto la quise! jPor diez afios fue mia;
pero flores tan bellas nunca pueden durar!
iEra llena de gracia, como el Avemaria,
y a la Fuente de gracia, de donde procedia,
se volvi6. .. como gota que se vuelve a la mar!

La inspiradora de Gratia plena tenfa una hija, nifia al comenzar el idilio,
jovencita cuando la madre fallecié. Y a poco andar, Amado Nervo se pren-
d6, con la mas limpia ilusién, de aquella criatura angelical en quien acaso
sentfa prolongada a la madre.

No mires si en mis sienes hay escarcha octubrefia:
nuestras almas sin afios hablan un mismo idioma. . .

Pero la jovencita —hoy dignisima sefiora que vive en México— no podia
corresponder a ese amor: estimaba y queria mucho, como una hija, al hom-
bre bondadoso y gratisimo a quien llamé siempre “el sefior Nervo”, pero
lo hizo comprender al fin que aquello era imposible.

Amado —aqui no amado— volcé sus anhelos en insistentes poesias de
todos los tonos y registros, recogidas después bajo el rétulo de El argnero
divino, donde figura la conocidisima El dia que me guieras, también popu-
larizada por la misica del compositor Manuel Esperén:

El dia que me quieras tendra més luz que junio;
la noche que me quieras seré de plenilunio. . .

El dia que me quieras, para nosotros dos
cabré en un solo beso la beatitud de Dios.

Pero ese dia no llegs. Y Amado tuvo, en definitiva, que desistir.

NACIO PARA AMAR

¢Fue después de tal fracaso —aunque pudo ser en otra coyuntura de su vi-
vir— aquel enardecido poema Cobardia que tiene todo el patetismo de la
verdad?
Pas6 con su madre. jQué rara belleza!
iQué rubios cabellos de trigo garzul!
iQué ritmo en el paso! {Qué innata realeza
de porte! {Qué formas bajo el fino tul! .
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Pas6 con su madre. Volyi6 la cabeza:
ime clavé muy hondo su mirada azul!
Quedé como en éxtasis. .. Con febril premura,
“iSiguelal”, gritaron cuerpo y alma al par.
- .. Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas, que suelen sangrar,
iY no obstante toda mi sed de ternura,
cerrando los ojos, la dejé pasar!

Volviendo a El arquero divino, del poemita Siempre destacamos estas 1i-
neas en que habla Nervo de su orientacién estética hacia la suma simplici-
dad, y de su esperanza —todavia inasequible— de un amor mas sublime y
desasido:

—¢Y cémo haris, en lo futuro, versos?
—Haré mis versos sin hacerlos, casi
fluidos, casi inmateriales, tenues,
sin palabras apenas. . .

—¢Y no amaras?
—iAy, si! Porque he nacido
para amar. .. Bien quisiera

que a lo invisible abriese su corola
tnicamente el alma;

pero no puedo atn. . .

Cierto. Amado naci6 para amar. Y reincidié todavia, como hemos visto,
en sus horas postreras. Mas, en el fondo, siempre ambicions, infructuosa-
mente, “que a lo invisible abriese su corola tnicamente, el alma”. Pero en
sus tltimas etapas vitales, con golpes de experiencia y con golpes de ala fue
acercindose a aquel persistente ideal:

Iniitil la fiebre que aviva tu paso;
no hay fuente que pueda saciar tu ansiedad
por mucho que bebas. .. El alma es un vaso
que sdlo se llena con eternidad.

Si retrocedemos a uno de sus primeros libros, Misticas, encontramos que
el titulo tiene més de llamativo que de auténtico; hay cierta superficialidad
decorativa, cierta equivoca mezcolanza de lo profano y de lo sacro que nun-
€a convencieron a espiritus avisados como el de don Victoriano Salado Al-
varez; pero es justo advertir que hubo una evolucién en Amado, un acen-
dramiento progresivo —exceptuando eventuales desvios—, hasta encontrar
de nuevo, para entrar en la muerte, la senda catélica que recorrié en sus
dias de adolescente seminarista.
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Poco a poco va ganando Nervo en coherencia y limpidez, y da notas ais-
ladas de perfecta pureza, y llega finalmente en su obra a diafanidades sélo
deslucidas por momentaneas brumas. Asi acontece en sus poemas de Eleva-
ciém y en sus prosas de Plenitud.

ELEVACION EN LA POESfA Y EN LA VIDA

Salvo dos o tres detalles fugitivos, Elevacién es un libro de absoluta nitidez
religiosa. No de un alma segura que posce, sino de un alma anhelosa que
busca: pero con fe, con humildad, con amor; y canta en todos sus ritmos
un ansia, un afin, una verdadera obsesién de Dios. Y ese anhelo, penetrado
de confianza, le da la paz aun antes de la posesion. Lo proclama en E/
milagro:

iSefior, yo te bendigo porque tengo esperanza!

Muy pronto mis tinieblas se enjoyarén de luz.

Hay un presentimiento de sol en lontananza;

jme punzan mucho menos los clavos de mi cruz!. ..
Dudé —;por qué negarlo?— y en las olas me hundia

como Pedro, a medida que mas hondo dudé.

Pero Tt me tendiste la diestra, y sonrefa

tu boca murmurando: “Hombre de poca fe”. ..

A una humilde monjita le pide que le muestre el sendero:

Enséfiame, hermanita,

enséfiame el camino

para llegar a Dios. .. Por la infinita

soledad yo le busco de contino

con un alma viril, pero marchita,
que su riego divino

sobre todas las cosas necesita!
Enséfiame, hermanita,

enséfiame el camino.

Y un buen dia exulta de gozo ante el hallazgo:

Sefior, Sefior. Tt antes, Tt después, Tt en la inmensa
hondura del vacio y en la hondura interior;
T4 en la aurora que canta y en la noche que piensa;
Td en la flor de los cardos y en los cardos sin flor.
T en el cenit a un tiempo y en el nadir; TG en todas
las transfiguraciones y en todo el padecer;
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Ti en la capilla fnebre y en la noche de bodas;

Tt en el beso primero y en el beso postrer.
T en los ojos azules y en los ojos obscur

Tt en la frivolidad quinceafiera, y también

en las graves ternezas de los afios maduros;

T en la mds negra sima, TG en el més alto edén,
Si la ciencia engreida no te ve, yo te veo;

si sus labios te niegan, yo te proclamaré,

Por cada hombre que duda, mi alma grita: “Yo creo”,

iY con cada fe muerta, se agiganta mi fe!

La fe lo pone en paz con todo, y canta asi Amado Nervo su conformidad
estimuladora y optimista:

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosa
cuando planté rosales, coseché siempre rosas.
.Cierto, 2 mis lozanfas va a seguir el invierno
imas td no me dijiste que mayo fuese eterno!
Hall¢ sin duda lasgas las noches de mis penas;
mas no me prometiste ti s6lo noches buenas,
y en cambio tuve algunas santamente serenas.
Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz.
iVida, nada me debes! {Vida, estamos en paz!

La idea vaga, intermitente, recéndita, que de cuando en cuando apunta
en el alma de Amado, salta impetuosa en este poema: Si Td me dices iVen!:

Si Tt me dices: “{Ven!”, lo dejo todo. . .
No volveré siquiera la mirada
para mirar a la mujer amada.

Pero dimelo fuerte, de tal modo
que tu voz, como toque de llamada,
vibre hasta en el mis intimo recodo
del ser, levante el alma de su lodo
y hiera el corazén como una espada.

Si Ta me dices: “jVen!”, todo lo dejo.
Llegaré a tu santuario casi viejo
y al fulgor de la Iuz crepuscular;
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mas he de compensarte mi retardo,
difundiéndome, joh Cristo!, como un nardo
de perfume sutil, ante tu altar.

Y este deseo de entregarse del todo a Cristo, fluye en aspiraciones veraces
de eliminar sombras en la conducta, de vivir la bondad y la perfeccién. Por-
que:

En la armonia eterna, pecar es disonancia;
pecar proyecta sombras en la blancura astral.
El justo es una musica y un verso, una fragancia
y un cristal.

En la madeja santa de luz de los destinos,
pecar es negro nudo, tosco nudo aislador.
Pecar es una piedra tirada en los caminos
del amor. ..

Pecar es red de acero para el plumaje ingrévido;
membrana en la pupila que quiere contemplar
el ideal; paralisis en el ensuefio, 4vido
de volar.

;Oh mi alma!, ya no empaiies tu pura esencia ignota;
no te rezagues de la bandada, que veloz
traza una gran V trémula en la extensién remota.
iOh mi alma!, une al gran coro de los mundos, la nota
de tu voz. ..

PLENITUD

Llegamos a Plenitud, librito de prosas cortas, directas, sencillas, sin literatura,
donde Amado Nervo difunde el mismo mensaje que los poemas de Elevacién.

Es Plenitud un breviario de la bondad sonriente, de la alegria casta, del
optimismo generoso, del amor comunicativo y perdonador. Su espiritu y su
forma, por transparentes, por invitadores, por asequibles a todos, han corri-
do mucho mundo y regado mucho bien. Y seguirdn haciéndolo. Serfan suave
antidoto contra las rudezas, agresiones y “angustias” (casi siempre de encar-
go y de imitacién) que andan hoy tan de moda, y que estrujan y estragan
el jabilo de vivir.

Oigamos, por ejemplo:

IRAS POR EL CAMINO

Irés por el camino buscando a Dios; pero atento a las necesidades
de tus hermanos.

En cualquier momento, en cualquier lugar, entre cualquier compaifa,
te formularis la admirable pregunta de Frankli
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—¢Qué bien puedo yo hacer aqui?

Y siempre encontrarés una respuesta en lo hondo de tu corazén.

Apareja el oido, los ojos y las manos, para que ninguna necesidad,
ninguna angustia, ningtn desamparo, pasen de largo.

Y cuando a nadie veas en la carretera llena de huellas que relumbra
al sol, cuando el camino esté ya solitario, vuélvete inmediatamente
hacia tu Dios escondido.

Si El pregunta dentro de ¢ mismo:

—¢Como es que no me buscabas, hijo mio?

Le diras:

—Te buscaba, Sefior, pero en los otros.

—¢Y me habias encontrado?

—Si, Sefior; estabas en la angustia, en la necesidad, en el desvali-
miento de los otros,

Y EI por toda respuesta, sonreira dulcemente,

Ahora,
ENCIENDE TU LAMPARA

En cuanto caiga la noche, enciende tu limpara.

No permanezcas en la obscuridad.

Enciende cuidadosamente tu limpara.

El viajero que pase, dird: “cudnto reposo debe haber cerca de esa
luz y cuanta paz”.

La mujer solitaria que la distinga de lejos, pensara: “alli debe anidar
el amor; dos que se quieren son bafiados por el mismo fulgor blando”...

El nifio que la contemple, exclamara: “tal vez hay nifios en redor
de Ja mesa y leen bellos cuentos y miran maravillosas estampas”,

El ladrén furtivo murmuri con recelo: “allf vive un hombre Ppreve-
nido a quien no se puede atacar a mansalva”.

Muchos, al internarse en la selva, se sentirdn confortados por tu luz.

En verdad te digo que es misericordioso, a las primeras sombras en.
cender nuestra limpara: la buena limpara “de que el Padre ha pro-
visto a los caminantes de la vida”.

Una reflexién sobre
LA CORTES{A

La vida por breve que sea nos deja siempre tiempo para la cortesia,
o como dijo Emerson: Life i5 not so short but that there is always time
for courtesy.

Huye de las gentes que te dicen “Yo no tengo tiempo para gastarlo
en etiquetas.” Su trato te rebajarfa. Estas gentes estin més cerca de la
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animalidad que las otras. Qué digo! La animalidad se ofenderia. ..
el perro jamas te dejar entrar a tu casa sin hacerte fiestas con ese me-
neo de cola “tan honrado” como ha dicho Schopenhauer. El gato mimo-
so y elastico, en cuanto te vea, ira a frotarse contra ti. El péjaro
parecerd escuchar con un gracicso movimiento de cabeza lo que le
dices, y si percibe en el metal de tu voz la carifiosa inflexién que él
conoce, rompera a cantar.

Dante en la Vida Nueva llama a Dios Sefior de la cortesia.

La cortesia es el mas exquisito perfume de la vida y tiene tal no-
bleza y generosidad, que todos la podemos dar; hasta a aquellos que
nada poseen en el mundo. El Sefior de la cortesfa les concede el gra-
cioso privilegio de otorgarla.

El hombre feliz, que no tenfa camisa, si tuvo cortesia para recibit
a los emisarios del Sultan enfermo.

¢En qué abismo de pobreza, de desnudez, no puede caber la amable
divinidad de una sonrisa, de una palabra suave, de un apretén de
manos?

La caridad, opulenta o humilde, lleva siempre el ropaje de la corte-
sfa, y la santidad mas alta no podemos ni imagindrnosla sino infinita-
mente COLtés.

¢Os acordais de San Francisco de Asis?

Escuchemos esta insinuacién novedosa y sutil:

LOS PASOS

Muchas veces, en los breves intervalos en que se apacigua tu trafago
interior, te acontece ofr unos pasos: unos pasos furtivos a lo largo de
tu puerta.

Como los de un amante que ronda la casa de la amada. Son los
pasos de la Dicha.

Son los pasos de una dicha modesta, timida, discreta, que desearfa
entrar.

Hay muchas dichas asi.

Son como novicias temerosas.

Son como corzas, como graciosas corzas blancas. Todo las amedrenta.

Si escuchas estos pasos, abre inmediatamente tu puerta de par en

ar.

Abre tambi¢n tu rostro con la més acogedora de tus sonrisas... y
aguarda.

Veras c6mo entonces los pesos timidos se acercan; verds cémo la
pequeiia dicha entra con los ojos bajos, ruborosa, sonriente, y te per-
fuma la casa y te encanta un dia de la vida, y se va... mas para
volver.
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Desgraciadamente, muy a menudo, tus descontentos, tus deseos y aun
alguna alegria efimera y soflamera, hacen tanto ruido, que la corza
blanca se asusta y los leves pasos se alejan para siempre jamis.

Finalmente:
SI AMAS A DIOS

Si amas a Dios, en ninguna parte has de sentirte extranjero, porque
El estaré en todas las regiones, en lo mds dulce de todos los paisajes,
en el limite indeciso de todos los horizontes,

Si amas a Dios, en ninguna parte estaris triste, porque, a pesar de la
diatia tragedia, £l llena de jibilo el universo,

Si amas a Dios, no tendris miedo de nada ni de nadie; porque nada
puedes perder y todas las fuerzas del cosmos serfan impotentes para
quitarte tu heredad.

Si amas a Dios, ya tienes alta ocupacién para todos los instantes,
porque no habra acto que no ejecutes en su nombre, ni el mas humilde
ni el mas elevado.

Si amas a Dios, ya no querras investigar los enigmas; porque le lle-
vas a El, que es la clave y resolucion de todos,

Si amas a Dios, ya no podras establecer con angustia una indiferencia
entre la vida y la muerte; porque en Fl estas y El permanece incélume
a través de todos los cambios.

LA APOTEOSIS CONTINENTAL

Queda patente: el amor es connatural en Amado Nervo. Amor a la mujer,
amor a la gente que nos rodea y acaso nos incomoda, amor a la humanidad
que sufre, amor a Dios.

Y este mensaje de amor, concentrado principalmente en sus libros Eleva-
cion y Plenitud, los de més intensa y extensa difusién y los que mencionan
casi todos aquellos que comentaron, lloraron y cantaron el trénsito de Amado
Nervo, hizo que su nombre se unimismara con tal actitud de espiritualidad
confortadora,

Por ello, en la apoteosis continental que corond la muerte del poeta en
1919, Gabriela Mistral pudo lanzar ese clamor, de océano y huracin, que
escucharemos para concluir:

Amado Nervo, suave perfil, labio sonriente;
Amado Nervo, estrofa y corazén en paz:
mientras te escribo, tienes losa sobre la frente,
baja en la nieve tu mortaja inmensamente
y la tremenda albura cay6 sobre tu faz,
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Me escribias: “Soy triste como los solitarios,
pero he vestido de sosiego mi temblor,
mi atroz angustia de la mortaja y el osario
y el ansia viva de Jesucristo, mi Sefior.”

iPensar que no hay colmena que entregue tu dulzura;
que entre las lenguas de odio eras lengua de paz;
que se va el canto mecedor de la amargura;
que habra tribulacién y no responderas!

De donde ti cantabas se me levanté el dia.

Cien noches con tu verso yo me he dormido en paz.
Atin era heroica y fuerte porque ain te tenia;
sobre la confusién tu resplandor cafa.

Y ahora th callas y tienes polvo, y no eres mds.

No te vi nunca. No te veré, Mi Dios lo ha hecho.
+Quién te juntd las manos? ¢Quién dio, rota la voz,
la oracién de los muertos al borde de tu lecho?
¢Quién te alcanzé en los ojos el estupor de Dios?

Atn me quedan jornadas bajo los soles. ;Cuéndo
verte, dénde encontrarte y darte mi afliccién;
sobre la Cruz del Sur que me mira temblando,

o mas all, donde los vientos van callando
y por impuro no alcanzard mi corazén?

Acuérdate de mi —lodo y ceniza triste—,

cuando estés en tu reino de extasiado zafir.

A la sombra de Dios, grita lo que supiste:

que somos huérfanos, que vamos solos, que ti nos viste,
ique toda carne con angustia pide morir!
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GENARO FERNANDEZ MAC GREGOR
IN MEMORIAM *

Por dor JoSt RojAs GARCIDUER As

Hace siete afios y medio, en mis primeras palabras en esta casa, dije refi-
riéndome a mi predecesor en el sitial que ocupo, que me serfa posible re-
ferirme a su obra, aunque de modo insuficiente, apenas lo bastante para dar
una idea aproximada de los varios aspectos, géneros o modalidades que en
ella caben y que responden, creo ¥0, a las diversas fases del espiritu de su
autor. En aquel momento examiné su obra clasificindola en cuatro aparta-
dos: las obras de ficcion y memorias personales, los ensayos criticos sobre
letras e ideas, los ensayos de cardcter biobibliografico y, finalmente, el ren-
glén de caricter juridico y particularmente internacionalista, con frecuentes
incursiones en campos de la historia,

Lo que entonces califiqué de “memorias personales” de Fernindez Mac
Gregor eran las confesiones o confidencias que abundan en sus articulos so-
bre su primer viaje a Europa, compilados en el volumen titulado Noas
de un viaje extempordneo,* ya que fue lo wnico de cardcter autobiografico
suyo que yo pude, entonces, conocer.

Dije, en aquel momento, que a Ferndndez Mac Gregor “Las visitas a lu-
gares histéricos le conmovieron, al grado que a veces se tiene la impresién
—que ahora es certeza, por lo que lucgo diré—, que al recorrer los salones

gran inquietud intelectual y su vasta cultura de sentido acentuadamente his-
térico o historicista, amén de sz personal idiosi ia de hombre introverso
¥ #n poco sofiador. Esto wltimo, que ahora subrayo, se confirma ampliamente

Editorial Stylo, 1952,
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con la lectura de su autobiografia péstuma: El rio de mi sangre? salido a la
luz piblica hace, apenas, cosa de seis o siete meses.

¢Qué hay, qué contiene, qué clase de libro es éste? El subtitulo dice:
Memorias, yo acabo de llamarlo autobiografia. No pretendo tener mejores
razones que el autor, pero, (son sinénimos, es decir, serd igual escribir me-
morias que autobiograffa? Desde Iuego parece que no; que escribir memorias,
o sea recuerdos, es algo primordialmente objetivo, y que una autobiograffa
es algo esencialmente subjetivo. Yo creo que, en rigor, asi es. Creo que un
tipico libro de memorias, en el extremo de lo objetivo, seria, por ejemplo,
El libro de mis recuerdos de don Antonio Garcfa Cubas, y que, para no salir
del campo de nuestra literatura nacional, tal vez la mis acendrada autobio-
graffa pueda ser la Respuesta a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz, aquella
por todos conceptos extraordinaria epistola de la atin mas ilustre Sor Juana
Inés de la Cruz, paginas, para mi, hasta hoy no igualadas en nuestras letras.

Entre uno y otro extremo hay otras obras valiosas: las Memorias de Gui-
llermo Prieto, el Diario de Federico Gamboa, los dos voltimenes de Salado
Alvarez, los otros dos de Gonzalez Martinez, etc., en fin, obras muy valiosas
pero no muy numerosas, pues el género autobiografico no ha sido muy cul-
tivado en las letras mexicanas, y aun estoy por decir que igual acontece en
todas las literaturas de idioma castellano, al menos comparando su propor-
cién con lo que sucede por ejemplo, en la literatura francesa desde el siglo
XvVI —pienso en Montaigne—, hasta nuestros dfas, digamos hasta André
Maurois, para no mencionar sino a uno de los ilustres més recientemente des-
aparecidos. A lo largo de esos cuatro siglos las memorias y autobiograffas han
llenado copiosos y miltiples voléimenes, muchos excelentes y algunos geniales.

Pero tales consideraciones no quieren decir que el libro péstumo de Fer-
néndez Mac Gregor sea importante solamente como ejemplar de un género
escaso, sino que tiene valiosa importancia en si mismo, por sus intrinsecas
cualidades.

Dejando para quien se atreva a resolverla o siquiera a estudiarla aquella
cuestién, antes enunciada, de la diferencia entre memoria y autobiografia,
y considerando, por ahora, que casi siempre en las obras de esa clase hay
de Io uno y de lo otro (en variables proporciones o matices que harfan la
clasificacién final), vemos que asi ocurre con El rio de mi sangre, a pesar
del subtitulo Memorias, pues muchas de sus péginas y hasta de sus capitu-
los son autobiografia pura, mientras que otros nos informan de muchas cosas
que fueron el marco, de tiempo y de lugares, en el que vivi6 y se movi6 el
escritor que lo natra y lo describe.

La detallada recensién del libro serfa aqui improcedente y no pretendo

2 El rio de mi sangre. Memorias. México, Fondo de Cultura Econémica, 1969.
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hacerla, pero si cabe apuntar algunos de los ricos filones que podran explo-
rar, con gran fruto, los estudiosos de los temas afines,

Desde luego la época, mas bien el ambiente de su vida en las épocas que
vivi6: primero casi todo el porfirismo hasta que ese “México, el México
de mi nifiez y de mi juventud, el de la paz perfiriana, el de las aspiracio-
nes de cultura curopea, se disolvia en el pasado”?® Luego los infelices titu-
beos del nuevo régimen, barrido por “la ola de sangre y fango” (titulo del
capftulo XXv1), a cuyo final hace el autor esta consideracién:

“Lei en Taine la anécdota aquella respecto a Sieyés, a quien un amigo in-
terrogé después del Terror:

“—¢Qué hizo usted durante la tormenta?

“—J'ai vécu —respondi6 lacénicamente el politico—.

“Yo también, los mios, mi generacién sacudida por la duda, sorteamos
aquellos afios anérquicos del 1913 al 1917; subsistimos.

"Pero eso no es suficiente para quien tiene sélo una vida; no alivia nues-
tra tragedia: en adelante, todos los contemporaneos llevarfamos dentro de
nosotros un cadaver: el de lo que crefamos poder ser en un México defini-
tivamente culto,” 4

Ese marco de su vida, el ambiente, digamos, no esta descrito al modo del
realismo literatio y nada hay de costumbrismo en esas paginas, algunas anéc-
dotas, si, pero muy esparcidas, s6lo para perfilar un personaje o un suceso,
pues todo esté visto desde el propio yo del autor, de sus ideas y sobre todo
de sus sentimientos.

En la segunda mitad del libro, que corresponde casi exactamente a la se-
gunda mitad de la vida del que lo escribe —Io que es un detalle mis, pero
revelador, de su hondo sentido clasicista de orden, equilibrio y simetria—,
si hay muchas mds paginas descriptivas y narrativas, pero ellas corresponden
a las observaciones de cosas y lugares vistos en sus viajes al extranjero; es
alli donde suele mostrarse més objetivo, aunque no mucho, pues siempre que
describe algo dir4 sobre ello su parecer o el motivo de su interés.

¢Y las personas y personajes de que trata? Claro es que predominan, en
grandisima proporcién, las referencias a sus familiares mids préximos; pero
hay alusiones, perfiles, trazos vivisimos sobre muchos de sus coetineos: ami-
80s, colaboradores en sus funciones, viajes y tareas profesionales, personajes
politicos, etc.; de modo que es, ésa, otra veta rica para las notas de investi-
gadores o estudiosos de futuras biografias.

Igual acontece respecto a sus trabajos y tareas que desempeié como inter-
nacionalista y diplomatico, asunto que sigue interesindome en extremo, con-

 Op. cit, pag. 189.
+ Op. cit., phg. 250,
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fiando en que podré, algin dia, redondear lo que apenas pude esbozar hace
afios en mi estudio sobre Ferndndez Mac Gregor, ya aludido.

En cuanto al aspecto del libro que acaso arbitrariamente 1lamo “memorias”
cabe sefialar la importancia de las cincuenta o sesenta paginas que dedica
a la etapa de su Rectoria de la Universidad y las causas y sucesos de su
renuncia. Otro libro de memorias sobre tema analogo recuerdo: La trage-
dia de nm Rector, del doctor don Fernando Ocaranza, Documentos preciosos
son, ambos, para una historia de nuestra Universidad de México, que es y
ha sido, espejo, laboratorio y altavoz de muchas facetas de la vida nacional.

Del otro aspecto, de lo propiamente autobiografico, ;cémo apuntar, si-
quiera, los més importantes capitulos sin el tiempo ni el espacio para sefialar,
también, los matices y aun las contradicciones —que son clara sefial de pers-
picacia y sinceridad—, con que el autor nos revela su personal, propia y hu-
mana verdad?

Don Genaro Fernindez Mac Gregor escribe su biografia a los setenta afios,
con perfecta lucidez, con serenidad, en cuanto que hay constante autoanalisis
y al parecer minimo de pasién aunque mucho de emocién, mis bien de
diversas ricas emociones. Con persistencia trata de verse, con objetividad
a sf mismo.

Cuestién relacionada con ello es: ;qué tan perfectamente se ve a si mis-
mo? Podrfa plantearse de modo mds general: ;qué tan perfectamente puede
verse uno a s{ mismo? Creo que asi se llega a un limite y eso es grave pro-
blema para-quien quiera estudiar toda autobiografia, porque ;quién puede
juzgar de tal cuestion? Aun quienes més y mejor nos conocen tendran de
nosotros, cada uno, su particular visién. ;La propia serd total y perfecta?
Creo que el problema es irresoluble. Torres Bodet ha dicho, hace poco, al
empezar a hablar piblicamente de si mismo (leyendo parte de sus Memo-
rias), que tratarfa “del hombre a quien conozco mejor”; cauto adjetivo,
porque mejor no es ni total ni perfecto. En fin, atengdmonos a lo ya dicho
sobre las caracteristicas de la autobiograffa de Fernindez Mac Gregor pues
no cabe ahondar més en eso.

En las lineas casi tltimas del capitulo final, se juzga asi:

No tengo la menor presuncién de valer. Esto lo digo en el sentido
de sobresalir, pues en lo intimo si creo que una vida contemplativa
como la mia se sustenta en una idea mas cabal del cosmos, y que li-
mitando sus ambiciones causa menos dafio que otras, aunque asimismo
menos bien. Juzgo que escogi algo noble al dedicarme a hacer el
periplo de la inteligencia y del sentimiento. jPero en lo externo!. ..
Mi vida ha sido una de tantas, sin nada extraordinario, fuera del ex-
quisito amor que tuve la fortuna de sentir y de captar,

Mis dias se caracterizan no por lo que cjecuté, sino més bien por lo
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que dejé de ejecutar. Alenté en una era histérica de las mds extraordi-
narias, y sin embargo, permanecia inactivo. Presencié la retumbante
caida del pacifico régimen porfiriano (en el que naci y me eduqué),
ante el turbién revolucionario hirviente de odios y de sangre, aunque
también —lo reconozco— impulsado por un anhelo de mejorfa social
y moral que no ha sabido realizar. No abracé esa causa, porque si
algunos de sus ideales me son caros, repugnaba y repugno atn im-
plantarlos por la violencia. La Reptblica entera luchaba, yo permaneci
espectante,

Las dos guerras europeas hicieron trizas la vieja cultura; arruinaron
sus mds preciados monumentos. Millares de hombres agonizaron en
los campos de batalla, millares también en los campos de concentra-
cién. .. El saldo de esa catéstrofe es una humanidad mutilada espiri-
tual y corporalmente, que no tiene fe en nada ¥ que es presa de todos
los miedos y de todos los odios. . .

Mi deseo fue conocer el Mundo, sobre todo el Viejo Mundo. Estuve
arraigado al terrufio toda la vida y sélo a sus postrimerfas miré a
Europa un instante. Pero viajé siempre en alas de la imaginacién,
por las paginas de los libros. Estos han sido, en suma, mi universo.

Yo me he asomado a todas las literaturas, a todas las filosoffas, a
todas las historias. Troqué la posible experiencia directa_por la indi-
recta a través de mis semejantes. No he podido retener siquiera la cen-
tésima parte de o que he leido. . .

Me aguijones el deseo de saber, de profundizar en el cosmos, en
mi mismo, y apenas desfloré ese inmenso campo, haciendo més den-
sas mis dudas y aumentando el nimero de mis problemas.

Tuve anhelos de crear, probé la alegrfa de hacerlo; me he ilusionado
con que esa era mi vocacién. Produje slo unos cuantos ensayos, pues,
en pro de lo perfecto, siempre pospuse la cjecucién de mis planes
para tiempos mds propicios, que nunca llegaron,

Desde muy temprano, y atin poseedor de una imaginacién viva,
aprendi a no darle pabulo en la préctica, sino en el ensuefio. Mi filo-
soffa fue Ia del limite (/0 era miedo de vivir?), lo cual me torné un
poco ascético e indiferente. Fn el fondo, no he dado un gran valor
a la accién y a la vida; me he dicho que al fin y al cabo lo que se
experimenta y adquiere, no vale el esfuerzo que suponen esos actos.
Sofiar es igual a obrar.

¢Esta actitud ante la vida significa que no gocé de sus dones? Ni
minimamente. Asf siempre los que estuvieron a mi alcance. No me es-
forcé empero por correr tras ellos, Siempre palpité también ante la
belleza que brilla, ya en Ias criaturas, ya en las cosas. Lo hermoso,
pléstico o espiritual me seduce; una mujer pulcra o un paisaje. .. o
un poema o una sinfonfa me dejan estatico. Ejercié sobre mi especial
atraccién el estilo.




.. .desde que hallé el Amor nunca he sentido el hastio. En mi sole-
dad he tenido siempre intereses apasionantes. Como tengo una gran
curiosidad por toda cosa, y como es infinito el campo de mi ignorancia,
encuentro siempre gran placer en estudiar.

En suma, vi exactamente dentro de mi alma, cuando forjé¢ mi e
libris: estaba destinado a ser un fantasma de hombre, morador de bi-
bliotecas y museos; fui humano gracias a que cumpli la ley comun:
nacer, crecer, amar, probar el dolor y verter el rio de la sangre en los

descendientes. . . eso me salvé de ser un Caballero de la Triste Figura
sin inspiracién ni arrestos: Vici mea fata vivendo. .. Venci mi destino
viviendo.”

Y, dos paginas después, cierra su libro, su vida, con esta sentencia:
Ortus ex umbra tanquam umbra vixi et in umbram redeo.®

Eso sentia ¢l como una intima verdad. Para nosotros no es asi: no vivié
como una sombra quien sirvi6 a la patria en misiones delicadas, quien con su
talento y saber Juché por la justicia en tribunales nacionales e internacionales
y alcanz6 éxitos felices; quien dio testimonio de su ensefianza y su verdad
en tantas paginas que culminan en ésas, péstumas, a las que me he referido.

Y a pesar de que hoy conmemoramos los diez afios de su ausencia, pre-
cisamente por estar aqui reunidos para recordarlo, pensamos que no volvio
a la sombra sino que vive en la luz de sus obras y en el recuerdo de esta
Academia que se honré contindolo entre sus miembros mas preclaros.

ALFONSO REYES EN SU DIARIO *
Por don FRANCISCO MONTERDE

A los dicz afios de su partida, Alfonso Reyes torna a vivir con nosotros, a
través de las paginas del tomo inicial de su Diario, el cual lleva prélogo
biografico de Alicia Reyes: la nieta que heredé sus inclinaciones, y nota pre-
liminar del doctor Alfonso Reyes Mota, el hijo que, con aquélla, mantiene
vivo el culto del escritor, en la Capilla Alfonsina.

Conozco esas paginas del tomo que imprime la Universidad de Guanajuato,
gracias 2 una copia de los originales que me proporciond, eficaz y amistosa-
mente, Ja misma Tikis, y su lectura va a revelarme otra faz —otras facetas—
del escritor y del hombre.

5 Op. cit. pags. 511 a 513.

 Op. cit, pag. 516

* Leido en sesién piblica efectuada el 10 de diciembre de 1969.
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Tras ¢l prologo que resume la vida y recuerda las primeras obras del
autor del diario, al situarlas en los dfas en que aparecieron, la nota del doctor
Reyes viene a advertir que “no es literario” ni “refleja todas las actividades
y acontecimientos” vitales que trat6 en otros libros. Fue “instrumento de
trabajo”, para aquél, y contiene “reflexiones y observaciones peculiares con
su valor propio”, que hacen del libro “un documento personal inapreciable”,
como el doctor Reyes Mota dice.

Tales anotaciones, frec hechas ya la noche, a veces
“con precaria salud”, fueron para ¢l “recreo y deleite al evocar momentos
de jibilo y sucesos gratos” recién vividos.

1

Las paginas con las cuales empiezan, tienen titulo: “Dias aciagos” y parten
del 3 de septiembre de 1911 —vidrios rotos, lesionados, ¢n el tumulto poli-
tico. En la casa de la calle de las Estaciones, colonias de Santa Maria de la
Ribera, que ocupaba la familia Reyes, anota, “aun las mujeres. tienen
rifle a la cabecera. El mio esta ahi, junto 2 mis libros”. Tedos viven aper-
cibidos para defenderse, en caso de ataque. Son dfas de lucha: Reyes los
ha descrito en varias de sus poesias —Huellas, 1923— y en Obra poc-
tica, 1952.

En la azotea de la casa frontera, vecina al Museo del Chopo, hay hombres
armados, policias en las esquinas. Llega su padre, el general Bernardo Reyes,
ileso. Alfonso escribe: .. he alzado otra fortaleza contra el rencor. Me lo
han devuelto. Lo demés, no importa”. El prisionero habia sido libertado.

Las anotaciones prosiguen dos dias después; recibe carta del hispanista Fa-
rinelli sobre Cuestiones estéticas. Mas tarde, el filésofo Boutroux le escribiri
desde Paris, para preguntarle si alguna vez se reunirén con el objeto de dis-
cutir temas de ese libro. La emocién del joven escritor, segin dice, “es
muda”; antes de responderle, esperars que transcurran “los dfas fatales”.
Anota, entre admiraciones, con goce anticipado: “.. . jviajes a Italia, a Fran-
cia! jCompaifa de sabios europeos!”. Y agrega: “Apago la luz. Sea lo que
ha de ser. ¢Esti el rifle junto a la cama? Si, en el seguro.”

Llegan los “dias fatales”. El 15, por la tarde, “todas las mujeres de la fa-
milia dejan la casa”, escribe: “es la orden general de la plaza. S6lo quedamos
aqui los hombres. A mi madre le he confiado mis manuscritos”. Nada suce-
di6 ese dia, tampoco el 16; pero lo pasan acuartelados. Alfonso lee y con-
versa con su “hermano menor, Alejandro, que tiene —dice— la virtud de
llevarme el genio”,

Como echa de menos sus papeles, va a saludar a la madre y los recoge
para pasar a un cuaderno esos apuntes, “acaso inttiles”, afiade.

Las anotaciones siguientes son de fines de 1913 —aunque llevan fecha
1912. Evoca en ellas la Navidad de aquel afio: rendicién del general, en
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Linares; el oficial de guardia, llorando, “pedia a su prisionero voluntario que
no se le entregara a ¢l, que se fuera a otra parte”; habfa amansado “nues-
tros caballos en Monterrey”, aclara Alfonso. “Lo demas, dice a continuacién,
no puedo contarlo. .. Cuando vi caer a aquel Atlas, cref que se derrumbaba
¢l mundo. Hay desde entonces, una ruina en mi corazén.”

Con Pedro Henriquez Urefia, habfa pedido “en vano” a Enrique Gonzilez
Martinez “que dejara la Subsecretaria del Ministerio de Instruccién Pablica”.
Alfonso rehusé ser Secretario Particular de Victoriano Huerta. “Le dije que
no era ése mi destino. Mi actitud me hacfa indeseable.” Asf se lo manifesté
aquél. Se apresuré a presentar su tesis, y obtuvo el titulo de abogado. “Me
dejé nombrar secretario de la Legacién en Paris” —puesto del que prescin-
dirfa después—; salié de México el 10 de agosto de 1913, por el Ferrocarril
Mexicano. La madre y el tio Nacho —Ignacio Reyes— lo acompafiaron
hasta Veracruz, donde embarcarfa, con esposa e hijo, ain en brazos, el dia
siguiente, en el trasatlantico “Espagne”, que parti6 al otro dia, el 12 de
agosto, rumbo a Europa.

Van alli, entre otros pasajeros, el pianista Carlos Lozano, que toca durante
la travesia; el viejo ex gobernador de Zacatecas Genaro Garcia; el solicito
Fernando Galvan y un hijo del escultor Jesis Contreras —que proseguia
sus estudios en los Estados Unidos—, via Cuba. Durante la escala en la isla,
saludé 2 Max Henriquez Urefia, en Santiago; visité al Cénsul Esteva y al
Ministro Godoy, que lo recibié cordialmente en su casa del Vedado. En La
Habana, al otro dia, mafianero, el poeta José Santos Chocano subi6 a bordo,
para saludar a Reyes.

Prosigui6 la travesfa: “el Atlantico de acero, el mar sélido, gris e igual.
Ondas frias de Terranova, y vuelta al calor”. Agasajos del capitan; atribo
a la Corufia, cilida y luminosa. Después, St. Nazaire, turbio, y en la misma
tarde, llegada a Paris, donde permaneceria hasta octubre de 1914. De sus
iniciales impresiones parisienses hay huella en relatos de El cazador. De
Paris se traslad a Espafia. lita y el hijo 1 en San Scbas-
tian, mientras Alfonso Reyes se dirigi a Madrid. En “Rumbo al Sur”, Las
visperas de Espaiia, 1937, hablaria del viaje.

En Madrid lo esperaba Jests T. Acevedo. Se reunié con él y con Angel
Zarraga, en la posada de la Concha —Carretas 45—. Aquél habfa suspen-
dido sus emociones. Zarraga se disponia a marcharse a Toledo, a pintar. Reyes
habfa llegado “como Ruiz de Alarcén, a pretender en Corte”, para ganarse
la vida. El 2 de octubre anota: “Acevedo se va una mafiana a Aranjuez.
Angel, una tarde, a Toledo. Eduardo Colin, que esti en la Legacién Mexi-
cana, me lleva esa noche a los barrios bajos, cosa terrible en su mortecina
quietud, sus calles de piedra, sus faroles de gas”. Van a media noche, a un
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teatro arrabalero, donde las cupletistas “saben reir cuando el publico las mal-
trata. Todo, al gusto de Monsieur de Phocas”, dice.

De regreso, en la posada —sorpresa: ¢un cadaver?— halla en el cuarto,
acostado en la otra cama, a “un viejo esculido y tosijoso, hermano de Con-
cha. Vivimos —comenta— en pleno Lazarillo de Tormes”.

A otro dia se muda a San Marcos 50, posada de dofia Justa. “Cuarto
esencial, diminuto y limpio. Lo he poblado en un minuto con mi melancolia
y mis recuerdos. Mi familia, en San Sebasti4n, espera que yo me instale y la
llame a mi lado.” Procura orientarse: “Tardes del Atenco. Compaiifa de ge-
niecillos indiscretos. Amistad naciente de Diez-Canedo, que conoce la litera-
tura mexicana. El me presenta con Acebal, en La Lectura, para cuya colec-
cién de clasicos prepararé un Ruiz de Alarcén. El caballero Acebal, mientras
nos recibe, apura un vaso de leche. A su lado, otra barba francesa (o mejor
del Greco): Juan Ramén Jiménez, sonrosado y nervioso...” Con él fun-
daré la revista [ndice.

EL 8 de octubre anota: “Noche de frio. Me echo la gabardina en la cama.
Una madre llora por su nifia que se le muere, y grita toda la noche, Mafiana
me mudo.” Asi lo hizo; el 9 escribié: “Me mudo a la casa inmediata. Posa-
da mas cara, pero de mejor aire. Por la tarde, me visita Ventura Garcia
Calderén, que estd aqui, en la Legacién del Pert y hace tertulia en el Correo
con José Francés y Diego San José.

“Acompafio a Ventura a casa de Tomés Costa, hermano del gran Joaquin
Costa, que nos recibe con gran prosopopeya y nos muestra la coleccién de
obras de su hermano que esti publicando.”

El 10 de octubre sélo escribe “;Gracias, primera noche de reposo!” Con
estas palabras cerr6 Alfonso Reyes su incipiente diario, que iba a interrum-
pir durante un decenio.

El mismo lamentarfa, mas tarde, no haberlo continuado esos afios de lucha
por abrirse paso en Madrid, en los que inicia, con la prosificacién del Can-
tar de Mio Cid, la Coleccién Universal de Calpe, y traza, entre otras paginas
perdurables, su Visién de Anibuac.

De esos dias de brega quedé constancia en varios de sus libros: Cartones
de Madrid, Calendario, entre ellos, Llenaria esa laguna, con folletos y articu-
los autobiograficos aparecidos en revistas mexicanas, posteriormente.

El Diario de Alfonso Reyes se reanuda en México, el 4 de julio de 1924,
con emotiva pigina en la que evoca a su padre, al recordar la fecha en la
cual —en condiciones excepcionales s6lo reunidas previamente por Mira-
mén— fue ascendido “de Coronel a General de Brigada en el campo de
batalla, tras de batir a Ramirez Terin, y qued6 herido por la bala que
le atravesé la mano derecha, sefialindolo para siempre aunque sin dejarlo
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manco del todo. este aniversario, dice, comienzo el presente diario, la-
mentando mucho no haberlo mantenido a lo largo de toda mi vida”.

Las anotaciones precedentes vienen a ser, segin esa afirmacién, a manera
de preambulo, agn inciertas sobre el rumbo que tomarian las posteriores,
con las que el Diario se define. Este corresponde, con el tomo ahora en
prensa, a los afios de plenitud, y abarca, entre 1924 y 1930, las estancias
sucesivas en México, Monterrey, Nueva York, Paris, Madrid —segunda es-
tancia—, Roma, nuevamente México, Buenos Aires y Rio de Janeiro, con
breves visitas al Uruguay.

Con él se pasa —al mediar el recorrido de su existencia— de lo incierto
a lo estable; de la zozobra juvenil a la ecuanimidad de la madurez. En sus
paginas alternan las alegres inquictudes del escritor con las graves preocupa-
ciones del diplomatico, pues aunque menciona oto cuaderno destinado a és-
tas, muchas veces lo invaden contra sus deseos.

Aqui se preferiri mostrarlo a través de sus relaciones con escritores ami-
gos; pero no es posible olvidar alguna gestién como la que realiz6 —
pesar de su opinién adversa—, por indicaciones del presidente Alvaro Obre-
g6, que hubiera querido ver concluida la lucha de los espafioles en Africa,
si Alfonso XITI —que llam6 a Reyes “tocayo”— no hubiese rehusado en-
trar en arreglos con las tribus marroquies porque no eran un Estado.

Quien examine tal aspecto y escriba acerca de Alfonso como diplomatico,
dird de su acertada gestién para lograr el reconocimiento del gobernante
revolucionario, en Europa, al reanudarse las relaciones con diversos paises, y
cémo, gracias a él, pudieron establecerse nuevos lazos con alguno, como
Suiza.

Reyes cultivé cuidadosamente las amistades, no sélo literarias. Personalmente,
le debo inmerecidas alusiones, y ese cspontineo afecto que de mi pasé a los
mios, segin consta en alguna pagina de su Diario, en el que me hallé men-
cionado con simpatia y encontré ratificada la promesa que me hizo, de ayu-
darme a ingresar en la diplomacia —lo que no se realizd por causas ajenas
a ambos.

Era incapaz de herir con la pluma, intencionalmente: le dolian aun las
lesiones involuntarias que en el trato social se infieren, por mala interpre-
tacién o desidia de un subalterno, como le aconteci, por culpa de un cria-
do indolente, con Alessio Robles, que al fin reconocié el error en el cual
habia incurrido ¢l al juzgar descortés u olvidadizo a Reyes.

Se empefiaba en ayudar no s6lo a los amigos sino a quien a su juicio lo
merecia, como a los conterrineos artistas: el escultor Carlos Bracho, el com-
positor Manuel M. Ponce, la pianista Angélica Morales, a la que relacioné
con su futuro maestro.
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En su Diario muestra interés constante por favorecer y auxiliar a algin
escritor como el poeta Luis G. Urbina. Lo sabfa muy bien El Abate de Men-
doza, tan proximo a nosotros, que tuvo la satisfacci n de asistic a aquellas
reuniones: el ¢ dominical que organizaba en Paris, y en el que el repre-
sentante de México reunia a los mejores amigos, para relacionarlos entre si:
de ese modo impulsé a varios artistas. Muestra bondadoso interés por ellos,
por las obras de valia; asi forjé amistades y afirmé lazos entre unos y otros,
n0 obstante que esa vida social intensa restaba horas a su labor literaria.

Cuando tenfa salud, mostraba un impetu vital incontenible, en la creacién
propia y en el servicio que no consideraba ajeno a sus deberes, a sus obliga-
ciones humanas, a pesar de que alguna vez advertia fatiga cardiaca. Disfru-
taba, ante todo, con proporcionar ventura a quienes lo rodeaban. Se complacia
en el didlogo —y su interlocutor salia siempre beneficiado—, con su familia:
madre, hermanos, esposa e hijos; nietas después, y aun con visitantes inopor-
tunos, jamds por ¢l desairados. Sus observaciones sobre colegas y extrafios
lo demuestran. Laborioso infatigable, en las letras o en la diplomacia —re-
uniones, lecturas, conferencias, discursos, articulos—, su satisfaccién se deja
ver con frecuencia; anota, orgulloso, el rendimiento de cerca de 30 horas de
trabajo continuo.

En el aspecto literario, no le preocupaba s6lo el contenido sino la presenta-
cién tipografica de sus obras. Con excelente gusto de bibli6filo, piensa en el
interior y el exterior de libros y folletos. Huellas —del que no pudo cuidar
porque s hizo aqui, en ausencia suya— fue la mayor espina. Vigil6 atenta-
mente Pausa y Otra vez y algunas plaquetas que le hicieron en la América
del Sur, como EI testimonio de Juan Pena, con ilustraciones de Manue] Ro-
driguez Lozano, impresa en Brasil, donde también la descuidaron. Los mids
logrados en Madrid, aunque no siempre le satisficieron. Como editor sensi-
ble, llegé a prever errores que tanto le disgustaban.

A través de su Diario se pueden seguir las etapas del critico e investigador
que busca las fuentes de Géngora y los influjos de Mallarmé; se asiste a la
gestacién de Cuadernos del Plata, con eficaces colaboradores. Minucioso com-
pilador, forma listas aun de las traducciones al francés de sus poesfas. In-
quiere, recaba datos a través de El Abate y otros amigos; profundo observa-
dor, describe con rasgos precisos, ambiente y personas de Espafia, Francia,
Argentina, Uruguay y Brasil; su cordialidad comunicativa, sincera, sufre ante
las incomprensiones. A excepcién de algunas poetisas —Gabriela Mistral,
Juana de Ibarbourou, en quien ensay6 una curacién freudiana por correspon-
dencia—, el trato directo con escritores y escritorashispanoamericanos, le
defrauda a veces.

En las paginas finales de este primer tomo del Diario —esperemos ver
pronto impresos los restantes, con pulcritud que complaceria al mismo Re-
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yes— se perciben los escripulos que le asaltan al crear su Correo Literario.
El titulo: Monterrey surgi6 tras leve titubeo. Hasta la fecha en que el tomo
inicial del Diario concluye, habfan aparecido tres nimeros, que él mismo
enviaba, con ayuda de esposa e hijo, a sus lectores constantes. En el segundo
de cllos, el nombre de Ermilo Abreu Gémez aparecié “telescopiado” con
el de Herminio Pérez Abreu. ;Cémo subsanar tal error? Alfonso Reyes no
dudb en arrojar al fuego todos los cjemplares de ese numero y repetir su im-
presion. ¢Cual editor de revista hubiera hecho lo mismo, sin ser millo-
nario?

No queda espacio aqui para dar algunas muestras del ingenio que, como
a lo largo de su obra literaria, dejé Alfonso Reyes en muchas de las anota-
ciones de su Diario —a pesar de que en ¢l no se propuso hacer literatura—.
Tampoco se han incluido observaciones —agudas, irénicas— del viajero y
del diplomatico. Estas se hallarian fuera de lugar en la presente ocasién,
en la que sélo se ha querido evocar al colega, cuando se cumplen diez afios
de su ausencia y poner de relieve algunos de los aspectos que permitan apre-
ciar mejor al amigo cordial que supo ser, para todos los que le tratamos,
Alfonso Reyes.



AMADO NERVO, EN SU CENTENARIO *

Por don FRANCISCO MONTERDE

Este centenario del nacimiento del poeta y prosista nos halla ain sorprendi-
dos por la actitud —o las actitudes— que ante su obra asume, en la actua-
lidad, la mayoria de los criticos, preferentemente dentro de la patria de
Amado Nervo. Como sucle acontecer, no s6lo aqui, y sucedié por ejemplo
en la muerte de Manuel Gutiérrez Najera —a cuya memoria se comienza a
hacer justicia—, tras la muerte de un esctitor, extinguidos los homenajes
que aquélla provoca, sigue un periodo de olvido. Con la prueba del tiempo,
de la cual triunfan los escritores de valfa, si no llega a naufragar su obra, a
hundirse definitivamente, revive POCo a poco -—a veces, apoyada en anéc-
dotas, en recuerdos personales—, hasta que de modo paulatino se impone.

En 1969, al conmemorarse el cincuentenario de la muerte de Nervo, algu-
n0s colegas hablamos de su obra, en la capital y en Tepic, donde vino al
mundo. Me tocé hacerlo all4, y como algunos hablaron de su poesia, preferi
enfocar aspectos de su prosa, a mi juicio, no inferior a aquélla, Perdidos sus
versos de adolescente: los trazados hacia 1886, cuando era atn estudiante
—que caerian dentro de la ctapa premodernista—, la obra de Nervo publi-
cada en volumen se inicia con prosa, nueve afios més tarde, en 1895, con
su novela El bachiller, reimpresa el afio siguiente, que se titulé Origéne,
traducida al francés, en 1901,

Su produccién se cierra, también, con un libro en prosa: Las ideas de
Tello Téllez, publicado en la ciudad que lo vio morir: Montevideo, Uruguay,
el mismo afio de 1919 —aparte aquellos de poesia que, por voluntad suya,
fueron péstumos: La amada inmovil, El arquero divino—, Por razones cro-
nolégicas de iniciacién y término, preferi hablar de la prosa, en Nayarit
~—donde “La hermana agua” estd presente en su monumento, en el auditorio
de la Casa de la Cultura, Otro libro en prosa: Plenitud, marcé en 1918
Ia de su popularidad: desde Francia y Espafia, habia trascendido a otros pai-
ses la obra del poeta y el cronista,

© Leido en sesion pablica efectuada el 28 de agosto de 1970,
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En 1918 volvi6 a México, de donde habia permanccido ausente mas de
doce afios: casi todos los transcurridos de la presente centuria, tras la estan-
cia en el primer lustro, pues alld le retenian obligaciones y preferencias. Al
conocerlo —de su paso conservo unas corteses lineas que el diplomatico
trazé, para agradecerme cl envio de mi obra inicial, con la clara, uniforme
caligrafia que todos recuerdan— me parecio, y asi he descrito aquel encuen-
tro, que venia circundado por la aureola de su prestigio. Absorto, miré ale-
jarse al escritor que partfa hacia el sur del Continente.

Se veia, desde entonces, en Amado Nervo al escritor de prestigio bien
ganado, no s6lo en su patria, donde fue conocido desde los afios finales de la
centuria precedente, como prosista primero y después como poeta, segin
se sabe. Se le situaba al lado de Rubén Darfo —mas préximo a ¢l en la
prosa que en la poesia— y cercano, entre los poetas de México, a Enrique
Gonzilez Martinez, por el tono persuasivo, de consejo fraternal, que ambos
adoptaban en algunas de sus poesias.

Cada nuevo libro de Amado Nervo, publicado en Paris o en Madrid
—coincidi6 con Rubén Dario, en Francia y en Espafia, sucesivamente—, al
producir ondas de resonancia, ecos afines, ampliaba el circulo de sus lectores,
no s6lo entre nosotros. Asi crecié su fama, después de haber cruzado el
mar, ya que su nombre se repetia no sélo impreso en la portada de los
libros: crénicas, poesfas, articulos publicados en diarios y revistas, lo osten-
taban orgullosos.

Se comentaba con interés creciente cuanto escribfa, el aplaudir sus acier-
tos y aun audacias que parecian extravagancias, como aquella de los ojos
femeninos “de color de sulfato de cobre”, con la cual anticipaba recursos
que después serfan frecuentes en la lirica hispanoamericana. Asi recorri6,
saltando por encima de rios, cordilleras y mares, la amplitud del centro y sur
del Continente, al preceder al poeta en su viaje —serfa el postrero—, que
le llevé, en misién diplomatica, de México a tierras platenses.

Fue aquel su derrotero triunfal que, en cierta forma, abria la ruta por la
que transitarian después otros diplomaticos y escritores quienes, gracias a ¢l,
encontraban el camino allanado para sus tareas. Iba Amado Nervo con el ca-
récter de Enviado Extraordinario nuestro y efectivamente lo fue, no sélo como
diplomético, en la misién que desarroll6 de manera brillante, en Argentina
y Uruguay, paises fraternos.

En Buenos Aires —siempre tan acogedor para los visitantes de valia— el
poeta era de sobra conocido; pero sin haber escuchado atin al conferenciante,
y Nervo tenfa acento personal, como prosista y como poeta, susurrante en
la confidencia. Las damas bc —cuya rep ep6nima  guia-
ria la opinién desde las paginas de la Revista Su»— le recibieron con esa afec-
tuosa cordialidad que abre de par en par las puertas de los salones literarios.
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Se escuché al pausado lector que hablaba, ante el fino publico portefio, de
ese tema grato para ellas que predominaban —y predominan en aquél—:
La mujer moderna y su papel en la evolucion actual del mundo. La publi-
cacién del dltimo libro suyo de poesias: El estangue de los lotos, en 1919,
llegé oportunamente, para afirmar en piiblico y lectores la magnifica impre-
siéon que Nervo causaba en uno y otros. Alld habia nacido el postrer amor
del poeta.

Aquella admiracién se afirmé con hondas raices, entre sus devotos, a lo
largo de medio siglo: en Palermo, donde hay esculturas admirables, se alza
el busto del escritor mexicano, siempre con algunas flores al pie, prueba de
que estd vivo su recuerdo. En torno de ese busto se reinen anualmente, para
conmemorar su partida, millares de lectores —sobre todo, lectoras— fieles,
y las ofrendas florales que envian agrupaciones literarias, representaciones de
escuelas, maestros y estudiantes, abundan siempre.

En el homenaje rendido a la memoria de Nervo, el afio préximo pasado,
en ocasién del cincuentenario de su muerte, el publico llené el teatro San
Martin —el mayor de Buenos Aires—, para escuchar a dos oradores que lo
recordaron: fue uno de ellos Jorge Luis Borges. En Montevideo, la habita-
cién del hotel del Parque, donde fallecié, se ha respetado como sitio de
peregrinaciones, cercano al mar, y la hermosa biblioteca “Amado Nervo”
—creada a iniciativa de un ejemplar matrimonio de admiradores suyos— es
digno homenaje permanente.

Al fallecer, como se sabe, el escultor José Luis Zorrilla de San Martin
—hijo del autor de Tabaré: gigante que en su estudio se mueve entre frag-
mentos de estatuas que recuerdan a Rodin— no sélo conservé en la masca-
rilla por ¢l moldeada la expresion final de Nervo, Fue quien proyecté y
realizb el sarc6fago que guarda sus restos en la Rotonda de los Hombres
Ilustres de nuestro Pante6n Civil: Uruguay los devolvié, con honores sin
precedente, en un navio que traia la escolta de otros tres de pueblos hermanos.

En la memoria estin presentes las circunstancias en que arribaron a la ca-
pital de la Reptiblica los restos mortales del escritor desaparecido y la forma
en que aqui los recibieron, para rendir homenaje péstumo al cantor de Mo-
relos y de La raza de bronce, antes de datle sepultura en el sitio donde
reposa. México supo responder a la admiracién que por Nervo se tiene en
tierras del Sur del Continente Americano, y no sélo para hallarse a la altura
de la devocién hacia aquél manifestada, por las condolencias recibidas en-
tonces, de todo el mundo.

El retrato més conocido —aquel en que aparece: el mentén apoyado en el
pulgar y el indice, penctrante la mirada que llega de las 6rbitas profundas
sitvi6 aqui para tallar en piedra otros bustos de Amado Nervo, después dis-
tribuidos por dependencias oficiales. Se le ha honrado no sélo en su tierra
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natal —donde la testa se alza sobre fragmentos de lava del volcin cuyo
fuego alumbré a Bernardo de Balbuena—; ac, las calles en que se sitda la
casa donde pasé los ultimos meses de su estancia en México, en la Colonia
de Santa Marfa, llevan el nombre de Amado Nervo. También se dio éste
aqui, a una biblioteca ptiblica —en la que me correspondié honrar su memo-
tia, en el décimo aniversario del fallecimiento, con palabras en las cuales
procuré resumir vida y obra del escritor—, y lo llevan otras bibliotecas y
varios colegios, en algunos estados de la Republica, ademas del nayarita.

A raiz de la muerte de Nervo, se multiplicaron las antologias de sus poe-
mas —alguna, de tipografia y presentacion muy cuidadosa— y se iniciaron
estudios y recopilaciones de poesias y articulos hasta ese momento olvidados
en los periédicos y las revistas donde por vez primera aparecieron. La edi-
torial espafiola Biblioteca Nueva encarg6 al escritor indicado para ese traba-
jo: Alfonso Reyes, que preparara, con advertencias y notas, la edicién inicial
de las Obras completas de Nervo, en una treintena de tomos, impresos en
leve papel pluma, con portadas e ilustraciones del dibujante Marco.

La abundancia editorial hizo que Genaro Estrada, animador de literatos,
formara la bibliograffa de Nervo, con la que abrié la seric bibliografica de
la Secretaria de Relaciones Exteriores, en la cual él laboraba y en la que
tuvieron cabida otros volimenes importantes, y preparara el tomo de Poe-
stas completas. En aquellos afios, al avivarse el interés por la obra del poeta
y prosista, un entusiasta librero espafiol radicado en México tuvo la idea de
publicar en’ grueso volumen la reproduccién facsimilar de algunas crénicas
de aquellas que Nervo escribfa para los periédicos en los cuales colaboraba.

Tales crénicas, reproduccién de los originales manuscritos, aparecieron re-
unidas bajo el titulo de una de ellas: La sltima vanidad —que, en cierta
forma, seria también la del editor del libro—, con prélogo de quien por
aquellos dias encabezaba a los novelistas mexicanos: Federico Gamboa. Entre
las primeras antologias importantes s¢ cont6 la que el doctor Gonzilez Mar-
tinez formé para la coleccién “Cultura”, en cuyo estudio preliminar eludia,
de modo muy discreto, decidir quién era entonces el primer poeta mexicano.

Tras la muerte de Amado Nervo se acentué la actividad de investigadores
y criticos, no sélo en tierras mexicanas, y aparecieron algunos trabajos que
dieron nuevas luces acerca de su vida y de su obra. Entre los primeros, no
tnicamente en cuanto al orden de publicacion, se recuerda aqui el de José
Marfa Gonzilez de Mendoza —de origen andaluz, avecindado en México
desde el lustro precedente— que se titula: Amado Nervo y la critica literaria,
en el cual recopila juicios que preceden a una breve antologfa.

Como parientes cercanos del poeta —con sus sobrinos Luis y Rafael Pa-
dilla Nervo, a quienes trato desde la adolescencia, por haber sido mis con-
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discipulos, en cursos del maestro Esteban Bernole—, don Perfecto Méndez
Padilla y sus herederos vigilaron a conciencia la difusién de las obras.

Fueron especialmente sus hijos, los sacerdotes Gabriel Méndez Plancarte
—fundador de Abside, revista literaria— y Alfonso Méndez Plancarte, con-
tinuador de aquélla —que ahora sostiene el aliento de Alfonso Junco— los
que se consagraron a tan noble tarea.

El segundo de ellos se dedicé a dar a conocer lo inédito y a revisar la obra
lirica del escritor tepiquense, para reunirla en tomo antolGgico destinado a la
segunda edicion de sus obras, y escribi6, ademas del indispensable prélogo,
para la segunda edicién de Poesias complesas, 1943, abundantes articulos, en
diarios y revistas no sélo capitalinos. Por su lado, el poeta, critico e investi-
gador Francisco Gonzdlez Guerrero, que escribia sobre “Los libros de los
otros”, en la pagina mds leida del diatio E/ Universal, de México, emprendi6
la tarea de exhumar la prosa de Nervo dispersa en periodicos, desde los afios
juveniles, para reunirla en un volumen, en 1951, y prologé uno de los dos
tomos, el de prosa, en la edicién definitiva de Obras completas, publicada
en Madrid, en 1962.

Los articulos y estudios de unos y otros investigadores se multiplicaron en
las paginas de publicaciones periédicas, a la vez que se preparaba una nueva
edicion de las obras de Nervo, agotada la precedente, de la ‘cual se hizo
una edicién lujosa, en mayor formato. Fue una etapa de intensa rebusca y
detenido examen de los escritos, no solamente literarios, de Amado Nervo
que, en el aspecto didéctico, trabajé activamente, al preparar antologfas, libros
de lectura e informes sobre métodos pedagdgicos, por encargo del ministro
Justo Sierra. Criticos e investigadores competian en su labor, y en la prensa
periédica aparecian frecuentemente escritos que iban de la nota o resefia
en columnas literarias, al ensayo més o menos abundante: los panegiristas
del poeta competian, a la vez, en elogiar la obra de Nervo,

Si en varios de ellos hubo sobrevaloraciones, la critica serena lo advirtié
mis tarde, al analizarlas con detenimiento, Sin duda, la insistencia y, sobre
todo, la abundancia de juicios plenos de entusiasmo, fue en cierta forma per-
judicial para la obra del escritor; al menos, en su patria. A otros paises,
tal obra llegé en menor dosis, filtrada y depurada, pues la amplitud del radio
que abarcaba, sélo permitia dar a conocer lo mejor de ella: los circulos con-
céntricos producidos en la superficie de las aguas, llegan a las riberas ate-
nuados.

Entre nosotros, situados en el eje que pasa por la capital de la Republica,
la acumulacién de juicios encomiésticos sobre Amado Nervo produjo un efec-
to equivalente al de saturacién que la fisica observa. Contra ¢l se reacciond
como el enfermo en su repugnancia por lo que ya no tolera el organismo:
por la abstencién, casi absoluta, que se prolongé algin tiempo.
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;Debemos creer que de esa erapa de abstencién —no de lectores, sobre
todo extranjeros—, de atonia por parte de la critica literaria, se empieza a
salir ahora, al menos en determinados sectores de Hispanoamérica y de Es-
paia, sin contar con el piblico de otros pafses que s6lo conoce al escritor
a través de versiones de sus obras? Los sintomas actuales parecen anunciar
ese retorno a la poesia —y a la prosa, menospreciada transitoriamente— de
Amado Nervo. La conmemoracién precedente, en la cual participé, con mo-
tivo del cincuentenario de la muerte del escritor, y ahora por el ciclo de
conferencias universitarias que inici6 Ernesto Mejfa Sanchez, son sintomas
dignos de tomarse en cuenta.

La revisién emprendida por Borges en Buenos Aires; el retorno a Netvo
que realiza la doctora Meléndez en San Juan de Puerto Rico y algunas re-
valuaciones procedentes de provincias espafiolas, asi permiten augurarlo. Ha-
bra de suponerse, por ellas, que en nuestros dias volvemos a aproximarnos
2 la obra del poeta y el prosista, con actitud andloga a aquella que adopta-
ban sencillamente sus primeros lectores, ajenos a influjos y prejuicios.

Quizd convenga iniciar aqui esa “revaloracién” —para_traer de nuevo al
uso cotidiano la palabra que pusieron de moda algunos de los escritores de
Ia discutida “generacién del 98”—. Habrd que revalorar, o revaluar, al escri-
tor devaluado —mas bien, disminuido— en la estimacién de los Zoilos. La
tarea no serd dificil ni ingrata, puesto que, si no en su tierra, donde Nervo
esté vivo para los suyos, el poeta, por la fuerza de su sinceridad indudable,
ha tenido y tendré atn, sin duda, lectores fieles, admiradores incondicional-
mente devotos.

POESIA Y SINCERIDAD EN AMADO NERVO *
Por dofia CONCHA MELENDEZ
1. Razén de amor

La razén de mi prescacia en este acto es ante todo, razén de amor. Amor a
México, que me ha dado un extrafio don de misterio, imaginacién y trans-
parencia desde su pasado tejido de heroismo y afirmacién: desde Cuauhté-
moc a Sor Juana, desde el cacto al rosal. Y razén de gratitud a Amado
Nervo, pocta de mi adolescencia, compaifa de mis ensuefios de entonces, que
reverdecen en este instante en que mi ayer me confronta para decirme:

* Leido en sesién piblica cfectuada cl 28 de agosto de 1970.
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“¢Qué has hecho de tus altos propésitos? (Qué encontraste en tu infatigable
viaje por los libros y por el camino que el poeta te mostr6? ;Puedes afirmar
como €l, mi vida es mi argumento mejor?”

Puedo al menos sosegarme y fortalecerme con ese argumento. Dar razén
de gratitud también por otro regalo que no tiene par: la amistad y aliento
generoso de Alfonso Reyes, sostenidos desde 1934 hasta su muerte, Razén
de amor y gratitud para mis profesores de la Universidad Nacional de M¢-
xico, quienes me ayudaron en mis estudios, y entre los cuales el doctor Fran-
cisco Monterde leyé con paciencia mi tesis L novela indianista en Hispa-
noamérica intercalando la h que se me olvidaba en el nombre del amado
emperador de los aztecas.

Don Julio Jiménez Rueda, don Eduardo Colin, don Antonio y don Alfonso
Caso, mi profesor de griego don Francisco Herrasti. .. Casi ninguno podria
oir mis palabras, pero para todos tengo un recuerdo agradecido, porque ellos
me guiaron en mi 4vida exploracién de Xochiquetzal a Sor Juana; de Manuel
José Othén a Lépez Velarde; de Mariano Azuela y Martin Luis Guzman,
a la clara luz de la revista Contempordaneos.

Cuando Ilegué a México en 1931 ya el Instituto de las Espafias de la Uni-
versidad de Columbia en Nueva York, habia publicado mi primer libro:
Amado Nervo, en 1926, Esta dedicado a don Federico de Onis, quien lo leyé
y recomendé al Instituto y desde ¢l fue enviado a las principales revistas y
centros culturales de América y Europa.

Ese libro de ochenta y cuatro PAginas no es un ensayo critico de la poesia
de Amado Nervo, sino un acercamiento a sus ideas y con ellas a su trayec-
toria literaria y religiosa, como resonancia de sus versos en el alma de una
adolescente: una entre muchas conciencias juveniles de entonces, que en su
fervor por el poeta, tuvieron un puente de comunicacién para no vivir desasi-
das de las generaciones literarias que les antecedieron. El mensaje de Nervo
para mi esta explicito en la primera pagina de mi libro y establece el tono
de todo él:

“Otros poetas me trajeron gemas preciosas, melodias recénditas, ensuefios
celestes. El mensaje de Amado Nervo fue mas hondo y definitivo: ¢l acentus
en mi espiritu el amor al misterio. Misterio de la vida, del amor, de la
muerte, de la eternidad. . .”

Son palabras lejanas, olvidadas casi, vibrantes de nuevo en la voz de ahora,
que escucho con un poco de sobresalto o asombro.

Mi aproximacién a Amado Nervo y su obra empez6 mucho antes, en un
ejercicio que escribi en la clase de literatura hispénica cuando estudiaba el
bachillerato en la Universidad de Puerto Rico. Mi devocién por el poeta
crecié en persistentes lecturas de su verso y de su prosa. Sin saber atin que
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escribiria un libro sobre lo que estaba leyendo, me atrevi a enviar una carta
al poeta, quien seguramente tampoco pensé que su joven admiradora puer-
torriquedia escribirfa el libro publicado después de su muerte.

Fue en 1917 y he olvidado lo que en la carta decia, pero entre mis pa-
peles encontré el soneto que la acompafi6, leido por ¢l quizés en uno de sus
balcones de Madrid, frente al Palacio Real:

Saludo
A Amado Nervo

Cantor de los eternos imposibles:
tus musas palidas a mi llegaron

¥ en tu suave pocsia me ensefiaron
cosas sublimemente indefinibles.

Un saludo de mi alma van a darte
y lo he puesto en un lirio de ideal
porque soy una nifia triste, igual
a las idealizadas por tu arte.
Toma el perfume del ensuefio mio
y con el ideal que se despliega

en la flor que prefieres y te envio,

descifra la nostalgia que me anega,
si el beso de la gloria es lo que ansio,
o tal vez una carta que no llega.

:Qué podia hacer el poeta ante ese soneto, ingenua evidencia de que lo
sincero y espontaneo no bastan para librarnos de pecado imperdonable? Pues
seguramente sonri¢ y agradecio este lejano homenaje, porque me escribi6
con su letra ancha y firme esta carta:

Gracias muy afectuosas por sus bellos versos y sus tan amables pa-
labras.

Mucho me complace tener una amiguita lejana tan discreta y sim-
patica.

Le envio algo de lo Gltimo que he publicado y le ofrezco mi sincero
afecto.

Muy suyo,
Amado Nervo.

Lo Gltimo que habfa publicado fue la novela corta EI diamante de la in-
guietud. Con ella vino un retrato, como recuerdo suyo. Ese retrato de rostro
afeitado y ojos muy abicrtos ante visiones que sélo ¢l vefa. La novela que
me dedic6 tiene segin sus propias palabras “el tema de la inquietud como
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claroscuro de la dicha”. Tema que se bort6 al fin en su vida no sin esfuerzo
y angustia en su busca persistente de la serenidad.

2. La nocién de sinceridad
en la critica literaria

Rubén Dario llamé a Nervo “el admirable sincero”. Y Nervo mismo, como
veremos mis adelante, se describié hasta el fin con esa palabra, que viene
a través de los siglos promoviendo confusién de ideas, juicios sin precision,
alabanza que rodea a Ia obra asi descrita, de valor casi misterioso, Como las
palabras grandeza, profundidad, belleza, més que ellas quizés, la sinceridad
es criterio tan antiguo que no podriamos precisar cudndo aparecié como ca-
tegoria critica. No hay un sélo critico notable o no, que haya dejado de usar-
la alguna vez; durante los wltimos tres siglos ha invadido el pensamiento
de creadores e intérpretes del arte y no hay probabilidad de que desaparez-
ca del vocabulario que se usa al referirnos a ellos,

El profesor y critico Henri Peyre, ha dedicado un libro acompafiado de
copiosa bibliografia a la sinceridad en la literatura.! La reflexién sobre sus
ideas me ayud6 en el estudio de la nocién, tal como la pensé, sinti6 y traté
de expresarla Amado Nervo en su poesia. Me ayud6 también a comprender
a los que han intentado juzgar lo que se ha llamado su segunda manera de
poesia.

La idea mds general es que escritor sincero serd el que haya vivido y su-
frido antes de escribir, Aungque los antiguos griegos y romanos no consideran
esto necesatio, quedan sin embargo el precepto de Horacio en Ars Podtica
y las palabras de Cicerén sobre vivir y sentir antes de tratar de comunicar a
otros las emociones y las experiencias. De Rousseau a T, S. Eliot, la idea
de sinceridad aparece como una fuerza imprescindible que asegura perdura-
bilidad y eficaz influencia no sélo en la literatura, sino en todas las artes.
Rousseau nos asegura:

Si me he hecho oir en el torbellino de los tiempos modernos, es por-
que he sido sincero y apasionado.

Alfredo de Musset nos advierte: “La sinceridad es la sabidurfa del cora-
z6n” y T. S. Eliot, escribiendo sobre el poeta George Herbert, hace una
declaracién aplicable también a Amado Nervo: “Mientras mayor es la eleva-
cién en un poeta, mas valiosa se vuelve la diferencia entre sinceridad e insin-
ceridad.” %

Desde luego que la sinceridad solamente no asegura talento ni virtud en

1 Henri Peyre, Literature and Sincerity. New Haven and London, Yale University
Press, 1963.

2 Spectator, 12 de mayo, 1932,
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arte. El talento del artista en la creacién de su obra es lo que logra impre-
sionarnos como sinceridad, esto es, como trasmisién adecuada de la expe-
riencia, el sentimiento y la visién del creador.

Al terminar su examen de la palabra en el vocabulario critico de hoy,
Peyre concluye que la sinceridad en un artista seria un mérito dudoso si no
estuviera acompafiada por una personalidad excepcional, avida de verter en
palabras una experiencia considerada tnica. Pero esa experiencia una vez
expresada, puede revelar a otros que no es ajena a ellos; que pueden parti-
cipar en ella conmoviéndose ¢ imaginando con el poeta esa experiencia artis-
tica o religiosa.

Creo que ése es el secreto del fervoroso entusiasmo de los lectores de Ama-
do Nervo, especialmente —ya lo veremos —en lectores “en todos los cami-
nos de la vida”, in all ways of life, como dicen los hablantes en lengua
inglesa.

La estética de la sinceridad en poesia conté menos en los afios 1910 a
1930 cuando Mallarmé, Valéry y sus seguidores declararon la nocién de sin-
ceridad sin sentido para el arte, se burlaron de los sentimicntos del hombre
enamorado y excluyeron las emociones del poeta ante la naturaleza,

Fue el arte deshumanizado que estudié mas tarde Ortega y Gasset; la
poesia inhumana que Nervo nunca acepté. Precisamente el libro La amada
inmévil se escribié de 1912 a 1917 y los libros de su tercer momento Sereni-
dad y Elevacién, fueron un rechazo de la deshumanizacién, como lo fueron
explicitamente, sus declaraciones en prosa contra los nuevos ismos que al-
canzé a ver surgir.

Por tres caminos discurre en el arte el concepto de sinceridad en la aspi-
racién a expresarla: sinceridad artistica, sinceridad del creador para si mismo
y sinceridad para los demis. La sinceridad artistica es la expresién feliz que
se da a un estado de alma, ese intraducible 700d que el poeta experimenta
en un momento voluntario de exaltacién imaginativa. El resultado puede ser
tan valioso que compense el leve engafio de si mismo, subyacente en la crea-
cién del poeta.

Amado Nervo viajé por éste, para cl primer camino de la sinceridad, en
su momento simbolista, después de sus primeros libros Perlas negras, Misti-
cas 'y Poemas. Sus tres poemas largos El prisma roto (1898), Las voces
(1901) y Hermana Agua (1901), deben a mi ver estudiarse juntos para
aclarar la gran aventura artistica y espiritual de su pensamiento y de su
alma.

Pero hoy sélo podemos seguirle en algunas evidencias de las tres expre-
siones de su poesia: la simbolista, el trénsito, como lo llamé Alfonso Reyes,
y la ascension, contemplada por Genaro Estrada como constante revelacion
hasta llegar a la segura esperanza.
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Ll momento simbolista o
la sinceridad para su arte.

Amado Nervo llegé al completo dominio de la poesfa simbolista que vemos
como sinceridad para su arte, en los poemas —singularmente en unos cuan-
tos de ellos— de los libros EL éxodo y las flores del camino (1902) y En
20z baja (1909). Ante sus versos de adolescencia Perlas negras (1898) es-
cribié: “Este libro tiene muchos defectos pero también muchas sinceridades.
Si algo vale Ja sinceridad en el arte, que ella me escude.” Pero Ia sinceridad
artistica tal como se describi6 antes, rara vez acompafa a la adolescencia, El
escudo que Nervo cree tener no existe y tuvo razén Gonzilez Martinez
al no verlo, especialmente en Misticas, afadidas a la segunda edicién de Per-
las negras (1904).

En los poemas del Exodo, Nervo ha ahondado ya en las raices de la
escucla poética que al fin recibié ¢l nombre de simbolismo. Marcel Ray-
mond precisé esas raices como sentido de la vida profunda del espiritu en
protesta contra una concepcién positiva del universo; cierta intuicién del mis-
terio y del més alld de los fenémenos; buscar la poesia en su esencia y
separarla del didactismo y la superficial emocién sentimental.®

Raymond advierte que la expresién simbolista no pertenece. a una época
determinada de la historia: el espiritu humano en el suefio, el ensuefio y
aun durante la vigilia, estd dotado de poder creador auténomo que imagina
fabulas y figuras en las cuales sc proyecta la actividad profunda del ser. Este
simbolismo espontinco se manifiesta cn el hombre primitivo. En el civiliza-
do se aviva durante el suefio cuando la razén no lo impide expresarse.

Los mitos nacieron asi y son verdaderos sicolégicamente, porque corres-
ponden en ¢l plan de la imaginacién, a la actividad siquica que los origin6.
Se establece una equivalencia, un sentimiento de participacién en el espiritu
del sujeto, entre la imagen y la realidad siquica que simboliza. No niega
Raymond que la inteligencia de los simbolistas sc percat6 del proceso espon-
tineo y asocié sus imégenes a realidades siquicas, estados de alma, sentimien-
tos e ideas.

Ademas es sabido que los simbolistas tuvieron como uno de sus capitales
principios, hacer uso reflexivo de los recursos musicales de la lengua. No
perdieron de vista las posibilidades de sugestién sicolégica de las palabras,
que en realidad es el secreto de la musicalidad de un verso, El peeta debe
sentir —concluye Raymond— las afinidades misteriosas que anudan el mun-
do de los sonidos al mundo del pensamiento; tratar de hacer sensibles esas
misteriosas correspondencias. Ciertas silabas, por un acuerdo sutilisimo con
el significado de las palabras que componen y los recuerdos que esas pala-

® De Baudelaire au Surréalisme. Editions R. A. Corréa, Parfs, 1933.
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bras despiertan, mas todavia que por el encanto propio de las sonoridades,
conmueven realmente el espiritu, imantindolo en una direccién particular.

Pero el valor sicolégico de la palabra y el tesoro de las imigenes y las
asociaciones que contienen, no puede ser considerado independientemente
de las cualidades sonoras. La “musica de las palabras” no se distingue, sino
arbitrariamente, de su significado. A una armonia casi material grata solo al
oido, los mejores poetas del simbolismo prefirieron una cierta “mdusica in-
terior”.*

Repasemos la evidencia de la belleza simbolista creada por Nervo, con
perfeccién rara vez lograda por los otros poetas hispanoamericanos, si nos
atenemos a las raices del simbolismo a que nos referimos antes. Repasemos
uno de los poemas preferidos en las antologias: Vicjo estribillo. Va precedi-
do de unas paginas en prosa: En defensa de la mentira. El joven poeta, quien
seguramente habfa leido La decadencia de mentir de Oscar Wilde, declara
de manera resuelta: “Sélo la mentira es bella. Sélo ella es creadora, sélo por
clla la vida vale la pena de ser vivida. Mentira es ese nicar de la luna que
finge en la sombra Ofelias vagas que pasan; mentira la policromia de los
crepasculos y esa melancolia serena del otofio; mentira el azul del cielo,
joyero inmenso de las constelaciones; mentira la juventud, el amor, la glo-
ria, el ensuefio, la seda de una tez, el marfil de unos senos, los diamantes
negros de unos 0jos”.”

La reflexién que le sugiere el recorrido por las experiencias imaginativas
es el “quién sabe” més insistente en su pensamiento hasta que al fin anun-
ci6 su muerte en un poema del libro Elevacién (1917). Entonces alarmé a
Gonzalez Martinez, quien declara que sin “quién sabe” no hay misterio. Las
palabras de Nervo revelan una idea que ha de acompafiarle hasta el fin de
su vida, reapareciendo en su poesia y en su prosa hasta afianzarse en una
esperanza: “iQuién sabe si penctrando el abismo sin fondo del ser, aquello
que sofiamos es mas cierto que aquello que por una aceptacién uninime
es!” Y termina con esta invitacién: “Ahora, leed si os place lo que he lla-
mado Viejo estribillo.”

;Por qué estribillo y por qué viejo? La sinceridad artistica de Amado
Nervo se mueve aqui en experiencias imaginativas, siquicamente verdaderas,
aunque para lo que llamamos realidad sensible, sean mentiras. La sinceridad
pucde expresarse en una experiencia de la imaginacién, siempre que la
acompaiie lo que se ha llamado honradez del artista para la forma de arte
que elige y trate de no traicionar las exigencias de ese arte.

En Viejo estribillo Nervo repite al final de cada estrofa la misma desilu-

4 Ver Raymond, ob. cit., pags. 53-58.
EL éxodo y las flores del camino. Biblioteca Nueva, Madrid, 1922, pag. 49.
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sionante respuesta que da “la razén de la aceptacion unanime” a las crea-
ciones del ensuefio. La respuesta es un estribillo tan viejo como el didlogo
entre razén e imaginacién. No me extrafia que este poema fuera uno de los
que Nervo recitaba con mis frecuencia en reuniones de su juventud, afina-
da y enriquecida ya por la relacién directa con Francia.

Las dos primeras estrofas establecen en una interrogacién y una respuesta,
el vaivén ritmico de todas las demds, excepto la dltima que esta llena de
presagio, de la aspiracién suprema de encontrar a Dios, de los caminos por
donde ha de buscarlo, de la necesidad del ensuefio en cada abismo. S¢é que
recuerdan las preguntas. Las voy a repetir para que evoquemos juntos la
bella imagen de la sirena, los versos musicales con sus acentos vibradores
en la cima de cada uno; la recurrencia del primer hemistiquio del tercer
verso al final, que mece toda la estrofa como un columpio de maravilla:

¢Quién es esa sirena de la voz tan doliente,
de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
—Es un rayo de luna que se bafia en la fuente,
es un rayo de luna. ..
¢Quién gritando mi nombre la morada recorre?
¢Quién me llama en las noches con tan trémulo acento?
—Es un soplo de viento que solloza en la torre,
es un soplo de viento. . .

Las dos estrofas siguientes se mecen también en el columpio ritmico, pero
en la dltima, sucede algo diferente. El poeta al preguntar quién regé sus
collares en el agua, impaciente acaso por el estribillo destructor, termina la
pregunta asi: “;Quién regé sus collares en el agua, Dios mio?” Pienso que
ese "Dios mio” esté ahf en el sentido con que el hébito nos lleva a excla.
mar en un momento desconcertante o dificil: “Dios mfo, qué haré ahora!
o, “iDios mio, no puede ser!” Porque la respuesta, el viejo estribillo, reapa-
rece idéntico a los otros en su desilusionante vaivén.

Pienso también que el poeta no pregunté a Dios hasta el final del poema,
sino a su propia razén humana. Pero en la dltima estrofa el didlogo lo
lleva a un convencimiento:

Oh Senior! La belleza sélo es, pues, espejismo!

Estd ahora pensando conscientemente en Dios, el Sefior. Luego, la certeza
de que se alejé a veces para volver a ella y no salir mas de su revelacién:

Tii eres cierto. S¢ Tih mi dltimo Duero.

Para esa final entrega fue necesario que lo buscara en el éter, en la tierra,
en sf mismo. Tal fue su peregrinacién espiritual y se anuncia en este mo-
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mento de sinceridad artistica, como punto de enlace con toda su poesia
posterior.
4. El wansito o la sinceridad
consigo mismo.

En el ensayo Amado Nervo, el pocta, Enrique Gonzilez Martinez al des-
cribir la complejidad de Amado Nervo, ve la fuerza introspectiva analiza-
dora de si mismo llevarlo “al recinto hosco de los herméticos”. No creo que
el Itado de ese autoanalisis fuera el hermetismo, sino el arma secreta y
persistente con que pulié su conciencia en el transito que lo llevé a su se-
gunda manera de poesfa:

Ya te acercas al final,
la leccién esta aprendida
y la gema fue pulida
y dio rosas tu rosal.

Sinceridad para si mismo como preparacién para darse a otros con sinceridad
humana y divina a la vez. Alfonso Reyes ha comentado este trénsito ® con la
clara mirada de piedad y delicadeza que es como piensa que deben interpre-
tarse los hombres.

La sinceridad consigo mismo ha sido la aspiracién del artista en nuestro
siglo. La novela, el teatro, la biografia, las memorias, los diarios intimos,
son testimonios de esa preocupacién. Amado Nervo sin duda conocfa los
esfuerzos de los buscadores de la sinceridad como revelan los “pensamien-
tos afines” que preceden cada parte de La amada inmdvil, entre los cuales
hay citas de Bergson, Jacques Rivi¢re, Maeterlinck.

El cambio en el poeta de una manera a otra, ocurre, segun Alfonso Re-
yes entre los afios 1905 y 1909, entre Los jardines interiores y En voz baja.
En Los jardines interiores, donde segin Alfonso Méndez Plancarte,” Nervo
incluyé algunos poemas de 1896 y aun antes, no encontramos indicios del
transito. Ni en la indole del libro, que el poeta expone en la primera pagina,
ni en el final, donde el prelado que lo condena expresa la ironfa del poeta
matizada de humorismo. Sin embargo, Nervo resume, en una figura feme-
nina que nombra Damiana, bajo el signo de un verso de Dante Gabriel
Rosetti, el alcance que tendré su poesia en los libros venideros:

Todo lo noble y hermoso
que no fue;
todo lo bello y amable
que no vino,
§ Trinsito de Amado Nervo. Obras Completas, VIIL. México, Fondo de Cultura
Econémica, 1958, pags. 12-19.
7 Obras completas de Amado Nervo, Tomo 1. Madrid, Aguilar, 1967.
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y lo vago y misterioso
que pensé

y lo puro y lo inefable

y lo divino.

El Obispo Fidelio condena el libro “al olvido que precede el abismo sin
fronteras”. Pero el poeta le contradice con este verso final: “Del abismo
brota el dia”. Brotari el dia de la sinceridad consigo mismo, que le envuelve
en una lucha tenaz con el estilo, en afin de huir de “la bella cobertura”
que antes fue triunfante embeleso.

Ahora quiere hacer con los sucesos cotidianos, de las reflexiones y diva-
gaciones con que buscaba la esencia arcana del universo, su habitual poesia
aunque a veces, como observa Alfonso Reyes, ha creido estar pensando sola-
mente y se ha expresado en verso.

Sus amigos y admiradores se alarman. Lépez Velarde confiesa amarlo tan-
t0, que no quiere encontrarse con ¢l para no ofenderle con su desconcierto.
No llega como mis tarde Jorge Cuesta, a cerrar los ojos para no ver la des-
nudez que le parece ingrata. Pero el poeta sigue “alimentando su quimera”
como cada uno tiene el derecho a hacerlo.

Entre tanto, contintia imperturbable su alabanza del lugar comin, evitan-
do las traiciones del adjetivo, negando saber nada de literatura y creando
sobre el cafiamazo de la interferencia entre vida y poesia, frecuentes expre-
siones cimeras de su mégico don verbal, de su interna luz que arde sin llama,
Ppero nos penetra, la aceptamos, nos alumbramos con ella.

El trénsito se apresura en el libro En voz baja (1909) en donde aparece
¢l poema Vieja lave, evocacién de la vida en el México ochocentista, que
tanto nos muestra de la nifiez y adolescencia del poeta.

La misica tradicional de los versos se une al tono de narracién oral en lo
que se nos dice de la sabiduria que la llave guarda “del buen tiempo que
se fue”.

Me dijo Raimundo Lida, inteligencia afilada en la exploracién de la lite-
ratura clasica espafiola y de “la extraficza” de la hispanoamericana, que pre-
fiere este poema entre todos los de Nervo. Esa vieja llave en verdad abre la
puerta al trénsito que se consuma en el libro En voz baja.

La poesia jEsti bien! no deja que dudemos: el poeta se ha puesto de
acuerdo consigo mismo y en paz con sus albas, sus tardes y sus noches. Apa-
rece el presentimiento, la cercania de algo inminente; algo transformador y
ascensional que se repetirs desde ahora como visitacién tenaz de lo que él
llama el Arcano.

5. La Ascensién
Se intensifica ahora la ascensién espiritual manifestada, en que el poeta, sin-
cero consigo mismo hasta el extremo a que puede llegar un hombre, est
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preparado para la sinceridad con los demés. Escribe en este momento sus
poemas confidenciales de una sabia sencillez, de una maestria que casi no se
nota, sutil encanto, conquista para siempre.

Algunos quedan completos o fragmentarios en la subconciencia para subir
a la memoria cuando alguien nombra al poeta, cuando necesitamos paz, es-
peranza, o sencillamente sin saber por qué.

Al repetirlos en voz alta, se convierten en verdaderos ensalmos de magia
verbal. Estoy pensando en Gratia plena, El don, El castaiio no sabe. .., En
paz, y aun en La galera sombria, para mi la mejor entre todas las poesxas
que escribié con la intencién de “elevar el espiritu” n estos poemas de
ascensién espiritual estd el verdadero Amado Nervo y me complaci6 leer lo
que escribi6 acerca de ellos Enrique Diez-Canedo, uno de los mejores intér-
pretes que conozco de su significado.

Quien desee acompafiar a Amado Nervo en esta aventura gencrosa, tendrd
que seguitlo en el libro Serenidad, pasando después por las confidencias de
La amada inmévil, hasta el libro publicado en 1919, EZ estanque de los lotos.

Serenidad confirma que su vida fue una preparacién para la muerte; que
para ¢, como para Quevedo, tuvo “mds de caricia que de pena”. Aparece
también en este libro dando la razén a Sidharta Gautama y su ensefianza
de renunciacién. Imposible atenuar la huella de Sidharta en la ascensién de
Amado Nervo. No se alejo nunca de la fe en Jesucrito, mas le gusté meditar
junto al Estangue de los lotos. La relacién con el budismo y la aclaracion
de Nervo acerca de ¢l, la estudi¢ en mi libro en el capitulo EZ mistico.

En Serenidad, solo la primera parte, Apaciblemente, nos muestra a Nervo
“camino adelante”, diciéndonos la gran advertencia resumidora de todo lo
que quiso que supiéramos:

Serena tu espiritu, vive
tu vida en paz.

Para seguitlo en esta ascension hay que detenerse en el conmovedor pa-
réntesis confidencial La amada inmévil. Las phginas en prosa que preceden
los poemas, son la expresién de sinceridad mas alta a que puede llegar un
hombre. La palabra sinceridad lleva aqui toda la connotacién moral a que
va asociada casi siempre. Ya he dicho que Gratia plena, en la cima del libro,
es uno de los poemas vivientes en la memoria y en la voz de muchos, no
sabemos cudntos. El sentido del libro entero, se resume en esta sencillez
casi nunca alcanzable:

Vivir sin tus caricias es mucho desamparo;
vivir sin tus palabras es mucha soledad;
vivir sin tu amoroso mirar ingenuo y claro
es mucha obscuridad. . .



El libro Elevacién termina con un Amén firmado en diciembre de 1916:
“Lector, este libro sin retérica, sin procedimiento, sin técnica, sin literatura,
sélo quiso una cosa: clevar tu espiritu. {Dichoso yo si lo he logrado!” Esa
aclaracién final acusa olvido de si, esfuerzo de sinceridad para los demis,
apurando la sencillez, asiéndose a la espontaneidad, encarando el riesgo de
limitar la imaginacién y reducir al minimo el poder estilistico alcanzado
en su larga experiencia literaria.

Amado Nervo afront6 estos riesgos consciente de lo que implican. Tal
parece que oy6 el consejo de Paul Claudel de sustituir el “conéeete a ti
mismo” por “olvidate de ti mismo”, Tal parece que quiso hacer suyas las
palabras de Claudel: “No impidas la misica 2 tu alrededor que esti inspi-
rada en Dios y canta su gloria.”

Los tres poemas en el comienzo de Elevacion: Primera bagina, Jaculatoria
@ la nieve y Nocke, no concuerdan con la declaracién en prosa al final del
Libro. El poeta esti atin expresando su sed de penetrar lo desconocido; en el
poema Noche esta en su clima habitual de introspeccion, de penetrar arcanos,
de entregarse a la meditacion silenciosa, El propésito del libro empieza a
cumplirse en Fides:

No te resignes antes de perder

definitiva, irrevocablemente,
la batalla que libras. . .

Estamos aqui ante el cafiamazo sin relieve de gran parte del libro. Este
poema, como los tres anteriores, se escribié en 1915, El libro entero llega
hasta 1916. En el llano desnudo, sin embargo, surgen a trechos, confiden-
cial musica sencilla o vuelo de blancas aves piadosas, poemas oracionales
que han servido como ¢l quiso para levantar cl espiritu de muchos.

Después de Las voces (1901), para mi la mas valiosa poetizacién que
hizo Nervo de la ensefianza de Buda, no volvemos a encontrar huella de sus
lecturas sobre las religiones de la India hasta Serenidad, poemas que abarcan
los afios de 1909 a 1912. Mas la fasci cién budista viene de mas lejos.
Uno de sus poemas simbolistas mas admirados del Exodo y las flores del
camino lleva el titulo El Buda de basalto sonreia. Nervo habia escrito ya
Las woces. El simbolo de la sonrisa se usa con plena comprensién de lo que
implica —renunciacién, ausencia de deseos, paz perfecta en la victoria sobre
maya, lo ilusorio. Aqui est4 Nervo en su plena sinceridad artistica.

En El estangue de los lotos el tema filosdfico religioso derivado de las
mismas fuentes orientales, se vierte en su segunda manera: la materia prima
de su poesfa se queda aqui sin transformacién imaginativa, sin que aparezca
en esa corriente de ideas lentas y desnudas, un sélo peema que pueda cum-
plir su propésito de elevar y consolar.
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La voz que amamos s6lo reaparece cuando piensa en Jesuctisto con pen-
samiento despejado de Kalpas y Yogas. Brilla la sinceridad para los demis
fundida con la suya; ha oido la voz del Pastor sobre todas las otras voces
y el llamado es irresistible. Contesta con la oracién en verso, que podria
usarse en accién de gracias después de una meditacion del Salmo 23:

Pastor, te bendigo por lo que me das.
Si nada me das, también te bendigo.
Te sigo riendo si entre rosas vas.
Si vas entre cardos y zarzas te sigo.
iContigo en lo menos, contigo en lo mis
y siempre contigo!
6. Testimonios vivientes

Un siglo después de su nacimiento nos hemos reunido hoy para recordar vivo
en la muerte a Amado Nervo. Pienso en su poema La mejor poesia del
libro Elevacion. Porque ese poema me parece su testamento poético, su anti-
cipado adiés a todo lo que amé y uno de los que nos dan la vislumbre del
verdadero Amado Nervo.

Me parece bien que lo oigamos ahora en lugar de leetlo en silencio més
tarde, porque asi comprobaremos el poder méagico de sus palabras y al ofrlas
y sentirlas, haremos el mas alto homenaje a su recuerdo:

No escribiré mas versos, joh misteriosos nimenes!
no imprimiré mas vanos y sonoros volimenes
—el poeta decia—.

De hoy mas, sea el silencio mi mejor poesia.

De hoy mis, el ritmo noble de mis actos diversos,
sea, celestes nimenes, el ritmo de mis versos.

De hoy mis, estos mis 0jos, de mirar claro y puro,
cerca de cuya lumbre todo verso es obscuro,
traduzcan lo inefable de mis ansias supremas,
mejor que las estrofas de los hondos poemas.

Y lo que su silencio no supiere expresar,

leedlo en las estrellas, las montanias, el mar;

en la voz temblorosa de una amante mujer
(siempre y cuando su enigma sutil sepais leer);
en las brisas discretas, en el trueno salvaje,

y en la nube andariega que siempre va de viaje.

iOh diafano hilo de agua: lo que yo callo di!
iOh rosa milagrosa: haz td versos por mi!

De hoy mis, recordemos este poema y obedezcamos al poeta. EL hombre
era més grande que sus versos y lo sugiere al decir que ante la lumbre clara
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de sus ojos, todo verso es oscuro. Porque esa lumbre de su mirar s la de su
alma, la luz de su divinidad; de la divinidad en todo hombre que, como
él, se propone encendetla.

No s6lo el hilo de agua y la rosa estan diciendo sus versos por ¢l. Perso-
nas en todos los niveles sociales, personas que trabajan delante de una ma-
quina de escribir, atendiendo a los clientes de un banco, ensefiando en una
escucla, dicen versos por el poeta.

En la Universidad de Puerto Rico, en la oficina de personal, me pregunté
el joven que me atendia, qué estaba escribiendo entonces.

—Un estudio sobre Amado Nervo — le contesté. Aquel joven revolvedor
de cifras me dijo sonriente:

Era llena de gracia como el Ave Maria,
quien la vio no la pudo ya jamas olvidar.

Asombrada decidi descubrir més testimonios vivientes de la poesia de Ama-
do Nervo en la memoria de gentes como las que ¢l querfa levantar en es-
piritu. El mismo dia fui al Banco Chase Manhattan. Y mientras la joven
empleada me devolvia ¢l comprobante de cuenta, notd el libro que de in-
tento habia puesto yo en la ventanilla.

—iAmado Nervo! —me dijo—. “Siempre que haya un hueco en tu vida
illénalo de amor!”

Nervo crey6 estar escribiendo prosa en una pagina de su libro Plenitud.
Pero habia escrito versos. Y la musica de sus palabras qued6 en la memoria
de la joven, aliviando de sibito su tarea,

Fui a visitar a una amiga. Su hermana, trabajadora social, se senté con
nosotras. Habilmente mencioné mi viaje, Esta vez no tuve que nombrar al
poeta. Porque Lucia, la trabajadora social, me dijo: “Tengo una amiga en
Meéxico. Hoy recibi un recorte de un diario de la capital. Es una entrevista
a la sobrina o hija —no recuerdo bien— de Ls amada inmévil. Amado
Nervo es mi poeta predilecto.” Levantindose, fue a buscar y me mostré el
segundo tomo de las Obras completas de Nervo en la edicién Aguilar. “{Es
mi Biblia!”, me dijo. Sin abrir el libro, afiadié: “Me gusta mis que ninguno
el poema que empicza: 'Oh vida ¢me reservas por ventura algtin don?’”

Con la estrella, con el hilo de agua, con la rosa, creo que muchos lectores
del poeta en Argentina, en el Uruguay, en toda Hispanoamérica quizds, di-
cen sus versos por €l. Acaso no recuerden Viejo estribillo o la songisa del
Buda de basalto. Pero de las pocsias que el poeta escribié para ellos, saben
de memoria el comienzo o el final, a veces un sélo verso que por causa
inexplicable no olvidan.

No quiero terminar sin darles un dltimo testimonio viviente aunque esté
en la lipida de una tumba. En el Cementerio de la Magdalena, en San
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Juan de Puerto Rico hace cuatro afios enterramos al doctor Federico de Onis.
Sobre la lapida, cumpliendo el desco del maestro, se grabaron dos versos:
Amé, fui amado; el sol acaricié mi faz;
vida, nada me debes, vida, estamos en paz.
Después de estos vivientes testimonios imaginemos que la voz del poeta
esta diciendo: “Oh estrella, oh rosa, oh hilo de agua, oh amigos que nunca
vi: {Gracias!”



DON ANTONIO DE LA PENA Y REYES *

Por don Jost ROjAs GARCIDUENAS

Hace cien aios, el 30 de mayo de 1870 nacié, en esta ciudad el que, al dis-
currir de su vida, habria de ser el periodista, abogado, orador, ensayista ¢ his-
toriador don Antonio de la Pefia y Reyes.

Por las cualidades de su obra, por las virtudes de su personalidad en el
campo de nuestras letras, venimos ahora a recordarlo, en el seno de esta
Academia que se honra en haberlo contado entre sus Miembros de Nimero.

No cumplia alin sus 16 afios cuando entré a la Secretaria de Relaciones
Exteriores “admitido como meritorio, sin sueldo ni gratificacion alguna”,! y
solamente un afio después comenz6 a percibir un muy corto sueldo. En esa
Secretaria trabajé casi toda su vida, excepto un lapso de ocho afios, pero
eso no quiere decir que exclusivamente en los empleos de aquella depen-
dencia haya laborado, pues, como veremos, desempefi6 simultaneamente otras
tareas.

Desde luego, alternaba sus modestas tareas burocriticas con la regularidad
de sus estudios, que prosiguié hasta obtener el titulo de Abogado, profesién
que ejercié bastante tiempo, pues en una Guiz de esta ciudad, del afio de
1910, encuentro que figura, en la lista de Abogados en ejercicio, el nombre
de Antonio de la Pefia y Reyes, con despacho en el N° 40 de la 2 Calle de
Niza.?

¢Cudndo empez6 a escribir? Probablemente hacia los 16 6 17 afios, edad
€n que normalmente se esti en el paso de la adolescencia a la juventud, y
todo se conjuga: el sentimiento de la vocacién, la conciencia de poseer ya
armas y bagaje culturales, lo cual, por la todavia cercana impresién  del

* Leido en sesién publica efectuada el 25 de septiembre de 1970.

! Expediente 1/131/2616. L-E-390, 1* y 2* parte, en el Archivo General de la
Secretaria de Relaciones Exteriores.

2 José Romero. Guia de la cindad de M
xico, 1910, pg. 199.

co. Libreria de Porra Hermanos, Mé-
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descubrimiento de mundos nuevos, presiona la natural inquietud juvenil
y el deseo, a veces imperioso, de proyectarse, compartir y discutir los hallaz-
gos de ideas y de criterio, ajenos y propios.

El joven De la Pefia escribe; como joven es impaciente: pronto recopila sus
primeros frutos y los lleva a un impresor en la calle del Arco de San Agus-
tin, de donde salen en un librito con el rubro: Algunos poetas. Ensayos de
critica® No trae prélogo ajeno que lo apadrine, solamente una brevisima
introduccién, llena de modestia y disculpas, “Dos palabras”, que casi literal-
mente lo son; alli dice:

Ensayos de un aficionado a los estudios criticos, son los articulos que
encierra este tomito.

Escritos sin presuncién de indole alguna; como solaz del 4nimo, real-
mente ningln bien producirin a nuestras letras.

Déylos no obstante a la estampa, pobres y humildes como son, fiado
en la bondad de un piblico indulgente, que si me otorga su hidalga
proteccién, me animar a imprimir una segunda serie, en la cual habla-
ré de Prieto, Peza, Dfaz Mir6n y Justo Sierra, glorias inmarcesibles del
Parnaso.—El Autor.

A una de esas “glorias del Parnaso” estuvo dedicado el ejemplar que con-
sulté, dedicatoria que en cuatro lineas olégrafas, dice: “al més grande, que-
rido y popular de nuestros poetas: a Guillermo Prieto, en testimonio de
admiracién y afecto. El autor”. Podemos imaginar, mas o menos, la escena
ocurrida hace 81 afios: un joven, casi un adolescente, delgado, de pelo rubio
rojizo, enfundado en adusto traje negro, que titubea palabras de cortesfa al
ofrecer un librito, frente a un viejo, blanco y canoso, desalifiado, que agra-
dece el obsequio brillandole los ojillos tras las torcidas antiparras y con larga
sonrisa que aumenta las ya numerosas arrugas de su cara.

;Qué hay en este librito, cuya portada de fina tipografia romantica alterna
sus finos rasgos en negro y bermellén? Vale la pena hojearlo, examinar de
cerca este fruto primerizo de tan primerizo autor.

Después de las “Dos palabras”, ya citadas, inicia sus ensayos con uno rela-
tivo a Roa Barcena, de quien elogia mucho su ponderacién en el criterio,
su serenidad y equilibrio (subrayo los calificativos porque habremos de vol-
ver a ellos). Dice asi, refiriéndose a la “Oda a Iturbide en Chapultepec”, de
Roa:

“...Si admira por el clasico corte que revela, por las imagenes y be-
llezas que contiene, encanta mis todavia por la moderacién y habilidad
politicas que resaltan en ella, y que han distinguido siempre al Sefior

3 Antonio de la Peiia y Reyes. Algunos poetas. Ensayos de critica. México, Imp.
de Francisco Flores y Gardea. Calle del Arco de San Agustin nim. 1-B, 1889.
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Roa. Para cantar a Iguala, ni un insulto a Dolores, para ensalzar al
Consumador, ni un ataque, ni una ofensa, al heroico, al venerable Pa-
dre de la Patria: al Sefior Hidalgo, o a sus abnegados continuadores
en la lucha...” Y adelante: “Nadie tildara, pues, de parcial al Sefior
Roa: la moderacién, la habilidad y la prudencia, superan quizi en
sus dos composiciones referidas;* a la inspiracién y a la elegancia. Y
esto demuestra en México dos cosas: talento y honradez; porque aqui,
para cantar al vastago de los Hapsburgos, es preciso, inevitable, que
deturpen los cantores a este eterno modelo de la constancia, del valor
civil, de la energia, a Juirez. Roa se apartd de ese camino y merece por
ello plicemes de todos. . .” *

En estudios subsecuentes hace clogios, muy justos y acertados, de Pagaza
y de Gutiérrez Nijera. En la segunda parte, que denomina “Poetas juveniles”,
se refiere a Heriberto Barrén, a Rafael de Alba, a Francisco de Alba, a
Miguel Bolafios Cacho, a Ambrosio Ramirez, a José M. Bustillos, a José
Pebn del Valle, a Carlos Lépez, a Luis G. Urbina, a Enrique Fernandez
Granados y a Ezequiel A. Chévez, Imposible detenernos, ahora, en esos bre-
ves pero interesantes ensayos criticos.

En los afios que siguen, a ése de 1889, Peiia y Reyes contintia sus estudios,
su trabajo en Relaciones y escribe en El Nacional, en El Liceo Mexicano y en
Revista de México. Recibe su titulo de Abogado y muy poco después pide
una licencia en Relaciones Exteriores, para ocuparse de su nuevo cargo:
Diputado en la Legislatura del Estado de Meéxico, antes de cumplir 23 afios;
alla en Toluca también fungira como director de la Gaceta del Gobierno.

Sin duda, por lo menos en los recesos de la Cimara, el joven diputado
reside o viene con frecuencia a Meégxico, pues aqui estaba cuando murié el
Duque Job y pronuncié una oracién finebre, el triste 10 de febrero de 1895,
publicada luego en la Revista Azui, asi como otro articulo recordando a
Gutiérrez Néjera, un afio después.®

No fueron ésas, ni mucho menos, sus referencias a literatos recién desapa-
recidos. Precisamente de esa misma época ¢s una breve y 4gil semblanza que
del “joven Pefiita” hizo el también joven Amado Nervo (eran coetdneos con
diferencia de treinta dfas), semblanza que se refiere a cuando ambos tenian
menos de 25 afios. Escribié Nervo:

¢ Alude a los poemas de Roa Bircena: "Oda 2 I inauguracién del segundo
Imperio” y “La noche de Querétaro”.

? Pejia y Reyes. Op. cit., pags 18 y 22.

@ A. de la Peiia y Reyes: “Ante cl sepulcro de Manuel Gutiérrez Nijera”, Discur-
50 en Revista dzul, 11 (15) 10 feb. 1895, pp. 236.237, 1 “Manuel Gutiéuces Ni.
Jera", en Revista Azl v (14), 2 feb, 1896, p. 219. Ambos citados en: Ay Elecs
Diaz Alejo y Benesto Prado Veldaquez, Indices de la Rovista disud (18941850, con.
o de Estudios Literarios, UNAM. Imp. Universitaria, México, 1968, pég. 350.
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Si yo pudiese coger al vuelo un epigrama, darle forma humana, ani-
marlo con soplo de vida duradera, vestirlo de casimir francés y enviarlo
a pasear por esas calles de Dios, aquel epigrama seria Peiita.

Peiiita he dicho, entenddmonos: no Antonio de la Pefia y Reyes,
que esto es muy distinto. . .

El segundo hace de Antonio, el joven escritor De la Pefia y Reyes,
articulista serio; el primero hace de Antonio el Pefiita que todos cono-
cemos, a quien todos saludamos en la calle y en los cafés, con quien
tomamos todos un drack, un aperitivo, un whiskey, a la hora clasica que
precede a la comida.

Estudiemos ligeramente a ambos.

Peia y Reyes es, seglin su propia expresion, el Gayosso de la litera-
tura; cumple a maravilla el precepto de la Biblia: no elogiar a los
vivos.

Su pluma esti dedicada regularmente a los epitafios. Baja al seno de
la madre tierra un literato, un sabio, un artista, y al dia siguiente, en las
primeras horas de la mafana, Pefia y Reyes se dirige a toda prisa
a la Redaccién de algin periédico amigo con un articulo en la bolsa.
Ese articulo es un clogio fanebre, delicadamente escrito, y un estudio, a
la vez, hecho a grandes rasgos pero con prudencia, de los titulos que
el eterno ausente tiene a la inmortalidad. . .

Peiiita es el epigrama de que hablaba al principio. .. Corto de es-
tatura, pero crecido de alcances; la cabeza de cerillo contiene mucho
fésforo; la pupila, entre azul y buenas noches, baila y rie en su 6rbita
como -un muchacho travieso. . . Pefiita es el término evolutivo de un
grano de mostaza; cumple con las reglas de todo epigrama o madrigal
bueno: pequefio, pero compendioso.

La agudeza es la forma natural de su discurso, no parece sino que
afila la palabra hasta dejarla puntiaguda como un alfiler.

Hay, sin embargo, en el fondo de esa ironfa perpetua. .. algo bue-
no, delicado y noble: los sentimientos, y estos propios son asi de Pefia
y Reyes. .. como de Pefiita. . .7

Cuando su encargo en Toluca termina, De la Pefia regresa a la Secretaria
de Relaciones, donde s¢ le nombra Bibliotecario de la misma, pero casi in-
mediatamente pide otra licencia “Por tener que ingresar a la Cimara de
Diputados como Representante del ler. distrito electoral del Estado de Mé-
xico”,® cargo que ejerce en varios periodos, entre los afios de 1898 a 1912.
Lo que no debe entenderse como que, a lo largo de esos 14 afios, don An-
tonio de la Pefia no hubiera hecho otra cosa que sentarse algunos dias de la
semana, en dos temporadas anuales, en las butacas del Teatro Trurbide, ofi-

" Amado Nervo. “Antonio de la Pefia y Reyes’, 3 marzo 1895, en Obras com-
pletas, tomo 1. Ed. Aguilar, S. A., Madrid, 1967, pég. 14.
8 Exp. cit.
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cialmente curules de la Camara de Diputados. Eso habria sido poquisima
ocupacién y también ingresos minimos porque los diputados percibfan, en-
tonces, dietas de $250.00 mensuales. .. O tempora, o mores!

De la Pefia ejercia su profesién y segufa escribiendo. En 1903 sali6 a luz
un volumen de Articulos y discursos? con prélogo de Salado Alvarez, en el
que afirma que De la Pefia era, fundamentalmente, un orador; juicio que no
me parece completamente acertado, como se puede ver en la parte del mismo
libro que recoge quince articulos sobre otros tantos temas. Hay alli datos
interesantes pero, en general, ese volumen es menos importante que otras
obras de su autor.

Como hemos visto, don Antonio de la Pefia y Reyes ocupé diversos pues-
tos administrativos en la Secretaria de Relaciones Exteriores, desde su ingreso
en 1886, pero no fue sino en el breve lapso de 1911 a 1914 cuando estuvo,
propiamente, dentro del Servicio Diplomitico.

En 1911 figuré, como Primer Secretario, en la misién especial que fue a
Roma para agradecer las felicitaciones y obsequios que el Gobierno de Italia
habifa enviado al nuestro, con motivo del centenario de nuestra ind: pend
cia; creo que ése fue el primer viaje de Pefia y Reyes al extranjero; en el
usual intercambio de cortesfas de protocolo, le fue otorgada la medalla de
Comendador de la Orden de la Corona de Italia. 2

Parece que, en los wltimos meses de 1911 y parte del afio de 1912 volvi
2 su curul; ya en aquel Congreso en que cualquiera podia oir los prenuncios
de la tempestad que se avecinaba, mas es curioso comprobar que muchos
no se percataron de cllo hasta que, en vez de silbar vientos de fronda en los
pasillos, silbaron balazos en las calles de la capital, pues, como todos sabe-
mos, en 1913 efectivamente se desat6 la tormenta que tan rudamente afecté
a toda la nacién (fue crisis y viraje de nuestra historia) y a casi todos sus
habitantes de entonces en lo particular,

Por lo pronto, de la noche a Ia mafana, al dia siguiente de la Decena
Tragica, el 21 de febrero de 1913, el Secretario de Relaciones don Francisco
Ledn de la Barra comunica al licenciado don Antonio de la Pefia y Reyes
que el Presidente, General Huerta, ha nombrado a De la Peiia “Oficial Ma-
vor de esta Sccretarfa”, y en seguida el Subsecretario, don Carlos Pereyra,
acuerda que: “Desde esta fecha se considerard al Oficial Mayor de esta Se-
cretarfa Sefior Licenciado Don Antonio de la Peia y Reyes, con la categoria
de Ministro Residente. Hégase figurar asf en el escalafén del Cuerpo Diplo-
mitico Mexicano y comuniquese al interesado.” 1©

¢ Amtonio de la Peiia y Reyes. Arviculos y discursos. Prélogo de D. Victoriano Sa-
lado Alvarez, México, “La Europea”, J. Aguilar Vera y Ca, S. en Co Calle de
Santa Clara nim. 15, 1903,

10 Exp. cit
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Al siguiente escalén le asciende, seis meses més tarde, el nuevo Secretario
de Relaciones don Federico Gamboa nombrandolo Enviado Extraordinario y
Ministro Plenipotenciario,' y no habfa transcurrido un mes cuando lo pro-
mueve, del puesto de Oficial Mayor al de Subsecretario.'? Probablemente ape-
nas comenzaba a enterarse de los muchos y graves asuntos de su nuevo cargo
cuando, exactamente dos semanas después, el 29 de septiembre, Gamboa
renuncia y el Subsecretario De la Pefia quedé Encargado del Despacho.’®

En realidad, ese alto nombramiento no pasé de serlo. Don Antonio de la
Pefia y Reyes no llegé a manejar ni a guiar la Cancillerfa mexicana.

El gobierno, del que apenas nominalmente formé parte, vivia en continua
crisis interna, ademés de soportar, cada vez peor, la terrible presién de la
lucha armada de una revolucién que habfa convertido a todo el pafs en un
incendio en el que se consumia una etapa de nuestra historia.

A las 48 horas de haber quedado al frente de la Secretarfa de Relaciones
Exteriores, don Antonio de la Pefia y Reyes, el 19 de octubre de 1913 entre-
86 el cargo al Licenciado don Querido Moheno, recién nombrado Subsecre-
tario. Y Pefia y Reyes quedé, sencillamente, en su puesto de escalafén, como
Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en disponibilidad.

Algunos meses después el gobierno del General Victoriano Huerta, derro-
tado en los campos de batalla, sin apoyo en el exterior, desorganizado en lo
interno, se desplomaba y se deshacia. Para evitar las represalias y venganzas
de la parte enemiga, que en las horas de violencia no puede juzgar con
equidad ni valorar personas y condiciones, aquellos que, aun en la forma
mis honesta y forzados por las circunstancias colaboraron con el régimen
caido, fueron al exilio; entre ellos don Antonio de la Pefia y Reyes.

Al destierro fue y en ¢l hubo de permanecer mis de cinco afios. Vivié
en Cuba. Como para don Federico Gamboa y para otros més, cuando las
pasiones politicas hicieron imposible o peligrosa la permanencia en la patria,
Cuba fue el refugio que encontraron para poder subsistir con su tnico medio
de vida: la pluma. En cierto modo era un derecho de reciprocidad: igual
hizo México, afios antes, para José Marti.

Por desgracia, la generosidad del pafs de asilo no puede nunca compensar
la pena de no estar en el suelo patrio, de estar lejos de tantas cosas y tantos
seres queridos, segiin lo han dicho y lo siguen diciendo muchos desterrados,
asilados —hoy se dice refugiados—, cuyos testimonios conocemos en muchas
formas, que van desde las cartas y los discursos inmortales en las letras,
hasta las conversaciones y las confidencias personales.

M Exp. cit.
2 Exp. cit.
1 Exp. cit.
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De 1914 a 1919 estuvo don Antonio de la Pefia y Reyes en la isla her-
mana. Creo que mucho escribié alld. No lo s¢ de cierto porque nadie ha
hecho la hemerografia de los mexicanos en los periédicos cubanos, obra
laudabilisima y necesaria pero que es investigacién irrealizable desde aqui.
Por eso he de limitarme a mencionar los escritos que reunié en voldmenes,
de los cuales si conocemos sus titulos.

En 1915 sali6, en La Habana, una obra que desgraciadamente quedd in-
conclusa, Pefia y Reyes la titulo Vidas y tiempos; es un diccionario biogra-
fico de figuras ilustres mexicanas, que solamente alcanzé a los articulos co-
rrespondientes a las letras desde la A hasta la D. Poco tiempo después (no
he podido precisar si fue en 1916 o en 1917), De la Pefia seguramente
apremiado por la necesidad de publicar obras de finalidad mis practica y
por lo mismo de mejor venta, compuso una Cartilla popular de ortografia
que, ademés de dar en forma fcil los principales de esa parte de la gramé-
tica, contenia trozos, escogidos y apropiados, de los mejores escritores cuba-
nos. Finalmente estuvo elaborando una Anrologia Moral, pero ésta no llegb
a ver la luz en La Habana, pues esos trabajos debia alternarlos su autor con
sus escritos periodisticos y, ademds y para gran fortuna suya, un cambio en
las condiciones de la politica mexicana puso fin a su exilio y don Antonio
retorn6 a la patria, creo que en los wltimos meses del afio dé 1919.

A poco de llegar y en reconocimiento de sus muy claros merecimientos,
esta Academia lo nombré, en 1920, Miembro Correspondiente suyo; Miem-
bro de Ntmero no lo fue sino en 1927, porque entonces los sitiales eran
s6lo 18 y el procedimiento exigia que los fueran ocupando los Miembros
Correspondientes a medida que se presentaran vacantes en los Miembros de
Ntmero.

Aquel mismo afio de 1920 Pefia y Reyes publicé su Antologia Moral, muy
aumentada y rehecha sobre lo que habfa iniciado en Cuba. Es una hermosa
obra diddctica, de més de 600 péginas, que publicé la casa Bouret y, desde
hace afios, rara de encontrar, pues sus cjemplares fueron destruyéndose répi-
damente, como acontece con los libros de uso escolar.' Bien vale la pena
citar, con cierto pormenor, el prélogo que lo inicia, por los juicios que del
autor y del libro hace el prologuista, don Luis Gonzilez Obregén, que
alli dice:

Escribo estas lineas. . . por afecto y admiracién al hombre y al escri-
tor, a quien conoci casi nifio, a quien he querido més que como amigo
como hermano, y a quien he aplaudido porque todos sus escritos han

14 Antonio de la Peiia y Reyes. Antologia Moral. Ejemplos mexicanos de virtudes,
con notas histéricas y biograficas. Prélogo de D. Luis Gonzélez Obregén. México,
Libreria de la Vda. de Ch. Bouret, 1920.
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sido consagrados al elogio de nuestros literatos y en alabanza de nues-
tras grandes personalidades.

Antonio de la Pefia y Reyes posce la bondad de su padre [se refiere
al muy ilustre gramitico y escritor don Rafael Angel de la Pefia, que
fue uno de los Miembros fundadores de esta Academial ... y su cul-
tura y correccién para escribir la lengua castellana; y como su padre
no ha envidiado la gloria de otros, sino que ha procurado glorificarlos
en bien de la patria y de nuestras letras.

Desde sus mocedades demostré tales inclinaciones, y para prueba de
ello citaré su primer libro intitulado Algunos poetas, al que siguieron
los que llevan por titulos Muertos y wvivos, Articulos y discursos. Todos
consagrados a hacer resaltar los méritos literarios y personales de insig-
nes autores o de politicos eminentes.

avia més. Cuando se vio obligado a residir Gltimamente en el
exterior; cuando sufrfa el desengafio del olvido de sus nobles servicios
prestados sin compromisos bastardos. . . no consagré su pluma a recti-
minar a sus enemigos, ni a conspirar contra intereses que lo perjudi-
caron. Entonces vivié de su trabajo; y public6 libros tan dtiles a la
ensefianza como lo es su Cartilla popular de ortografia, que piensa
reimprimir substituyendo los ejemplos tomados de autores cubanos con
citas de textos mexicanos. . .

.. .su Antologia Moral tiene también, aparte de ser un relicario de
toda clase de virtudes, privadas y ptiblicas, el doble mérito de contener
una seleccién de los mejores trozos literarios. .. y noticias biograficas
¢ histéricas. . .

La Antologia Moral tiene para mi otra cualidad, rara en los que
escriben aqui nuestra historia: el espiritu imparcial y justo que ha ins-
pirado al autor, a fin de no excluir a las individualidades que figuraron
en las diversas etapas de nuestra existencia social y que militaron en
contrarios partidos o banderfas politicas. . ."*®

En dicha Antologia figuran, como es propio, fragmentos de diversos au-
tores, muy bien seleccionados; pero De la Pefia y Reyes no fue solamente
un buen compilador, sino que de su pluma salieron breves estudios biogré-
ficos e histéricos, que debo mencionar para ir completando su bibliografia. A
ella pertenecen, en dicho libro, estos articulos: “Un queretano insigne por su
caridad”, que se reficre a don Juan Osio y Caballero, virtuoso benefactor
del siglo xvi1; “Caridad y valor”, es la anécdota del Padre Belaunzardn, que
detuvo la furia de Calleja cuando entré a Guanajuato: “Que corra nuestra
sangre”, cuenta el episodio del Padre Castilla y otros insurgentes luchando
cuatro afios en Mexcala, Chapala; “Se arrojaron por un voladero”, relativo
a don Nicols Bravo en el sitio de Céporo; “Cumplié su palabra”, breve

15 Op. cit. Prélogo de L. Gonzilez Obregén, fechado: “diciembre de 1919”.
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semblanza de don Martin Carrera; “Patriotismo y rectitud. La ley antes que
el poder”, en elogio de don Mariano Arista; “La Corregidora”, sobre tal
personaje; “Rasgos heroicos”, episodios de la defensa de Monterrey contra
los invasores americanos en 1846; “Si hubiera parque no estarfa usted aqui”,
conocida frase del General Anaya en Churubusco; “El fraile de la calavera”,
semblanza del gran Obispo de Guadalajara, don Antonio Alcalde; “Aguila
que cay6”, la aprehensién de Cuavhtémoc; “Generoso, honrado, caritativo,
valiente”, semblanza de Comonfort; por dltimo “Un pensionista estudioso”,
sobre Altamirano. Casi es superfluo decir que esos articulos, esos brevisimos
estudios, estan escritos en un lenguaje sencillo, siempre de gran decoro y
pulcra correccion pero nunca frio, sino con los matices de ternura, orgullo
o entusiasmo que convienen a los temas de que trata y al puablico escolar al
que tal libro estuvo destinado.

Don Antonio de la Pefia y Reyes se encontraba de nuevo en su tierra, en
nuestra patria; ya estaba en su casa, pero su situacién era precaria: todo lo
que habfa logrado estaba perdido, y es muy dura cosa la de recomenzar
a labrarse una posicién cuando ya se estd, por ley natural, en el declinar
fisico de quien ha rebasado el medio siglo de su edad.

Como era de justicia, se le restituyeron sus ctedras en la Universidad,
pero eso y su libro recién publicado, acaso algunas colaboraciones no fijas,
parecen haber sido su apoyo econémico en los primeros tiempos de su regreso.

Para fortuna del sefior De la Pefia, y también para nosotros por lo que ¢l
hizo y pudo legarnos, un funcicnario inteligente y generoso, culto y perspicaz,
que también era politico y por ello sabia conocer y emplear a los hombres
conforme a sus cualidades y competencia —estoy designando a don Genaro
Estrada—, encomendé a don Antonio de la Pefia estudiar nuestra historia
diplomética y més tarde una serie de publicaciones que se habrian de llamar
Archivo Histérico Diplomatico Mexicano, Pefia y Reyes cumplié redactando
su estudio y fechdndolo en julio de 1922.

Sin duda por motivos de administracién y presupuesto solamente medio
afio después, el 1 de matzo de 1923, a don Antonio de la Peda se le nom-
bré “Encargado de Tnvestigaciones Histéricas Diplomaticas, dependiente de
la Secretaria de Relaciones Exteriores” y ese mismo dfa le tomé la protesta
de ley el Oficial Mayor Genaro Estrada.1s

Ese regalo de Afio Nuevo debe de haber causado muy honda satisfaccién
a don Antonio. Naturalmente esto es pura hipbtesis mfa, pero, en verdad,
creo que el sefior De la Pefia debe de haber quedado muy complacido, por
tres motivos: volver a prestar sus servicios en la misma institucion en que
los habfa iniciado, 37 afios antes; tener un empleo modesto, lejos del esca-

16 Exp. cit, folios 125 y 126.
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lafén diplomatico y de los cargos superiores, cuyo fugaz desempefio le ha-
bia costado cinco afios de duro y amargo exilio; pero, més que todo, el poder
realizar un trabajo absolutamente de acuerdo con sus preferencias y su vo-
cacién: leer, investigar, estudiar, escribir, Tal vez me exceda, tal vez esté
substituyendo la personalidad de Pefia y Reyes por la mia propia, pero sigo
pensando que mi hipétesis la confirma el magnifico resultado de aquel nom-
bramiento, la admirable obra que en su desempefio realizé.

Esa obra comenzé con la publicacién del estudio antes aludido, que apare-
ci6 con el titulo: La diplomacia mexicana. Pequeia revista historica, como
nimero inicial de la serie Archivo Histérico Diplomatico, cuyo objeto, fina-
lidad y sistema, explica Genaro Estrada en el prélogo que denomina “Obje-
to de esta publicacién” 1"

Como de costumbre en autor tan sincero, el titulo de su trabajo no enga-
fia: es una pequefia revisién histérica de la diplomacia mexicana; nada mis,
pero nada menos. Tres o cuatro cuartillas sobre lo que de ello se sabe en la
historia azteca; otro tanto del virreinato; muy precisa, aunque muy conden-
sada informacién sobre los primeros intentos diplomdticos, en plena guerra
de independencia; més circunstanciada y viva la historia de los altibajos de
nuestras relaciones internacionales, preponderantemente con los Estados Uni-
dos de América, desde la Independencia hasta la Reforma; luego durante
Ja intervencién francesa, hasta llegar a “la mejor armonia con todos los pue-
blos de la Tierra”, que México guardaba en 1910; y la conclusién, enaltece-
dora de la patria, modesta en lo particular, con sereno optimismo en el fon-
do, parrafo final, tan caracteristico del autor, que quiero citarlo aqui, dice:

En tiempos posteriores nadie podra negar que México ha contribuido
con sus ideas y con su sangre a la defensa de las causas levantadas. Por
éstas sus campos se han visto cubiertos de cadaveres; por ellas, sus esta-
distas han alzado, mas de una vez, la voz elocuente de la Verdad, de la
Justicia y del Derecho. Entre esas causas hallaronse antafio, se hallan
hoy y se hallaran en venideras épocas, las nobilisimas de la confrater-
nidad y de la soberania de los pueblos latinoamericanos, por cuya
unién perenne e independencia absoluta hacemos, al terminar este defi-
ciente y modestisimo trabajo, los votos entusiastas que deben surgir del
corazén, de los labios y de la pluma de todo hijo de América, siempre

17 Antonio de la Pefia y Reyes. La diplomacia mexicana, Pequeiia revista histdrica.
Archivo Histérico Diplomético Mexicano. Ntm. 1. México, Publicaciones de la Se-
cretarfa de Relaciones Exteriores, 1923.

En su prélogo, que denomina “Objeto de esta publicacién”, don Genaro Estrada
explica que los tomos siguientes seran monografias con un “dossier” sobre un asunto
determinado cada volumen, pero que éste inicial se ha hecho “para dar una idea de
conjunto de la vida internacional de México. ..”

243



que se trate de asuntos relacionados con el bienestar de esos pueblos,
gloriosos por sus luchas pasadas, dignos de admiracién por sus progre-
sos actuales, y de profunda simpatia por las altas empresas que, en lo
futuro, estdn llamados a acometer y a rematar,’s

Sorprende por su nimero y pasma por la ardua tarca que representa, el
ver y repasar la obra de don Antonio de la Pefia y Reyes en esos seis afios
escasos, de 1922 a mediados de 1928.

He aqui los titulos de los volimenes que elaboré y publicé en la serie, que
hoy llamamos primera (pues muy posteriormente se inicié otra, segunda,
que la presente administracién tiene en abandono), del Archivo Histbrico
Diplomatico Mexicano; allf los que fueron obra de Pefia y Reyes son los
siguientes:

N 1. La diplomacia mexicana. Pequenia revista bistérica, (Es el estudio
al que antes me referf y cité).

N@ 3. Inci 7 itico con Ingl, en 1843.

N 5. El decreto de Colombia en honor de don Benito Judrez.

N@ 6. Personas que han tenido & su cargo la Secreraria de Relaciones Ex-
teriores desde 1821 hasta 1924. (Este folleto aparecié an6nimo, pero que
fue obra de Pefia y Reyes lo demuestran documentos en su expediente.) 1

N 7. Lucas Alamdin, El i de nuestra I ia por
Espana y la unidn de los paises hispanoamericanos.

NO 8. Don Manuel Eduardo de Gorostiza y la cuestion de Texas.

N© 9. Ledn XII y los paises hispanoamericanos.

N@ 10. Notas de don Juan Antonio de la Fuente, Ministro de México
cerca de Napoleon I11.

N 13. El Tratado Mons-Almonte.

NO 15. Lord Aberdeen, Texas y California.

NO 18. El Barén Alley de Cyprey y el Baiio de lus Delicias,

N© 19. El Congreso de Panami y algunos otros proyectos de unin bis-
panoamericana.

N° 22. Tratado de Paz con Espaiia (Santa Maria de Calatrava).

NO 23. La primera guerra entre México y Francia.

N¢ 26. La # 4 ia de una C ién de R

18 Op. cit,

19 El documento dice asi: “St. Jefe de la Seccién de Archivo. Presente.—Con el
presente oficio me es honroso remitir a Ud. una noticia, que he formado, de las per-
sonas que han tenido a su cargo la Secretaria de Relaciones Exteriores, desde 1821
hasta 1923. — Reitero a Ud. mi atenta consideracién. — México, abril 25 de
1923, — El Encargado de Investigaciones Histéricas Diplométicas. A. de la Pefia y
Reyes” (firma y ribrica). En el expediente citado, folio 136.
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NO 28. La labor diplomdtica de don Manuel Maria de Zamacona como
Secretario de Relaciones Exteriores.

N© 30. Comentarios de don Francisco Zarco sobre la Intervencion Francesa.

N© 31. Algunos documentos sobre el Tratado de Guaddlupe y la sitwacion
de México durante la Invasién Americana.

Basta esa lista de esos 18 titulos para ver que no exageraba yo cuando decia,
poco antes, que sorprende y pasma la tarea desempeiada y lograda por Pefia
y Reyes en esta su tltima etapa de labor, realizada en los seis wltimos afios
que vivi6. Porque cada uno de esos 18 volimencs significa, aproximada-
mente, esto: primero, lectura muy atenta (a veces materialmente dificil en
los manuscritos); segundo, revisién y seleccion, entre Jos muchisimos docu-
mentos leidos, de los que sean importantes o de cualquier modo necesatios
para el asunto de la monografia que se prepara; tercero, revisién de las co-
pias, cotejo con los originales, su ordenamiento y redaccién de las notas que
deban llevar, a veces de dificil investigacién; cuarto, el estudio de todo el
asunto, exponiéndolo, explicindolo, ubicandolo en sus circunstancias hist6ri-
cas, todo lo cual supone sapiencia previa, visién analitica para escoger y uti-
lizar los documentos y capacidad sintética para la adecuada presentacién del
conjunto y el estudio que lo resume y avalora.

Ya se comprenderé que solamente en un estudio exhaustivo —que no es
ahora del caso— serfa posible examinar y ni siquiera referirme a uno por
uno de esos 18 estudios mencionados. Pero si considero indispensable, para
justificar el haber convocado la benévola atencién de esta asamblea, como
cambién las conclusiones a que en esta exposicién se llegue, citar algunos
fragmentos de los dos tltimos estudios que don Antonio de la Pefia redacté.

En el volumen de los Comentarios de Zarco sobre la Intervencién Fran-
cesa, dice:

... {Tiempos memorables aquéllos, y hombres verdaderamente gran-
des los que en esos lustros —en los afios transcurridos desde el Plan
de Ayutla hasta el triunfo de la Republica— lograron distinguirse por
la firmeza de sus convicciones y por su valor y su talento para defen-
derla! Hombres verdaderamente grandes todos ellos, lo mismo los que,
asidos a la tradicién, peleaban por un pasado que se hundia que los
que, fijos sus ojos en el porvenir, eran los adalides de las nuevas ideas,
en cuya victoria cifraban el engrandecimiento de México; unos y otros,
los defensores honrados de la tradicién y los caudillos sinceros de la
Reforma, buscaban un mismo fin: para encontrarlo no escatimaron
nunca las luces de su ingenio o las proczas de su heroismo, y arrostra-
ron siempre, con lo. impavidez que inspiran las opiniones profunda-
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mente arraigadas en las conciencias rectas e inaccesibles al interés bas-
tardo, las persecuciones, el destierro y el patibul

Y en el dltimo volumen, destinado a publicar y estudiar documentos inte-
resantisimos en torno a la guerra de 1846 ¥y 47, y el Tratado de 1848 que
le dio fin, es decir, referentes a las horas probablemente las mas trigicas y
amargas de la Patria, De la Pefia ¥ Reyes escribe estos parrafos:

No se puede negar que los hombres que, muertos ya hace muchos
lustros, desfilan todavia Ppor las piginas de este libro. . . sintieron por
México un verdadero, un profundo, un santo amor. , .

Entonces era natural que las opiniones no coincidiesen; que tratin-
dose del problema mas grave que habfa tenido la Repiiblica desde la
consumacién de su independencia, unos creyesen resolverlo patribtica-
mente desafiando todos los peligros, aun cuando el resultado fuese la
pérdida del pais pero nunca la del honor; otros juzgaban que se podia
salvar éste, aunque se sacrificase algo de aquél, y tanto los mexicanos
honrados, los mexicanos sinceros que sostenfan una tesis, como los que
luchaban por la otra, hacfanlo inspirados por un noble deseo. Amaban
a México todos; unos, sin aceptar término medio, querian que la pelea
continuase: el triunfo o la muerte, la muerte honrosa de la Patria era
su lema; otros, enmedio del naufragio que amenazaba convertir en som-
bra y nada a la Repiiblica, bregaban porque siquiera parte de ella se
salvase para que no se hundiese la soberania nacional al golpe irresis-
tible de una fuerza que dentro de lo humano era casi imposible vencer;
y por boca de sus mas ilustres representantes, de don Manuel de la
Pefia y Pefia, sostenfan que jamds pueden confundirse el rapto de un
entusiasmo o de una ira justa y merecida, con los sentimientos y pro-
ducciones de un patriotismo puro, pero profundamente calculado, y de
un honor bien entendido; el primero, muy natural y nunca censura-
ble en las personas privadas; el segundo, propio de los funcionarios po-
blicos, de los hombres de Estado, de los directores de una sociedad
que deben fijar el bien o el mal de la misma. . ®

De todo ello juzgar el lector al recorrer las piginas de este libro,
en las que por una parte Pefia y Pefia, De la Rosa, Couto, Cuevas,
Atristain, José Fernando Ramirez, Fernindez del Castillo, el general
Anaya y don Manuel Gémez Pedraza, y por otra Gémez Farfas, Lafra-
gua, don Mariano Otero, don Manuel C. Rején, los diputados del Par-
tido Progresista Puro y otros politicos notables, hacen ofr sus voces. o
para que la posteridad analice sus opiniones, y aquilatindolas tranqui-

o7 Antonio de Ia Pefia y Reyes. Comentarios de Francisco Zarco sobre la Interven.
idn Francess (1861-1663). Archivo Histérico Diplomitico Mexiano. 26 30. México,
Publicaciones de la Secretaria de Relaciones Exteriores, 1929, pég. viil
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lamente, las acepte o las rechace, a la serena luz de un criterio exento
de tedo linaje de prejuicios. . . %

Estas fueron las tltimas lineas (al pie de las cuales aparece su firma) que
don Antonio de la Pefia y Reyes escribié para el tltimo volumen que pre-
par6 con gran esmero y dejé del todo listo para su publicacién.

Los fragmentos citados, de uno y otro libro, corresponden al pensamiento
que dirigia la pluma de su autor en sus Gltimos dias. Ambos fueron publi-
cados dos afios después de su muerte.

Mucho antes, desde mediados de 1927, don Antonio tuvo que disminuir
sus tareas: el 31 de agosto de ese afio informé, al Departamento Adminis-
trativo de Relaciones, que el dia 10 anterior: “renuncié por hallarme en-
fermo, al empleo de Jefe de clases de Lengua Castellana en la Escuela
Superior de Comercio y Administracién” 2

Probablemente para compensar lo que tal renuncia significaba en sus mo-
destos ingresos, la Secretarfa de Relaciones Exteriores dict6, el 19 de enero
de 1928, este acuerdo: “Expidase con esta fecha y a favor del C. Lic. Antonio
de la Pefia y Reyes, nombramiento de Historiador en Jefe de esta Secre-
tarfa.” % Muy poco debe de haber disfrutado el sefior De la Pefia de ese ascen-
so, sin duda fue para él mas una honrosa satisfaccién que un beneficio pecu-
niatio. No consta, en su expediente, cuindo hubo de suspender sus labores,
pero sabemos que muri6, en esta ciudad, el 24 de junio de 1928.

Casi al comenzar la lectura de estas paginas, al citar por vez primera algu-
nas lineas de Pefia y Reyes, dije que de Roa Bircena elogiaba mucho su
ponderacién en el criterio, su serenidad y equilibrio, y afiadi: subrayo los
calificativos porque hemos de volver a ellos. Creo que ahora es, precisa-
mente, el momento de hacerlo.

Pefia y Reyes alababa esas cualidades diciendo: “Para cantar a Iguala, ni
un insulto a Dolores; para ensalzar al Consumador, ni un ataque, ni una
ofensa. .. a Hidalgo. ..”, y otra vez recalcaba que el sefior Roa habia podi-
do elogiar a Maximiliano sin deturpar a Juérez. .. y, decia, “por ello me-
rece placemes de todos”.

Eso esta en las “Dos palabras” iniciales de su primer libro; esos concep-
tos fueron escritos por el entonces muy joven Antonio de la Pefia, hacia
1887 6 1888.

21 Antonio de la Pefia y Reyes. Algunos documentos sobre el Tratado de Guada-
lupe y la sisuacion de México durante la Invasion Americana. Archivo Histérico Di-
plomético Mexicano. N® 31. México, Publicaciones de la Secretaria de Relaciones
Exteriores. 1930.

2 Exp. cit., folio 153.

28 Exp. cit., folio 155.
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Transcurren treinta afios. En 1919 escribe Gonzilez Obregon diciendo que
conocia a Pefia y Reyes desde nifio y que lo querfa “mis que como amigo
como hermano”, avalorando con ello su juicio del libro que prologa, del
que opina: “La dAnzologia Moral tiene para mi otra cualidad, rara en los que
escriben aqui nuestra historia: el espiritu imparcial y justo que ha inspirado
al autor, 2 fin de no excluir a las individualidades que figuraron en las di-
versas ctapas de nuestra existencia social y que militaron en contrarios par-
tidos o banderias politicas. . .”

Ese gran respeto por las ideas y los propésitos (con tal que fueran sinceros
y honrados), que movieron a los hombres que hicieron nuestra histori:
respeto igual por los que estuvieron a la derecha como por los que se situa-
ron a la izquierda —usando los términos politicos de hoy—, se ve confitrmado
en esas lineas, que también cité, cuando dice que “los mexicanos honrados,
los mexicancs sinceros que sostenfan una tesis, como los que luchaban por la
otra, hacfanlo inspirados por un noble deseo...”, y, adelante, después de
mencionar nombres ilustres, que en su tiempo se enfrentaron y hoy los vemos
asociados en el plano de los nombres histéricos de la patria; como por efecto
de la perspectiva se juntan elementos, muy diversos entre si, en los sucesivos
planos dpticos de un paisaje; Pefia y Reyes nos pide, a sus lectores, que juz-
guemos la conducta de unos y otros de aquellos personajes “a la serena luz
de un criterio exento de todo linaje de prejuicios. . .”, linea que contiene su
pensamiento Gltimo y el desideratum de toda su obra; concepto que expresa
y resume cuén noble, sincero e idealista historiador y maestro fue el sefior
De la Pefia y Reyes.

Ese caballero, ese estudioso, ese escritor, dejé una obra en la que, a través
de largos afios —en realidad, como hemos visto, a través de toda su vida,
desde su primicias juveniles hasta la Gltima linea ya en visperas de su muer-
te—, repiti6, cada vez mejor, su verdad y su leccién: convencer de que todas
las ideas son respetables, que las diferencias, asi sean enconadas y profun-
das, son inevitables pero explicables y que, una vez pasados el momento y las
circunstancias que ocasionaron aquellos choques, debemos entender que cuan-
do ha habido hontadez y sinceridad en las convicciones y esfuerzo, dolor y
valor para sostenerlas, todos debemos respetar a los hombres que asi lucha-
ron y asi construyeron nuestra historia.

Y, el corolario final, su mensaje: con la reiterada insistencia de compren-
sin y estimacion por las grandes figuras de nuestro pasado, un también rei-
terado excitativo para que, en todo caso y para siempre, borremos de nuestro
nimo todos los sentimientos y prejuicios negativos: el rencor, la amargura,
el odio, la censura vana y anacrénica, cambidndolos por sentimientos y con-
ceptos de respeto y de admiracién hacia todos aquellos que, en trégicos mo-
mentos, contribuyeron, todos, a forjar la patria en que vivimos.
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Obra admirable por la verdad y altura de su contenido y por la correc-
cién y pulcritud de su forma, es obra, como dije, de historiador, de maestro
y de escritor. Eso fue don Antonio de la Pefia y Reyes, como tal lo recorda-
mos en este afio, centenario de su natalicio, y en este acto en el que la
Academia Mexicana ha querido rendirle un sencillo pero justo y fervoroso
homenaje.
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MIS RECUERDOS DE DON AGUSTIN ARAGON Y LEON *

Por don FRANCISCO FERNANDEZ DEL CASTILLO

En aquellos afios no se hablaba, como hoy, de barrera entre generaciones.

Los jévenes, es verdad, no tenfan el mismo pensamiento, ni los mismos
anhelos, ni interpretaban al mundo del mismo modo que la generacién que
les habia precedido. Sin embargo, era continuo el “didlogo” entre maestros
y discipulos. Ciertamente que la cordial confianza tornabase a veces en ani-
mosa discusin, pero sin que llevara a considerar al padre como incompren-
sivo, ni al maestro como indiferente obstaculo, ni a todo hombre maduro o
viejo como enemigo, i

Por aquel entonces, hacia 1923, conoci en algunas reuniones cientificas a
don Agustin Aragén, de quien hoy celebramos el centenario de su natalicio.

Es motivo de orgullo y agrado hablar de tan distinguido sabio, pero tam-
bién causa de zozobra, ya que no es posible en esta ocasién abarcar los nu-
merosos aspectos de su prolongada, variada y admirable vida intelectual, He
aceptado la indicacién del Director de nuestra Academia, por la noble y leal
amistad que don Agustin y yo cultivamos, no obstante la diferencia de edades,
¥ pese a lo opuesto de lo que hoy se intitula “ideologias”,

Recuerdo a don Agustin entrando al viejo edificio que en siglos pasados
habia sido Palacio de la Inquisicién. Llegaba cuando menos diez minutos
antes de que se iniciaran las reuniones culturales a las que asistian los pro-
fesores y no pocos alumnos de la Escuela de Medicina.

Don Agustin cultivaba estrechas relaciones cientificas, sociales y amistosas
con quienes en la segunda veintena del presente siglo eran las figuras més
destacadas de nuestro cuerpo médico. La amplia cultura del propio don Agus-
tin le permitia co der los probl que en esas i se plantea-
ban, y a veces comentar asuntos que por aquel entonces requerfan conoci-
mientos especiales. Era un hombre cuya edad habia pasado ya la media cen-
turia. Fuerte su complexién, tez morena, facciones ligeramente mongdlicas

* Leido en sesién phblica efectuada el 13 de noviembre de 1970.

250



acentuadas por el largo bigote, caido a la usanza, ya para entonces un poco
anacrénica, hoy llamada porfiriana.

Su gran bondad era reconocida. Por su cultura, felizmente equilibrada; su
exquisita caballerosidad, su natural e intachable urbanidad y su bondadosa
consideracién hacia opiniones ajenas, era placentera la ocasién de hablar
con él.

Su nombre ya me era conocido, pues me tocé estudiar en la Escuela Pre-
paratoria durante las postrimerias de la era positivista la Légica inductiva y
deductiva de don Porfirio Parra, dedicada por el autor a su maestro don Ga-
bino Barreda y a su dilecto discipulo Agustin Aragén.

Digamos de paso que la figura mas destacada entonces entre los profe-
sores de la Escuela de Medicina era el doctor José Terrés, compafiero y
maestro de otros también distinguidos médicos que habfan sido discipulos
directos de Gabino Barreda o de Porfirio Parra, a quienes admiraba. Por eso
don Agustin asistia con agrado y asiduidad a una Asociacién que el doctor
Terrés habfa fundado, y cuya existencia no tendria sentido en nuestros dias.
Se llamaba Sociedad Sanitaria y Moral de Profilaxis contra las enfermedades
venéreas. El nombre era largo y un poco altisonante, pero el criterio pos
vista del doctor Terrés, y de sus compaiieros y discipulos, no permitia ex-
presion, frase, titulo ni definicién que diera lugar a equivoco o duda. Los
estudios iniciales por Ehrlich en Alemania en 1906, y mayormente cuando
afios después advino el descubrimiento de la penicilina y otros antibiéticos,
han hecho que esa clase de enfermedades, las llamadas venéreas, estén hoy
reprimidas. No han desaparecido, pero no tienen la importancia social de
hace algunos afios. A principios del siglo, una sociedad como la que hemos
mencionado, cubrfa una grave deficiencia oficial. En el seno de esa corpora-
cién se encontraban médicos, maestros, sacerdotes, educadores, escritores y
padres de familia.

La sociedad habfa comenzado a publicar un periédico que se llamaba La
Cruz Blanca y cuando se fund6 una sociedad benéfica con este nombre, el
periédico se intitulé El Amigo de la Juventud, que duré varios afios.

La sociedad mencionada publicé también numerosos opiisculos, entre ellos
uno escrito en Francia por Fournier intitulado Para cuando nuestros hijos
cumplan 18 afios. Tuvo un gran interés instructivo y educativo.

Se reunfa la sociedad una vez al mes, a veces en sesiones solemnes de
mucha importancia educativa. Asistia con asiduidad a las sesiones el ingenie-
ro Agustin Aragén y animaba con su vasta cultura, gran elocuencia y amena
conversacién. Digo conversacién, porque sus discursos y trabajos eran verda-
deras conversaciones.

Espero se me perdone hablar de una sociedad desaparecida hace muchos
afios. Pero fue en ella donde tuvo origen nuestra amistad. Por otra parte, la
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actitud de don Agustin en ese grupo era caracteristica de su modo de ser,
como lo fue en la Sociedad Cientifica Antonio Alzate y en la Sociedad Me-
xicana de Geograffa y Estadistica y otras.

Evoco con simpatfa la Universidad Popular establecida en la calle de los
Aztecas, en el entonces suburbio del Carmen. Era rector de ella mi inolvi-
dable maestro Alfonso Pruneda y su secretario el joven estudiante de Leyes
Vicente Lombardo Toledano. Se impartian conferencias a los obreros sobre
Higiene Publica, se imprimian almanaques instructivos y distintas publi-
caciones.

Don Agustin Aragén intervenia en labores de las sociedades sabias, en la
difusién de la cultura y de organizacién de todo acto generoso por la Ciencia.

No es posible comprender su actitud sin recordar que era inspirada por
su fe en la Filosofia positiva planteada por Augusto Comte, de la cual era,
segiin se dijo con ironfa, “el tltimo de sus fieles partidarios ortodoxos”.

No haré una critica de la “Filosoffa positiva”, que desde 1868 fue im-
plantada por Gabino Barreda en la Escuela Nacional Preparatoria. Me falta
preparacién para ello y no es oportuno hacerlo, pero es conveniente men-
cionarla ya que determiné el caricter del académico que hoy homenajeamos.

Algunos conceptos, aunque no creados por Comte, fueron precisados por
su discipulo Barreda, y divulgados en sus escritos. Creo de interés repro-
ducirlos:

Ocupémonos exclusivamente de los hechos.

Hechos son los fenémenos que se pueden confirmar por la expe-
riencia.

La tnica experiencia es la de los sentidos.

La Psicologia es imposible como ciencia, a no ser que se considere
como parte integrante de la Fisiologfa.

Toda ciencia consiste en preveer lo que 1o se ve, por lo que se esta
mirando.

La induccién es el apoyo de todas las ciencias,

La pretensién de negar lo que no vemos, es tan sélo una prueba de
nuestra presuncién.

Cuando decimos que hemos hallado una explicacién no queremos de-
cir que hemos llegado a la causa tltima, sino que hemos descubierto un
hecho més general.

Lo que llamamos causa no es sino el antecedente que precede un fe-
némeno.

Tuvo importancia en la pedagogfa de las ciencias, el concepto de que “¢s-
tas 00 pueden aprenderse aisladamente, debido a las relaciones de unas con

otras”. Cada una de las ciencias habfa seguido un camino histérico recorrien-
do los tres estados: teoldgico, metafisico y positivo.
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De acuerdo con su “cuadro de las ciencias” que iban de lo simple a lo
compuesto, la ensefianza deberia comenzar por las mateméticas y terminar
con la légica y ciencias sociales.

Sin embargo, a pesar de lo aprovechable que para la ciencia tenfan esas
teorfas, las exageraciones hicieron que el positivismo perdiera fuerza y sim-
patfa. Se edité un catecismo positivista; se pretendié hacer una parodia de
religion, y para el colmo de la exageracién se elaboré un calendario, en el
cual, como en una nueva era cronoldgica, se comenzaba el cémputo del tiem-
po nada menos que el afio del nacimiento de Comte. Los meses del afio
llevarian los nombres de los grandes pensadores de la humanidad, segin el
siguiente orden: Moisés, Homero, Aristételes, Arquimedes, San Pablo, et-
cétera.

Herbert Spencer, afios después, comentaba: “El gran métito de Comte fue
el dar al pensamiento y método filosofico una organizacién més perfecta, y
aplicarla a la interpretacién de los fenémenos, que no hubieran sido estu-
diados de una manera filoséfica.” Mas adelante lamentaba que no hubiera
logrado su objeto, ya que, ademas de las limitaciones que la légica comtiana
imponia al pensamiento, la nueva filosofia pretendfa ser tan dogmatica como
los sistemas que habia combatido.

Un grupo de discipulos de Barreda fundé la “Sociedad Metedéfila”, que
llevando el nombre del maestro y bajo su presidencia, se reunié por primera
vez ¢l 4 de febrero de 1877.

Es notable que en la lista de sus miembros fundadores predominen por
su ntimero los que entonces eran futuros médicos, lo cual explica la afinidad
que hubo més tarde entre ellos y don Agustin.

Luis F. Ruiz fungfa como secretario de la Sociedad. Era entonces estu-
diante de medicina, més tarde fue uno de los primeros médicos sanitarios de
México en el sentido actual de la palabra y autor de un Tratado de Higiene,
clasico libro de texto durante muchos afios.

Eran también estudiantes de medicina, Manuel Gémez Portugal; Manuel
Flores (después director de la Escuela Preparatoria); Adrfan Segura (director
més tarde del Hospital Judrez y uno de nuestros modernos médicos legistas);
Angel Gavifio (uno de los introductores en nuestro pafs de la microbiolo-
gia); Regino Gonzilez (més conocido como médico y urélogo que como
hombre de ciencia); Porfirio Parra (después académico de nuestra corpora-
cién, director de la Escuela Preparatoria; presidente de la Academia de Me-
dicina y profesor de Fisiologfa); José Manuel Ramos (oftalmélogo de gran
prestigio, hombre de cultura superior y educacién refinada). Eran menos
conocidos que los anteriores, los entonces estudiantes de medicina Alberto
Escobar, Carlos Esparza, Demetrio Molinar, Daniel Mufioz, Pedro Mercado,
Pedro Noriega, Carlos Orozco y Joaquin Rivero Heras, después brillante
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profesor de clinica de la Escuela Médico Militar; Joaquin Robles, Bernardo
Séanchez, Aurelio Valdivieso, Eduardo Vargas y Agustin Vergara.

En otros campos, destacaron Andrés Almaraz, entonces estudiante de far-
macia; Andrés Aldasoro, estudiante distinguido de la Escuela de Ingenieros,
y Miguel Macedo, estudiante de Jurisprudencia. Afios después, el licenciado
Macedo fue una de las figuras prominentes de la administracién del general
Porfirio Diaz, y uno de los més destacados integrantes del Partido Cientifico,
que apoyaba la organizacién politica y el pensamiento liberal, del mismo
Presidente.

Don Agustin, a pesar de sus ideas filosoficas, y a diferencia de muchos
de sus contemporaneos, era tolerante y respetuoso de toda idea religiosa. No
fue jacobino ni mucho menos “clersfobo”, El elogio que hizo de Monsefior
Arcadio Pagaza lo demuestra,

Pero ya es bueno dar datos bi grificos precisos de nuestro académico.

Don Agustin Aragén nacié en Jonacatepec, Estado de Morelos, el afio de
1870, hijo de don José Hermenegildo Aragén y de dofia Victoriana Leén.

“Yo mismo [dice] soy un descendiente de aborigenes, de hispanos y de
negros directo; he heredado de esas tres razas la franqueza, la fe, los acentos
humanos. Mis modales redivivos en todos mis actos, estan en indios comple-
tos, en enérgicos espafioles y en bondadosisimos negros. Humildes los tres
troncos, a los cuales con sobra de razones glorifico. Duermen el suefio de la
muerte hace afios y entre ellos y este chozno o quinto o sexto nieto suyo,
10 hay rupturas que alejen a mi generacién de las generaciones de tan dig-
nos abuelos de regia progenie de villanos; en el desorden actual del mundo no
he perdido el equilibrio; la afluencia de teorfas y los conflictos de intereses
y apetitos me han hallado constante en mis creencias, sereno, enamorado
siempre de la solidez, y sin la menor duda de mi relacién estrecha con las
realidades; y cada vez més afirmado en Ia idea fundamental de que mi alma
expansiva, alegre de meditaciones, entusiasta, enamorada de la razén, débola
a las riquezas de toda suerte de mi comarca en la que la naturaleza puso
tierras idilicas o pastoriles de himnos que parecen graves salmos, unidad de
cielos y ningunos imprevistos o desconcertantes contrastes. Por estas razones
severas poseo la riqueza de las tradiciones, de la gravedad y de la conciencia
de mis padres, de la disciplina de éstos, de la prosecucién de un ideal apo-
yado en la observacién seria y atenta y casi ritual de todo lo que pasa.”

Recordemos que durante siglo y medio de nuestra vida independiente han
abundado escritores que tratan de ver exclusivamente los defectos que hay
en México, pafs que no les hizo ningin dafio, ningéin mal. Con criterio mor-

> 80zan en describir lo feo, lo malo o defectuoso. Son los copréfilos
sociales.

Nuestras imperfecciones son atribuidas por ellos a nuestro mestizaje, ya
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sea étnico, ya sea psicolégico; a la gran proporcién de sangre indigena y
abundancia de los grupos que en tiempos coloniales se llamaban castas. Eran
los tiempos en que escribfa Gustavo Le Bon: los pueblos mestizos son ingo-
bernables. {En cuintos pases, que hoy dia sufren espantosas crisis por dife-
rencias raciales, por la explosién de odios acumulados durante siglos, se qui-
siera proclamar, como lo hacfa don Agustin en nobles palabras el orgullo
de tener como ascendientes a hombres de distintas razas!

Meritoria es también la noble gratitud que don Agustin conservé y lo
expres6 vivamente por su profesor, en su pueblo, de educacién primaria. Fue
don Candido Diaz, filipino mestizo, hijo de un capitin del ejército espaiol
nacido en Granada y de una tagala de las Islas Visayas, y que posefa sélida
instruccién adquirida de los jesuitas en Manila y Hong Kong.

Don Agustin ingresé a la Preparatoria el afio de 1884. Su avidez intelec-
tual, su pasién por saber mas le impulsaba a seguir ramas de conocimientos
aparentemente diferentes y dispersos. Cursé durante dos afios Medicina; es-
tudié Derecho Mercantil y Constitucional en la Escuela de Comercio, y en la
de Jurisprudencia Derecho Penal, pero al fin ingresé en la Escuela Nacio-
nal de Ingenieros donde obtuvo los titulos de Topégrafo e Hidrégrafo, y
después los de Astronomia, Geograffa y Geodesia, Minerfa y Mecénica. Si
de ingeniero fue su titulo profesional, si la ingenierfa fue su profesion, no
fue su vocacién. De aquélla Jo que més le importaba eran las matematicas,
y més que las mateméticas, lo que éstas tenfan como fundamento filoséfico
de acuerdo con Comte, a cuyas doctrinas, como hemos dicho, fue siempre
fiel.

Como dice don Genaro Fernindez Mac Gregor, el cerebro de don Agustin
se habfa ido formando sobre la maciza roca de la ciencia metodizada por el
positivismo, que fue su sintesis desde que se puso en contacto con Gabino
Barreda desde 1888, cuando tenfa 18 afios de edad. El maestro Daniel Hua-
cuja y el propio don Genaro Fernindez Mac Gregor han historiado la vida
intelectual de don Agustin. Una larga lista cuyo interés traspasa los limites
de la documentacién administrativa y del expediente burocratico, nos mues-
tra a don Agustin como profesor por oposicién en la citedra de Mecinica y
Cosmograffa en la Escuela Preparatoria. En la Escuela de Ingenieros las c-
tedras de Matematicas superiores y de Economia politica. En el Colegio Mili-
tar la de Fisica Experimental. En la de Agricultura y Veterinaria, de la que
fue Director, ensefi¢ Meteorologfa, Climatologia e Historia Natural agricola
del ganado mayor y menor.

Fue muy estimado en la administracién el general Porfirio Diaz. Colabo-
16 en la obra monumental llamada México y su evolucién social. En el Con-
greso fue diputado por su tierra natal. En la Comisién de Limites entre
México y Estados Unidos trazé el paralelo 31947 de latitud, frontera de nues-
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tro pafs segin el tratado de La Mesilla. Mas tarde se distancié del gobierno,
a pesar de que, de acuerdo con el pensamiento filoséfico de principios de
siglo, era considerado en teorfa como perfecto.

Su vida pudo estar ensombrecida, cuando sinti6 que su filosofia o bien
envejecia 0 no era comprendida. Por cambios de ideas filoséficas paralelas
a cambios de ideas politicas, el positivismo era objeto de duros ataques.

Se repetfa que la ciencia elaborada segin ese plan en México, “estaba
reducida a una ensefianza muerta” y era como elemento mégico dentro de la
politica del Partido Cientifico.

El mismo don Justo Sierra, positivista en su juventud, que habifa conside-
rado la filosofia de Gabino Barreda como “lo positivo, lo real, lo que no
estd expuesto a negaciones”, ya habfa dicho desde 1897, en solemne ocasién
cuando estaba de moda el Orden y progreso de Augusto Comte: *;Cémo,
si en estos instantes cien millones de hombres que han hecho del odio una
religién acechan en las tinieblas de las minas, a la luz palida de los talleres,
a lo largo de las vias férreas, el momento de destruir todas las laboriosas
conquistas de la ciencia, destruyendo la riqueza con las armas que la misma
ciencia les ha proporcionado, podéis hablar de progreso?”

Don Agustin sostenfa cuando triunfaba la revolucién maderista: “Los po-
sitivistas sostenemos que el progreso asf logrado ( por el desarrollo del orden
fundamenta] correspondiente a cada rama de la actividad humana), es el
tnico que transforma verdadera y radicalmente las sociedades, es el tnico
duradero y que no arrollan las revoluciones; o en forma de sentencia: la
evolucién es la tnica transformacién profunda, la madre tnica de las revo-
Iuciones de equilibrio. Nosotros confiamos en la obra de larga o dilatada pa-
ciencia, y nunca hemos pretendido violentar Ia ley impasible e inalterable
del crecimiento social. Mas nunca tampoco hemos dejado de interesarnos
por la suerte de todos aquellos a quienes agobia el peso diario del problema
del vivir, y nuestras convicciones nos recuerdan sin cesar las condiciones mo-
rales, sin las que no hay perfeccionamiento humano posible.”

Ya en El Tiempo, diatio antiliberal y antipositivista, don Francisco Pas-
cual Garcia clamaba: “La Escuela Preparatoria a nada prepara. Su ensefianza
es netamente abstracta e inaplicable al ejercicio de las artes cientificas, El
espiritu de esa ensefianza destruye las creencias religiosas.”

Segtin afirmaba Monsefior Emeterio Valverde Téllez, los alumnos que
salfan de la Preparatoria eran en su mayorfa desprovistos de ciencia, de dis-
crecién y de valor, conducidos al agnosticismo, y sin freno religioso, “mds
expuestos que nunca por su edad, por su inexperiencia, por su falta de freno
moral a precipitarse en la vordgine de los vicios”.

Bueno es mencionar el porqué de célebre disputa con el Arenco de la
Juventud, en el que actuaban Antonio Caso, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
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Urefia, José¢ Vasconcelos, Alfonso Cravioto y otros. La Revista Positiva edi-
tada por don Agustin contenfa una serie de articulos en que se pedia la
supresion de la Universidad recién fundada, cuyos fines y estructura no esta-
ban acordes con el pensamiento comtiano.

Era presidente de la Reptiblica don Francisco I. Madero. Los autores de
los articulos, don Agustin Aragén y don Horacio Barreda (hijo de don Ga-
bino), creyeron tener eco en la sociedad y en el gobierno. En el Ateneo,
principalmente con Caso, se le refuté en largos escritos en los que campeaba
un estilo duro y agresivo. Téngase en cuenta que en 1912 era el estilo que se
usaba, en la prensa, en la tribuna y aun en la citedra. Decfa Caso: “el pri-
mer gran homenaje que recibe la Universidad Nacional de México, justo
es decirlo, es ese anatema, proveniente de una filosofia, de una religién, de
una politica inadmisible que pretendieron imponerse a la humanidad como
monumentos intangibles, como el ‘fin final’ de seculares evoluciones”. Llama
al comtismo “filosofia seudocientifica, timida y contradictoria, que se con-
tenta con resumir y ordenar, sin superarlos, el saber de laboratorios y anfitea-
tros, el conocimiento de vitrina, la paleontologia el dato estadistico y el
recetario de farmacia”. Los intelectuales de la Revolucién declararon al posi-
tivismo como la doctrina adecuada para justificar los abusos del poder du-
rante el régimen del general don Porfirio Diaz, y la actuacién del “Partido
Cientifico” que lo apoyaba. Los socialistas lo consideraron como la doctrina
del capitalismo y la burguesfa.

Una cosa- es un sistema filoséfico y otra la personalidad del filésofo. Don
Agustin, impasible, sereno, permanecfa inmune a los ataques a su pensa-
miento filos6fico y siguié su conducta con una lealtad para consigo mismo
que mucho le honra.

Su vida intelectual sigui6 tan intensa como siempre, aunque fue ajeno,
oficialmente, a las actividades universitarias.

El afio de 1946 don Alberto Marfa Carrefio, en las Memorias de nuestra
Academia, habia registrado 85 titulos de sus producciones escritas. No estan
incluidos en esa lista numerosos articulos que corren impresos en la Revista
Positiva (la que, como hemos dicho, fundé y dirigi¢ nuestro homenajeado
desde 1901 hasta 1914). No estd comprendido tampoco lo mucho publicado
en otras revistas, principalmente médicas, en las cuales colaboraba con afecto
y acierto.

Ingresé don Agustin a la Academia Mexicana en calidad de Correspon-
diente el afio de 1939 y pasé a miembro de Niimero el 6 de mayo de 1947.
Su discurso se intitulé El habla popular en mi comarca, modelo de estudio
en su género, por su precisién y claridad. Por cierto que en su discurso
menciona, como de paso, un nuevo poder en el 4mbito cientifico y social, la
pedantocracia.
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Explica que lo caracteristico del habla real es, o debe ser, que la entienda
todo el mundo. “No hablamos ni escribimos para quienes lo hacemos, sino
para otros; y lo esencial en las relaciones sociales es que se nos comprenda.
La creacién de las palabras nuevas, de los términos que faltan, mana de la
espontaneidad popular, porque el idioma como la moneda, sirve a todos,
y todos cooperamos a formarlo y enriquecerlo si la necesidad de efectuarlo
estd claramente manifiesta. . . Aplaudo y secundo el empefio de las respeta-
bles academias en su tentativa de atajar un dafio efectivo e innecesario; ya
que abundan las innovaciones cursis, los estériles fanatismos, los odios encen-
didos, los agitadores que perturban con sus gritos en las plazuelas; y que,
asimismo, frente a las piquetas demoledoras debemos presentar las excelen-
cias de nuestra cultura en los méas variados aspectos de la vida social y ciu-
dadana mayormente. . .”

“Nuestro rico idioma —dice mds adelante— conserva la fraternidad con
el resto de la América Espafiola y con Espafia. A tales herederos fervientes
en el Nuevo Mundo del hablar castellano, quisiera dirigir una alabanza idé-
nea para conmoverlos, o de acentos en armonia con sus comuniones frater-
nales, para que sintiesen mi cilido espititu simpético y el anhelo cordial
mio de que no pierdan en su alma lo que ésta tiene de espaiola. . .

También es digna de mencionar su participacién en el cuarto centenario
del nacimiento de Miguel de Cervantes Saavedra que tuvo lugar en el Pa-
lacio de Bellas Artes, del lunes 29 de septiembre al 7 de octubre de 1947.

Las invitaciones para tan grata conmemoracién estaban firmadas por don
Alejandro Quijano, entonces Director, y don Dario Rubio, Secretario Perpe-
tuo. Tomaron parte en el homenaje los académicos Vasconcelos, Rubio,
Gonzilez Pefia, Heliodoro Valle, Jiménez Rueda, Aragén, etcétera.

Dice don Agustin en su conferencia intitulada I memoriam. Miguel de
Cervantes Saavedra: “No me habria decidido a participar en el homenaje,
si no tuviera el valioso auxilio de mi doctrina de lo histérico que me allana
los caminos de unas generaciones a otras.” Considera, como factor genético
de las obras de Cervantes, al Orlando faurioso de Ariosto y declara que el ob-
jeto de su conferencia es “presentar una teoria positiva del Quijote o que
explique los caracteres de sabidurfa de su autor y las delicias que proporcio-
na, desde hace generaciones, a muchachos y viejos. Clarividencia sin par puso
Cervantes en sus didlogos a fin de mostrarnos el conflicto entre los ensuefios
y las realidades en cada uno de los distintos incidentes de su relato sin perder
la amenidad que el ambiente de los episodios proporciona. Para los ojos
de los espafioles de América, Cervantes representa el sublime maestro de
Sociologfa por haber dado el patrén comparativo que nos facilita la apre-
ciacién de los avances y retrocesos que nos caracterizan al pintar verfdica-
mente lo que eran las Indias Occidentales en su tiempo.”
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Ya para entonces don Agustin habia envejecido. Sin embargo, a pesar del
estrago visible de los afios, conservaba su diafanidad mental y su actividad
creadora, aunque modelada por la templanza que dan la edad y la expe-
riencia.

Dirigia entonces la “Sociedad Cientifica Antonio Alzate” convertida en
Academia Nacional de Ciencias. Su manera de ser, digna, enérgica y bonda-
dosa, amable, comprensiva, era patriarcal, biblica y asi fue ya cercana su sen-
sible muerte, acaecida en México el 30 de marzo de 1954.

Dias antes de esta fecha Francisco Castillo Najera le ha llamado “joven
longevo, don Agustin Aragén, filésofo de gran ejecutoria”. Dej6é una rica
biblioteca. Con un hijo suyo cultivé noble y agradable amistad. Su sitial en la
Academia lo ocupa con brillantez y acierto el maestro don Daniel Huacuja.

Que esta breve semblanza contribuya a que otros hagan la biograffa de
este hombre, que serfa la historia del pensamiento en México durante mu-
chos afios. Sus cambios, sus éxitos, sus fracasos, sus transformaciones que
coinciden con las politicas y sociales.

Agustin Aragén y Leén es fruto de su tiempo. Hombres como él no vol-
verdn a existir. Descanse en paz el ilustre sabio, del que podemos decir con
la Sagrada Escritura que “bajé al sepulcro como el trigo entra al granero,
cuando ha llegado su tiempo”.
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RECORDACION DE JULIO TORRI *

Por don ANDRES HENESTROSA

No van a ser muchas estas palabras en honor y recordacién de Julio Torri.
Por el contrario, serdn pocas, para que su alma y su recuerdo se encuentren
a su gusto. Odiaba Torri, y si no odiaba sentia una profunda antipatia por la
oratoria, que consideraba arte menor.

Naci6 en Saltillo, Coahuila, el 27 de junio de 1889. Muri6 en la ciudad
de México el 12 de mayo de 1970. Paisanos suyos fueron Manuel Acufia,
Carlos Pereyra y Artemio de Valle-Arizpe. Pero nunca hubo escritores y
hombres més diversos entre si. Acuia, todo arrebato, desorden, impetu; Pe-
reyra, polémico, contundente, siempre en actitud de pelear; Valle-Arizpe,
abundante, escritor arcaico, pensador retrégrado. Torri, todo mesura, pronto
siempre a servirse de aquella su inteligencia al rojo vivo para encontrarle el
lado amable a las cosas, y frenar los recursos de la emocién.

Era abogado, pero nunca ejercié la carrera. Fue empleado publico, pero
fundamentalmente un maestro. Muy joven entré a formar parte del elenco de
profesores de la Universidad, en la Escuela Nacional Preparatoria. En las
aulas preparatorianas, justamente, lo conoci en 1924. Era un profesor muy
disperso Julio Torri, Dudo que alguna vez haya dado una leccién completa.
Le estorbaba para eso saber tantas cosas. Una autoridad en el Romancero, al
extremo de que podia decir mientras lefa un romance en qué libros de la lite-
ratura universal ese romance reaparece en esta o aquella linea. Era autoridad
en la literatura picaresca cuyos autores citaba siempre con delectacién y con
malicia. Mientras lefa iba explicando lo que la lectura le sugitiera. En una
ocasién lefa La Celestina. De pronto interrumpié lectura y explicaciones, y
dijo tartamudeante: “aqui hay una mala palabra”. Tal pena le produjo que
ya no pudo recuperarse y suspendié la leccion del dia, sin perjuicio de que la
escena se repitiera hasta el final del curso.

Mucho debi6 pesarle su fracaso didéctico, del que era consciente. El, que

* Leido en sesién piblica efectuada el 11 de diciembre de 1970.
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postulaba que con el crear, es el ensefiar la actividad intelectual superior.
Ernesto Mejfa Sanchez ha recordado una frase al respecto. En una carta de
Torri a Alfonso Reyes la situacién se pinta y resume: A Ciuee de ser dehcxo-
samente confuso en mis explicaciones, y envidiabl d los
cuarenta nifios no aprenden nada, dice. Pero no olvida evocar los manes de
Ruskin y de Menéndez y Pelayo.

Ignoré durante los primeros meses del curso de literatura espafiola que
fuera escritor. Pero por entonces aparecieron las Lecturas para mujeres, pre-
paradas por Gabriela Mistral. Entre las piczas seleccionadas, una de Julio
Torri: "Balada de las hojas més altas.” Su lectura fue una revelacién, ¢Cémo,
en el solo espacio de una pégina, tanta perfeccién, tal sencillez y belleza al
mismo tiempo? Esa, la brevedad, es la condicién de los escritos de Torri.
La resume en el epigrafe de uno de los ensayos poemas: las buenas frases
son la verdad en nimeros redondos; que mas tarde, lejos de los Ensayos y
poemas, convertimos en: el epigrama es la verdad en nimeros redondos.

Breve su obra, pero peregrina, en su doble significacién de rara y per-
fecta. Répidas paginas redactadas hasta un méximo de pulcritud y perfec-
cion, sin que esas dos condiciones anulen o reduzcan la emocién de que la
obra de este poeta de la prosa, estd siempre cargada. Se trata de miniaturas,
para usar aquel término que, correspondiendo a las artes plasticas, aplico
Guillermo Prieto a las creaciones de otro mexicano que con similar deleite
escribi6 otras breves prosas: el olvidado Luis de la Rosa.

Entre los escritores del Ateneo son sus pares Alfonso Reyes, José Vascon-
celos, Martin Luis Guzmén, Mariano Silva y Aceves, sino que en Torri no se
registran altibajos: es ley de sus obras la rigurosa concisién, la trémula y
aparente facilidad. Visién de Andbuac de Reyes, publicada el mismo afio
que Ensayos y poemas; Himnos breves, y algunos trozos de Vasconcelos; las
paginas de Martin Luis Guzmén, y Arquilla de marfil de Silva y Aceves, son
muestra, ejemplo y dechado de la prosa mexicana de la generacién de Julio
Torri.

Escasa la obra de Julio Torri. Tan amante de lo perfecto, de lo bien aca-
bado, que es el unico escritor mexicano que en una segunda edicién de una
obra, la castiga. Asi ocurtié con Ensayos y poemas, reimpreso un afio méis
tarde con el titulo de Ensayos y fantasias. Su obra se reduce a unos cuantos
pequeiios libros, a algunas traducciones, a un resumen de la literatura espa-
fiola. Escasa porque lo perfecto es inseparable de lo escaso. (No habéis nota-
do, dice Antonio Castro Leal, que la primera impresion de lo perfecto es
siempre escasez? Escribfa una prosa licida, transparente, tersa, rica de esen-
cias. Ninguna palabra desborda. La copa se llena hasta los bordes, trémula.
Ni una gota de més ni de menos. Pocos escribieron una prosa asi de jugosa
y rica de matices. Algunos nombres ya han sido recordados al respecto. Sus
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cuentos, sus relatos, sus ensayos equivalen a esas pequefias esculturas de la
antigiiedad mexicana, que para ser grandes no hace falta que sean monu-
mentales: caben en la palma de la mano, unas; se pueden leer en un minuto
otras miniaturas ¢pero quién ha dicho que en la minjatura no cabe la per-
feccién, la suma belleza, el extremo poder expresivo? Antes que ¢€l, sélo
Luis de la Rosa —como ya ests dicho— escribié prosas asi de breves. Des-
pués de Julio Torri, sélo Juan José Arreola las escribe asi.

Al irse Julio Torri nos dejé Ia leccién permanente de que las tareas de la
vida hay que cumplirlas con el maximo rigor. Todo querido por el corazén
y la cabeza, en venturoso concilio, Unas cuantas péginas, s, pero que no
mueran jamés del todo.

La dltima vez que lo visité en su mera condicién de gran escritor, hace
tres afios, al cumplirse el cincuentenario de Ensayos y poemas, era todavia
el duefio y sefior de todos sus dones: a referencia erudita, el dato descono-
cido o poco recordado, la sonrisa a flor de labio, el cuento alegre, verde y
punzante. Hard un afio, al volverlo a encontrar ya era otro hombre: sus
ochenta afios ya le pesaban. El amanecer, mediodia y atardecer luminosos
iban cediendo a la noche que avanzaba implacable. La palabra atn mis
lenta, ms a saltos. La sonrisa marchita, mortecina, Flaca ya la memoria, que
fue asombrosa, 4gil y capaz de moverse entre miles de nombres y titulos.
Fue derechito a sus libros preferidos, a sus ediciones numeradas, a aquellas
de atrevidas ilustraciones que fueron su placer. Un poco de descuido se ad-
vertfa, sin embargo, en los estantes. Aquel olor a naftalina, que era un ele-
mento de su biblioteca, lo encontré entonces tenue, diluido, también como
en marcha y despedida. Sélo unos minutos acompafié en la ocasién a Julio
Torri. Comuniqué mis impresiones a Ernesto Mejia Sinchez, quien le hizo
una visita en dias mis cercanos. El relato del encuentro, afirmé la dolida
certeza de que el fin estaba préximo,

No fue triste la vejez de Julio Torri. El filésofo epiciireo a la vez que
estoico, el lector de todas las obras maestras, el familiar de los grandes au-
tores estaba formado para aceptar, sin dolores ni temores, el minuto final.
Ido el placer, la muerte ja quién aterra? Como vino al mundo, murié sin
amores ni esperanzas, lo diremos para recordar al maestro mexicano Ignacio
Ramirez. En su tarde habfa celajes. Estrellas en su noche,
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JOSE FERNANDO RAMIREZ*

Por don ERNESTO DE LA TORRE VILLAR

Los mexicanos han escrito su historia, al igual que la han hecho, con apasio-
nado y desbordado fmpetu, que asi debe ser toda vida.

Desde las remotas centurias la historia fue Para nuestros ancestros preocu-
pacién constante, como la existencia misma. Era para ellos algo implacable,
de lo que no se podia escapar y por eso la temieron y trataron de hacerla
como querfan que hubiera sido y no como fue. Los abuelos aztecas como los
espaiioles, la manejaron segiin sus necesidades y la aplicaron para justificar
sus hechos. En medio de estas conveniencias que se han dado en todas las
épocas y en todos los pueblos, la historia ha sido cultivada en México con
esmero, con una clara conciencia de su importancia, que no siempre de su
verdad. En algunos momentos, principalmente en los méis criticos, en los de
forja y afirmacién de nuestra personalidad se trabaja con mis ahinco, hon-
dura, consistencia y amplitud. En los afios de crisis, de enfrentamiento, la
historiografia mexicana ha producido testimonios perdurables como son
las crénicas que en la conquista escribieron vencedores y vencidos; las inter-
pretaciones de la ruptura colonial y el surgimiento de la vida nacional tan
bien representadas por Mier, Alamén, Mora, Zavala y Bustamante quiencs
se ocuparon no s6lo de la sociologfa sino de la psicologia de una época como
deben hacerlo y lo han hecho los auténticos historiadores, y como lo hicie-
ron en sus admirables libros Orozco y Berra, los autores de México a través
de los siglos y en magistral sintesis Justo Sierra en obra todavia no superada.

No es sino citando esos pocos jalones de nuestra historiografia que hemos
querido sefialar la importancia que la historia cobra en la conciencia de los
mexicanos en los momentos criticos en que precisa una auténtica reflexién.
En tiempos mejores, diversas i iones literarias rel y signi-
ficativas adquieren un mayor aliento, se desarrollan con mayor amplitud y
perfeccién. Asi, el siglo Xvir ofrece el especticulo que hizo posible I sere-
nidad de espiritu, la tibia y fecunda maduracién de la sensibilidad y de Ia

* Leido en sesién piblica cfectuada el 26 de marzo de 1971.
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nacionalidad, la cual se prolongé hasta la segunda mitad del siglo Xvir en
que la historia con Veytia y los jesuitas vuelve a brillar ante una crisis y
asentamicnto del espiritu. En esos dos siglos ninguna voz iguala la de Sor
Juana y la de Sigiienza y Géngora a quienes por otra parte la labor histérica
no fue extrafia.

El siglo pasado fue rico en logros histéricos. Centuria de crisis, de revo-
luciones, golpes de estado, invasiones extranjeras reveladoras de conmocio-
nes sociales, ajustes econémicos y convulsiones politicas efectuadas tanto
internamente como en el exterior, sus testigos conscientes, esto es sus histo-
riadores nos legaron vivos testimonios del acaccer general del pais, del esta-
do que la reptblica guardaba. Convencidos que su presente se hundia en el
pasado, trataron de explicarlo, reconstruirlo para entender su hora y para
dar a la nacién que se debatia en el caos una conciencia de su ser. La histo-
riografia mexicana hasta el afio de 1870 gira en torno de esa idea y los
esfuerzos de nuestros historiadores tenderin de acuerdo con su peculiar cir-
cunstancia a explicarnos el presente a base de la concepcién pretérita que
posefan.

Si alguna disciplina hubo entonces que se pudiera llamar como hoy la
llaman comprometida, ésa fue la historia. La mayor parte de los historia-
dores de aquella época fueron hombres comprometidos. Eranestadistas de
recio cardcter y grandes virtudes civicas, reptiblicos de visién historica que
al tiempo que formaban al pais lo dotaban de clara conciencia.

Uno de esos hombres, del que venimos a ocuparnos, fue don José Fer-
nando Ramirez, nacido en Parral, Chihuahua, el 5 de mayo de 1804 y cuya
muerte ocurrida hace un siglo en Bonn, Alemania, el 4 de marzo de 1871,
hoy conmemoramos.

Apreciado por los estudiosos, admirado por su laboriosidad, espiritu gene-
£0s0 y proceder honesto como funcionario, José Fernando Ramirez merecié
el elogio de sus contemporineos y posteriormente de cuantos se han ocupado
de resefiar su vida y obra. Alfredo Chavero quien gozé su amistad y libros le
denominé “el primero de nuestros historiadores”, por sus conocimientos,
saber y constancia, aun cuando no hubiera escrito una obra integral sobre
Meéxico. Miembro distinguido del grupo de historiadores del que formaban
parte Manuel Orozco y Berra, Joaquin Garcia Icazbalceta, José Marfa An-
drade y Alfredo Chavero, Ramirez fue respetado, oida con atencién su pala-
bra y alabado por su espiritu de servicio y por compartir libros y ciencia.
Luis Gonzélez Obregén, con su meticulosidad caracteristica publicé en 1898,
como prélogo a las Obras de Ramirez editadas por Victoriano Agiieros la
mds amplia biobibliografia que se conoce, para la cual aprovech$ informes
proporcionados por los descendientes de don José Fernando, amplia corres-
pondencia con diversas personas y unos apuntes autobiogrificos. De esa bio-
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bibliografia deriva toda la informacién posterior que sobre ¢l se emplea y
nosotros no somos ajenos a ella.

El Cronista de la Ciudad de México le llamé: “Tlustre mexicano que figu-
16 en la tribuna, en el magxsterxo y en la politica, ya como abogado postu-
lante produciendo informes 1 , ya como repr del pueblo
desempefiando comisiones laboriosas, ya como magistrado pronunciando sen-
tencias juiciosisimas, ya como historiador, arquedlogo, literato, o como bi-
blitfilo incansable, escribiendo disertaciones y disquisiciones que hoy dia
son luz brillantisima para iluminar las densas tinieblas que envuelven el pa-
sado de la patria historia.”

Afios mis tarde, en 1901, un espiritu suficientemente critico, menos ape-
gado al anilisis que Gonzilez Obregén, con un vasto sentido de la sintesis,
escribfa: “Ramirez fue un hombre de estudio —biblitfilo, anticuario e his-
toribgrafo—. Se extravi6 en la politica por azares del tiempo en que vivié,
y fue un estadista honrado, concienzudo, pero mediocre. Habfa nacido para
la biblioteca, para las expediciones arqueoldgicas, para los claustros univer-
sitarios, y no era de su gusto tramar intrigas o dirigir negociaciones.”

“Siempre que, por deber o por amor propio, acepté puestos publicos, le-
jos de conservarlos, procuré buscar coyunturas para una dimisién honrosa.
Con voluptuosidad casi femenil sentia el halago, cuando se le ofrecia una
cartera; pero tenfa mayor placer en rehusarla o demostrar su despego reti-
randose con premura.”

Carlos R.-Menéndez, en 1926, al editar los apuntes del Vidje @ Yucatin
que a fines de 1865 realiz6 Ramirez acompafiando a la Emperatriz Carlota,
lo califica ademés de benemérito, de “modesto esteta” tal vez por las apre-
ciaciones que acerca de los monumentos de la peninsula escribié y también
lo llamé “laborioso e incansable anticuario”. En lo demas sigue a Gonzilez
Obregén.

Mas recientemente Antonio Castro Leal al prologar la reedicion de Fray
Toribio de Motolinia y otros estudios califico a José Fernando Ramirez
como uno de los grandes historiadores mexicanos, “el mas grande de su
tiempo, aunque —como sucede a tantos hombres notables de nuestro siglo
XIx— la obra que nos dej6 no representa mis que una pequefia parte de
la que hubiera podido realizar a no participar tan activamente en la vida
politica, administrativa y juridica del pais. Sin embargo, lo que nos dejé es
digno de ser estudiado cuidadosamente, porque no hubo punto que tocara
—lo mismo una biografia de unas cuantas lineas que un estudio de cuerpo
entero, como el de Motolinfa— en el que no haya contribuido a aclarar los
hechos o a dilucidar las ideas”.

En estos dias, proximo el centenario, otro de nuestros colegas, Andrés
Henestrosa, al ocuparse de Ramirez, le llama sabio y dice: “representa otro
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caso del gran desco de aprender, de reunir libros, de colectar papeles y
todo documento que permita la redaccion de la historia verdadera de Méxi-
c0.” “Todo lo ley6, lo anoté, lo verificé ¥ Puso en su marco correspondiente,
Sin descanso alterné las tareas del jurista y las del intelectual y escritor. La
suma de papeles que revis6 es enorme, Igual cosa ocurre con lo que pudo dar
a luz. Mucho, sin embargo, queds inédito; otro tanto extraviado o destrui-
do o todavia en manos avaras que 00 las ofrecen para su publicacitn y
conocimiento”.

Estas opiniones coincidentes revelan no sélo unanimidad en la aprecia-
cién de las virtudes humanas que adornaron a Ramirez, sino juicios obje-
tivos acerca de su obra en la cual sobresale, como afitma Castro Leal, “su
devocién por la verdad, su enorme capacidad de trabajo y su juicio equili-
brado y Iuminoso”.

Su vida, llena de incidentes, tuvo dos grandes preocupaciones que la col-
maron hasta los Gltimos momentos, La primera su afén de servicio, mostrado
en su actividad politica como estadista en la que fungié como Secretario de
Gobierno, Presidente del Tribunal Mercantil, director del Periddico Oficial,
Diputado por Durango ante el Congreso Federal, Senador de la Reptiblica,
Ministro de la Suptema Corte de Justicia, Ministro en dos ocasiones de Rela.
ciones Exteriores, Miembro de la Junta de Notables en 1843; Presidente
de la Junta de Industria, Consejero de Estado en 1846, Rector del Cole-
gio de Abogados y finalmente, bajo el Imperio de Maximiliano, Ministro
de Relaciones y Presidente del Consejo.

Su segunda gran preocupacién fue la de la cultura, la del hombre de es-
tudio, para lo cual tuvo que desempediar los puestos de Presidente de Ia
Junta de Instruccién Piblica, Conservador y Director del Museo Nacional,
Presidente de la Academia Imperial de Ciencias y Literatura, Presidente de
la Junta Directiva de la Academia de Bellas Artes, Director del Periédico
Oficial de Durango y de El Imperio de la Ley, redactor de EI Fénix y colabo-
rador de El Museo Mexicano y otros mas. Reorganizador del Atenco en
1843, lo impulsé con vehemencia.

Como hombre piiblico, politico y estadista lleg6 a ocupar, gracias a su
prestigio profesional, honorabilidad, convicciones firmes y cumplimiento es-
crupuloso de sus obligaciones, puestos tan relevantes como los ya mencio-
nados. Formé parte de varios Congresos, algunos Constituyentes como el de
1842, y colabor6 en la redaccién de las Bases Organicas de 1843. Tuvo
a su cuidado la elaboracién de varios Codigos federales y del Penal del
Estado de Durango. Relacionado con los grupos de intelectuales més distin-
guidos y con los politicos mas destacados del momento a quienes traté a
fondo como Couto, Baranda, Trigueros, Reyes Veramendi, Lafragua, Almon-
te, Quintana Roo, Tornel, Rején, Otero, Alamén, Payno, Gémez Farfas, Santa
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Anna, con quienes colaboré o de quienes disinti6, fue respetado y estimado,
pues no tuvo que depender de la administracion publica para subsistir. Hom-
bre de recursos econémicos suficientes, complaciale se le considerara como
aristécrata, entendiendo esta calidad no como calificativo superfluo, intras-
cendente, ligado a la vanidad personal, sino como rango que implicaba la
posesién de virtudes sobresalientes,

Milité en el campo liberal pero estuvo alejado de las facciones que des-
trozaban a la Republica, pues consideraba que los extremistas en vez de me-
jorar la situacién y sacar al pais de la anarquia en que se debatia, agrava-
ban sus males. Por esa razén, las criticas que dirigi6 a los miembros de los
partidos contendientes fueron punzantes, duras y en ocasiones sumamente
graves. Aun cuando participé en la administracién de Gémez Farfas a quien
llamé: “fandtico politico de tan buena fe”, consideré que en ocasiones su
actuacién, como la de Otero, fue demagégica.

Pese a esa recriminacién, Ramirez no desconocié el gran valor politico de
don Valentin, su integridad y temple. Por ello al describir una de las crisis
politicas més graves del afio de 1847, la que preludi6 la rebelién de los
polkos, acerca del Patriarca de la Reforma emite un precioso y acertado
juicio: “El conoci6 en esta parte su misién y la desempefié con tal dignidad
y valentia que se ha hecho admirar de sus mismos enemigos adquiriéndose
con ellas no pocos amigos y admiradores. Farias privado de todo, con un
pufiado de hombres del pueblo, luchando contra las més poderosas e influyen-
tes clases de la sociedad, luchando contra el Congreso mismo y reducido
a la Gltima extremidad, no desminti6 ni un solo momento su carécter, no
dio ni la més pequefia muestra de debilidad. Arrostré con la borrasca que
ha podido destrozarlo, pero que fue del todo impotente para hacerlo doble-
gar. Es fuerza admirar a2 un tal hombre a quien sélo debfa desearse un
mejor discernimiento para la eleccién de causa y de circunstancias.” La me-
surada y prudente conducta de Gémez Pedraza le parecié infantil; deshones-
tisima la administracién de Tornel, aplicé los epitetos de Garatuza ladrén a
Francisco Lombardo, de diputado agiotista a Escandén y de uno de los esta-
fadores del tesoro piiblico mds descarado que jamas se haya visto a Esnaurri-
zar. Santa Anna, el hombre fuerte de la época, no le fue simpitico; lo con-
sideré un “vicioso administrador de los caudales publicos”, inescrupuloso
en la politica, henchido de vanidad al grado tal que considerabase un Na-
poledn. Espiritu liberal ordenado e incapaz de componendas politicas, Rami-
rez tuvo que sumarse a los opositores de Su Alteza Serenfsima y sufrir en
1855 el exilio, de donde volvi6 al triunfar la revolucién de Ayutla.

Como politico e historiador don José Fernando advirtié las virtudes y
defectos de sus contemporineos y nos dejé de ellos, al igual que los histo-
riadores de la emancipacién, valiosas semblanzas, atinados calificativos y
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visiones certeras de su actuacién. Conociéndolos, pudo formarse una opinién
que en 1847 en que la emite, revela el escepticismo con que muchos mexi-
canos veian el desarrollo institucional de la Repiblica. En efecto, al analizar
la situacién politica reinante al tiempo de la invasién americana, lamenta
que en México se confirme la despreciada méxima politica que asegura
“que los hombres més que los sistemas, son los que hacen la felicidad de
los pueblos y dan un alto renombre a las naciones”.

Y en torno a los sistemas, Ramirez, tanto en algunas de sus obras como
en su correspondencia que tiene un alto valor histérico, se inserta en el
valioso analisis sociolégico de la historiografia de la emancipacién y prosi-
gue como Mora, Zavala, Alamén y Cuevas la angustiosa reflexién que acerca
de México y su porvenir se hicieron, De su experiencia en la cosa publica, de
su decidida intervencién en la vida del pafs, de los desengafios sufridos, de la
inquietud que en ellos provocs la debilidad institucional, la anarqufa interna
y las amenazas exteriores arrancaria su filosoffa politica, su futura posicién
ante los acontecimientos y los hombres. Ramirez no escribié un ensayo como
sus antecesores. No llegd siquiera a redactar la Historiz del Imperio que
Maximiliano le encomendara, mas las Memorias para servir a la Historia
del Segundo Imperio Mexicano, México durante su guerra con los Estados
Unidos, su_ correspondencia, y algunas obras mas como las Noticias histéri-
cas y estadisticas de Durango, lo emparientan con los autores mencionados.

De entre los problemas que agobiaron a Ramirez, como a sus contem-
poréneos, citaremos los siguiente:

Ineficacia del sistema representativo por vicios en el sistema electoral y
mala calidad de los representantes, que “raciocinan poco y hablan mucho”.
De alguno de ellos llegé a decir que “sélo era bueno para un Museo de
Historia Natural”. Y ante la ineficacia de los diputados, de entonces, y de la
accién de los congresos afirmaria con amarga desesperacién: “Todo, todo
concurre a probar una triste y vergonzosa verdad: que no tenemos la ins-
truccién tedrica, la practica, las virtudes ni el carhcter personal que exige
la impl i6n del sistema ivo. Hombres débiles para los cuales
son mds poderosas las personas que las cosas, hombres indolentes que no
quieren tomarse la molestia de pensar ni de trabajar y que emiten votos
sin conciencia; sélo deben obedecer, porque son incapaces de mandar. Cuan-
do un hombre del estado llano llega a formar estas tristes convicciones debe
encontrar disculpable a Santa Anna y a Paredes en su aversion a los Con-
gresos.”

La religién y la iglesia significé a Ramirez, dada su delicada sensibilidad
de hombre culto y liberal, grave preocupacién. Diése cuenta de que la reli-
giosidad de los mexicanos era muy débil, superficial y puramente externa:
“Nuestro sistema religioso —escribe— es del todo punto insuficiente para
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moralizar nuestra sociedad, pues cuando uno lo examina de cerca y con ojo
filos6fico, nota luego que el cristianismo ha degenerado en una grosera ido-
latria, y que el puro y deforme politeismo es la Gnica religién del sacerdocio
y del pueblo. Ultimo y fatal periodo de las sociedades, ¢l se manifiesta entre
nosotros con los mismos vicios, el mismo vacio y las mismas llagas pesti-
lentes con que se manifest6 en Grecia y Roma, cuya debilidad se aumentaba
en proporcién que aumentaban las legiones de sus dioses impotentes. Los
antiguos mexicanos que tenfan més fe en Huitzilopochtli que nosotros en
Jesucristo, aunque miedosos y llorones, se defendieron de los denodados con-
quistadores de una manera que hoy nos hace avergonzar de la guerra que

2 con unos aventureros. Sus sacerdotes tomaron las armas y pere-
cieron bajo las ruinas de su templo. . .”

Respecto a la actuacién del clero durante la intervencién, ¢l, quien cono-
ci6 a fondo las presiones de todos los grupos y su participacién en la anar-
quia politica, escribe trozos dolorosos en los cuales refleja la desilusién que
le causé la conducta nada apostélica de numerosos eclesidsticos ante los gra-
ves problemas del pafs, su ayuda a los grupos reaccionarios més exaltados,
como los polkos; las intrigas internas de ministros del altar espafioles o his-
panizantes que recuerdan péginas igualmente criticas de Mora y Zavala, y
escribe acerca de la educacién impartida en las instituciones educativas de sus
dias, que hoy todavia por desgracia suele repetirse: “La que en nuestros
colegios se llama educacién religiosa y moral, consiste en hacer tomar de
memoria a los jévenes el catecismo, algunas oraciones y en el aprecio
de pricticas devotas, juzgindose mas perfecta aquélla que més las amplia y
mejor director el que despliega mayor severidad y aun dureza en exigirlas;
mas esa instruccién que sélo habla a los sentidos dejando enteramente vacio
el corazén, suele hacer de los jévenes, gazmofios y mojigatos, que como
decfa Fleury: ‘se acostumbran desde muy temprano a decir bien y a obrar
mal’...” Y al final de una larga explicacién acerca de las formas religiosas
externas y rituales de los mexicanos conclufa: “No creo que por esta franca
manifestacién de mis ideas, se me haga la injusticia de suponer que repruebo
el ejercicio de las pricticas devotas; lejos de eso, y prescindiendo del deber
religioso que las impone, las juzgo ttiles y aun necesarias en la educacion
de la juventud; mas con ella precisamente es con quien creo debe guar-
darse la ensefianza que nos dejé el divino fundador del cristianismo en la
respuesta que dio al que le preguntaba cémo debia hacerse la oracién. Je-
sucristo no dio una larga férmula, ni menos impuso al hombre el yugo
de una dura ley ceremonial, como que su misién era destruir la que por
exorbitante habfa puesto en peligro a la misma religién. Jesucristo incul-
caba en todos tiempos y en todas ocasiones, muchas méximas morales y
muchos ejemplos. Tal me parece debia ser el sistema de los colegios.”
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Como funcionario, Ramirez fue un ejemplo de eficacia y honestidad. No
posefa altas dotes de estadista, como muy bien comenta Pereyra, pero en
los puestos que desempefi6 se manejé prudente y rectamente. No tuvo la
firmeza ni el sacrificio perseverante de un Gémes Farfas o de un Baranda
y por ello, con el mismo gozo aceptaba una nueva y honrosa designacién
que la abandonaba a las pocas semanas de haber sido nominado, Més atn,
cosa que hoy nos parece verdaderamente extraordinaria ante la impaciencia
de los que esperan ser llamados, ¢l como otros dirigentes de la época, tenfa
que esconderse o ausentarse para no ser encontrado por los emisarios de los
gobernantes en turno que le querian confiar un puesto. AtGn mds, en ciertas
ocasiones ante el ofrecimiento de un alto cargo, dudaba, como hombre de
bien y por un punto de honor alejarse del partido de los vencedores o coope-
rar con el gobierno en bien de los demas.

Cuando tuvo un cargo de tesponsabilidad lo desempefié no por el bene-
ficio pecuniario que le acarrearfa, pues como confiesa altivamente tenfa, por
la misericordia de Dios, lo preciso para no necesitar de nadie “y si para
enfrentarse con los duros problemas que surgfan”.

Cuando se le llamé a ocupar la primera magistratura de Durango, esbozé
para sus partidarios un sintético programa de gobierno que podia servir de
modelo a los revolucionarios actuales, en el que sealaba loslineamientos
a que se sujetaria en caso de resultar electo: “Una grande economia en los
gastos y distribucién de las rentas puibl as; una suma severidad en su recau-
dacién y manejo; un puntual y cumplido desempefio en los servidores del
Estado, aunque siempre proporcionado a sus recompensas; toda la energfa
necesaria sin caer por supuesto en la arbitrariedad ni en el despotismo, para
reducir a cada uno dentro de sus propios limites, para hacer cumplir las
leyes y en fin para Ilegar a lo que forma el alma y vida de la sociedad, a la
consolidacién de la moral y del orden llevando un mano prudente pero
firme a los abusos para arrancarlos de rafz. Yo en consecuencia no tendré
amigos contra mi deber asi como tampoco recordaré haber tenido desafectos.
Aunque haya de tener m4s o menos ligeras condescendencias, porque la vara
del gobernante no es de acero ni la excesiva dureza el medio de reformar
una sociedad viciada, tampoco haré de aquélla mi regla de conducta sino la
excepci6n; y en las grandes faltas yo no tendrfa compasién ni de mi sangre.
Ultimamente, yo serfa Gnicamente celoso de la autoridad y dignidad de mi
puesto, y en este punto sf que no tolerarfa nada, absolutamente nada, que
tendiera a rebajarlas, a menos que una fuerza irresistible o mayores males
me obligaran a tolerarlo. Sin embargo, defendiendo como defenderfa a todo
trance su dignidad, me cuidarfa muy poco o nada de su posesién, porque
la veo no como un benefi 0, Sino como un gravamen.”

El militarismo que tanto preocupé al doctor Mora, fue un mal que en
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afios posteriores agobié al pais. Las predicciones del consejero de Gémez
Farfas resultaron ciertas y se vivia a merced de los caudillos; hoy Santa Anna,
mafiana Bustamante, pasado Paredes y asi sucesivamente. Disputibanse el
poder, cambiaban programa y bandera y desgarraban inconsecuentemente
al pais, sin importarles su porvenir, los civiles no eran sino instrumentos del
capricho de aquéllos y no bastaba la honradez, la preparacion ni el patriotis-
mo para salvarse. Alamin como Gémez Farfas estaban supeditados a la vo-
luntad del milite en tumno y sus buenas intenciones, su anhelo sincero de
conducir al pafs hacia la paz y el progreso frustribanse ante los hombres
de espada.

Tal situacién no la desconocfa Ramirez, la sufri6 y luché cuanto pudo por
superarla. Vio sin embargo que una de las cavsas fundamentales de ese mal
radicaba en la propia constitucién del ejército, en su integracién, la cual lo
hacia décil instrumento de los caprichos de los superiores. Consideré Rami-
rez que la milicia debfa brotar de las masas populares en forma espontinea,
para lo cual era indispensable que ésta tuviera confianza y creyera en el
desinterés y patriotismo de los gobernantes. Ramirez estaba convencido de
que el pueblo mexicano era un pueblo pacifico, sin espiritu de aventura y
conquista y capaz de todo sactificio. “Valiente y formidable cuando pelea
dentro de sus hogares resistiendo una injusta agresién u obedeciendo a sus
jefes”, pero resistiéndose a ser soldado si se le forzaba y aun recurriendo a la
desercién. Y agregaba: “Esta antipatia natural a la guerra se encuentra forti-
ficada por la viciosa organizacién de nuestro ejército y por el descrédito
en que ha caido; le repugna pertenecer a ¢l por algo méas que la mala vida
que en €l se pasa y esta antipatfa necesita muchos afios y mucho trabajo
para ser destruida. Salvo muy pocas excepciones la oficialidad no es lo me-
jor de la sociedad; fruto cosechado en las guerras civiles participa de todos
sus defectos y hace sumamente infeliz la suerte del soldado no sélo por la
degradacién a que lo condena sino porque también le roba su alimento.”

Y a guisa de ejemplo sefialaba que entre las razones que provocaron la
desmoralizacién del ejército que combatia en Texas se cuentan “los escanda-
losos peculados que cometieron algunos jefes durante la Gltima guerra de
Tejas, la impunidad en que se les dejé gozar el fruto de sus rapifias, el aban-
dono y miseria a que se vio expuesto el soldado muriendo de enfermedad
los que habia respetado la bala enemiga; las hambres y privaciones que
padeci6 sirviendo de medios de especulacién a los mismos que debieron so-
correrlos, y tantos sacrificios perdidos por un revés que pudo ser reparado
antes de que se oreara la sangre de nuestros soldados”.

En relacién a este tema, el de la amenaza exterior, Ramirez, testigo de la
invasién americana y quien contemplé con desesperacién la pérdida de nuestro
territorio e intervino patriéticamente para celebrar un tratado de paz que

271



no nos destruyera totalmente, hace valiosas y oportunas reflexiones. Consi-
der6 en el afio de 1846, a diez afios de la revuelta tejana, que los Estados
Unidos ocuparfan Tejas a costa de cualquier sacrificio, pues: “teniendo como
tienen la conciencia de su superioridad fisica sobre nosotros, sintiéndose im-
pulsados por el espiritu aventurero y de conquista que siempre ha distinguido
a las Repiblicas montadas bajo el principio que reconoce la suya: creyéndose
amenazados en su existencia politica por este lado, y convencidos de que la
adquisicién de Texas es de inmenso valor para el engrandecimiento y pros-
peridad de su confederacién, es seguro que intentardn incorporirselo aun
cuando entiendan ponerse en guerra con todo el mundo y exponer la suerte
de su confederacién.” “Ademds —agrega—, los periodistas y politicos de los
Estados Unidos, que a diferencia de los nuestros raciocinan mucho y hablan
poco, han conocido toda la inmensa importancia de la adquisicién de Tejas
y han habido hacérselas sentir a la masa entera de la nacién. Ese pueblo es
rambién inmensamente orgulloso, cree que es el primero del mundo y que
ninguno seria capaz de resistirlo.”

Después de analizar el desastre de la guerra con Tejas, las razones del
fracaso de los ejércitos mexicanos, las funestas consecuencias que acarreé al
pais, todo con entera franqueza y colocado en un plan de absoluto realismo
pues contemplaba c6mo aquel territorio habfa sido ocupado totalmente con
“colonos anglosajones adictos a los Estados Unidos, dotados de un gran espi-
ritu de empresa y aventura, y los cuales por comunidad de origen, por la
conformidad del idioma y religién, por lo democratico de las instituciones,
por la paz y prosperidad que goza la nacién, por el mayor consumo de ele-
mentos de subsistencia que presenta a un emigrado desde el dia que pisa su
territorio”, representan un ejército que no necesita ni de pago ni de armas
para pelear en favor de la incorporacién hasta la tltima extremidad. Por
todas esas razones pensaba y por el “estado no sélo de abatimiento sino
de degradacién” que el pais presentaba, por estar amilanado, aturdido, no
pelearfa voluntariamente,

“La guerra de Tejas, explicaba con abierta franqueza a Santa Anna, ins-
pira aversién a las masas porque ven de cerca los sacrificios que va a cos-
tarles y ni aun siquiera pueden formarse idea de los beneficios que deban
resultarles. El partido federalista no ve de mal ojo la incorporacién a los
Estados Unidos porque se imagina que el resto de la Reptiblica seguiré la
misma suerte y asi se realizarin sus suefios. Los que no se mantienen de
ilusiones, temen que Tejas sea el sepulcro de la Repiblica y que sean irre-
vocablemente perdidos los sacrificios que se hagan para conservarla porque
ciertamente no tendrén una debida compensacién; temen y yo entre ellos,
que nos compliquemos en el interior hasta el punto de echarnos encima una
intervencién extranjera que sélo nos deje una soberania de comedia.” Por
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todo ello no crefa posible la reconquista de Tejas. Aceptaba que los ejércitos
mexicanos pudieran ocuparla temporalmente, pero que dadas las circunstan-
cias fatales por las que atravesaba el pais, no reconquistaria ese perdido te-
rritorio. Sugerfa que ante ese hecho, serfa preferible hacer de Tejas un
Estado fuerte con la ayuda que varias potencias europeas habfan ofrecido,
Francia y principalmente Inglaterra, con el fin de oponerlo al avance de los
Estados Unidos. Sugerfa se vendiera a Inglaterra ese Estado, la cual lo colo-
nizarfa con irlandeses y otros colonos catélicos estableciendo una barrera
fuerte y efectiva, Esa posibilidad permitirfa a Inglaterra no transigir en la
cesion de Oregén y México podria conservar las Californias, pues de otra
suerte, no era remoto que la frontera se hiciera llegar hasta el Rio Bravo y se
perdieran ambas Californias.

La guerra con Tejas no fue sin embargo sino el inicio de una mayor ca-
tastrofe. Cuando hacia el mes de noviembre de 1846, cortid la especie repro-
ducida en varios periédicos de que Santa Anna habfa pactado con los Estados
Unidos a no oponer resistencia a su empuje y a celebrar un tratado de paz
que les favoreciera, comprometiéndose a mantenerlo en la Presidencia por
diez afios, Ramirez crey6 que ante tal acusacién serfa posible forzar a Santa
Anna a hacer la defensa del pais. Los acontecimientos de la guerra, cada
dia més dolorosos y trégicos, presentados en forma descarnada pero abre-
viada por Ramirez nos presentan un cuadro, que, comenta Pereyra, “son un
retrato completo de la sociedad mexicana y de su vida entera durante la inva-
sién. No son sus relatos una cronica mas de la guerra, sino en estadios
miés altos la explicacién de nuestras derrotas”.

La desafortunada accién de Cerro Gordo hacia exclamar a Ramirez que
como habia sido tan completa como vergonzosa, no habfa podido salvarse
ni aun la esperanza. La nacién se encontraba sin dinero, fusiles y artillerfa,
los jefes no valfan, segin expresién de Santa Anna més que un cabo, la
desmoralizacién era general. “La guerra —observaba Ramirez— es de des-
membracién y México no puede presentar ni un simulacro de unidad...”
y el testimonio de la escisién pulula en términos de mirarse hasta como un
medio de liberacién. La narracién que del estado moral de los mexicanos
en ese momento hace José Fernando es patética. Narra cémo la tropa volvia
del frente acobardada, cémo jefes y oficiales proclamaban invencibles a los
yankees y los soldados narraban vulgaridades que recordaban la conquista.
Asi escribird: “Nuestra situacién es desesperada: absolutamente todo se ha
perdido, y segiin el camino que llevan las cosas, es dudoso pueda salvarse
la independencia, tGltimo recurso y simulacro del honor. Dos {nicos caminos
nos han dejado el odio y la torpeza de los partidos politicos que hasta hoy se
disputan el poder, o la conquista 0 una paz que siempre serd vergonzosa,
porque no tenemos elementos para repeler las propuestas que se nos hagan.”
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Y en medio de esa confusién en que se hundfa el pais, los acontecimientos
internos entristecian y desesperaban a los hombres rectos y honorables de
aquel momento. Los polkos, vergiienza de nuestra historia, contribufan a au-
mentar ese estado de cosas. La relacién que Ramirez deja de ese abominable
espectaculo es digna de mencién. Ante la noticia del desembarco de los
americanos en Veracruz, el pueblo, refiere: “Mostré una horrible indiferen-
cia y los combatientes preferian perder una patria a trueque de conservar
sus posiciones.” Y agrega: “Los escapularios, las medallas, las vendas y los
zurrones de reliquias que en docenas pendian del pecho de los pronunciados,
especialmente de la sibarita y muelle juventud que forma la clase de nues-
tos elegantes, habrian hecho creer a cualquiera que no conociera nuestras
cosas, que alli se encontraba un campo de mirtires de la fe, que todos
serfan capaces de sacrificar a la incolumidad de su religién, vulnerada por
las impfas leyes de ocupacién de bienes eclesidsticos. Muy pronto se vio que
este resorte era el mas débil y que toda aquella farandula de escapularios
€ra un puro coquetismo fomentado por la inocente devocién de las monjas
y por la interesada creencia del clero. El amor hizo una abundante cosecha
en ese trifico devoto.”

La conducta poco edificante del clero, la impericia y cobardia de muchos
de los militares, el encarnizamiento de las facciones que se devoraban entre
sf en el momento en que el pafs era invadido, todo ese inmenso y doloroso
cuadro es revelado por Ramirez en forma magistral. Los desmanes de las
tropas yankees y el populacho, la visién existente entre los dirigentes,
el sufrimiento del pueblo, el abandono que de la ciudad hizo “el infame y
eternamente maldecido Santa Anna, quien la dejé sin un centinela y a mer-
ced del enemigo”, asi como los esfuerzos de un pufiado de hombres para
salvar a la patria de la ruina total, representan péginas de un valor his-
térico indudable y el relato vivo y punzante de una experiencia politica
que Ramirez no olvidé jamas.

Afios més tarde, cuando las fuerzas francesas invaden la republica y ésta
se llena ademas de administradores, Ramirez reacciona en la misma forma
¥ censura acremente el proceder de las fuerzas de ocupacién. Sin embargo,
para este momento Ramirez ya era otro. Habfa dejado de tener confianza
en el pafs. Habfa desesperado de la justicia de una causa por la que siem-
pre luch6. Creyé que un cambio de hombres y de instituciones podia ser la
salvacién del pais. El, que rechazé las formas monirquicas en 1846, 1847,
tuvo que aceptarlas arrastrado por la desesperacion que se apoderé de mu-
chos mexicanos al ver hundirse en terrible anarquia, en el caos y en el més
criminal desorden, todos sus esfuerzos, sus sanas intenciones. Su integridad y
honestidad habian sido vanas. La desilusién y la desconfianza miné su espi-
ritu, sus energias desfallecieron y no supo conservar como el grupo encabeza-
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do por Benito Juirez la fe en el porvenir, la fortaleza para resistir hasta lo
ultimo. Tal vez pens6 en momentos de debilidad y confusion, era mds impor-
tante conservar la tranquilidad del pais, preservar las buenas conciencias y
sus posibilidades culturales, que continuar una lucha en que todo podia des-
truirlo. Tardiamente se equivocé €l como otros y este error obligé a muchos
a vivir y a morir alejados de la patria por la que tanto se habfan desvelado.

Hoy que nos ha tocado vivir muchas veces en forma dramdtica, la que
se ha denominado rebelién de la juventud, esta lucha generacional que nos
desconcierta por el tono tan brusco y general como se ha presentado en
nuestros dias, conviene recordar se ha dado siempre y en algunas ocasiones
con cierta gravedad. En la primera mitad del siglo pasado, México sufrié un
enfrentamiento entre la generacién que habfa consumado la independencia
y trataba de conservar su estatus econémico social y politico, y las nuevas
generaciones imbuidas de ideas renovadoras que anhelaban una transforma-
ci6n més violenta y radical. El partido del progreso y las logias masénicas
impulsaron ese cotejo, y a su lado o enfrentindoseles, se situaron genera-
ciones enteras que luchaban contra el inmovilismo y que se politizaron rpi-
damente. Esa pugna se dio no sélo en la Metrépoli sino que repitiése como
un cco en la mayoria de los Estados. Durango no escapé a ella y asi a partir
de 1825 surgi6 una lucha entre grupos el de los Cuchas o Yorkinos, y el de
los Chirrines o Escoceses o Catdlicos, lucha que no era sino el eco de lo que
ocurrfa en México y la cual ocasioné continuos alborotos y aun la muerte
de numerosos individuos.

Ramirez observé ese enfrentamiento y pudo definirlo y precisarlo licida-
mente, Pertenecia a las nuevas generaciones y sentia que muchos como él
querfan una patria mejor, respetable y respetada, en la cual fuera posible la
libertad dentro del orden, regida por instituciones democraticas y estables
y no al capricho de caudillos ambiciosos e impreparados. Por ello, al men-
cionarla afirma se trata de una pugna entre los hombres viejos y los nuevos,
de una lucha “entre dos generaciones, entre la que era joven hace veinticinco
afios y la que vino al mundo y divirti6 su infancia durante sus violentas
querellas y trastornos, entre los que buscan un asiento y los que rehusan
ceder el suyo. En la vida politica lo mismo que en la civil —agrega—, los
hombres vagan por mucho tiempo manteniéndose errantes, sin conocer ni
sentir la necesidad de una radicacién; mas cuando ésta llega y la tribu néma-
da se reconoce fuerte, luego se arroja sobre su vecino a quien expulsa o
subyuga, manteniendo el puesto mientras viene otro a hacerle sufrir la mis-
ma suerte. . .” “Este turno, que no es més que la expresién o simbolo de la
vida social, muerta o entumecida, bajo el cetro de hierro del despotismo;
lenta y apenas discernible en las monarquias absolutas, robusta y animada
en las constituciones, viva enérgica y vigorosa en las republicas, que por

275)



leyes sabias han regulado el orden gradual de la sucesién politica; y mafiera,
turbulenta, delirante y aun salvaje en las democracias que no reconociendo
aquel orden, que es el de la naturaleza y de la razén, abandonan la reno-
vacién de los hombres y de las cosas, al triunfo de la fuerza y a la inconse-
cuente voluntad de las facciones en todas esas situaciones, digo, en todos
esos esfuerzos que el hombre bautiza imponiéndoles un sobrenombre, no se
encuentra ordinariamente en el fondo mas que la brega de las generaciones
que se empujan y repelen, la lucha de los hombres nuevos contra los hom-
bres viejos.”

Y como norma de politica general que regeneraria al pais y lo sacarfa
de la postracién, recomendaba luchar “para restaurar el imperio de la moral
y de las leyes para salir de ese enervamiento que nos mata y hace el ludi-
brio de las naciones; para devolver a la justicia la balanza que le ha arre-
batado el favor; para evitar que las medianias audaces conviertan en su patri-
monio a los hombres y a las cosas; en fin, para castigar y premiar sin pasion
y no buscando para todo otra guia ni apoyo que el que dan una conciencia
debidamente ilustrada, desengafiados de que aquél no se encuentra ni puede
encontrarse en la inconstante y caprichosa voluntad de los hombres”,

Esto es algo de lo que se puede decir de mis saliente en torno de la pri-
mera gran pasibn de Jos¢ Fernando Ramirez, la actividad politica, su afén
de servicio, su faceta de hombre pablico. Otros aspectos podian ser mencio-
nados, pero debemos ocuparnos en seguida de aquella manifestacién vital
que mds nos interesa, la del hombre de letras, la del intelectual, la del his-
toriador en fin,

Es indudable que la actitud politica de Ramirez condiciona su obra y su
pensamiento histérico, pero en él vamos a encontrar tanto algunos rasgos
comunes en investigadores de su época, como otros peculiares, a é1 privativos.

En primer término diremos que apasionado por la historia de México
como muchos de sus co \pOré , Alamén, B , Lafragua, Cha-
vero, Icazbalceta y Orozco y Berra, y consciente del valor que los testimo-
nios que conservaban archivos y museos eran indispensables, los salvé en
varias ocasiones de la destruccién. Temeroso de las depredaciones de la sol-
dadesca americana y de la plebe, durante la ocupacién de 1847-1848 oculté
en casas amigas las mds valiosas colecciones mexicanas y, con el encargo de
Conservador y Director del Museo Nacional, se preocupé por acrecentar
su documentacién aprovechando para ello su puesto de Interventor de las
bibliotecas y archivos de los conventos extinguidos.

Bibli¢filo infatigable y con recursos, reunié ricas colecciones que el pais
perdi6 para su desgracia. En 1851, cuando hubo integrado un rico acervo,
pensé ceder lo mds importante del mismo, para que con ¢l se formara la
Biblioteca Nacional, proyectada desde 1833. Diversas gestiones realiz6 para
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el efecto e intenté se estableciera en el edificio de la Aduana, ocupando €l el
puesto de Bibliotecario. No habiendo llegado a acuerdo alguno, parte de sus
libros vendié a su Estado adoptivo, Durango. La segunda y més rica colec-
cién se subasté en Europa después de su muerte.

Historiador del México antiguo, Ramirez descuella por el interés, € im-
pulso enorme que presté a la historia precolombina. Ya mencionamos su
afan de reunir las fuentes relativas a ese largo periodo de nuestra historia,
muchas de las cuales publicé con atinadas explicaciones. Tanto en Meéxico,
como durante sus viajes por Europa, reunié rico material que presenté por
vez primera a los investigadores mexicanos. Su anhelo por editar la obra de
Sahagin en pulcra impresién es bien conocido, como también el esfuerzo
realizado para que apateciera la Historia de las Indias de Nueva Espana de
fray Diego Duran, de la cual sélo vio impreso el volumen primero. Desed
publicar las obras de Tezozémoc, Ixtlilxéchitl y el llamado Cédice Ramirez,
para las cuales escribié juiciosas y valederas introducciones. Varios cédices
procedentes de la Coleccién Aubin, fueron igualmente objeto de su interés,
como el Tonalimatl, el Mapa Tlotzin y el Quinanizin, el Codice Aubin, el
Atlas de Durin y otcos més, los cuales hizo litografiar. Hizo imprimir e in-
terpretd el Mapa de Sigiienza y la Tira de la Peregrinacion ¢ intentd igual-
mente una explicacién del Cddice Borgia. Muchas otras fuentes recogis,
publicé y dejé con explicaciones sobrias, justas, precisas, fruto de sus cono-
cimientos e inteligente vision. Escribié numerosas biografias de personajes
indigenas sobresalientes, realiz6 descifraciones jeroglificas y descripciones de
monumentos y objetos arqueolégicos. Las que conservamos de sus visitas
a Cholula y a las zonas arqueoldgicas de Yucatdn revelan la prudencia con
que se conducfa, su mesura, frente a las desorbitadas explicaciones de otros
curiosos. Con sobrada razén, Gonzélez Obregén dijo de él: “Como arqueé-
logo, establecié los fundamentos de la interpretacion jeroglifica de nuestros
cédices. Sin prejuicios ni preocupaciones, sin dejarse arrebatar por la fanta-
sia, nos demostré su saber en la ciencia de la interpretacién juiciosa, en las
explicaciones de algunos de los monumentos del museo y en las de los c6di-
ces de la peregrinacién de los aztecas.”

Ramirez, como buena parte de los historiadores del siglo XIX, no escapd
al reclamo de la historia prehispénica. Puesto que trataba de formar al pais,
de dotarlo de clara y completa conciencia histdrica, tuvieron que aceptar y
fortalecer la doble raigambre de nuestra procedencia. Siguiendo los linea-
mientos trazados por Eguiara y Eguren y Clavijero, atendieron tanto la ascen-
dencia hispanica como la indigena.

Entroncaron asi con los historiadores del siglo xvur y los de la emanci-
pacién, Mier y Bustamante en su interés por las culturas autctonas, pero
no rechazaron, después de haber superado la crisis de la independencia, la
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herencia hispdnica, antes bien, consideraron que en el pais en formacién era
indispensable exhibir con orgullo y vigorosamente la doble ascendencia. Esta
idea es la que enriquece y otorga calidades de sintesis cultural a los equili-
brados trabajos de Ramirez y de Orozco y Berra.

Para ellos, que contemplaban cémo México se debatia en la anarquia y
ponfa en peligro su existencia, la posibilidad de unificar sus fuerzas, de crear
una conciencia firme de nuestro origen y destino que resistiera todos los
embates, fue una finalidad precisa. En medio de la lucha que comprometia
a todos, con certera visién supieron hallar el justo medio, sin desdefiar a
ninguna de las vertientes de que derivaban. Esta es la razon que explica su
provechoso interés por las culturas indigenas.

Este afin de sintesis es el que explica también su Ppreocupacién por es-
tudiar importantes aspectos de la historia colonial, principalmente aquellos
més debatidos como la justificacién de la conquista realizada por Espafia y
su capacidad para emprenderla; la conducta de algunos de los actores princi-
pales de ella como Cortés, Alvarado y Nufio de Guzmin; la defensa ideolé-
gico-politica de los indios y las diferencias suscitadas entre sus defensores.
En este campo, el afin de equilibrio, de imparcialidad, de sintesis unifica-
dora no impide a Ramirez expresarse con acritud y aun extremada dureza,
pero siempre en pro de la verdad. De esta suerte los juicios hacia Alvarado
y Nufio son realmente eso y no epitetos aplicados caprichosamente. Basta
con leer las biografias consagradas a estos wltimos para comprender, como
dice Castro Leal, que Ramitez era capaz de discurrir “sin odio y sin desdén,
con una comprensién en la que habfa interés y afecto, al mismo tiempo que
medida y equilibrio”,

Uno de los trabajos més relevantes de Ramirez en el que se advierte su
extraordinaria capacidad de sentir la historia mexicana, y sus amplios cono-
cimientos, es el titulado: Notas y esclarecimientos a la Historia de la Con-
quista de México del seior William Prescors. Estas notas representan una
critica histdrica, justa, depurada y profunda a una obra que aparecia aureo-
lada con el prestigio de su autor, como destinada a convertirse en la inter-
pretacién mds valida de la historia mexicana. Grande fue la estimacién que
los investigadores mexicanos tuvieron a las obras de sus colegas extranjeros.
Admiraron la amplitud de sus planes de trabajo, la calidad y nimero de sus
fuentes, Ia brillantez de su estilo, y aun la presentacién formal de sus libros,
pero mucho mas admiraron y envidiaron la inmensa posibilidad que aqué-
llos tenfan para utilizar nutridas bibliotecas, auxiliares inteligentes y capaces,
recursos econémicos que les permitian laborar sin fatiga ni preocupacién,
consagrados por entero a la creacién. Estrechas y eficaces fueron las relaciones
de amistad de nuestros eruditos con sus contemporineos europeos y norteame-
ricanos.

278



Prescott fue tenido en muy alta estima por los historiadores hispanoame-
ricanos; sin cmbargo, no todos ellos admitieron que su produccién era inta-
chable, definitiva. En medio de mil angustias y amarguras, mexicanos y
sudamericanos construian su patria a la par que su historia. El material que
empleaban no era s6lo el que bibliotecas y archivos les brindaban, sino su
propio pueblo, su trigico desarrollo, sus conductas violentas explicables por
inntimeras causas, No era el silencio de los gabinetes, ni ¢l auxilio de los
ayudantes el que auspiciaba la historiografia mexicana, sino el estruendo de
la metralla, los golpes cuartelarios, las invasiones extranjeras, la penuria
del pueblo y del erario, la desmoralizacién ciudadana. En este zmbito, teniendo
como testimonio viviente a la nacién entera, nuestros historiadores reflexio-
naban sobre nuestro pasado y trataban de labrarnos un futuro menos incierto,
por ello cuando aparecié la Historia de la Conguisia de México, realizada,
como afirma Ramirez, “no sélo con acierto, sino con una tal belleza y lujo
de ideas y de lenguaje, y con una diligencia tan rara en la investigacién y
acopio de noticias inéditas e interesantes que dificilmente podrd ser mejo-
rada”, era justo alabarla, pero de estricto derecho manifestar sus desacuerdos,
especialmente “cuando asi lo demanda el interés en general de la literatura
y el particular de su obra misma”. El libro de Prescott, al que calificaba el
historiador mexicano como lo mejor que por entonces habia, tenia a su jui-
cio tres fallas fund les, las cuales iendo “a su naturaleza y origen
resultaban harto dificiles de calificar y censurar”, a saber: el uso no siem-
pre moderado, que ha hecho de las reglas de la critica; el desapego instintivo
de raza, que luchando contra sus nobles y concienzudos esfuerzos, suele al-
canzar a veces su victoria; y en fin “la exaltacién de su entusiasmo por
Cortés”, que convertia esa obra en una apologia.

Pero alin mis, Ramirez advertia que esos defectos, “influyendo de una
manera inapercibida aunque constante, en el 4nimo y mente del autor, dan
a su historia un cierto tinte, que aunque no me atreveré a calificar de hostil,
si diré que no es para dejarnos lisonjeados; bien que ¢l haya repartidolos por
toda su obra con tal uniformidad y aun lisura, que ciertamente en esa su
misma uniformidad auxiliada por la rara diligencia que ha puesto para ac-
tuarnos en las fuentes de sus noticias lleva consigo el correctivo”.

Bastante graves eran las fallas sefialadas por Ramirez. En sus amplios
comentarios revela cémo Prescott, deslumbrado por la sefiera figura de
Cortés e impulsado por prejuicios raciales muy hondos, desestimé el valor
de las culturas indigenas a las que consideré inferiores y barbaras, y ensalzé
a los conquistadores, fundamentalmente a su Capitan. Sefiala Ramirez que la
antipatia racial de Prescott domina en toda su obra, y que “el desdén de raza
se manifiesta sin embozo y sin doblez hasta en despreciables menudencias.
Estas dos fallas fundamentales eran a su vez las que orillaban al historiador
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norteamericano a mal emplear la critica historica y aun a utilizar vocablos
despectivos sobre los indios, cuyo idioma le era incomprensible y totalmente
extrafio a su sensibilidad”. Sobre este aspecto escribe un pérrafo muy rele-
vante que seguramente gustard a nuestros nahuatlatos: “Tampoco es extrafio
que el grande historiador abaje su majestuoso vuelo hasta el polvo de fitiles
reparos, reservados a los dengues y melindres femeniles, para divertirse en
medir la melodfa o aspereza de ciertas palabras o vocablos mexicanos; punto
sobre el cual, dicho sea sin agravio, no puede ser juez muy competente el
oido acostumbrado a harmonias como las del Yankee doodle.”

Puso de relieve las fallas esenciales de la obra de Prescott, a la que con-
sideraba “relevante prueba de su talento y un testimonio irrefragable de los
inmensos recursos que pueden sacarse de la ciencia para abonar una mala
causa, cuando ésta se pone en manos de un habil y ardoroso defensor”. Rami-
rez afirma que una auténtica historia de la Conquista “solamente podria
llevarse cumplidamente a cabo por una pluma filoséfica, que sintiera correr
en sus venas, mezcladas y con tranquilo curso, la sangre de los conquista-
dores y de los conquistados; por uno en fin, que discurriendo sin odio y sin
desdén, los llame a un juicio de familia, teniendo presente que va a hacer
justicia entre sus pr i Entonces y sol entonces, podremos con-
cebir esperanzas de tener una completa, imparcial y fiel historia de la Con-
quista, que nada nos deje que desear por el lado de la integridad, que nada
nos haga sentir por el lenguaje apasionado o desdefioso del historiador. “No
serd, por supuesto —concluia con cierto escepticismo—, de entre las gene-
raciones presentes desprovistas de los medios necesarios y dominadas atn
por las mezquinas pasioncillas que el severo buril de la historia desprecia
y repele, de donde salga el genio que ha de dar cima a tan ardua y gloriosa
empresa”.

Es justamente en esta obra en donde el destacado hijo de Parral revela
su pensamiento cn torno a la historia, en donde con mayor amplitud nos
descubre su sentido hist6rico.

En primer término reafirma su anhelo por contar con fuentes vastas, ope-
rantes y la necesidad de entrar en ellas, interpretarlas con critica objetiva
a la manera como lo hacfa la escuela cientifica europea de los Ranke, los
Thierry, Guizot, Barante, Sigmondi, Muller, Capefigue y Niebuhr. Considera,
después de realizar una critica comparativa de las fuentes, que las mexicanas
son valederas por miltiples razones y algunas, como la del diligentisimo
Padre Sahagiin, superiores a muchas europeas.

En segundo término declara que todo historiador debe presentar los sucesos
de que se ocupa en toda su sencillez y pureza para que a primera vista se
reconozca su intimo enlace con las causas y motivos que los produjeron
y determinaron, y debe también ser sumamente medido en sus palabras para
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no aventurar en ellas por un lujo de lenguaje, ninguna especie que pueda
falsear la verdad histérica. En la persona del historiador, afirma, “se encuen-
tran reunidas las funciones de relator y las de juez”.

Pero no sélo el choque tan dramatico de dos culturas que fue la conquista,
en la que se originé nuestra nacionalidad, interes6 a Ramirez, sino que tam-
bién incursion por los quietos ciclos de la historia virreinal, ocupandose de
numerosas personas y acontecimientos, Asi como dejé del mundo aborigen
bien trazadas biografias, también de sefieros personajes de los tres siglos de
dominacién destacados por su ciencia y virtudes escribi¢ abundantes sem-
blanzas, varias de las cuales son auténticas joyas que engalanan la biografia
mexicana, Algunas semejantes a las de Garcia Icazbalceta, no sélo represen-
tan un rastreo paciente y minucioso en busca de informacién en polvosos
libros manuscritos, sino la recreacién viva y bella de una vida digna de per-
duracién. En sus Adiciones a la Biblioteca de Beristéin reparamos en sus
eruditisimos conocimientos, en su saber bibliografico y en sus calidades de his-
toriador cuidadoso, fiel.

En varias ocasiones sefiala los deslices en que incurri6 el canénigo biblio-
grafo, de quien afirma se tomaba amplisimas libertades que la ciencia rigori-
zada por Mabillon no permitia.

En cuanto a la autenticidad de la obra histérica, esto es a su ajuste a la
realidad dentro de su propia circunstancia, Ramirez reafirmaba este criterio
desconfiando de la tan acentuada tendencia a conformar a una teorfa pre-
concebida la interpretacién de todo un desarrollo histérico. Asf, escribfa: “El
error de los que todavia creen que se puede amoldar una nacién a la teorfa
de un escritor con la misma facilidad y acierto que se confecciona un medi-
camento nuevo, sin més que seguir la ltima farmacopea, todo lo han con-
seguido en sus bellas creaciones, excepto una sola cosa: dar poder y respeta-
bilidad a sus criaturas. jPrometeos desgraciados, no han encontrado propicia
la deidad compasiva y bienhechora que debfa dar vida a la obra maestra de la
imaginacién y del arte!”

Acerca de la misién del historiador, esto es de su labor de reconstruccién,
reflexién e interpretacién, Ramirez, apoyado en el De Oratore de Cicerén,
consideraba que: “el historiador no es solamente juez inexorable, pues el
genio de la historia también le permite ser patrono elocuente y florido pintor
de las escenas que retrate, bien que poniéndole en todo caso por cotos, la
incolumidad de la verdad.”

Y agrega: “Yo sé que esto es muy facil de decir, pero que ofrece infinitas
y muy graves dificultades para ejecutarse, porque el interés, el descuido o la
pasién que ordinariamente presiden en la redaccién de los documentos que
forman los materiales de la historia, raras veces presentan desnuda la verdad,
siendo muy comin que el redactor los escriba con el designio de desfigu-
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rarla; mas aqui es precisamente donde debe lucir el talento, ejercitarse la
ciencia y probarse la rectitud del historiador, pues que acumulando en su
persona las funciones hasta cierto punto incompatibles, de relator, de patrono
y de juez, se le exige que narre con fidelidad, que defienda con conciencia,
que falle sin prevencién, sometiéndose a las leyes de la historia, que le
mandan no decir nada falso, no callar lo que es verdadero, y evitar aun la
sospecha de odio o de favor. ¢Y cémo desempefiar cumplidamente este en-
cargo, cuando las pruebas destinadas a formar el criterio divagan y se con-
tradicen?. .. ;Cémo lo desempefia un juez, a quien jamés la verdad se pre-
senta en su sencillo traje; apelando a la légica judicial, o lo que es lo
mismo siguiendo los severos principios de la sana critica; que as{ como
es un terrible escollo para los zurcidores de patrafias, también es un crisol de
donde el historiador sale radiante? Cuando el juez no puede discernir la ver-
dad, Ia ley y la razén le mandan seguir la verosimilitud que, dicho sea de
paso, es ordinariamente la verdad de la historia.”

Con respecto al trabajo histérico, a su amplitud y a la posibilidad de una
plena objetividad, Ramirez, influido por las corrientes histéricas mas rele-
vantes de su época al incursionar en lo que en aquella época se llamé tra-
bajos estadisticos y que eran en realidad cuadros generales muy amplios acerca
de toda la actividad humana realizada en un medio determinado, pensaba
que: "Ningtin trabajo estadistico puede considerarse completo si en ¢l no se
da una noticia del caricter, costumbres y estado social del pueblo que forma
su asunto”; y efectivamente, eso hizo en sus relevantes Noticias histdricas ¥
estadisticas de Durango, edificadas con una sobresaliente informacién geo-
grifica, econémica, politica y social y a base de una reflexién madura y cer-
tera y de firmes conocimientos de la realidad que describié.

Pero también advierte Ramirez que en estos trabajos “el afecto o desafec-
to, la ligereza o el error, y hasta el modo de ver y medir son obstaculos que
impiden formar un juicio recto e imparcial, motivo por el que debe con-
fiarse muy poco en lo que de su clase suelen darnos los nacionales y ex-
tranjeros”.

Esos trabajos deberfan ser, aconsejaba: “Una exposicién fiel, ingenua y
franca de los hechos que determinan nuestro estado politico y social, y que
ayudados por una mirada retrospectiva sobre lo que fueron, les dard a cono-
cer lo que han perdido o ganado, lo que son y lo que pueden ser.” “Tal vez
se descontentard a muchos y dejar4 gratos a POCos; pero —agrega— yo no he
tomado la pluma para adular.”

Y efectivamente, pensaba que la labor histérica “no deberfa servir para
complacer a nadie, sino para revelar el desarrollo de la sociedad o la con-
ducta de un individuo en todos sus aspectos, buenos o malos.” Indicaba que
el sefialar los errores y las enfermedades sociales serviria para corregirlos y
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curarlos. De acuerdo con esta idea, en varias de sus obras encontramos sefia-
lados vicios que dafiaban al pafs y a la sociedad y que significaban pesados
lastres para su desarrollo. Ya nos hemos referido a algunos de ellos al hablar
de su actuacién politica, ahora mencionaremos algunas observaciones que
Ramirez hace en sus obras y que nos proporcionan amplias luces para enten-
der su amplia visién de historiador y de estadista.

Una de ellas muy relevante es la observacién que hace acerca del aumento
del latifundismo y de la pérdida de la propiedad territorial por los pequefios
campesinos, lo cual ocasioné la ruina de las clases rurales empobrecidas que
sin medios de subsistencia o cafan dentro del sistema de sujecién a los ha-
cendados que los esquilmaban inmisericordemente o se consagraban al ban-
didaje, al abigeato y a cometer toda clase de excesos para poder vivir. Afirma
Ramirez que este mal era producido: “Por la indolencia, egoismo ¢ insensata
economfa de los propietarios que contribuyen a causar un grave mal, estan-
cando las tierras, descuidando la policia rural y dando ocasién con su egoismo
a que las funciones inferiores de la judicatura caigan en personas indignas.”
Y afiadfa: “Justo es también decir que muchos hacendados merecen su suerte
porque violando todos los fueros y obrando contra sus propios intereses ro-
ban a sus sirvientes el fruto de su trabajo, forzindolos a recibir en pago
efectos y esquilmos recargados con un cuatrocientos o quinientos por ciento
sobre su valor; procedimiento indigno que nadie procura remediar y que no
solamente provoca, sino que, segiin algunos casuistas, legitima el robo como
una justa compensacién.”

Y en el aspecto de la veracidad, Ramirez consideraba que el historiador
tenfa la obligacién primordial de tratar de decir la verdad, aun a costa de su
propia seguridad y tranquilidad, pues ella lleva aparejado un saludable deseo
de reforma, de regeneracién personal o social. El ocultar la verdad o mentir,
por el contrario, afirmaba el error y era perjudicial. Por ello escribfa: “Juz-
gando la adulacién como la mis ruin, baja y perniciosa de las flaquezas
humanas; mas perniciosa y culpable cuando se emplea con un pueblo que
con un hombre, porque entonces la bajeza degenera en crimen, me he creido
en la obligacién de dibujar los objetos tales como los vefa, y de decir con
lealtad y franqueza lo que sobre ellos pensaba, sin cuidarme de que fuera
grato o ingrato a sus originales. He creido también, y creo, que el conoci-
miento intimo de nuestros defectos, es el primero e indispensable medio
para la reforma como lo es el de las enfermedades, para el que aspira a su
remedio. El que nos dice que todo va bien en medio del peligro extremo,
o nos aborrece o especula con nuestra ruina. Sélo es amigo el que dice leal-
mente la verdad y la verdad toda entera.”

Esta obligacién de veracidad llevé a Ramirez en varias ocasiones a salir
en defensa de numerosos personajes atacados més por antipatfas gratuitas o
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interesadas que justificadamente. La del P. Las Casas no le hace incurrir en
diatribas contra el P. Motolinia, sino que trata de explicar su conducta y posi-
ci6n ideolégica diversa para comprender el ataque de que fue victima el pri-
mero. En otros casos examina serena y juiciosamente los cargos que a deter-
minados personajes se formulaban y con rigor los desbarata, Lamenta Ramirez
que sea en la historia moderna en donde més pasién irreflexiva se encuen-
tra, producto de rivalidades y pasioncillas muy personales: “As{ es —es-
cribe— como nuestros mismos hombres ilustres, por sus antipatias, no dejan
en la historia de su pais ni una pagina, ya no diré brillante, pero ni aun
limpia, porque el derecho de represalia exige que uno tide lo que otro
pulimenta,”

Y con una visién sumamente clara, fruto de su calidad de jurista y de
hombre preocupado por los problemas de la Repiiblica, advertia que nuestro
Estado de derecho, en aquella época convulsionada, de asentamientos y gra-
ves desajustes sociales, proclamaba como invulnerables e intocables las garan-
tias individuales, de las que se aprovechaban muchos para medrar y satisfacer
sus peculiares intereses, perjudicando a grupos numerosos y aun a toda la
sociedad. Recomendaba se tomaran medidas para contener las acciones de los
poderosos que amparados por el lema de la libertad y garantias individua-
les, iban contra los intereses de la mayorfa; y con una gran lucidez sugerfa
la primacfa de las garantias y los derechos sociales sobre los individuales, al
decir: “en las falsas nociones politicas que nos rigen, se entiende que todas
las garantias deben ser para los individuos y ninguna para la sociedad, sin
advertir que cuando ella se enferma, los otros no pueden estar sanos”.

De esta suette, este hombre polifacético, historiador convertido en politico
o politico con capacidad de reflexién histérica, meditaba como lo hace el
auténtico historiador, en el pasado en visién del presente y en el presente
como accién que ademés de pretérita condiciona el mafiana.
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CENTENARIO DE JOSE JUAN TABLADA *

Por don FRANCISCO MONTERDE

Como lo ha hecho en otras ocasiones, cuando los centenarios de dos escri-
tores que pertenecieron a la Academia se cumplen dentro del mismo mes,
celebra ahora en esta sesion piblica, las conmemoraciones de José Juan
Tablada y Enrique Gonzilez Martinez.

Sélo diez dias separan las fechas de nacimiento de uno y otro: el 3 de
abril de 1871, es la de Tablada; el 13 de igual mes y afio, la de Gonzalez
Martinez. Aquél lo precedié también al morir, en 1945, siete afios antes que
el segundo, quien fallecié un afio después de haber cumplido los ochenta,
en 1952.

Por razones de cronologfa —que suele respetar la Academia— se hablara
aqui, esta noche, de José Juan Tablada antes que del doctor Enrique Gon-
zélez Martinez.

Si la vida de uno de nuestros més queridos colegas: José¢ Maria Gonzilez
de Mendoza, a quien sus amigos llamabamos, familiar y afectuosamente, El
Abate —pseudénimo que sus actitudes abaciales justificaban— se hubiera
prolongado para llegar al presente, a €l habria correspondido, sin duda, ha-
blarnos ahora de José Juan Tablada.

La amistad inalterable que los unié en los cuatro lustros finales de la
existencia de aquél, fue benéfica para ambos: Tablada influyé decisivamente
en la evolucién intelectual de Gonzalez de Mendoza ——como él se compla-
cfa en recordarlo—, y El Abate, que le presté, como a otros muchos, grandes
servicios, en investigaciones literarias, hizo de esa amistad un verdadero
culto que la sefiora viuda de Gonzélez de Mendoza ha prolongado.

Otros veinte afios, o mas, dedicé El Abate, amigo ejemplar entre los més
leales amigos, al estudio de la obra de Tablada, aisladamente y en tareas
de Seminario en el Centro de Investigaciones Literarias de la Universidad
Nacional Auténoma de México; estudios que habrfan culminado con la pu-

* Leido en sesién piblica efectuada el 16 de abril de 1971.
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blicacién de la poesia y la prosa de José Juan Tablada, en varios tomos,
cada uno de ellos con el prélogo correspondiente al sector que abarcase.

Desdichadamente, la desaparicién de Gonzalez de Mendoza vino a trun-
car esa labor del grupo de estudiosos a quienes guiaba. De los articulos que
¢l dedicé a Tablada, se han incluido algunos en el volumen de ensayos
que el Fondo de Cultura Econémica publics hace poco tiempo.

En contraste con la unidad que presenta la obra de Gonzéles Martinez —de
la cual va a hablarnos esta noche don Jaime Torres Bodet—, la vida y los
escritos de Tablada ofrecen multiples tendencias. El inici6 la carrera de las ar-
mas, antes de manejar los pinceles y la pluma,

Colaborador constante de diarios y revistas —dirigi6 algunos de ellos—,
10 s6lo de México, habia publicado, a veces con su nombre y en otras oca-
siones con unos quince seudénimos, diez mil articulos, segiéin calculaba,
desde que comenz6 a escribir en el antiguo periédico EI Universal, en 1890,
a los 19 afios. Por su iniciativa se fund6 en 1898 Revista Moderna, donde
aparecieron trabajos originales suyos, notas sobre libros y traducciones: de
Anatole France, Eugenio de Castro y H. G. Wells.

Desplegé su mayor actividad, como cronista. La inicié con las impresiones
recogidas en el Japén, adonde fue en 1900 —el Diario de Viaje que se dis-
ponfa a redactar quedé interrumpido en Torreén, Coah., cuando se dirigia a
San Francisco, Calif., y eso dio lugar a conjeturas infundadas—; en realidad,
permanecié unos cuatro meses en Tokio y en alguna ciudad vecina. Las cré-
nicas del Imperio del Sol Naciente que aparecieron en Revista Moderna, que-
daron reunidas, mas tarde, en el tomo titulado Ez el pais del Sol que publicé
en Nueva York la casa Appleton, en 1919, Superan a las de Gémez Carri-
Ilo, aunque no a las paginas de Loti ni a las de Rebolledo: la vida de
sociedad, entre los japoneses, le impidi6 profundizar en sus observaciones.
Quizd en ese viaje y sus cortos recorridos, tuvo ocasién de reunir noticia
acerca de la poesfa epigramtica nipona: el haikt y de sus cultivadores.

Entre 1911 y 1912 pasé varios meses en Paris. Fruto de esa estancia, en
la cual le precedieron Dario y Nervo, fue el libro Los dias y las noches de
Paris, de anotaciones 4giles, que Bouret imprimié en 1918. La obra del cro-
nista literario se complementa a partir de 1914, en que emigré a Estados
Unidos, con los articulos que casi hasta el fin de su existencia publicé en
diarios mexicanos, con el titulo de Nweva York de dia y de noche, y con
las crénicas escritas en esta capital y en la del Estado de Morelos.

El critico de arte inici6 en México una serie de monografias japonesas,
en 1914, con sus impresiones acerca de Hiroshigué, el pintor de la nieve y de
la lluvia, de la noche y de la luna, a la que seguirfa su conferencia sobre
Artes plisticas, sustentada e impresa en Caracas, Ven., en 1920. Su labor

s
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en este campo, uno de los preferidos por €él, se cerraria con el tomo Historia
del arte en México (Cia. Nal. Edit. “Aguilas”, 1927), que es antecedente de
las que escribieron Manuel Toussaint, Salvador Toscano y Miguel Covarrubias.

Aun sin examinar sus obras politicas en prosa que ¢l dejé olvidadas —apar-
te de la Historia de la campasia de la Divisién del Norte (México, 1913),
habfa escrito 17 biografias de Secretarios de Relaciones Exteriores, entre
1909 y 1912, y un articulo sobre Calles, en 1933—, hay que recordar al
prosista, por La resurreccion de los idolos, novela que EI Universal Iustrado
difundié en 1924, en los cuadernos de “La Novele Semanal”, creada por
Carlos Noriega Hope, y mencionar el perdido original de La nao de China,
y el proyecto de otras narraciones, al que se refiere en carta a Rafael Lépez,
que El Abate rescaté y que su viuda, la sefiora Concepcién Freire de An-
drade de Gonzilez de Mendoza, doné recientemente a la Academia Mexi-
cana, que la exhibira en su Musco.

El manuscrito de la otra novela fue lamentablemente sustraido, durante
alguno de los saqueos que fuerzas armadas del Sur, en incursiones al Dis-
trito Federal, efectuaron durante las luchas civiles: desaparecid, al mismo
tiempo que valiosas obras de arte reunidas por Tablada en su casa habitacion
de Coyoacn, D. F.

En el exterior de esa casa, que atn existe, habfa mandado Tablada incrus-
tar elementos decorativos indigenas y virreinales: {dolos y remates de piedra.
Al frente de ella habfa un jardin pequefio del cual escrupulosamente cuida-
ba un jardinero japonés, a quien Tablada se complacia en dar 6rdenes en
lengua nipona, delante de los invitados. Ramén Lépez Velarde, que la visitd,
lo confirma, al escribir acerca de Tablada, en Pegaso, en 1917:

“El dia de 1914 en que Jestis Villalpando me llevé a Coyoacin a casa
de Tablada, el poeta nos retuvo indefinidamente y nos atendié en su mesa
como un gentilhombre, Nos leys, entre el humo de sus pebeteros orientales,
el prélogo y un capitulo de su Hiroshigné. Nos recit en su jardin, en presen-
cia de los sapos y las otras bestias predilectas, los poemas en que los alaba.
Nos hizo sentarnos en el umbral de su pagoda. Nos mostré las repetidas
cartas autégrafas de Lugones, un retrato de la esposa del Gigante, con dedi-
catoria para la esposa de Tablada, y cartas de la sefiora de Lugones. Pinturas,
idolos, rosas votivas, arcones del virreinato. .. un bello dia. Con una nube:
un criado japonés avisé en japonés la muerte de unos pijaros japoneses, por
brusquedad del clima del Valle. Aquel dolor antipoda no dejé de ensombre-
cernos. Pero fue momenténeo. Tablada asegura siempre el bienestar de sus
huéspedes con fetiches inslitos y preciosos.”

Su niponfilia trascendi6 de la literatura a las costumbres y aun a la in-
dumentaria, a juzgar por algin retrato —que muestra a Tablada en su es-
tudio, con varonil kimono claro—, el cual conservé también El Abate. Fue
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merecidamente premiado por el Japén, segin podré apreciarse en el diploma
impreso con caracteres nipones y la medalla que recibié con aquél; ambos,
igualmente donados al Museo de la Academia por la sefiora viuda de Gon-
zélez de Mendoza en fecha reciente, que enriquecerén el lote del mismo.

Su aficién a la jardinerfa y, en general, a determinados aspectos de la bo-
ténica, renacié a su retorno: plant6 una rosaleda en el jardin del refugio
que adquiri6 en Cuernavaca. Esa inclinacién por las plantas hizo también que
el micdlogo, habil acuarelista, dedicara algunos de los ocios permitidos por la
actividad de su pluma, a pintar bellas liminas para una proyectada mono-
grafia sobre diversas especies de hongos cultivables, que destin a la Aca-
demia, segtin afirmacién de Gonzalez de Mendoza.

Tal preferencia por la expresién gréafica, nacida de su vocacién por la
critica de arte, pues fue comprensivo admirador y exégeta de artes pldsticas,
le llevaba también, a veces, a intercalar en sus cartas manuscritas, a manera
de explicacién o ejemplo, algin dibujo colorido con el cual ilustraba lo
que se proponia describir exhaustivamente al corresponsal, para que en aque-
llo que escribia no dejara margen a la duda.

En los afios finales de su existencia, vuelto a Nueva York —donde abrié
la Librerfa de los Latinos, después traspasada para alquilar un estableci-
miento més reducido, que sostenia con la venta de libros y grabados de artis-
tas nuestros—, redacté sus memorias, Los capitulos de éstas aparecieron, en
parte, como otras colaboraciones suyas, en E! Universal que habfa fundado
el ingeniero Félix F. Palavicini,

En volumen sélo llegé a publicar el primer tomo, titulado L feria de la
vida. Para el segundo habfa encontrado titulo en un autor extranjero: iba
a llamarse Las sombras largas. Una de las tltimas tareas que voluntaria-
mente se impuso, como devoto amigo, El Abate consistié en identificar a
todas las personas que Tablada mencioné, cripticamente a veces, en las pagi-
nas de esa continuacién de sus memorias,

El poeta empez6 a ser estimado con posterioridad al prosista. Fue el poema
“Onix” que publicé la Revista Azul, de Gutiérrez Nijera y Diaz Dufoo, el
que o dio a conocer, cuando Tablada tenfa 23 afios. Cuatro antes se habia
iniciado en la prosa. Ese poema sorprendié por el desencanto prematuro
que revela su afirmacién final:

Fraile, amante, guerrero, yo quisiera

Saber qué obscuro advenimiento espera

El anhelo infinito de mi alma,

Si de mi vida en la tediosa calma

No hay un dios, ni un amor, ni una bandera.
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Aunque la critica sefialé al poeta como habil retérico, fue admirado y
aplaudido desde entonces, y preparé al publico para que recibiera con interés
el primer libro de poesias de Tablada: El florilegio, que Escalante edit6 en
1899 y Bouret reimprimit, con prélogo de Jests E. Valenzuela —el mece-
nas de la revista donde colaboraba aquél—, en 1904.

Con “Preliminar” del poeta argentino Leopoldo Lugones, gufa de los mo-
dernistas no slo platenses, apareci6 el segundo: Al sol y bajo la luna —titu-
lo del cual dard una variante en sus prosas parisienses reunidas en volumen
en 1918—, también editado por la casa Bouret, ese mismo afio en que in-
gres6 en la carrera diplomatica, nombrado por don Venustiano Carranza
Segundo Secretatio de nuestra representacién en Colombia.

Al afio siguiente, cuando pasé de aquel pais a la Repiblica de Venezuela,
publicé en Caracas su primera coleccién de poesfas breves que permiten
descubrir el influjo de una forma de la poesfa nipona: el haikit —en plural,
haikai—; Un dia. .. (poemas sintéticos), el cual, a su vez, iba a influir
en varios poetas hispanoamericanos y de manera més definida en los jéve-
nes mexicanos de aquellos dias.

En 1920, al coincidir con los Calligrammes, de Guillaume Apollinaire,
publicé la plaqueta Li Po y otros poemas (ideogrificos, segin los llama).
Los afios que siguen a la publicacién del primer libro de Lépez Velarde,
muestran otra direccién de Tablada, quien a través de sus cartas influirfa
también, a trechos, en la transformacién del poeta jerezano, que llega a in-
tercalar en poesfas suyas dos o tres haikai, involuntariamente, como prucba
de que lo admira.

Tablada se dejé seducir —con nostalgia que avivé, sin duda, la ausencia
de su patria—, sobre todo, por el regionalismo y los temas populares. Asi
lo demuestra EL jarro de flores (disociaciones liricas), andlogo a Un dia. . .,
que imprime en Nueva York, en 1922, y lo confirma Ls feria (poemas me-
xicanos), que F. Mayans publicé alld, en 1928, donde se incluye la elegia
a Lépez Velarde, cuya génesis puede quizd descubrirse en estas palabras de la
carta a Rafael Lépez: ...Cuando vuelva de México y no lo vea, voy
a sentir como si en el lugar de la Alameda encontrara un gran socavén.”

En el Retablo a la memoria de Ramén Lipex Velarde —cuyo titulo tiene
distribucién tipografica analoga a la de algin poema ideografico, con letras
de oro—, Tablada dice, en la “Jaculatoria”:

iQué triste serd la tarde,

cuando 2 México regreses

sin ver a Lopez Velarde!
Tablada y Lépez Velarde, segiin escribié Xavier Villaurrutia al examinar
“La poesia de los jovenes de México” —estudio inicialmente publicado en
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mi revista Antena—, fueron los progenitores de esa poesia, por haber influi-
do en ella, considerablemente, con sus obras,

La presencia de Tablada en México —despuds de que renuncié, por falta
de salud, al servicio diplomatico— influyé en algunas vocaciones literarias.
Fue leido, y escuchado, atentamente; sobre todo, por los jévenes que lo
vieron como coetineo, a pesar de la distancia que los separaba del escritor
que habia rebasado el medio centenar de afios cumplidos. Gran animador,
los alentaba con su presencia y sus consejos.

No fue El Abate el tinico, entre los que tenfamos entonces menos de cinco
lustros de edad, que llamé a Tablada maestro. Lo era, sin duda, en poesfa,
para varios de la generacién que surgié en las letras hacia 1916: desde Ru-
bén Romero hasta el mismo Gonzilez de Mendoza, incluidos Rafael Lozano
—que voluntariamente emigré a Venezuela, después de haber estado cn
Paris—, Jos¢ D. Frias y Carlos Gutiérrez Cruz, quien emples ese molde
€n versos de protesta, algunos de los cuales tienen ahora misica de compo-
sitores mexicanos.

Todos incurrimos, con Tablada como guia, en la imitacién o trasplante de
la poesfa epigramatica nipona al espafiol —aunque ignoraramos el punto de
partida: el haikd, revelado mas tarde para unos cuantos, a través de investi-
gaciones personales. Tablada, posiblemente en su viaje al Japén, en 1900,
conocié por referencias esta clase de poesia —que en esa época no llegé a
interesarle, a pesar de que el modernismo, como prolongacién, en parte,
romdntica, se alimenté de exotismos, especialmente orientales— y supo de
sus cultivadores peregrinantes,

Pero esa poesfa, que ¢l prefitié llamar “haikai”, al pluralizar el haikd, se
le reveld a Tablada, a través de lecturas como las de obras de los hermanos
Goncourt, en los dias en que lo japonés se hallaba de moda en Paris —aun
antes de la guerra ruso-japonesa que dio resonancia mundial a hechos y
cosas del Imperio del Sol Naciente—: no sélo Pierre Loti hizo entonces
Japonerias de otofo.

José Juan Tablada poseia talento epigramatico: excepcional concisién, para
expresarse, cuando asi lo querfa, en forma precisa y condensada. Lo demostré
al componer —improvisar, con frecuencia— ingeniosos epigramas que no
siempre llegaron a pasar de sus labios al papel, donde a veces los trasla-
daron sus oyentes, como lo harfan el mismo Abate, Manuel Horta y otros
buenos memoristas que prepararon el terreno para que Teodoro Torres co-
sechara en €, afios més tarde.

Tablada aplicé esa facilidad o disposicién de epigramista, al llevar a la
poesfa sintética espafiola, el laconismo de la japonesa; pero sin preocuparse
por la limitacién de silabas: 17, distribuidas en tres versos; uno de 7 y dos
de 5, alternados, que lo hacen dificil en nuestra lengua —a pesar de que el
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terceto final de la seguidilla es, realmente, un haik—, ni cefiirse a los tres
versos, que sus seguidores tampoco respetamos, al ampliarlos a cuatro o redu-
cirlos a dos, como en un distico latino.

En la poesfa andaluza habfa otro modelo: la copla llamada “saeta”, que
en su dramética brevedad llena el ambiente de la estrecha calle de las Sier-
pes, en la Semana Mayor sevillana. Antonio Machado llegé a ¢l —y otros
poetas, entre nosotros, 1o siguieron— por ese camino.

Como sefior del epigrama —cuya remota ascendencia se halla en Marcial
y sus rivales del Lacio— vio en esa forma un molde que podria elevarse a la
altura de la lirica, y al tomarlo para Un dia. .. lo embellecié con imigenes
v similes cuya plasticidad es deslumbrante, con frecuencia.

1 se tomo, entre otras licencias, al moverse con relativa libertad dentro
de tan estrecha prision, la de anteponer a cada haikéi —en realidad, epigrama
descriptivo casi siempre—, un titulo que aquél no tiene, y que vendria a
ser —seghn en alguna ocasién sugirié EI Abate— como la solucién a la adi-
vinanza que encierra el llamado por él haikai,

El influjo —y el ejemplo— de Tablada trascendieron y subsistirian, den-
tro y fuera de la patria. A lo largo de Hispanoamérica se cultiva atin —no
siempre con acierto— el epigrama orientalista. De cuando en cuando aparece
un libro de haikai, en tierras propias y en paises extrafios. Por esa clase de
poesia, mas que por otra como la modernista o la del nacionalismo pinto-
resco, recuerdan en el presente a José Juan Tablada, aun los que olvidan
el resto de su obra.

Otros rasgos de Tablada han sido evocados por El Abate, en sus estudios.
Casi olvidada su obra politica en verso y en prosa —La etapa nacional,
Porfirio Diaz, y Tiros al blanco, mucho tiempo recordados por sus enemi-
gos—, se olvida la intensa labor divulgadora que realiz6 en el extranjero,
en Sudamérica y los Estados Unidos, de preferencia, al revelar el arte mexi-
cano, en libros, conferencias y articulos de revistas especializadas, como T'he
Arts y Survey Graphics. En México fundé y dirigi6 algin tiempo la revista
Mexican Art and Life, que le sobreviviria al sostenerla sucesores suyos.

Se olvida, igualmente, otro aspecto de Tablada orientalista: su preocupa-
cién por la teosofia, que compartié con Rafael Cabrera y otros escritores
—_Nervo no fue extrafio al budismo—, porque estuvo de moda en la etapa
modernista. Rubén Darfo tampoco fue ajeno a ella. Bajo el influjo de Re-
nard, inici6 El bestiario piadoso, en verso y prosa.

Al retornar Tablada, en 1935, encontré modificado el medio: los jévenes
habfan madurado; sobre todo, en poesia. Enrique Gonzélez Martinez presidia
el nuevo ceniculo; Rafael Lopez y José de J. Nifiez y Dominguez encabe-
zaban otros grupos.

291



Si no pas6 inadvertido —tenia admiradores ficles como El Abate—, su
presencia fue menos visible que diez afios antes. El se refugi6 en sus memo-
rias: allf estaba —casi lo sentia— al abrigo de ataques por quienes lo juz-
gaban sélo con rencores pasadistas.

La Academia Mexicana le abri6 sus puertas desde 1928; mas esperé ind-
tilmente que Tablada pasase de Académico Correspondiente a Individuo de
Nimero, pues el escritor no llegé a leer su discurso de ingreso —que ofreci6
ampliar y posiblemente quedaba esbozado en alguno de sus trabajos.

Pas6 Tablada de México a Cuernavaca: alli lo visitamos, entre sus rosales
floridos. Del Estado de Morelos fue a Nueva York. En Forest Hills recibié
cartas nuestras, a las que respondié con tal membrete, Alla muri6, de un
infarto, poco después de aceptar el nombramiento de Vicecénsul de México,
con el que habia vuelto a Relaciones, el 2 de agosto de 1945.

No lo olvid6 —no Io ha olvidado— la Academia por cuya iniciativa en
1946 fueron traidos sus restos y sepultado en el sitio donde reposa: la Ro-
tonda de los Hombres Ilustres; y lo vuelve a recordar al rendirle este home-
naje, en el centenario de su nacimiento.

HOMENAJE A ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ *

Por don JAIME TORRES BODET

En Guadalajara, €l 13 de abril de 1871, hijo de una mexicana ejemplar y
de un bondadoso maestro de escuela, vino al mundo un nifio. Ese nifio, de
cuyo nacimiento celebramos el centenario, llegaria a ser uno de los mayores
poetas de México: Enrique Gonzilez Martinez,

Conoci al escritor en 1917, cuando tenfa é1 cuarenta y seis afios de edad,
¥ yo acababa de cumplir quince. Habia sido uno de los maestros més respe-
tados de la Escuela Nacional Preparatoria. No pude asistir a sus clases;
pero lo admiraba como poeta y, por la cultura de Silenter y de Los senderos
ocultos, me sentia el mis ferviente de sus discipulos: el mis ferviente yel
més oscuro,

Otro de los maestros que considerdbamos con devocién era Antonio Caso,
de quien si fui alumno —después— en la Facultad de Jurisprudencia. Caso y
Gonzilez Martinez cultivaban entrafiable amistad. Es significativo obser-
var, ahora, c6mo llegaron a coincidir —en el tiempo— dos existencias tan

" Leido en sesién piblica efectuada el 16 de abril de 1971.
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diferentes y tan cercanas. Caso, que escribia versos y tocaba el piano a sus
horas, posefa un incuestionable sentido artistico. Y Gonzilez Martinez se
sentia atraido por la meditacién filoséfica, de la que fue simbolo el baho
en su heraldica literaria. Antonio Caso estaba preparando la edicion de una
de sus obras fund les: La exi. ia como ta, como desi

y como caridad. La primera versién de ese estudio —editada en 1916— se
referia tan s6lo a la caridad y a la economia. Al examinar el desinterés,
el filésofo incluiria el campo de la estética en la amplitud de sus perspec-
tivas. No hay que olvidar que, precisamente en 1917, Gonzilez Martinez
habia publicado su Libro de la fuerza, de la bondad y del ensueo. Aprecia-
mos, asi, una relacién evidente entre la manera que uno y otro tenfan ya de
afrontar la vida. Lo que es “fuerza” en Gonzalez Martinez, equivale a “eco-
nomia” en Antonio Caso. “Caridad”, en Antonio Caso, es, en Gonzilez Mar-
tinez, “bondad”. Y lo que el pensador analizé como “desinterés”, el poeta
lo concibié como “ensuefio”.

Gracias a Enrique Gonzilez Rojo (cuya obra —aislada y breve, pero va-
liosa— se halla todavia en espera del serio examen critico que merece) fui
penetrando en el hogar de su ilustre padre. Cierta vez, animado por Enrique
—y por la audacia con que, de pronto, traiciona la adolescencia su timidez—,
me atrevi a ensefiar al poeta mis primeras composiciones. Gonzilez Mar-
tinez ley6 esos versos amablemente. Y accedi6, incluso, a redactar unas
lineas, alentadoras y generosas, como prélogo del volumen con cuya publi-
caci6n inicié mis aprendizajes —no siempre faciles— de escritor. En 1918,
aparecié aquel volumen. Lo titulé Fervor. Pocas semanas antes, Cultura habia
dado a la prensa una obra maestra de Enrique Gonzdlez Martinez: Paribolas.
Llevaba un prefacio de Amado Nervo.

MANANA LOS POETAS...
(De La muerte del cisne)

Mafiana los poetas cantaran en divino

verso que no logramos entonar los de hoy;

nuevas constelaciones daran otro destino a sus almas
inquietas con un nuevo temblor. ..

Madana, los poetas seguirdn su camino
absortos en ignota y extrafia floracién,

y al oir nuestro canto, con desdén repentino
echaran a los vientos nuestra vieja ilusién.

Y todo sera inutil, y todo serd vano;
ser4 el afan de siempre, y el idéntico arcano
y la misma tiniebla dentro del corazén.
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Y ante la eterna sombra que surge y se retira
recogerdn del polvo la abandonada lira
y cantardn con ella nuestra misma cancién,

Conservo un ejemplar de ese libro espléndido. Lo he releido hace pocos
dias y me ha conmovido sinceramente advertir que, en los versos que sub-
rayé mi lipiz rapido de estudiante, encuentro —itodavial— una vibracién
parecida a la que me produjo, entonces, el hecho de descubrirlo, Han trans-
currido mds de cincuenta y dos afios desde esos dias. El lector, en mi, ha
cambiado mucho. Pero el poeta —que interes6 al lector de 1918— conti-
nta siendo el noble y alto poeta que, hace ya més de medio siglo, abri6 a
muchos jévenes mexicanos el camino de un didlogo memorable. Permitidme
ver en esa constancia no s6lo una prueba de la fidelidad del lector, sino un
testimonio de la calidad del artista ante cuyo recuerdo nos inclinamos.

Pasan las épocas. Cambian las aficiones, Cada generacién literaria intenta
un movimiento de rebeldia contra los héroes de su pasado. Y Gonzalez
Martinez no ha sido inmune, por cierto, a la critica de censores que con-
sideran su obra cristalizada —y envejecida— dentro de arcaicos estereotipos.

servir de ejemplo a los jévenes, incitindolos a reflexionar —con verdadera
conciencia artistica— acerca de la importancia de sus responsabilidades, mo-
rales e intelectuales, ante la hermosa empresa que ha sido siempre la de ser
hombre.

Poesfa viril, fue, constantemente, la de Enrique Gonzalez Martinez. Y no
por dramdticas arrogancias, sino por la positiva afirmacién de lo huma-
Do, por la coherencia de los elementos ideoldgicos y sensibles en que des-
cansa esa afirmacion, y por la naturalidad de su acatamiento para cuanto
resume el honor del hombre: la franqueza en la bisqueda de si mismo, Ia
aceptacién manifiesta de sus deberes, y el orgullo de cumplirlos con lealtad.

No repetiré lo que he dicho ya, en otras circunstancias, acerca de la vida
de Enrique Gonzalez Martinez. El, mejor que nadie, dejé el recuerdo de su
existencia en dos bellos libros: EI hombre del biby y La apacible locura.
Quienes descen saber cémo se hall6 a st propio, en el estudio, la poesta, la
cétedra, el periodismo y la diplomacia, podrin encontrar en esos relatos sus
intimas confesiones.

Como poeta, Gonzilez Martinez empezd a ser conocido por dos obras de
juventud: Preludios, que publicé en Mazatlin en 1903, y Lirismos, que en-
treg6 a la imprenta de Mocorito en 1907. Recibié elogios, oy consejos, y
sufri6 —en lo personal— dos inmensas pérdidas: la de su madre, dofia Fe-
liciana, y la de Jorge, uno de sus hijos.

Pero las almas fuertes se agrandan con el dolor. Asi ocurrié en el caso de
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Gonzilez Martinez. Los volumenes que edit6 en 1909 y en 1911, Silenter
y Los senderos ocultos, demuestran cémo supo responder al destino con la
energia més acendrada: la del talento, Cabe decir que, en esas colecciones de
versos, principi6 a ser Gonzilez Martinez ¢l gran pocta que sigue siendo
un maestro de la lirica mexicana.

¢Qué valores nuevos trafa el autor de los libros que acabo de mencionar?
Desde luego, una voluntad esencial de abandonar ciertas galas superfluas:
las que habfa difundido, en América, el triunfo del modernismo.

No era culpable de tantas galas Rubén Darfo. Es cierto, el admirable nica-
ragliense habfa adornado muchas veces su pensamiento con joyas entre las
cuales no resultaron siempre auténticos los brillantes. Pero, a partir del mo-
mento en que Darfo llegé a la cumbre de su expresion poética personal,
nada debi6 su obra al falso lujo de aquellas joyas. Pienso en las mas despo-
jadas realizaciones de Cantos de vida y esperanza, o del Poema del otoiio. Y
comprendo que, al aconsejar a sus fieles torcer el cuello del cisne, emblema
del modernismo, Gonzilez Martinez no haya querido, segin lo manifesté
francamente después, criticar a Rubén Dario, sino a sus mas deplorables
imitadores: los que, incapaces de alcanzar su excelencia, se afanaron por
exagerar sus defectos.

Frente a tantas miusicas lisonjeras como suscité el modernismo, Gonzilez
Martinez sinti6 la urgencia de encontrar una musica mis sutil: la que se
adaptara, sin melédicas acrobacias, a lo que €l estimaba més, la majestad
simbélica de la vida. Tal vez por eso resultan tan expresivos los titulos de
los libros con cuya publicacién inici¢ su obra definitiva: Sienter, en cuyos
poemas evoca el poder arménico del silencio, y Los senderos ocultos que
buscan, en lo invisible, la significacién y la esencia de lo visible.

El poeta era absolutamente sincero consigo mismo cuando deseaba “afi
nar su alma” hasta el grado de “escuchar el silencio y ver la sombra”. Qui-
z4 ese verso sea la clave de toda su poesia. Entiéndase bien. El artista no
rehuia el mundo, ni lo negaba. Al contrario. Lo que trataba de conseguir
era la forma de contemplarlo todo “sin desviar los ojos de si mismo”.

Se ha acusado a Gonzilez Martinez de retérica y, en ocasiones, de ritmicas
metafisicas. Explica, pero no justifica, la acusacién, el hecho de que, fre-
cuentemente, al hablarse a si mismo, acudiera el poeta al t coloquial —que
parece instaurar, de pronto, una catedra ética o filosfica. Se pensé en una
preceptiva rimada, que nada tenia que ver con el didlogo misterioso —tra-
gico en ocasiones— que implica esa forma austera de discutir su verdad
a solas, con ese “yo” que duplica el eco, como duplica el espejo nuestro
semblante.

Y ya que aludi al espejo, afiadiré que hay més de un fondo —siempre—
en la imagen de toda emocién humana. El poeta por excelencia no es el
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que se asoma, de prisa, al cristal de ese espejo de muchos fondos. Ni lo es,
tampoco, ¢l que se ahoga, como Narciso, en el agua escondida bajo la trans-
parencia de su cristal. . . Penetrar en lo que resulta para otros impenetrable,
y penetrar en arcano tan misterioso —como los buzos— sin asfixiarse, ése
es el arte supremo de quienes buscan la definicién de las cosas, de las per-
sonas y de los hechos, a través de las apariencias,

Poeta que pretendia abarcar la integridad de lo humano, en sus cimas
0 en sus abismos y en sus fracasos tanto como en sus éxitos, Gonzilez Mar-
tinez se veia apremiado incesantemente por la vocacién de encontrar en
todo —y para provecho de todos— el sentido de la belleza y de la verdad.
De la verdad, que es belleza oculta, y de la belleza, premio de la verdad.

Pocos han sentido, hasta extremo tal, la constancia de lo que escapa —y
estd, sin embargo, presente siempre. El agua, la savia, la sangre (y, en un
plano distinto, el viento y el fuego) son testimonios heraclitanos de lo que
pasa y no pasa nunca, de lo que —anterior a nosotros— nace y muere ante
nuestros ojos, y seguird sin nosotros, durante siglos: eternidad ajena a nues-
tro dolor y atenta apenas a nuestra imagen, tiempo sin horas y sin minutos,
mezcla de lo que somos y de lo que no somos, concreta como un dibujo, pero
cambiante y evanescente como una musica.

Con razén, Ventura Garcia Calderén observaba que, en cieftas composi-
ciones de Gonzalez Martinez, la naturaleza parecia “vista, como en los en-
sayos de Emerson, tan ingente, que nos sentimos en ella anonadados”. Y
agregaba: “Arbol, pajaro o rio son aspectos fraternales, ropajes de la divina
unidad que sélo el mistico y el poeta perciben. Concluyeron para siempre
la blasfemia contra los cielos vacios, €l rencor de nuestros romanticos a las
estrellas mudas y despiadadas. Y la divinidad se diluye en las cosas vivien-
tes, con las cuales firmé el contemplador su pacto de concordia. Como los
pinos desgarrados, el poeta lleva su propio béalsamo.”

Si, el poeta lleva su propio balsamo. Pero, como los pinos, no lo entrega
a los otros sino cuando la vida lo hiere a él. La “serenidad trégica”, de que
hablé Diez-Canedo al referirse a Gonzélez Martinez, no es anterior al ha-
chazo del destino que lo lastima. Es su consecuencia, conturbadora. Cuando
mencioné los elementos que abundan en sus poemas —agua, savia, sangre,
viento y fuego— como signos del ser en perpetua fuga, y en perpetua con-
tinuidad, usé un adjetivo que desearfa explicar aqui. Los llamé heraclitanos,
Como el griego de Efeso, el poeta de Los senderos ocultos cree en la unidad
de todas las cosas. Pero, precisamente porque cree en la unidad de todas las
cosas, proclama —lo mismo que Herdclito— su interminable escapar, su
inmortal fluir.

El eterno retorno en linea ascendente, el de la espiral de Vico, es ley de Ia
vida y también de la poesia. Acaso el poema mds representativo de esta acti-
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tud filoséfica de Gonzalez Martinez no figure en las grandes series en donde
suelen ir a buscar los lectores la substancia de su doctrina, sino en una de
las tltimas colecciones publicadas por el poeta. Se trata de una composi
pequefia, en extremo humilde. A fuerza de modestia y de brevedad, parece
sin importancia. Muchos, sin duda, habran pasado de largo junto a su
aroma sin detenerse a advertirlo ni complacerse en reconocerlo. Sin embargo,
ese poema —tan leve— constituye un acierto de Enrique Gonzélez Martinez,
porque seiiala el instante en que el dogma se vuelve canto y la sabiduria
se hace cultura; es decir: el punto en que las ideas, finalmente olvidadas, se
han convertido en parte insubstituible —e inseparable— del hombre que
las am6.

Cancién para los que saben

lo que es llorar. . .
iQuién pudiera darte al viento
e irse al viento en el cantar!

Cancién como lluvia fina
sobre el mar,

que se disuelve y es nube

que sube y vuelve a llorar. ..

Cancién que en el alma es lluvia,

cancién que es llanto en el mar. ..
iQuién pudiera darte al viento
e irse al viento en el cantar!. ..

Segiin expresé cierta vez, todos los libros de poesia con que Gonzalez
Martinez enriquecié el acervo de nuestra literatura podrian agruparse en tor-
no a tres temas que se articulan como los tiempos de una sonata. De una
sonata légica y persuasiva a la cual, en conjunto, cabria dar el titulo que
¢l coloc6 sobre la primera pagina del Libro de la fuerza, de la bondad y del
ensueno.

Fuerza, bondad y ensuefio son cualidades de su lirica varonil. Hasta en
sus Gltimas pasos por la existencia, en la afliccién que hubieron de produ-
cirle la muerte de su esposa y de su hijo Enrique, lo acompaiiaron dos con-
sejeras, que condujeron sus excursiones a partir de la mocedad: la ética y la
estética, Hasta al oir el ultimo si de la vida, Gonzdlez Martinez supo ser
fiel a la verdad que exalta porque es belleza, y a la verdad que guia porque
es razén. Al releerlo, reconocemos que la belleza nos proporciona una lec-
cibn de confianza en nosotros mismos. Y que la justificacién de la fuerza
reside en la magnitud del ensuefio y en el ejercicio consciente de la bondad.

He aludido a las dos grandes penas que sufri6 el escritor al pisar el um-
bral de la senectud. Otro hombre, ante golpes tales, se habria derrumbado
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moralmente. El, por el contrario, se engrandeci6. Y supo salir de la prueba,
mds poeta y mis noble en todo. Regres6 a su obra, a los sesenta y cuatro
afios de edad, y no dejé ya de cultivarla, hasta en visperas de la muerte.
Por espacio de diecisiete afios —los ultimos de su vida— lo vimos crecer
frente a nuestros ojos en su resignacién y en fervor cordial.

Las distinciones que le dispensé nuestro pais deben ser recordadas. Miem-
bro de nimero de esta Academia desde 1911, ingresé en el Seminario de
Cultura Mexicana en 1942 y, en 1943, fue designado Miembro Fundador
del Colegio Nacional. En 1944, recibié el Premio Nacional de Literatura
“Manuel Avila Camacho”. En 1949, asumi6 las funciones de Presidente de
la Comisién Organizadora del Congreso Continental Americano de Paz. Y,
en 1951, el Colegio Nacional —para sefialar el octogésimo aniversario del
poeta— reunié en volumen los més importantes estudios escritos sobre su
obra.

Gonzilez Martinez fallecié en la ciudad de México, el 19 de febrero de
1952. Sus restos descansan en la Rotonda de los Hombres Tlustres, Su mejor
epitafio serfa el verso con que Alfonso Reyes lo saludé: “Venerad al altisi-
mo poeta.”

Porque se abraz6 a la vida y, “en la llama encendida de su amor infinito”
la vida lo consumié, porque no pretendié ser actual, como tantos innovado-
res, sino genuino, su poesa no sufriré las menguas que imponen a otros la
seduccioén artificial de las modas o los caprichos imprevisibles del gusto.

Gonzilez Martinez ocupa un sitio de honor en la historia de nuestras
letras. En el libro suyo que més admito —Pardbolas— vuelyo a leer ciertos
versos inolvidables. Un desconocido llama a la puerta del poeta, Y éste
interroga al viajero:

¢Quién eres ti? ;De dénde
vienes y a dénde vas?

A esas preguntas, responde asi el peregrino:

—Nunca supe quién soy, y no sé nada
del principio y del fin de mi jornada.

Yo s6lo s¢ que en la llanura incierta

de mi peregrinar, llegué a tu puerta;

que mi cansancio pide tu hospedaje,

¥y que a la aurora seguiré mi viaje.
Destino, patria, nombre. . .

¢No te basta saber que soy un hombre?

Frente a cada ser que pasa junto a nosotros, aunque no llame a nuestra
puerta y no lo interroguemos, deberfamos hacernos igual pregunta: ;No nos
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basta saber que pasa un hombre?... A ese hombre —an6nimo y ecumé-
nico— estd dedicada toda la obra de Enrique Gonzélez Martinez. Sin duda
por ese motivo, al encomiarla, el autor de E/ deslinde aseguraba que no hay
accién més cabal que la poesia y que el poeta verdadero no vive de lo sin-
gular, sino de lo mds humano y especifico que hay en el hombre. De
eso vivi6 y muri6 el mexicano que honra nuestra Academia al celebrar,
esta noche, €l primer centenario de su llegada al mundo, un dfa de prima-
vera, en su Guadalajara natal,
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PLENITUD DE LOPEZ VELARDE *

Por don FRANCISCO MONTERDE

La primera etapa en la evolucién lirica de Lépez Velarde tuvo comienzo y
final en Zacatecas: va del impulso inicial en su poesia, al instante en que
Josefa de los Rios decide interrumpir las relaciones —lo que se pudiera
considerar como una amistad amorosa—, hacia mediados de noviembre de
1909. El poeta resuelve, entonces, que el libro formado con la seleccién
de composiciones publicables, en su mayorfa inspiradas por la musa de Za-
catecas, se halla completo —cerrado por tal ruptura— pues estaba a punto
de darlo a conocer en Guadalajara, Jal.

No obstante el propésito de editar ese libro que tenfa Eduardo J. Correa,
en 1910 —y que se aplazé por haber dejado la direccién de su revista jalis-
ciense—, transcurre poco més de un lustro, antes de que aparezca modificada,
adicionada, en 1916, La sangre devota,

/Qué impresién habrfa causado la obra inicial de Lépez Velarde, si hu-
biera sido lanzada al péblico, desde la ciudad jalisciense, el mismo afio en
que se conmemord en la capital de la Reptblica, de manera resonante, el
Centenario de la Independencia?

Probablemente, aunque lo comentaran criticos sagaces como Puga y Acal,
habria tenido que compartir la atencién del pliblico —el metropolitano, al
menos— con las odas diazmironianas, las poesfas bucélicas de Othén y Pa-
gaza, las traducciones y los poemas originales del maestro Sierra, entonces
devoto de los parnasianos, y los poemas de los redactores de Reviste Moderna.

No era propicio el momento para la tendencia nacionalista —el moder-
nismo fue cosmopolita—, que la Revolucién mexicana, cuyo estallido suce-
di6 al esplendor superficial de la conmemoracién centenaria, iba a alentar
con la sacudida de ese terremoto politico, en los afios siguientes.

Es dificil imaginar el primer libro de Lépez Velarde publicado en 1910,
aunque su autor y Gonzilez Leén se adelantaran algunos afios a lo que

* Leido en sesién phblica efectuada el 25 de junio de 1971.
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prosperaria en el curso de la Revolucién, durante el siguiente decenio. De
haber aparecido antes de noviembre de aquel afio, habria tenido que esperar
quizd su divulgacién, como algin otro de los libros revolucionarios.

Seguramente comprendié el mismo Lépez Velarde, entonces, que no era
oportuno lanzar su obra en aquel momento de aparente calma en el que
los festejos del Centenario —desfiles y bailes sobre un volcin de inminente
erupcién— intentaban ocultar ante los invitados de todo el mundo el relam-
paguco de la tormenta que en el horizonte se anunciaba amenazadora.

Si fue asi —y es probable que asi haya sido—, la aparicién del libro ini-
cial de Lépez Velarde queds, en realidad, pospuesta no sélo por el movi-
miento renovador gestado en afios precedentes y por el hecho de que el
autor de La sangre devota dejé la lira para tomar la pluma de combate,
al simpatizar con el maderismo, opuesto a la continuacién de la dictadura.

Madero representaba, para él, la libertad —aun con las indecisiones y timi-
deces que reproch6 al apéstol—, y en busca de esa libertad, para obtener
el derecho de pensar sin trabas y respirar con amplitud, sin grilletes ni opre-
siones no sélo materiales, abandoné temporalmente la poesia lirica, de amor,
por la prosa del periédico diatio que, a pesar suyo, con frecuencia inesperada
se impregnaria de lirismo porque quien la escribfa era poeta.

Mis de un lustro aguardd, antes de circular, el volumen que se afirmé y
robustecié con la espera. Su aparicién en pleno modernismo —cuando Ru-
bén Darfo, su representante por excelencia, aun sin cargo oficial, llegaba
a Veracruz y recibfa homenajes en el puerto y en Jalapa—, habria sido
prematura, como acontecimiento frustrado.

Publicada La sangre devota en 1916, sali6 a luz en el momento oportu-
no; el interior de la Reptblica, virilmente agitada, llamado “provincia”,
por la tradicién hispana —IJa Nueva Espaiia estuvo dividida en provincias—,
iba a hacer acto de presencia en la poesia, no sélo en la prosa, después de
que habia sido 4mbito resonante, escena preferente, de 1911 a 1915, en los
afios de mas intensas luchas civiles mexicanas, dentro del siglo presente.

La poesia de esos afios, a la que se sumaba la de nuestra juventud, con
inquictudes sociales, iba a agitar sus gallardetes —que la agrupaban con Ra-
fael Cabrera y Alfonso Cravioto—, al sacudir marasmos y rutinas, por el
nuevo impulso procedente, sobre todo, de esa obra de Lépez Velarde bajo
cuyo signo y esplendor auroral se situaba.

En relacién con los movimientos literarios, aunque arrastrara, en rimas
y moldes como la décima, estela inevitable, resabios del romanticismo
—"“¢Quién que es, no es romantico?”, habfa preguntado el poeta de Nicara-
gua—, surgfa en el mejor momento, en instante propicio para afirmarse y
triunfar, més tarde, plenamente: en el ocaso del movimiento modernista.

301



Quedaba ya situado el poeta dentro del sucesor posmodernismo que ha-
bia anunciado Enrique Gonzilez Martinez con el soneto que principi:
cele el cuello al cisne” —simbolo dariano— y Lépez Velarde venfa a con-
firmarlo, aunque atn empleara, a veces, moldes modernistas, como el soneto
alejandrino, y se complaciera en el empleo de voces nuevas,

Como algiin innovador de aquellos con quienes el posmodernismo se frag-
menta al diversificarse —la América del Sur tuvo al “creacionista” Vicente
Huidobro—, Ramén Lépez Velarde pudo afirmar, en La sangre devota, su
propdsito de cantar a la bizarra, es decir: apuesta, beligerante capital de su
Estado “...que es un cielo cruel y una ticrra colorada”, a la que encomiard,
dice, “en verso sincerista”.

El "sincerismo” es la tendencia que prefiere Lépez Velarde, a partir de
La sangre devota. El verso “sincerista” —partidario de la sinceridad, en poe-
sfa—, serd aquél de la adjetivacion desusada, que comunique al lector la
sinceridad de algo nuevo, acabado de nacer, al calor —llamear de fogata
encendida en el vivac— de la Revolucién mexicana.

En el verso velardeano “sincerista”, lo tipico, local, adquiere relieve pro-
pio, que lo hace inconfundible: la montafia de Zacatecas —la cresterfa de la
Bufa— es

«..un corcel que se encabrita,
La campana mayor de la Catedral

...suena simultinea
con el primer clarin del primer gallo,
y el poeta compadece, en la intimidad, al Pontifice que no puede escucharla.
La frialdad del ambiente es “unénime”. Avivadas, por ella, las mejillas,
las recatadas jévenes de su capital,
con rostro de manzanas,
le parecen:
ilustraciones préfugas
de las cajas de pasas,
al evocar los vividos rostros que aparecian impresos entre encajes de papel
calado, al abrir las cajas oblongas procedentes de Milaga, que contenfan las
menudas pasas comprimidas.
El paisaje zacatecano se complementa con la capilla al dorso de la mon-
tafia, y las
.. .altas
y bajas del terreno, que son siempre
una broma pesada,
dice el “sincerista” poeta.
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Para Ramon Lopez Velarde, la “provincia” cra, a la vez, presencia y ausencia:
desde Aguascalientes y San Luis pensaba en la natal Jerez y en la capital
del Estado: Zacatecas, al afiorarlas como estudiante que desea la llegada de
las vacaciones para volver al hogar paterno, abandonado temporalmente.

Después, fallecido el padre y alejado de la familia —madre, hermanas y
hermanos—, para obtener su titulo y un empleo, se inserta en otros am-
bientes provincianos que no sustituyen, con sus aspectos, paisajes y gente, el
medio afiorado por él en tierras potosinas.

Finalmente, cuando se traslada a la capital de la Republica, hacia 1912,
v en definitiva se establece en ella, en 1914, no dejard de evocar Lépez
Velarde, con viva nostalgia, la tierra de sus mayores, ¢l ambiente zacatecano.

De ese modo, sus escritos en prosa y en poesia, vienen a ser fruto de esa
nostalgia, como lo fue Maria, para Jorge Isaacs. Afiora la patria chica —el
Santuario, la alameda, el paisaje local, la Plaza de Armas.

Si se revisa cada una de las primeras poesfas de Lopez Velarde, aquellas
que escribi6 y publicé en revistas y periédicos, entre 1906 y 1912 —descar-
tada alguna que conservé inédita—, puede comprobarse el acierto del autor,
al elegir las que incluirfa en L« sangre devots. No sélo deseché aquellos
poemas en que la adjetivacién, atn imprecisa o sentimental, no estaba de
acuerdo con las normas por él establecidas al dignificar los temas —catoli-
cismo, amor, provincia—; eliminé cinco o seis poesfas dedicadas a Josefa
de los Rios, a pesar de que algunas de ellas, como “El adi6s”, no habria
deslucido en el conjunto.

Varias de esas poesias —que a veces daban tema a sus prosas— fueron
rchechas por €él, a pesar del propésito de no volver sobre lo escrito, que
expresé en el prélogo a la segunda edicién de La sangre devota. De alguna
formada por dos sonctos, eligié el mejor, como en “Para tus dedos 4giles
y finos”, aquel en que el soneto se torna una sortija de catorce vueltas; de-
talles que confirman el celo con que procedié al seleccionar los materiales
de ese libro, en el cual se propuso prescindir de lo superfluo.

Entre las poesias agregadas al original en fecha mas préxima a la de
aparicion del libro inicial, debe incluirse la titulada “Por este sobrio estilo. ..”
—no solamente porque en ella se advierte ya ese dominio del endecasilabo
suclto: el verso blanco por excelencia, en espafiol y en italiano, con encabal-
gamientos —masculino, femenino— que ligan las frases, al pasar éstas de un
verso a otro y que hacen de esa poesia una confidencia modulada tersamente.

Hay en ella un verso que la sitia en el mismo afio en el cual sali6 a la
luz publica La sangre devota, aunque el autor se adelantara en el cémputo
de las tres décadas, al hacer esta afirmacion: Madurez que presides mis trein-
ta aiios, la cual debe tomarse como una licencia —no precisamente literaria—
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semejante a las anticipaciones, madurez precipitada, cn que se¢ complacian
los poetas del Romanticismo.

Asi qued$ cerrado, completo el orbe de ese primer libro cuyos temas gi-
ran —bandada de palomas— en torno a los asuntos preferidos: el amor
inalcanzable, la devocién fiel, la patria chica, sobresaliente como una torre.

Si no varfa el tono, cambian la métrica y las estrofas —herencia atin ro-
méntica—, a través de las paginas, y en conjunto forma un muestrario
de la lirica, en la etapa de transicién del romanticismo al modernismo, supe-
rada ya por el poeta. A cada titulo sigue un nombre, en dedicatorias que
son testimonios de amistad y que orientan atin a los lectores, a quienes guian
dentro de la érbita afectiva de Ramon Lopez Velarde; en su eje la tdnica:
Fuensanta.

Como era logico, ¢l proceso evolutivo no se detuvo —no podia detenerse—
durante los cinco o seis afios que median entre la preparacién del primer
libro de Lopez Velarde y la aparicion de aquél, con el texto definitivo, titu-
lado La sangre devota.

El prosista va a ejercitarse —iniciadas en 1907 sus colaboraciones en peri-
dicos de los estados— como comentarista, primero, y después como perio-
dista de oposicion que s sitta al lado de Madero desde que comienza el
movimiento antirreeleccionista.

En la transformacién del escritor influyen mucho sus contactos con per-
sonas radicadas en la capital, no sélo intelectuales, a partir del afio en que
culmina la dictadura del general Porfirio Diaz; se acentfia en 1912, con la
llegada de Madero —Lépez Velarde aspiré a una suplencia en la diputacién
del terrufio—, y se acelera a partir de 1914, cuando va a vivir, con madre,
hermanas y hermanos, en la vivienda del nimero 71 de la entonces avenida
Jalisco.

Durante los afios de estancia en Aguascalientes y Zacatecas —en aquella
ciudad habia iniciado sus estudios, y en la segunda capital, de 1900 a 1901,
habia cursado Humanidades en el Seminario Conciliar, para reanudar esos
estudios en el de Aguascalientes, de 1902 a 1903—, tuvo la compaiifa lite-
ratia de Enrique Fernindez Ledesma, Pedro de Alba, José Villalobos Franco
v Rafael Sinchez, con los que publicé, en 1906, dos nimeros de la revista de
literatura Bohemia,

De mediados de 1905 a 1907, en la misma ciudad, enlaza otras amista-
des, cuando estudia en el Instituto de Ciencias, y tiene otros compafieros
mientras cursa leyes desde 1908, en el Instituto Cientifico y Literario de San
Luis Potos, donde obtuvo el titulo de abogado al finalizar el mes de octu-
bre de 1911, antes de hacerse cargo del Juzgado de Primera Instancia, en
El Venado, de la misma entidad potosina.

304



Desde 1914, instalado Lipez Velarde en México, donde impartir ense-
fianzas de literatura y aumentaré el nimero de sus colaboraciones en revis-
tas como la que Gonzalez Pefia preside: Vida Moderna; Pegaso, que dirige
con Gonzilez Martinez y Efrén Rebolledo, y El Nacional, bisemanal de
Gonzalo de la Parra.

En México lo acogen, al llegar, con el pintor Saturnino Herran, el doctor
Pedro de Alba, Genaro Fernandez Mac Gregor, Nicolds Rangel y el cro-
nista Jests B. Gonzalez, a quien seguiri en sus incursiones por los teatros
de comedia y aquellos donde actfian compadiias de danza y ballet: Antonia
Marcé, Anna Pavlova.

Ausentes de México Alfonso Reyes —del que se distancib— y José Juan
Tablada —con quien mantiene correspondencia—, lo acompafian los vates
José de Jests Nufiez y Dominguez y José Dolores Frias; intima con el
poeta y prosista Rafael Lopez —con quien establece cordial intercambio de
ideas—; con el critico Jesus Villalpando, Julio Torri, Genaro Estrada, Sa-
muel Ruiz Cabafias y el poeta hispano Alfonso Camin, que dirige la revista
Castillos y Leones.

Pronto se les une Fernindez Ledesma que llega a México hacia 1916,
para ocupar una curul en la Camara de Diputados. También lo rodean
escritores independientes y algunos de los que integrardn, més tarde, el
grupo de Contempordineos.

A esas amistades, en conjunto, se debe la vertiginosa evolucién —mejor
pudiera decifse “revolucién’— en el estilo de Lopez Velarde que en La
sangre devota solo se habfa mostrado ligeramente innovador, en cuanto al
empleo de adjetivos. Gonzilez Martinez le orienté hacia valores franceses
—de Baudelaire a Laforgue—; Rafacl Lépez hacia los sudamericanos: de
Lugones a Herrera y Reissig; Nifiez y Dominguez hacia los hispanos moder-
nos, con libros y revistas, probablemente.

Se uni6 a tales influjos, el personal de la maestra Quijano, de 1914 a
1917: Lépez Velarde, segin he apuntado, necesitaba contar con la atencién
femenina —Fuensanta, que dejé de prestarsela en 1909, fallecié el 7 de
mayo de 1917—; deseaba que una mujer de talento lo escuchase, atenta, y
antes de la publicacién de La sangre devota, quiso y esper6 contar con la in-
teligente, comprensiva amistad de aquella a quien no se atreve a nombrar
en sus versos.

El asedio —lo mismo que el de una plaza fuerte que se niega a rendirse—
vino a prolongarse el tiempo suficiente para que las poesias en que el estilo
se depura, al dirigirse el poeta a una mente superior, pues el enamorado se
volvia cada vez mds exigente consigo, en la expresién —a veces, la suges-
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tion perifrastica— de los sentimientos que guardaba para si, callados, y sélo
al papel confiaba.

Asi nacieron, en su mayoria, las paginas que formarian el segundo libro
de Lopez Velarde: Zozobra —titulo que, en realidad, no sélo alude a la
personal condicion animica del autor, como el de su primer libro que trans-
parentaba una actitud reverente, andloga a la de un poeta cortés—, en ¢l
natural, inseparable de su ser mismo,

De trecho en trecho, el poeta sitia, a lo largo del libro, una evocacién
de la infancia, para ¢l remota —"E] viejo pozo”™—; una estampa de Jerez,
a su vuelta —"Para el zenzontle impévido. . ."— o llevado el pensamiento
por la amistad del pintor a quien dedica “El minuto cobarde”, recuerda
personas y objetos del terrufio.

En la poesia amorosa pone humildad y orgullo, adoracién y reproche,
con el elogio descriptivo de los rasgos de belleza de la mujer amada, quien
alternativamente parece alentar y contener la pasién que inspira, y asi lo
mantiene en constante incertidumbre,

Por su forma trabajada, elaborada literariamente, al apartarse del tono
ingenuo que predominé en La sangie devota, esos poemas en que el amor
se intelectualiza, al elevarse y pasar del corazén a la mente, anuncian pro-
cedimientos que lindan con lo criptico y se complacen largamente en la or-
namentacién barroquista, como acontecerd con la prosa que los siga y acom-
pafie.

Como cualquier barroquismo, el de esa etapa de creacién mis exigente,
en la obra de Lépez Velarde, es resultado de indecision, pues el escritor
desea, a la vez, callar y expresarse, decir y sugerir sélo —a veces, lo inex-
presable—, para que el lector avisado intuya y, si puede, alcance a descifrar
el sentido oculto de versos que en algunos pasajes conservan atn su her-
mético enigma

En El son del corazén: “El suefio de los guantes negros” —desplazado,
trunco— pertencce a etapas anteriores. Los tenaces dobleces hicieron ilegi-
bles palabras y frases, y ha intrigado a la critica. En ¢l vuelve 2 Fuensanta,
como precisa Octavio Paz al profundizar en temas que Villaurrutia habfa
sefialado:

Pero en la madrugada de mi suefio,
nuestras manos, en un circuito eterno
la vida apocaliptica vivieron.

La poesia “Humildemente”, situada en Zozobra como la dltima —su dedi-
catoria dice: “A mi madre y a mis hermanas’—, parece marcar un retorno
a la manera que emples en algunos de los poemas de La sangre devota. No
s6lo por la evocacién de la Plaza de Jerez, con su
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.reloj de la torre,
de redondel de luto
y manecillas de oro.
En la Plaza todo se inmoviliza, cuando
aparece en su estufa el Divinisimo.
El poeta va a confirmar su fe, al humillarse, como ha anunciado:

Cuando me sobrevenga

el cansancio del fin

me iré como Ja grulla
del refran, a mi pueblo. . .

El retorno que promete serd, quizd, el retorno a lo sencillo, fatigado de
retorcimientos como los de “El retorno maléfico” y sus reiteraciones, ya que,
segn se ha dicho, en la evolucién de los poetas, al ir de lo sencillo a lo
complicado, la curva parablica sucle volver a la altura de la sencillez ase-
quible no sélo para una minorfa sino para todos los lectores.

Pero antes de haber llegado a la etapa que parecfa prometer su evolucién,
Lépez Velarde entrega, cercana ya su muerte, COMO un testamento literario
—lo inici6 hacia 1918—, el poema “La suave Patria”, que habia preludiado
una prosa: “Novedad de la patria”, recogida en El minutero. Va fechado
el 24 de abril y se publicé en la revista EZ maestro, el mismo mes de junio
en que concluy, el dia 19, su existencia.

Bajo mi direccién, y ornamentada con finos camafeos por Julio Pricto,
se publicé por vez primera aislado, en la plaqueta salida de las prensas de la
Imprenta Universitaria, en 1944.

Al iniciar el Proemio afirma categéricamente, a la manera roméntica, en
primera persona del singular, que deja la lirica para emprender un canto
en mesurada épica. El verso heroico, libre de acentos fijos, ubica la invoca-
cién dentro de la épica tradicional, pero divide el poema, como si fuese un
drama, en dos actos. Un intermedio: “Cuauhtémoc” separa el inicial del
segundo.

En el primer acto, Adan de la nueva poesia —segtn lo llam6 Xavier Vi-
llaurrutia—, descubre la Patria, pastoril y minera, con tentativas industria-
les; el paso de las horas, 4giles en la capital y lentas en la provincia. El
mutilado territorio viste decorosamente su pobreza y es amplio ain. Como
en el paisaje que contempla desde la Bufa, en Zacatecas, el ferrocarril es un
juguete. En viaje por tiempo y espacio, ve en las bulliciosas estaciones una
mirada de mestiza; la adolescencia: novia, fuegos artificiales, policromia y
abundancia; fauna y flora; brio racial: barro con sonoridad de plata; el te-
rrufio, la madrugada en limpias calles que huelen santamente a pan; musica
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y dulces, para regalar el gusto. El cielo claro se ensombrece de pronto con el
temporal. Hay un paréntesis meteoroldgico, el cual abarca desde el pretérito
hasta el futuro, al pasar por el presente.

En el intermedio esti el héroe, Cuauhtémoc: punto de interseccién y alian-
za entre dos civilizaciones, y cfigie de medalla. Tras la captura, los dioses
caidos, en la lengua de Tenochtitlan,

La parte final, segundo acto del Ppoema, contiene el encomio de la Patria,
a través de las mujeres: mito y verdad; honra y abnegacién constantes; lu-
jos modestos. Contraste de imprevision y escasez: el Palacio Nacional y cl
pais: los dos con estatura de nifio. En la penuria y la batalla, el santo am-
parador: Felipe de Jests y su higuera portentosa. El poeta imagina el rapto
escandaloso de la Patria, de acogedora entraiia para lo que en ella sepultan,
que da frescor en verano y clemencia en invierno. Anuncia pasién y riesgo:
la posible muerte de alma y estilo de la Patria, Aconseja persistic con fideli-
dad y, como Andrés Bello en su Silva, recomienda el feliz cultivo de la terra,

La rerminacién del poema “La suave Patria”, lo sitGa en la confluencia
de dos centenarios: el de la caida de Tenochtitlan y prisién de Cuauhtémoc,
al mediar agosto de 1521, y el de la consumacién de la Independencia, a
fines de septiembre de 1821. Al reavivarse el nacionalismo, lo condujo
a la exploracién de lo propio, no por una reaccién regionialista. Su sensi-
bilidad hace que eleve las expresiones familiares hasta hacer de ellas tro-
queles poéticos; da nobleza a lo popular, al embellecerlo,

Hay en él, quizd, reminiscencias de 6leos que vio en el Colegio de Gua-
dalupe, Zac, y de los decorados “Art nouveau” que atin alcanzé a conocer
en la capital mexicana, y que, con los elementos florales, llevé al poema.

Lleg6 a la interpretacién de la pattia —La suwave Patria— por la ruta
de la estilizacién heroica, y nos revela, asf, una Patria intima, acariciadora,
a la que invita a mantenerse firme cn sus tradiciones, analogas a las de
otros paises hispanoamericanos.

Asi trasciende su poesia, con apoyo en el nacionalismo. Tal es la impor-
tancia de ese mensaje que nosotros recibimos del poeta. Nuestro deber con-
siste en trasmitirlo a quienes lo llevardn al futuro: antorcha de fuego per-
durable.
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RAMON LOPEZ VELARDE EN LA POESIA
HISPANOAMERICANA DEL POSTMODERNISMO *

Por ALLEN W. PHILLIPS

Mi intervencion en el presente acto destinado a conmemorar el cincuentena-
rio de la muerte del insigne poeta Ramén Lépez Velarde va a ser breve. El
escritor zacatecano es uno de los mds exhaustivamente estudiados entre los
poctas mexicanos modernos, y, después del notable ensayo de Octavio Paz
publicado en 1963, queda ya muy poco nuevo que decir sobre ¢él. Indudable-
mente la critica 16pezvelardeana llegaré ademés ahora, durante el afio actual,
a un alto punto de saturacién. Sin embargo, deseoso de colaborar aunque
de manera modesta al homenaje que se le rinde, se me ha ocurrido la posi-
bilidad de volver a ocuparme de Lépez Velarde, viendo su obra en un
contexto més amplio y tratando de ubicarlo con mayor precisién en el des-
arrollo general de la lirica hispanoamericana, lo cual supone algin riesgo
que es necesario confesar como punto de partida.

El modernismo y su perduracion

Desde los comienzos del modernismo, época durante la cual las letras his-
panoamericanas alcanzan ya su madurez artistica, hasta el presente, o sea un
periodo que comprende casi un siglo entero, ha habido una pluralidad de
movimientos estéticos de ruptura y de reaccién, siendo el més ruidoso de ellos
el vanguardismo iniciado hacia 1920. Dada la consabida fluidez de los fend-
menos literarios que por su naturaleza resisten la clasificacién exacta, es en
verdad dificil fijar de modo tajante el término o el fin del modernismo. (Es
un movimiento definitivamente superado o continta en forma distinta en la
obra de los escritores posteriores y situados fuera de ¢1? Antes de intentar
una respuesta a ese planteo sugestivo, veamos un poco més de cerca la poe-
sia hispanoamericana en los primeros afios de nuestro siglo. Varios afios
antes de su muerte en 1916 Rubén Darfo habia dado lo mejor de si, y en
sus libros wltimos comienza el proceso de exhumacién de versos anteriores,
aunque no quiere decir esto que no haya escrito en su dltima ctapa algunos
grandes poemas. Varios poetas formados en el modernismo se rejuvenecieron.
Los mis atrevidos, Lugones y Herrera y Reissig, anticipan la poesfa de van-
guardia y, a su lado, el siempre inquieto José Juan Tablada remoza la lirica
mexicana, En la obra de otros se prolonga la tradicién modernista (Rebo-

Leido en sesién piblica efectuada el 25 de junio de 1971.
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lledo, Rafael Lépez), y en el caso especial de Enrique Gonzalez Martinez
se agregan nuevas notas éticas y austeras a una poesia todavia esencialmente
modernista y en cierto sentido inmovilizada o reacia a la novedad. En aque-
llos afios Amado Nervo habfa evolucionado hacia una obra mis serena y
sentimental. Précticamente habian callado otros poetas principales de la épo-
ca (tales como Guillermo Valencia, Ricardo Jaimes Freire, Salvador Diaz
Mirén).

Lo que mis nos interesa sefialar aqui es que hacia 1910 se oyen ya en
América unas nuevas voces disidentes, entre ellas la de Lépez Velarde, que
buscaban una salida del modernismo, y asi se forma con aquellos poctas
una especie de generacién intermedia, la primera del postmodernismo, cuyos
limites son jgualmente fluctuantes puesto que algunos del grupo conti-
auaron su obra en plena época de vanguardia. Una lista de los poetas que
hacia aquella fecha de 1910 demuestran un desafecto con ciertos aspecios
exotistas o decorativos del modernismo serfa latga. Por el momento, nos con-
tentamos con recordar unos cuantos nombres entre los mas significativos: los
argentinos Ferndndez Moreno, Evaristo Carriego, Enrique Banchs; los colom-
bianos Luis Carlos Lépez y Barba Jacob; el peruano Abraham Valdelomar;
el chileno Pedro Prado; los mexicanos Alfonso Reyes y Gonzalez Leén; y,
por tltimo, no olvidemos la fecha de 1918, en que César Vallejo publica
su libro inicial Los heraldos #egros, ni tampoco las indudables semejanzas
que existen entre el peruano y Lépez Velarde, en el sentido de que ambos,
en sus obras primerizas, buscaban un mismo camino de salida de la tradi-
cién. Algo similar ocurre en la Peninsula: la poesia modesta de Vicente
Medina y Andrés Gonzilez Blanco buscaba una inspiracién menos interna-
cional; el modernismo por mucho tiempo se prolongaba en la poesia de
Villaespesa, Valle-Incln y Manuel Machado, En cuanto a los grandes poetas
espafioles de la época, Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, modernis-
tas militantes en sus comienzos, habian principiado a buscar nuevos derrote-
£0s més intimos en aquellos primeros afios del siglo. Poco adicto al rubenda-
rismo se erige también la personalidad de Miguel de Unamuno.

Sin embargo, a pesar de las reiteradas oposiciones al modernismo, era poco
menos que imposible pasar de una época tan fecunda y beneficiosa para la
literatura, sin que se quedara un fuerte resabio modernista incluso en aque-
llos que més ostensiblemente buscaban otras rutas estéticas. Nadie ha visto
con mayor claridad aquella anomalia que Octavio Paz, quien escribe:

-..La importancia del modernismo es dobl por una parte dio cua-
tro o cinco poetas que reanudan la gran tradicion hispanica, rota o
detenida al finalizar el siglo Xvir: por la otra, al abrir puertas y ven-
tanas, reanimé al idioma. .. Entendido como lo que realmente fue
——un movimiento cuyo fundamento y meta primordial era el movi-
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miento mismo— aGn no termina: la vanguardia de 1925 y las tenta-
tivas de la poesia contemporénea estin {ntimamente ligadas a ese gran
comienzo. En sus dias, el modernismo suscité adhesiones fervientes y
oposiciones no menos vehementes. Algunos espiritus lo recibieron con
reserva: Miguel de Unamuno no oculté su hostilidad y Antonio Macha-
do procuré guardar las distancias. No importa: ambos estan marcados
por el modernismo. Su verso serfa otro sin las conquistas y hallazgos
de los poetas hispanoamericanos; y su diccion, sobre todo alli donde
pretende separarse més ostensiblemente de los acentos y maneras de los
innovadores, es una suerte de involuntario homenaje a aquello mismo
que rechaza. Precisamente por ser una reaccién, su obra es inseparable
de lo que niega... Ser o no como él: de ambas maneras Dario esta
presente en el espiritu de los poetas contempordneos. Es el fundador.
(Cuadrivio, 12-13).

No es, pues, una simpleza afirmar que ¢l modernismo entendido como
leccién de profesionalismo y como un fenémeno que llega a revitalizar la
lengua poética no ha muerto del todo atn. Esta presente todavia un moder-
nismo profundo y esencial en muchos de los escritores que lo querfan sup
rar. Asi es también el caso de Lépez Velarde, en cuya obra no es dificil
encontrar huellas de Dario, Nervo, Herrera y Reissig, y sobre todo del gran
Lugones, poeta supremo para el escritor mexicano. Lo que si ha desaparecido
en la poesia mis moderna son ciertos aspectos exteriores o meramente decc-
rativos de aquel movimiento esplendoroso. En una palabra, el parnasianismo
artificioso e inttil, con todos sus preciosismos y exterioridades lujosas, se ha
convertido en un anacronismo muy alejado de las corrientes principales
de la poesia ahora més vigente. Es grave error asociar el modernismo tni-
camente al estilo de Prosas profanas. Nunca se le olvidé a César Vallejo
la maestria del nicaragii y, mis recientemente, Pablo Neruda rinde su
propio tributo a este gran poeta modernista.

Breve aproximacién al postmodernismo y su estética

Sefalada la aparicién en América de aquel grupo de poetas disidentes hacia
el afio de 1910, convendria que hiciéramos aqui un breve bosquejo con-
vencional de sus intentos poéticos, observando también que aquellos poetas,
casi todos ellos, habfan nacido en la década de los afios ochenta. El término
postmodernismo es como se sabe extremadamente vago, sin delimitacién pre-
cisa, pero aqui lo utilizamos de una manera mds restringida para referirnos
a los escritores americanos que se iniciaban en la literatura en las primeras
décadas del siglo xx. En general tendian ellos a escribir una poesia mas
arraigada, menos cosmopolita, que prestaba nueva atencién a los temas na-
cionales y a tGpicos vernculos o familiares frente al exotismo modernista.
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En el caso de Lépez Velarde: la patria en sus dos vertientes de provincia y
ciudad. Para aquellos escritores no existian jerarquias entre los objetos
aptos 0 no aptos para ser poetizados, y asi se concedfa incluso importancia
a las cosas més insignificantes y nimias de la vida cotidiana, Ya no que-
tian ver la vida a través de un prisma artistico, y, por lo tanto, la expresién
lirica se revelaba de un modo més directo y menos literarizado, La poesia
aspiraba a una sinceridad expresiva, pero no olvidemos que Dario ya habia
dicho “ser sincero es ser potente”. En lo que respecta a su forma, la lirica
se hace mas libre y menos fija. Esos poetas del postmodernismo intentaron,
pucs, una nueva musica, aprovechindose a veces de deliberadas disonancias.
Sin olvidarnos del importantisimo antecedente del Lumario sentimental, so-
bre cuya importancia para generaciones sucesivas nunca se puede insistir
demasiado, hay un intento de incorporar a la poesia, especialmente en el
vocabulario, la vida moderna de la época. Frente a la solemnidad modernis-
ta surge ahora una veta de humor y, para el beneficio de la poesia, una acti-
tud irénica ante la vida que confirma la verdadera modernidad de la obra
de ciertos poetas postmodernistas. Se suele afirmar que la poesia de esa
generacién intermedia es mds esencial o més auténtica que la anterior, depu-
rada de superfluos elementos preciosistas e indtiles verbalismos; que es una
toma de conciencia existencial ante los grandes temas humanos y los enig-
mas de la vida y la muerte. Esta afirmacién ignora la angustia de Darfo,
sobre todo en sus Cantos de vida y esperanza que rebasan la retdrica de
antafio, y también la llamada frivolidad de Prosas profanas debe ser reexa-
minada, como ya intenté. hacerlo con motivo del centenario de 1967. No
esta de mds recordar aqui que en la critica actual, que se dedica a estudiar
con afin el profundo contenido ideolégico del movimiento modernista, la
tesis del esteticismo va perdiendo considerable terreno. No es justo tampoco
excluir del modernismo una abundante literatura americanista, de tema social
¢ histérico. Lopez Velarde, figura de transicién, representa admirablemente
ciertas modalidades poéticas adscritas a su época ¥, por otra parte, como
veremos, las supera para lograr una absoluta modernidad. Para la historia
literaria mexicana y la ubicacién en ella de Lépez Velarde, quisiéramos re-
cordar aqui que ¢él, en breve y profética nota escrita en 1919, presenté
desde las columnas de E/ Universal a José Gorostiza y Bernardo Ortiz de
Montellano, miembros de la generacién siguiente la cual con algunas excep-
ciones anteriores inicia la primera critica seria de la obra singularmente
compleja de Lépez Velarde.

La estética de la corazonada

Ya he hablado con cierto detenimiento en otro lugar de la poética de Lépez
Velarde. Octavio Paz, en su citado ensayo, ha completado mi exposicién con
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unas palabras que considero fundamentales. Sin embargo, por la naturaleza
de mi tema de ahora, me veo obligado a referirme de nuevo a dos aspectos
capitales del programa estético que se propuso Lopez Velarde: su actitud
ante la realidad y su lenguaje. Es evidente, ademas, que su doctrina personal
coincide estrechamente con la estética colectiva del postmodernismo antes
esbozado.

Es cierto que Lépez Velarde rechazaba el cercbralismo y rehuia la siste-
matizacién de sus ideas, creyendo en la emocion y el sentimiento como fuente
inagotable de la creacién artistica, pero no es menos cierto que el poeta al
mismo tiempo tenia una licida conciencia critica. El mundo es magico, dijo
una vez, y, mediante la palabra, queria iluminar tanto la esencia de cse
mundo como la suya propia. En su obra expresaba las profundas y auténticas
vivencias que la vida le ofrecfa, dejindose llevar por la emocion de todas
las cosas por humildes e insignificantes que fueran y mostrando en verso sus
nuevos e insospechados matices. No puedo resistir la tentacion aqui de copiar
dos fragmentos que nos hacen ver c6mo elementos tomados de la vida diaria
le sirven para expresar su emocién lirica:

Mi carne es combustible y mi conciencia parda;
efimeras y agudas refulgen mis pasiones
cual vidrios de botella que erizaron la barda
del gallinero, contra los gatos y ladrones.
(“El perro de San Roque”)
y el segundo:
...y mis horas
van a tu zaga, hambrientas y canoras,
como va tras el ama, por la holgura
de un patio regional, el cortesano
séquito de palomas que codicia
la gota de agua azul y el rubio grano.
(“Tu palabra mas fatil”)

Con la misma facultad emotiva, Lopez Velarde daba una supremacia a los
sentidos y las sensaciones, tan fieles en la expresién de su alma solitaria que
dialogaba amorosamente con todo lo que le rodeaba. Por ello al enfrentarse
con el mundo anhela encontrar la unidad en la dispersion de las cosas. Las
desnuda e indaga en su recondito misterio.

También cabe recordar aqui que la madurez literaria de Lopez Velarde
coincide con aquel momento en que la nacién mexicana misma, volviéndose
hacia su propio ser, buscaba su ecuacién vital e histérica. Al hablar del na-
cionalismo del poeta —él lo hubiera llamado criollismo— importa  insistic
en que querfa captar la expresién medular y no epidérmica del pais, siempre
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a la altura de un arte personal y refinado. Creia, pues, que los t6picos na-
cionales podrian ser tratados con decoro estético sin desvirtuar el arte. Cuan-
do vuelve los ojos a lo nacional, aprovechindose de “la magia de dentro y de
fuera”, llega no sélo al descubrimiento de su propio ser como hombre
y como poeta. Los conceptos de patria o de provincia, elevados a una cate-
goria mitica, se llenan también en él de profundos contenidos espirituales.
Como anota Paz con frase feliz, el nacionalismo de Lépez Velarde brota de
su estética y no a la inversa,

La conquista méds permanente de Lépez Velarde es sin duda la creacion
de un nuevo idioma poético. Rechaza la correccion fria y el artificio precio-
sista de los parnasianos. Logra dar al lenguaje comtn una nueva e insolita
tensién artistica al poner en libertad las emociones més intimas de su alma
estremecida. Tampoco se deja llevar por retéricas ni por recetas y buscando
con ejemplar afén la mas perfecta adecuacién del espiritu a la palabra, ataca
con safia el industrialismo verbal que tiraniza al escritor, Para conseguir la
més aquilatada elegancia expresiva afirma el poeta que no hay “nada mejor
que cortar la seda de la palabra sobre el talle viviente de la deidad que nos
anima”. La palabra de Lépez Velarde es sencillamente auténtica; ha nacido
de la combustién de sus huesos, seglin su frase pintoresca. Y el lector, a
través de sus imdgenes frescas y exactas, tiene la extrafa sensacién de estar,
de verdad, viendo la realidad, porque el poeta ha descubierto aspectos nue-
vos en las cosas mas familiares.

Lépez Velarde, consciente de si mismo y de los enigmas de la realidad
cotidiana, escribe una poesia personalisima como respuesta inevitable a una
positiva emocién lirica. Lo mas insélito de los mejores versos y prosas de
Lépez Velarde, que son asi descubrimiento y revelacién, es que logran lo que
€l consideré méaxima virtud en el lenguaje de su amigo Jos¢ Juan Tablada:
su triunfo sobre “la crasa diccién de la ralea”. El poeta zacatecano si com-
prendia “la funcién real de las palabras” y “El sistema arterial del vocabula-
rio”. No se contenta con la inercia de la lengua; la renueva; y hace que se
convierta en instrumento vital, capaz de objetivar el sentimiento lirico que
fatalmente se sentia llamado a expresar. Lopez Velarde, pues, profundo co-
nocedor de la tradicién modernista pero a la vez audaz e independiente,
supera aquella herencia literaria en lo que tenia de superficial e inicia, hacia
1915, la poesta mexicana moderna.

Un poema de Lépez Velarde
Con el propésito de precisar un poco mds cémo y en qué sentido Lépez
Velarde comienza a alejarse paulatinamente del modernismo de escuela, qui-

siera someter a breve examen uno de sus tempranos poemas publicado en
1915, afio decisivo en su rapidisima evolucion literaria, Se trata de “Mi prima
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Agueda”, poesia que, a mi juicio, figura entre las mejores realizaciones de
La sangre devota.

El poeta, desde la capital donde ya se habia instalado definitivamente,
rememora aquellos lejanos dias de su adolescencia provinciana en los que la
prima Agueda venia a comer a casa de su madrina. Al evocar aquellas viven-
cias profundas de un pasado ya remoto, expresa en el poema las contradic-
torias sensaciones y experiencias internas que de joven sentia durante esas
visitas de su prima. Y se apunta sobre todo el vago despertar de un deseo
erético, un sentimiento sin definir todavia y que ¢l comienza a descubrir de
modo timido con la presencia de ella en la casa. En su recreacién lirica
de aquellos momentos, Lépez Velarde acierta desde un principio, porque de
modo certero nos hace revivir en ella la visién auténtica que hubiera podido
tener un nifio sensible que, entre temeroso y embelesado, presenciaba la
llegada de su prima incitante:

con un contradictotio
prestigio de almidén y de temible
luto ceremonioso.

Se recordard que aquel sentimiento de miedo inspirado por la negrura del
vestido de luto parece mitigarse en las préximas percepciones visuales (el
color verde de los ojos y el rubicundo de las mejillas). Es decir, desde el
primer momento la percibe sensorialmente a través de toda una gama
de percepciones visuales y actsticas. En esos recuerdos no podfa faltar un
estimulo femenino predilecto de Lopez Velarde: el timbre caricioso de la
voz de la mujer que a su vez alterna con el sonido de la vajilla en la quieta
penumbra del refectorio. Ella, inconsciente de la turbacion del joven, teje
mansa y perseverante en el sonoro corredor. Como bien se sabe, la poesia
termina con una admirable sintesis pictérica, en la cual se vuelve a tomar
el motivo de los tres colores (verde, negro, rubicundo) para ahora repre-
sentarlos de modo plastico en el cesto policromo de uvas y manzanas, y en
el ¢ébano del armario. Con razén un critico se ha referido a ese poema como
un Cézanne dotado de sonoridad.

Ahora bien, creo que lo primero que se observa tras la lectura de esta
composicién es un tono conversacional y un lenguaje en el que se mezcla
con la imagen poética un intencionado prosaismo. Han desaparecido del l¢é-
xico las palabras prestigiosas de antafio, para dejar lugar a un vocabulario
en general cotidiano, alejado de todo modernismo. Con intencién se incor-
pora al poema una frase, de origen escolar y dicha con cierto humor pinto-
resco, para referirse a su tierna edad: “y conocia la O por lo redondo”. En
suma, ha desaparecido la literarizacién de la vida

o3



En su forma misma la poesia en cuestion se aparta de la musica habitual
cultivada por el pocta modernista. Es verdad que hay un predominio tradi-
cional de heptasilabos y de endecasilabos, libremente distribuidos, pero con
ellos se mezclan también otros versos de medida distinta. La rima asonante
en O-O se mantiene a lo largo del poema, y al principio parece ajustarse
2 un patrén mds o menos regular para luego romperse al final. Se impo-
nen con insistencia los abruptos encabalgamientos de verso en verso. Y asi
Lépez Velarde logra una cierta movilidad sorprendente, un nuevo ritmo poé-
tico ajustado a la modalidad espiritual que desea expresar.

El poema parece tener la forma de un monélogo conversado y su movi-
miento interior, en una serie de planos alternados, corresponde basicamente
a dos intenciones: los primeros y tltimos versos describen a Agueda en el
momento de llegar y luego la percibimos en una estampa permanente de
gran plasticidad. Los versos intermedios representan las sensaciones internas
experimentadas por la presencia incitante de la prima (calosfrios, embele-
50). Ahora bien, lo que quiero sefialar es que inmediatamente después de los
calosfrios ignotos y los puntos suspensivos que siguen se interrumpe  de
modo inesperado la marcha interior de la poesia con un breve comentario
oblicuo, hecho un poco al margen del desarrollo normal de la composicién.
En tiempo del presente ahora (todos los demds verbos son imperfectos) y
entre paréntesis dice Lopez Velarde:

(Creo que hasta la debo la costumbre
heroicamente insana de hablar solo.)

Asi es que no falta aqui la autoironfa tan caracteristica del poeta maduro.
Desde otra perspectiva se aleja de aquellos momentos pretéritos e ironiza
sobre ellos mediante un juicio inesperado. Este procedimiento es tipico de
ciertos poemas de La sangre devota, y a la alternancia de exaltaciones y caidas
bruscas corresponde, por ejemplo, la estructura interior del poema “Un lacé-
nico grito”, seguramente de la tltima cosecha cuando Lépez Velarde dispuso
para la publicacién su libro de 1916.

Tres poetas contempordneos hablan de Lépez Velarde

Para finalizar las presentes paginas, cuyo propésito principal ha sido precisar
un poco mis el sitio que ocupa Lépez Velarde en la poesia moderna de His-
pancamérica, quisiera recoger aqui unos testimonios que tres destacados poe-
tas de hoy han dedicado a la obra del escritor mexicano,

Notoria es la influencia de Leopoldo Lugones sobre Lopez Velarde; igual-
mente notoria es la que tuvo Lugones sobre la poesia ultraista argentina.
Esa deuda fue generosamente reconocida afios después por Jorge Luis Borges,
v en su medular ensayo sobre Lugones recuerda también al poeta mexicano:
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La literatura de América atn se nutre de la obra de este gran escri-
tor; escribir bien es, para muchos, escribir a la manera de Lugones.
Desde el ultraismo hasta nuestro tiempo, su inevitable influjo perdura
creciendo y transformandose. Tan general es ese influjo que para ser
discipulo de Lugones, no es necesario haberlo leido. En La pipa de Kif
de Valle Inclan se advierte el Lunario sentimental; sin menoscabo de
su originalidad, dos grandes poetas, Ramén Lépez Velarde y Martinez
Estrada, provienen de Lugones.

Borges también llama al poeta mexicano el “memorable y dulce Lépez Ve-
larde”, y en el mismo sitio dice dentro del mismo contexto:

.aquel Lunario sentimental que es el inconfesado arquetipo de
toda la poesia profesionalmente “nueva” del continente, desde E/ cen-
cerro de cristal de Giiiraldes hasta EL retorno maléfico o La suave pa-
tria, de Lopez Velarde, acaso superiores al modelo. (Eso, sin aludir a
remedos incompetentes, como la chabacana Pipa de Kif.)

Borges, sin poner ningin reparo a la marcada originalidad del escritor mexi-
cano, lo ve mas que nada como extension casi fatal de Lugones, y, de este
modo, parece insinuar su ubicacién entre el modernismo y la nueva poesia
de vanguardia que tanto debe a Lugones. No me interesa buscar paralelos
imposibles, pero no puedo olvidar que en Fervor de Buenos Aires (1923)
se trata de otro poeta caminante y ensimismado, que a su vez también se
enternecfa ante los atardeceres y los ocasos de la capital argentina. En unos
versos laconicos, de tema portefio, las enérgicas imégenes de Borges se pro-
yectan a dimensiones metafisicas y expresan, con cierto aparente desdén por
los meros halagos musicales del verso, su pensativo sentir. Recordemos que
la poesia de Borges se vuelve instrumento de conocimiento y que incluso ¢l
mismo en una ocasién define su programa estético de la siguiente manera:

Yo solicito de mi verso que no me contradiga,
y es mucho.
Que no sea persistencia de hermosura, pero
si de certeza espiritual.
A pesar del abismo que media entre los dos poetas, se me antoja que Lépez
Velarde hubiera podido firmar estos versos de Borges. Quisiera agregar que
el ultraismo, como todos los ismos de vanguardia, pretendia, como dijo una
vez el mismo Borges, la “reduccién de la lirica a su elemento primordial: la
metifora”. Sin embargo, Borges, al ordenar en libro sus poesias tempranas
deja de lado los poemas més visiblemente de la secta y hasta afirma en el
prélogo a Fervor de Buenos Aires, ahora suprimidos: . . ."Siempre fui nove-
lero de metaforas, pero solicitando fuese notorio en ellas antes lo eficaz que
lo ins6lito.”
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En sentido texto fechado en 1963 Pablo Neruda habla con mayor exten-
sién de la obra poctica de Lopez Velarde y, llamandole “poeta esencial y
supremo de nuestras dilatadas Américas”, no escatima los elogios calidos.
Estas paginas de Neruda revelan una atenta y cordial lectura de Lépez Ve-
larde y, por no ser lo suficientemente conocidas, me permito transcribir unos
cuantos parrafos de ellas:

No hay poesia m4s alquitarada que su poesia. Ha ido de alambique
en alambique destilando la gota justa de alcohol de azahar, se ha repo-
sado en diminutas redomas hasta llegar a ser la perfeccién de la fragan-
cia. Es wal su independencia que sc queda ahi dormida, como en un
frasco azul de farmacia, envuelta en su tranquilidad y en su olvido. Pero
al menor contacto sentimos que contina intacta, a través de los afos,
esta energfa voltaica. Y sentimos que nos atraves6 el blanco del cora-
z6n la inefable punteria de una flecha que trafa en su vuelo el aroma
de los jazmines que tambi¢n atravess.

Ha de saberse, asimismo, que esta poesia es comestible, como turrén
0 mazapin, o dulces de aldea, preparados con misteriosa pulcritud y
cuya delicia cruje en nuestros dientes golosos. Ninguna poesia tuvo
antes o después tanta dulzura, ni fue tan amasada con harinas celestiales,

Pero bajo esta fragilidad hay agua y piedra eterna. Cuidado con en-
gafiarse. Cuidado con superjuzgar este atildamiento y esta exquisita
exactitud. Pocos poetas con tan breves palabras nos han dicho tanto,
y tan eternamente, de su propia tierra. Lopez Velarde también hace
historia.

Y, por tltimo, Neruda lo sitia en la constelacién de poetas que concluian el
modernismo en aquella época de transicion:

En la gran trilogia del modernismo es Ramén Lépez Velarde el maes-
tro final, el que pone el punto sin coma. Una ¢época rumorosa ha ter-
minado. Sus grandes hermanos, el caudaloso Rubén Darfo y el lunético
Herrera y Reissig, han abierto las puertas de una América anticuada,
han hecho circular el aire libre, han llenado de cisnes los parques mu-
nicipales, y de impaciente sabiduria, tristeza, remordimiento, locura e
inteligencia los 4lbumes de las sefioritas, 4lbumes que desde entonces
estallaron con aquella carga peligrosa en los salones.

Pero esta revolucién no es completa, si no consideramos este arcin-
gel final que dio a la poesfa americana un sabor y una fragancia que
durari para siempre. Sus breves paginas alcanzan, de algin modo
sutil, la eternidad de la poesfa.

Octavio Paz, por su parte, va algo mas lejos en su intento de ubicar a
auestro poeta y parece percibir su mas absoluta modernidad. Dentro del
caso, sin olvidarse nunca de Laforgue, recuerda Paz al joven Huidobro, a
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Tablada (cl de Un dia) y hasta el primer Eliot diciendo que algunas de las
mejores obras de Lopez Velarde, en prosa y en verso, . . .lo hacen un poeta
moderno, lo que no podia decirse, en 1916 6 1917, de casi ninguno de sus
contemporaneos en lengua espafiola”. Aunque més adelante admite Paz que
Lépez Velarde no pudo del todo liberarse de la poesia anterior, a renglén
seguido ofrece el siguiente testimonio, digno de ser copiado aqui:

Hay que repetitlo: la poesia moderna nace en Hispanoamérica antes
que en Espafia (con la tinica y gran excepcién de Gomez de la Serna)
y uno de sus iniciadores es Ramén Lopez Velarde. Con ¢l empieza una
vision de las cosas que todavia seduce a espiritus tan opuestos como
Jorge Luis Borges y Pablo Neruda. La mirada, el saber que sabe, es el
atributo (la condenacién, serfa més justo decir) del poeta moderno.
Lépez Velarde vive una compleja situacién moral —y sabe que la vive,
al grado que ese saber se le vuelve mas real que la realidad vivida. . .
Conciencia de su fatalidad y conciencia de esa conciencia: de ahi brotan
la ironfa y el prosaismo, la violencia de la sangre y el artificio pérfido
del adjetivo. Juego mortal de la reflexién: la transparencia de la pala-
bra ante la opacidad de las cosas, la transparencia de la conciencia ante
la opacidad de las palabras, el reflejarse sin fin de una palabra en otra,
de una conciencia en otra.

Conclusiones

Citados con cierta extensién los juicios de Borges, Neruda y Paz, permitanme
para concluir afiadir algunas consideraciones mas personales sobre el lugar
que tan decorosamente ocupa Ramén Lépez Velarde en la poesa hispano-
americana. Como he dicho anteriormente, es a mi parecer un poeta de tran-
sicién entre dos épocas histéricas: la modernista y la vanguardista. Clasificado
Vallejo como poeta de vanguardia es ademads el poeta més importante de su
generacién americana. De modo fatal es heredero del modernismo, pero
su alejamiento de él es poco menos que obvio: rompe con la estructura y
con el lenguaje del poema modernista. Pero, cen qué sentido podria consi-
derarse Lépez Velarde un precursor de la vanguardia? Es verdad que la me-
tafora, santo y sefia del ultraismo, es constante arma en el estilo de Lépez
Velarde. Sin embargo, sus im4 novedosas y sorprend , NO inventan
nuevas realidades, sino que sirven para profundizar en su propia realidad
y en la del mundo en torno. En efecto, es mas facil decir lo que no tiene
de dista. El poema lépezvelard: es mucho mis que un enfila-
miento de imdgenes mis o menos inconexas; es una contemplacién de rea-
lidades conocidas que se recrean en sus aspectos menos esperados y més
ocultos. Su poesia, por dificil que sea, suele tener desarrollo temitico cohe-
rente, y Lépez Velarde nunca se inmersa en el mundo de lo irracional. Tam-
poco se entrega a la exaltacién de la méquina y su dinamismo, sintoma de la
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nueva ténica vitalista en la época de post-guerra a la manera de Marinetti
y sus futurismos. En Lopez Velarde no existe aquel espiritu subversivo que
caractetiza ciertas incoherencias de la década de los 20; la suya es una obra
constructiva; y no corta ruidosamente sus amarras con la tradicién artistica.
Es un poeta serio que no da un sentido deportivo, de juego intrascendente,
a la vida, lo cual no quiere decir que no la haya visto con una profundi-
sima ironfa. Como Lugones -——recuérdese el prologo al Lunario— avanza
por el camino del verso libre, aunque no suele abandonar por completo la
rima, proscrita por las teorias de vanguardia. Y no olvidemos que en sus
tltimos poemas vuelve a una forma tradicional. En fin, cierta contencién
y mesura impedian que se entregara a las acrobacias e incoherencias que se
pusieron de moda en la poesia de los afios veinte,

En este contexto, quisiera referitme a un breve testimonio de Lépez Velar-
de contenido en una carta de 1919 dirigida a su amigo José¢ Juan Tablada,
a su vez iniciador por aquellos afios de ciertas pirvetas vanguardistas en la
poesia mexicana. En la carta aludida se expone una actitud de reserva y de
duda ante la poesia ideogréfica que ensayaba Tablada. Nos hace ver tam-
bién los conocimientos que tenia ya de la poesia francesa mis reciente y la
fundamental seriedad con que concebia el quehacer literario. He aqui las
palabras de Lépez Velarde: :

- .Mi actitud, en suma, es de espera. Hasta hoy, lo ideografico me
interesa, mds que por si mismo, por usted que lo cultiva. Desde que
conoci lo de Apollinaire, se me qued6 la impresion de algo conven-
cional. .. Hoy por hoy, dudo con duda grave de que la poesia ideo-
grifica se halle investida de las condiciones serias del arte fundamental.
La he visto como una humorada, capaz, es claro, de rendir excelentes
frutos si la ejercita un hombre de la jerarquia estética de usted. . .

Igual it % es la de Tablada, en la cual defiende sus
nuevos procedimientos y recuerda que el mismo Lépez Velarde es un encan-
tador ejemplo de liberacién personal frente a la tirania de las retéricas de
antafio, pero rebasaria los limites del presente estudio detenerme en ella
Serfa vano especular sobre la evolucién poética de Lépez Velarde si mis
tiempo hubiera vivido, pero me inclino a creer que habrfa seguido por el
camino mds sereno y reflexivo tan aparente ya en los versos mds regulares
de El son del corazén. A juzgar por aquellos Gltimos versos, tal vez hubiera
logrado, en el sentido m4s amplio de la palabra, una poesia mas clésica en la
forma y en la entonacién del verso, sin entregarse jamis a las novedades
acrobiticas de la poesia vanguardista.

A pesar del rétulo siempre sospechoso y tantas veces reiterado de que
Lépez Velarde es el cantor de la provincia mexicana o que es el mas mexi-
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cano de los poetas mexicanos, al c ahora el cinc io de su
muerte, hay que insistir a mi juicio en que su obra no sélo ocupa un lugar
distinguido en la poesia de lengua espafiola, sin limitaciones geograficas de
ninguna clase, sino que también logra su merecida pervivencia por ser una
intensa aventura espiritual descrita en una nueva lengua que abre ya el ca-
mino a la poesfa mexicana de generaciones posteriores. No creo exagerar al
afirmar que la obra de Lépez Velarde, en verso y en prosa, no ha perdido
en cincuenta afios ni un 4pice de su vigencia sino que, por auténtica, estd
abierta a nuevos encuentros con la belleza espiritual.
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EDUARDO LUQUIN *

Por don DANIEL HUACUJA

Con reverencia vengo animado por el propésito de hacer una somera re-
membranza de la vida prévida del sefior don Eduardo Luquin, uno de los
dilectos colegas cuya ausencia definitiva deplora profundamente esta ilustre
institucioén.

Nuestro caballeroso colega vino al mundo en las postrimerias del siglo
anterior. Nacié en Sayula, cabecera del ex cantén del mismo nombre en ¢l
Estado de Jalisco, el dia 6 de febrero de 1896.

Es aquella poblacién tan antigua como de notable renombre; Ya en 1561
existia allf un convento de franciscanos y han sostenido su prestigio de ciudad
principal la industria y actividades comerciales de sus habitantes.

De aquel poblado fue oriundo su seior padre, quien se transladé a Zacoal-
o, de la misma entidad federativa, en donde broté y cristalizé su noviazgo
con una exquisita dama, tierna y carifiosa, con la cual contrajo nupcias. Aquel
limpio y honrado matrimonio procred al que llegé a ser nuestro amable
amigo y colega.

Cuando don Eduardo vio la luz primera, Sayula constitufa el centro de
aprovisionamiento de los pueblos y rancherias circundantes; el sitio era her-
moso y atrayente por la galanura de los 4tboles que lo sombreaban con su
frondoso follaje y le daban esplendor miriadas de plantas florecientes.

Dinémicos y progresistas, los vecinos disponfan de un teatro de pequefias
dimensiones y habian organizado varios establecimientos educativos en los
que afanosamente actuaban maestros diligentes guiados por directores dec
mérito indiscutible.

En aquel medio transcurrié placenteramente su niiez, rodeado de un am-
biente risuefio y saludable.

Llegado a la edad escolar su padre lo inscribié en un plantel con objeto
de que iniciara su educacién primaria. De aquellos dias conservaba un re-

Leido en sesién phblica del 10 de diciembre de 1971.
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cuerdo borroso y muy vago aunque aparecian con perfiles claros el empefio
y abnegacién de quienes fueron sus maestros.

Al concluir los cursos elementales su progenitor dispuso que continuara
su ensefianza en la ciudad de Guadalajara y salvada la secundaria, ingresé al
Liceo de Varones de la misma capital jalisciense con la mira de emprender
los estudios que, bien llevados, le dicran la satisfaccién de recibir el titulo de
abogado, pues intimamente acariciaba la ilusion de emular los pasos de su
sefior padre, licenciado en Derecho, a quien admiraba profundamente como
hombre honesto, reflexivo y prudente.

En la adolescencia, al lado de sus camaradas preparatorianos, tuvo su pri-
mer acercamiento a los grandes liricos espafioles; fueron los albores de sus
inquietudes literarias, los destellos de espiritualidad y de poesia que daban
alivio a las inquietudes artisticas que asomaban.

Ya entonces el Liceo tapatio funcionaba ganando éxitos culturales mani-
fiestos; por sus aulas habian discurrido personas de talento envidiable que
después dieron con sus nombres luz y brillantez en el campo de la medicina,
de la jurisprudencia y de las letras. El Liceo de Varones era la fuente intelec-
tual que atrafa la atencién de tutores y padres de familia radicados en Coli-
ma, en Sinaloa, en Guanajuato y hasta en Sonora, que pugnaban por lograr
que sus véstagos o tutoreados tuvieran acceso a ese venero prestigioso para
llevar a los labios el agua lustral de la sabiduria. Allf encontré 4mbito pro-
picio y prometedor para sus suefios; alli comenzé sus escarceos literarios ofre-
ciendo a su.pequefio mundo algunos breves articulos que hacian vislumbrar
su futuro.

Por cuanto atafie a la carrera de jurista, no logré, transcurrido un plazo
razonable, dominar los estudios concernientes ni obtener resultados satisfac-
torios, motivo por el cual su sefior padre, consciente de la situacién, con la
respetabilidad que imponia su austera calidad, lo llamé6 a su presencia para
notificarle con acento grave: “Te quedaras aqui; no naciste para los es-
tudios.”

Inconsolable por aquella dréstica determinacién, vagaba sin rumbo por
las callejas de Zacoalco; poseido de un fastidio mortal, deploraba asistir al
Jento deslizamiento de sus dias en un mundo de horizontes para ¢l angus-
tiosamente vacios.

Se alejé del hogar y se dedicé a trabajar en menesteres sencillos; supo de
punzantes carencias; sufri6 el amago y la mordedura de necesidades vitales
insatisfechas; prob6 la cruel tortura de la soledad y tuvo oportunidad de pal-
par y valorizar, por contraste, la férrea voluntad de los hombres que capean
el vendaval y se mantienen a flote merced al esfuerzo de sus manos callosas;
aprendié a sortear los escollos, a defenderse de las asechanzas, a rebelarse en
contra de quicnes se atreven a causar dafio para disfrutar de beneficios ile-
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gitimos y a lo largo de tres afos de pesadumbres persistia el aguijon que
lo espoleaba a volver sobre sus pasos y reanudar la carrera dolorosamente
truncada.

Echando mano al bagaje de conocimientos que posefa, aprovechd la oca-
sién que le brind6 alguno de los candidatos que aspiraban a ocupar la prime-
ra magistratura de Jalisco y, exento de antecedentes politicos, joven, brioso y
dindmico, se alisté en el equipo de fogosos oradores encargados de exaltar
los elevados y altruistas propésitos que aparecian en el futuro programa de
gobierno. En campafias electorales similares y en otras varias jornadas civi-
cas emple6 con vehemencia las dotes oratorias que en tiempos anteriores
tratd de cultivar cn el seno de la sociedad literaria integrada por jévenes
estudiosos que actuaban bajo el nombre de Club Fiat Lux.

Se aguardaban sucesos tormentosos; se ensefioreaba la inquietud en todos
los ambitos del territorio nacional; aflufan en hervor las airadas protestas
contra el proceder de las autoridades que durante largos afios impusieron la
actitud sumisa, aherrojaron la libertad individual; reprimieron la libre ex-
presién y ahogaron el pensamiento ciudadano,

Fermentaban con igual potencia, tanto en el agro como en la urbe, el des-
contento y el odio contra los gobernantes, a pesar de los magnos y constan-
tes esfuerzos que stos realizaban por acallar las voces y ocultar la violencia
de la lucha armada que al fin estallé con estrépito y con furia de vordgine se
expandié por campos y montafias.

En Guadalajara golpe6 inexorablemente Ia ola incontenible cuando el es-
tado psiquico de nuestro biografiado se debatia en Pperennes  reflexiones
acerca de su pasado, que ¢l conceptuaba como de ninguna significacién y vis-
lumbraba el cercano futuro prefiado de presentimientos nebulosos,

Los vehementes discursos revolucionarios que con frecuencia escuché bro-
tados de labios de jévenes inteligentes, las prédicas sugerentes de Roque Es-
trada y las arengas convincentes del caudillo Madero, que despertaban y
sacudfan los impetus ardorosos de las masas populares, adquirieron pujanza
devastadora agravada por el arribo a esa poblacién de los contingentes corra-
listas que bregaban por concitarse la buena voluntad de obreros y campesi-
nos con 4nimo de atraer simpatias y ganar adeptos al partido gobiernista.

Las ideas sostenidas desde la tribuna Ppor su condiscipulo Juan Parra Gon-
zélez fueron definitivas: “Los estudiantes no podemos ni debemos permanecer
pasivos e indiferentes. Lancémonos a la lucha. Organicémonos como mejor
podamos”, pues, pocos dias después partié rumbo a México resuelto a enlis-
tarse en las filas revolucionarias. De la capital se translad6 al puerto de
Veracruz en donde el Primer Jefe Constitucionalista dictaba sus planes de ac-
ci6n desde el edificio de “Faros”.
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Ingresé como reportero de El Demdcrata, periédico diario encargado de
propalar los principios revolucionarios. La circunstancia de colaborar con
la pluma le produjo satisfaccion intima porque las labores que se le enco-
mendaron se avenfan mejor que el fusil al logro de sus aspiraciones literarias.

Transcurrido corto espacio causé alta en el Batallon de Sefiales de la Divi-
sion Supremos Poderes con el grado de subteniente y al iniciar sus funciones
ni remotamente sospechaba los rigores y privaciones que lo iban a asae-
tear, no sélo en lo tocante a la alimentacién, sino a otros infimos menesteres
como el lavado de sus escasas prendas que personalmente tuvo que realizar
al lado de soldaderas y hembras de poco recato con notorio quebranto del
decoro que debe salvaguardar un oficial del ejército.

Surgié poco més tarde la escisién en las fuerzas constitucionalistas. Quie-
nes se declararon en abierta rebelién se posesionaron del camino que une al
puerto de Veracruz con la capital. El Primer Jefe opté por evadir el encuen-
tro y concluyé por embarcarse en el cafionero “Bravo” para establecer su
centro de operaciones en Tampico. Quienes integraban su escolta personal
y los que pertenecfan a la Divisién Supremos Poderes le acompafaron en el
viaje y también le siguieron en su recorrido al través de las entidades fede-
rativas del norte del pafs. Matamoros, Reinosa, Monterrey, fueron algunos
de los lugares visitados con marcado interés, asi como otras poblaciones im-
portantes hasta llegar a Querétaro, en donde el Primer Jefe determiné fincar
la sede de su gobierno por todo el tiempo que exigiera la resolucién de los
urgentes problemas que justamente le preocupaban y de los cuales no era
de los menos apremiantes el planteado por la presencia en nuestro territo-
tio de la Expedicién Punitiva norteamericana.

Triunfante el ejército constitucionalista e investido el sefior Catranza con
la alta jerarquia de Presidente de la Republica pudo dar pabulo a los eleva-
dos propésitos que siempre prohijo de conceder atencién primordial a los
reclamos de la cultura.

Entre otros trascendentes acuerdos dict6 el relativo a sostener el pago de
haberes a los jefes y oficiales que a causa de haber tomado las armas de com-
bate hubieran dejado truncos los estudios que tenfan principiados. El sefior
Luquin se acogié a los beneficios de tal disposicién para reanudar la carrera
de leyes que principi en su Estado natal. Esta determinacién no era inspirada
por el placer que engendra el estudio, més bien obedecia a la idea de apro-
vecharla como ariete para abrirse paso y como recurso ptimo para adquirir
cuanto fuera indispensable en el desahogo de sus exigencias diarias.

Por otra parte, como una obsesién prevalecia en su mente el pensamiento
de conocer Paris. Juzgaba, como la generalidad de sus coetaneos, que no
podria alcanzar alta espiritualidad y esplendor artistico y cientifico mientras
no hubiera disfrutado del ambiente europeo ni penetrado en las aulas de la
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Sorbona. En la edad juvenil palades los relatos  atrayentes aparecidos en
la Revista Aznl con la galanura expresiva de Manuel Flores, de Amado
Nervo, de Luis G. Urbina y de otros dilectos escritores que donosamente
daban a conocer las espléndidas impresiones recibidas en tierras francesas.

Como providencial calificaba la ventura de haber conocido y tratado al
eminente fildlogo don Pedro Henriquez Urefia quien, durante su estadia
en México, hizo patente su egregia calidad en el campo de la critica y de la
glosa literaria al estudiar con ahinco la potencia dramitica de nuestro joro-
bado magnifico,

Don Pedro era elemento valiosisimo en el seno de la brillance pléyade
de intelectuales que integraron el Ateneo de la Juventud y Luquin se acercé
a ¢l con el ruego de que intercediera ante el licenciado don José Vasconcelos
“Por catonces consagrado a las agobiantes tareas de hacer resurgir la Secre-
tarfa de Educacién Publica— a fin de que le fueran cubiertos por conducto
del consulado mexicano en Paris los sueldos que tenfa asignados como te-
niente del ejército.

La influencia de Henriquez Ureiia, de quien son deudores muchos intelec-
tuales del México contemporineo fue definitiva, si bien es cierto que no tuvo
obstdculos que vencer para lograr la aquiescencia del licenciado Vasconcelos,
porque en este hombre fueron notorias, ademés de su genialidad y excepcio-
nales alcances de fecundo prosista, su voluntad a toda hora dispuesta a brin-
dar apoyo y aliento a las gencraciones nuevas, actitud altruista que con jus-
ticia origin6 que alcanzara el dictado de Maestro de la Juventud, titulo que
por general consenso le fue reconocido,

Semanas después, el solicitante tuvo en sus manos €l acuerdo favorable
firmado por el presidente Obregén.

Prepar6 lo indispensable para el viaje y tomé pasaje en el trasatlantico
“Espagne” para cruzar el océano. Hasta Veracruz le acompafié un joven
letrado que ya era una promesa y de quien siempre gozé el privilegio de
estrechar la mano amiga, don José Gorostiza, el protector que la Providen-
cia puso en su camino, el que en varios de los episodios de su vida actud
como guia y consejero y a quien se sinti¢ vinculado por los lazos de una
amistad indestructible.

La travesfa maritima fue prédiga en incidentes placenteros y tras del ci-
mulo de emociones que experiment6 en el trdnsito, el navio solté anclas
en Saint Nazaire. Por ferrocarril tomé rumbo a Parfs. Al sentir la proxi-
midad de la ciudad luz, el 80zo de mirar cumplidos sus viejos anhelos, ace-
ler en forma impresionante el ritmo de sus pulsaciones.

Su permanencia en la capital francesa fue relativamente corta, A instancias
de uno de sus amigos que radicaba en Espafia visité a Madrid y después de
corta permanencia alli, regresé a la patria,
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Fue en la época en que el general Calles ocupaba la primera magistra-
tura de la Republica cuando el sefior Luquin, luego de sustentar el examen
de suficiencia en la Secretaria de Relaciones Exteriores, obtuvo el puesto de
canciller de primera con adscripcién a la Legacién de Londres, donde prest6
servicios por el término de tres afios.

Asi inici6 su carrera dentro del Servicio Exterior Mexicano.

En 1932 fue nombrado vicecénsul y con esa categorfa fue enviado a
Guayaquil para el desahogo de una misién especial. Al afio siguiente se le
acredit6 con el caracter de Encargado de Negocios en la reptiblica ecuato-
riana y al ser ascendido al cargo de Tercer Secretario, quedé adscrito a la
Embajada Mexicana en la capital brasilefia.

Desafortunadamente su salud sufri6 serio quebranto y a causa de tan la-
mentable motivo se vio obligado a permanecer alejado de sus funciones
oficiales hasta 1937. Recuperada la tranquilidad estuvo en aptitud de reanu-
dar sus labores y con el propésito de aprovechar sus buenos oficios se le
encomendé una misién en Valencia, Espafia.

Retorn6 al pais y en el lapso comprendido entre 1938 y 1951 colaboré
como Jefe del Departamento de Asuntos Politicos de la Direccion General
del Servicio Diplomatico. Por su laboriosidad y apego al trabajo su coopera-
cion fue utilizada en Espafia, Holanda, Republica de El Salvador, Inglaterra,
Suiza, Ecuador, Cuba y Haiti. En cuanto le fue encomendado desplegé aten-
cién notoria y solicitamente buscé la forma eficaz de cumplir el programa
de difusion cultural que compete a nuestros representantes en el extranjero.
Por sugerencia de la Secretarfa de Relaciones, la Secretarfa de la Defensa
Nacional le otorgd la condecoracién del Mérito Militar.

Dentro de las lides de escritor, figuré como articulista de los diarios me-
tropolitanos E/ Nacional y Novedades y una o dos veces por semana apare-
cieron sus conceptos relacionados con los sucesos acaecidos en el escenario
de la vida actual de México.

Renuente a sufrir hirientes punzaduras, decidido a evitar que las memorias
de su edad adulta laceraran mas angustiosamente su corazén, eludfa ocuparse
en relatar episodios de su vida madura y preferfa narrar afioranzas de su
infancia y trances de sus afios mozos. Sin embargo, ademas de Espigas de in-
fancia y adolescencia, edit otra obra con el titulo de La profesion del hom-
bre que incluye la reconsideracién del pensamiento del ilustre José Enrique
Rodé insistiendo en que para elevar al ser humano al nivel que le corres-
ponde, necesita cultivar la belleza en sus manifestaciones tan multiples como
variadas y practicar las virtudes indispensables a la convivencia humana.

Es de sumo interés, asimismo, la obra que titulé La politica internacional
de la Revolucién Constitucionalista porque retrata la actitud gallarda del
Presidente Carranza quien, celoso de mantener incélume el decoro nacional,
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bizarramente aparto el riesgo de los escollos y se mantuvo a distancia equi-
distante, por un lado, de la sumisién servil y por el otro, de una provocacién
que hubiera sido suicida.

Public6, ademds, varias novelas, entre otras, Los embozados, Los perros
fantasmas, Aguila de oro, La virgen y la diosa, Tumulto, La cruz de mis
vientos, etcétera.

Ignoro cudles y de qué gravedad serian las causas que ensombrecieron su
existencia y que en los tltimos tiempos le convirtieron en un hombre apar-
tado de los demds, reconcentrado y pensativo, Ya en 1967 consideraba haber
recorrido totalmente su camino después de saborear todos los placeres y ex-
perimentar un sin fin de amarguras. Estimaba concluida su misién en el
mundo y antes de asistir al desplome de su arboladura convertida en astillas,
antes de arriar para siempre su bandera, estaba estoicamente dispuesto a espe-
rar el momento del anclaje definitivo. Este ocurri6 el dia 23 de enero de este
afio y tan lamentable deceso dejé a sus parientes hundidos en intenso dolor
¥ a sus amigos y colegas transidos de sincero pesar.

ERMILO ABREU GOMEZ *

Por don EFREN NUNEZ MATA

Un nifio camina por tietras yucatecas. Es vivo, delgado con una cabeza albo-
rotada de suefios. Ha ofdo més de una vez El Alabado de los peones —ver-
daderos siervos— de las haciendas henequeneras. Los ha visto cubiertos de
harapos y con el rostro de hambre y se le ha pegado la estampa, la pesa-
dumbre de su pueblo en la propia sangre.

El nifio se llamaba Ermilo Abreu Gémez. Naci6 en la noble ciudad de
Los Molinos, en Mérida, el 18 de septiembre de 1894 y a muy corta edad
se fue a vivir con sus padres —Lorenzo Abreu Canto y Margarita Gémez
Gutiérrez— a Cansahcab, poblado de pocas casas, tristén y solitario. El pa-
ludismo era endémico en toda la peninsula y €l nifio Ermilo fue victima del
hematozoario de Laveran por tan largo tiempo, que lo volvié un muchacho
endeble, anémico, y su tnica diversién era ir a ver el mar cuyas aguas tu-
multuosas venian a romperse al litoral. Vefa cruzar una que otra vela y lo
incitaba, como el mar, a viajar. Creo que Su gusto por caminar por Otros
mundos le vino de aqui, pues el escritor yucateco viajé como pocos, como
si el ansia de conocer no tuviese limites.

* Leido en sesién phblica del 10 de diciembre de 1971.
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Hizo en Mérida sus primeros estudios, después —tras un viaje entonces
dificultoso— pasé a Puebla y a México. El verdadero estudio, el que llena
cabeza y corazén, y da la 6ptima dimensién al intelectual, son los libros
que Ermilo Abreu Gémez materialmente devoré. Estaba hecho el hombre.

Como procer escritor tiene atributos que enaltecen su vida. Escribié mucho,
para grandes y pequefios, sobre su tierra y sobre su patria; el pueblo estd
presente aun en aquellas obras que parecen simplemente literarias. Adqui-
ri6 merecida fama que ilustra su vida, mas siempre fue un hombre sencillo,
cordial, humano. En muchos afios que dedicé al periodismo, a los libros
y a los ensayos, nunca tuvo otra preocupacién que exhibir los valores de su
pais. Varias veces se mencioné su nombre en cualquier protesta que se hiciere
contra un hombre o contra un pueblo, pues en esa conducta pablica jamis
torci6 su conviccién de hombre libre y defensor de la libertad.

Como mera recordacién de parte de su obra voy a mencionar algo de su
bibliografia. Publicé, en orden cronolégico, El Corcovado, 1924; Vida del
venerable Siervo de Dios, Gregorio Lopez, 1924; Romance de reyes, 1926;
Pasos de comedia, 1926; Sor Juana Inés de la Cruz, 1934; Cldsicos, romdn-
ticos, modernos, 1934; Iconografia de Sor Juana Inés de la Cruz, 1934; Sem-
blanza de Sor Juana, 1938; Ruiz de Alarcom. Bibliografia critica, 1939;
Juan Piruero, 1939; Canck, 1940; Pirrimplin en la luna, 1942; Héroes
mayas, 1942; Tres nuevos cuentos de Juan Pirulero, 1944; Lecciones de lite-
ratura espaiola, 1945; Un loro y tres golondrinas, 1945; Sala de retratos,
1946; Quetzalcéarl, 1947; Popol Vub, 1951; Naufragio de indios, 1951;
Tata Lobo, 1953; La del alba seria, 1954; Duelos y quebrantos, 1959; Cuen-
tos para contar junto al fuego, 1959; Leyendas y consejas del antiguo Y uca-
tin, 1961; y otras mis, algunas de gran mérito, que conserva en lugar pre-
dilecto de su biblioteca la Academia Mexicana. La mejor bibliografia que
conozco fue compuesta por Cecilia Silva de Rodriguez, en 1971.

Se le ha sefialado como sorjuanista, y hay razén para hacerlo, pues le
dedicé largas horas de investigacién, aunque tuvo un pequefio dolor de cabeza
con cierto critico académico que le encontré alguna mosca en la sopa, de la
que Ermilo no fue responsable. Tanto era su querer por la Décima Musa, que
2 una de sus hijas le puso el nombre de Juana Inés. Obra seria la suya
que se refiere a la insigne poetisa mexicana de la época de la Colonia.

No era Abreu Gémez hombre que discutiera y abominara de nadie: su
obra sobre Ruiz de Alarcén —el excelso dramaturgo del Siglo de Oro espa-
fiol— lo muestra como legitimo mexicano, cuidadoso de lo que es o perte-
nece 2 México; lo que dice de Gregorio Lépez, manso predicador entre los
indios, ejemplifica una critica que da contorno a un hombre bueno.

Aun en aquellas obras de nifios o donde los protagonistas son nifios; en las
fabulas y tradiciones, cuid6 la palabra sin artificio, limpia, como correspon-
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de a una lengua —la espafiola— que nos pertenece como legado precioso ¢
indisputable. Esa prosa que parece tan sencilla, requeria gran pulimento
y cuidadosa sintaxis de critico severo para si mismo. Lo que iba al periédico
era producto de una manera de entretejer con hilos de oro la tela de un
buen decir.

El indio no fue olvidado. Sefialaré una obra: Naufragio de indios, cuyas
paginas en que el drama cubre el capitulo de la narracién, recogen las leyen-
das del antiguo Yucatén. Tata Lobo entra en la mitologia maya. Son las
pequefias grandes cosas que el escritor expresé a la luz de estos tiempos, como
confirmacién de la idiosincrasia del pueblo. Tiene gracia particular cuando
habla de don Catrin de la Fachenda y Tata Lobo, como dos personajes
cinicos. En la Conjura de Xiniin —novela de guerra— el escritor presenta a
una multitud de indios despojados que se rebelan; humillados y atormentados
por los blancos, mueren algunos y no encuentran justicia. Vivo y agrio el
relato contra el blanco.

En Sala de retratos pinta, con mano maestra, a intelectuales de la época
presente y que cruzaban por la via mexicana, a veces olvidados o discrimina-
dos: porque en México hay que tener suerte para figurar en una antologfa
de préceres o de buenos. Abreu Gémez dio los rasgos esenciales al libro,

Obra de la mente licida de Abreu Gémez —que lleva ya muchas tra-
ducciones— es Canek. El protagonista es un nifio que se llama Guy. Guy es
el mismo Ermilo. Esta junto a un patricio: Jacinto, quien instruye al nifio
arrobado por el mundo que le rodea. El didlogo es claro, humano, lleno de
excelencias. Guy se asoma a un pozo y ve el cielo. El cielo esta iluminado
de estrellas, y la tierra también se ilumina, y el camino y el monte. .. Se
iluminan los corazones: porque en Canek estd Ia raiz de lo estricto humano
y con medida, Ha tenido millones de lectores.

En un viaje que hice a Chicago encontré las huellas de Abreu Gomez. El,
como yo lo hice, tuvo en sus manos el manuscrito del P. Ximénez, en la
biblioteca de New Berry, y recoge lo que algunos criticos han llamado
el libro por excelencia de los quichés: el Popol Vuh. La version de Abreu
Goémez tiene calidad, como la de Recinos, el mejor entre muchos.

Por dltimo, me referiré a una obra que es experiencia y sucedidos en su
vagar por el continente: Andanzas y extravios que publicé la casa Botas
en 1965, en que retine —dice ¢l mismo— copias de cartas que di
Marfa Astnsolo, en las que cuenta lo que vio y sinti6 en sus viajes por
fuestro continente, relatos éstos magnificos como Cerquita del Tequendama,
Cartagena de Indias, y otros.

Escribi6 mucho. La vida de Juirez nifio me recuerda la magnifica obra
del escritor oaxaquefio Adalberto Carriedo titulada Jud
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en la poesia donde naci y vivio. En 1972, afio que se dedica al gran Pa-
tricio, deben conocerla los nifios de México, Hay ahi aliento patrio.

En el lato sentido de la palabra fue un maestro. Sabfa cémo trasmitir los
conocimientos y cémo realizar esa noble tarea en el desenvolvimiento inte-
gral del individuo. No fue raro encontrar a algunos jovenes que conversaran
con ¢l en su casa y a los cuales atendia como quien tiene un positivo deber
de darse con carifio. Veia en la juventud a una nueva generacién empefiada
en descubrir y aun en inventar mundos. En los Estados Unidos fue maestro
de literatura espafiola en varias universidades: la de Illinois, en Chicago;
American University, en Washington; Widdleberg, en Vermont. Ya en Mé-
xico lo fue en la Escuela de Verano de la Universidad Nacional Auténoma.
En los tltimos dias de su vida iba a la Universidad de Toluca con la misma
llaneza que siempre ostent; mas como sintiera alguna molestia, consulté
al médico y éste par6 en seco al incorregible maestro, trotador de mundos,
prohibiéndole que continuara con esta actividad. Me confesé entonces que
sentia un vacio y que la obediencia al galeno le llenaba de melancolfas.
Y yo lo comprendi en mi actual alejamiento de la catedra.

A las sesiones de la Academia Mexicana llegaba temprano y conversaba-
mos sobre asuntos diversos.

Estas son las palabras que yo no pude decir personalmente y que el ilustre
académico don Amancio Bolafio e Isla —a quien hoy también honramos—
me hizo el bien de pronunciarlas en el sepelio del extinto amigo y escritor.

AMANCIO BOLANO E ISLA *
In memoriam

Por don JosE ROJAS GARCIDUENAS

Ta noche del 24 de octubre de 1969, en este mismo lugar, tuve el honor
y el inmenso gusto de dar la bienvenida al doctor don Amancio Bolafio ¢
Isla, respondiendo a su discurso de ingreso, cuando vino a ocupar la silla
XXV de esta Academia, como miembro de nimero que habfa sido electo
el 14 de febrero de aquel mismo afio.

Conoci y trat¢ largamente a don Amancio desde que comencé a dar clase
en la Facultad de Filosofia y Letras, donde ¢l ya ejercia la citedra, y de

* Leido en sesién piblica del 10 de diciembre de 1971.
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esto hace treinta afios. Mas tarde, Bolafio fue jurado del Tribunal que me
otorgé la Maestria en Letras, en aquella misma Facultad. Por esa y otras
altas razones debia yo llamarlo maestro, pero él nunca lo permitié, nos
deciamos colegas (que tambi¢n lo éramos), pero desde el mencionado dia
en que lo recibi en esta Academia y por ese motivo, él bromeaba llaman-
dome “padrino” y asi lo repiti6 y dejé escrito en la afectuosa dedicatoria
que puso en el folleto en que estin impresos su discurso y el mio, publica-
dos juntos, como es costumbre, en la edicién que hizo la Universidad a
comienzos de este afio.

Por todo eso se verd con cuénta bena estoy aqui, en este acto,

En el parvo discurso que lef, contestando el del doctor Bolafio, apenas
pude referirme, en primer lugar, al Estudio comparativo entre el Estebanillo
Gonzilez y el Periquillo Sarniento, que fue el tema propio de su disertacién
aquella noche memorable; también hice algunos breves comentos sobre los
ensayos dedicados al Quijose, que figuran en su volumen de Estudios litera-
7ios y nada mas pude afiadir, porque las circunstancias me imponfan una
limitacién de tiempo que no era prudente rebasar. Otro tanto ocurre tam-
bién ahora, por eso no he de repetir nada de lo que entonces dije y, en

cambio, quiero aludir a un libro de Bolagio que entonces apenas alcancé
A iblio-

a mencionar: el que titulé, mods , Co i6n al estudio bic
grifico de fray Alonso de la Vera Cruz, que, con prélogo de don Agustin
Millares Carlo, publics la Antigua Libreria Robredo, en esta ciudad, el afio
de 1947.

Tendria don Amancio cinco o seis afios de residencia en México (habia
llegado en 1936) cuando inicié la investigacién y el estudio de la obra de
fray Alonso de la Vera Cruz, ¢Qué le movié a hacerlo?, ;acaso fue Millares
Carlo, a quien agradece, en octubre de 1946 “sus consejos y sugestiones”
para realizar la obra que en esa fecha terming? Si alguna causa externa hubo
Yo creo que mds determinantes serfan las motivaciones intimas, las que a
todo estudioso llevan, de modo inevitable, consciente o subconsciente, a ese
rumiar intelectual: leer, pensar y releer hasta digerir e incorporarlo (hacerlo

cuerpo nuestro) lo que por las propias inquietudes y preferencias, atrae,
inquieta, seduce y se vuelve campo nutricio y vital de la existencia animica
de uno mismo. Por eso nada tiene de extrafio que la obra de una de las
grandes figuras del humanismo del siglo XVI atrajese la curiosidad y el de-
seo de estudiarla, a un latinista como el doctor Bolafio, buen conocedor y
gran devoto de la gloriosa cultura espafiola del Renacimiento.

En la monografia de Bolafio se distinguen, claramente, cuatro partes: el
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escueta, objetiva y muy documentada. El capitulo IV es la descripcion biblio-
gréfica de las obras del ilustre agustino, mencionando las diversas ediciones
de cada una de las cuatro principales, de modo rigurosisimo; por lo que esta
parte es de gran valia documental.

Muy interesantes parecen ser algunas obras nunca publicadas y varias
hasta hoy perdidas, como esa de 81 folios, que registr6 Ramirez y que
parece una exposicién, acaso sabi c da, de los puntos fund
tales, semilla y origen del derecho internacional, expuestos por el gran fray
Francisco de Vitoria en su Relectio de indis y en la De inre belli. Nada
tiene de extrafio el hecho, pues sabemos de cierto que Alonso Gutiérrez,
antes de ser fraile y llamarse Vera Cruz, asisti en la Universidad de Sala-
manca a la clase del Padre Vitoria y es probable que alli le escuchara tratar
esas sugestiones a mediados de 1532, pues entonces estaba el P. Alonso en
Salamanca y sabemos que también durante ese curso fue cuando el Maestro
Vitoria redact6 su Relectio de indis, pues asi se colige de aquella frase de la
misma que dice: "Bt tota disputatio et relectio suscepta est propter barbaros
istos novi orbis, quos Indos vulgo vocant, qui ante quadraginta annos vene-
runt in potestatem Hispaniorum. ..”

Excusad la digresion; en tocando puntos vitorianos, algunos no podemos
resistir en irnos tras ellos, y estoy seguro que a don Amancio le habria ocu-
rrido igual, y con gusto.

Magnifico es el estudio analitico que ¢l hace de las cuatro obras funda-
mentales de fray Alonso de la Vera Cruz, enriquecido con cuadros de las
variantes que hay entre sus diferentes ediciones, miltiples referencias biblio-
graficas y buenos pérrafos de citas tan adecuadas que resultan en verdad
ilustrativas aun para quienes, como yo, no disponemos sino de algo menos
que un tartamudeante latin.

Como es 16gico, diversos son los métodos que emple6 Bolafio en sus di-
versas obras: la exposicién clara y detallada de sus libros diddcticos es dis-
tinta de la exposicion analitica pero abundante en observaciones criticas que
abundan en los estudios de obras hispanicas, como los relativos al Conde
Lucanor, al Arcipresie de Hita, etc., o a ensayos de literatura comparada,
como el ya mencionado de la novela espafiola Estebanillo Gonzdlez y la
mexicana Fl Periquillo Sarmiento. Y mayor contraste s¢ encuentra, cual co-
rresponde y debe ser, entre el austero y preciso rigor de su monograffa
bio-bibliografica, sobre fray Alonso de la Vera Cruz, y el calor y gusto que
encontramos en los ensayos que dedica, por ejemplo, a temas cervantinos,
particularmente al Quijote, que rezaman el deleitoso amor con que los me-
ditaba y los escribié.

No debo ni puedo seguir extendiéndome en estos comentarios. No es mo-
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mento de hacer examen valorativo de la obra del doctor Bolafio ni soy yo.
por muchas causas, a quien toca hacerlo,

Cuando vino a esta Academia lo recibimos con grande gozo y entusiasmo,
por la amistad que a muchos de nosotros nos unfa con €l y, ademas, porque
como dije entonces, haciéndome portavoz del sentir de todos, sabfamos que
nuestrainstitucion iba a ver grandemente facilitada su permanente tarea
de resolver consultas, revisar neologismos, estudiar los mexicanismos que
deban quedar incorporados al diccionatio y, en fin, a todo lo que atafie al
uso, evolucién y cultivo del lenguaje.

De su labor en esta Academia quedan aqui cientos de fichas que son un
trabajo —realizado en el poquisimo tiempo en que lo tuvimos entre nos
otros—, admirable y envidiable, por mi lo digo, que confunde y avergiienza
a los que tan Icjos estamos de cumplir en forma semecjante las tareas que
nos incumben pero, a la vez, labor que nos estimula como muestra y ejem-
plo de lo que debi¢ramos realizar, aun a sabiendas de que no alcanzarfamos
a hacerlo en forma similar.

“Como las cosas humanas no sean eternas, yendo siempre en declinacion
de sus principios hasta llegar a su dltimo fin, especialmente las vidas de los
hombres. ..”, decia Cervantes en las lineas iniciales del dltimo capitulo
del Quijote, llegé el tristisimo dia en que despedimos a don Amancio Bo-
lafio € Isla y en aquel momento, hablando por todos nosotros, dije que su
ausencia dejaba en esta Academia un hueco dificil, muy dificil de llenar.

Pero cuando se ha tenido una vida plena de labor fecunda y se deja una
obra realizada, en el magisterio, en los escritos, en las instituciones en que
se colabord, no se desaparece; porque cuando el fruto madura y se consume
dejando semilla sana y fecunda, clla proseguird la secuencia interminable
de la que todos, individualmente, apenas somos parte y apariencia.

Por eso, don Amancio Bolafio, maestro, colega, amigo, sigue con nosotros.
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ANGEL DE CAMPO EN EL SENTIMIENTO DE SU TIEMPO *

Por don MAURICIO MAGDALENO

La generacion a la que pertenecié Angel de Campo fue la primera, den-
tro de la vida independiente de México, que disfrutd la paz. Nacid justa-
mente un afio después de que la Repiblica liquidé una larga y sangrienta
refriega en la que se revolvieron todas las ideas —mal digeridas las més—,
todas las formas de la anarquia politica, todos los trastornos de la aberracion
facciosa, todas las atrocidades de la intervencién extranjera, que, por dias, pa-
recieron desintegrar la armazén misma del pais en gestacién.

Aquél —el pafs— no afirmaria los primeros signos de una real conciencia
nacional sino tras la victoria de la Reptiblica, en 1867. Angel de Campo
vino al mundo un afio mas tarde, precisamente cuando abri6 sus puertas
la Escuela Nacional Preparatoria, bajo la inspiracién y la direccién del ilus-
tre Gabino Barreda, cuya doctrina positivista impregnaria y finalmente sefio-
rearfa las décadas en las cuales trascurri6 la vida del costumbrista de las
Semanas alegres de El Nacional y El Imparcial. Jurez eché las bases del
edificio del México moderno: el dicho es rigurosamente incuestionable; bajo
la paz de treinta afios —la primera que disfruté en toda la centuria el que-
brantado pais—, éste se dio fuertes vértebras. En 1895 el fisco ofrecis,
por primera vez, también, un presupuesto saneado, al lograr la hacienda pd-
blica la nivelacién de ingresos y egresos; de ahi en adelante y afio tras afio
crecerfan las cifras del superavit.

En ese afio 95 muri6 Manuel Gutiérrez Néjera, uno de los mis finos y
despiertos adalides del Modernismo, en el que florecieron los nuevos y ner-
viosos giros de las letras patrias y cuya influencia serfa determinante en el
proceso mental de Hispanoamérica toda durante un copioso tramo que reba-
sarfa el siglo. Si el verso cobré magnificencia y timbre eminente, la prosa
breve —la crénica— penetré vivamente en las fibras del tejido popular,
dando garbo a un género que trascendi6 frecuentemente el estereotipo y la

* Leido en sesién publica efectuada el 28 de enero de 1972.
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escena de brocha gorda. La vida de todos los dias, el suceso vulgar, la nota
sentimental, pero en todo el jugo de su entrafia y en un subido nivel idio-
mitico. Dos afios antes, en 1893, murié Altamirano, el caudillo intelectual
de la frondosa generacién a la que pertenecio y en cuyo magisterio oficié
Micrds. Parece probable —Io aventura, al menos, Carlos Gonzilez Pefia—
que fue Altamirano mismo el que invents el nombre de batalla —AMicrds—
a su joven corifeo. En el 94 fin6 José Tomés de Cuéllar, el Facundo de la
pintoresca vena popular de La linterna mdgica, a quien frecuentemente se

mparenta, a empell , en C inidad de primer grado con el delicado
autor de Ocios y apuntes. En el 96 desaparecio, ostentando la representacién
diplomitica de México ante la Corte hispanica, el general Vicente Riva
Palacio, cuyos folletines siguen siendo atin atraccién de un publico facil de
contentar.

No se trata, ni mucho menos, de fijar fechas por apuro estadistico en el
contorno de la vida y la obra de Micrds: explican su atmésfera en una época
precisa, la del final del siglo, que pasa corrientemente, por simple estrabis-
mo, por anquilosada. Si es verdad que los afios finiseculares no alcanzaron
ningin género de premura ¥ que, por el contrario, su ritmo parece el de un
carruaje de caballos, también lo es que aquel pulso, dentro la medida de
sus compases, frutecié en una activa e intensa mentalidad que rindi6 una
importantisima cosecha de novedades. Dentro de aquel pulso fragué una
literatura que alcanzé, cualitativa y cuantitativamente, un vigoroso aliento.
Todo otro antecedente corresponde al periodo de gestacién que se prolongd
cerca de media centuria después de la consumacién de la autonomia politica.
En un pais que se forma, como el nuestro, con los més heterogéneos elemen-
tos de todo orden y en el que los intereses de las facciones se sobreponen,
casi invariablemente, al sentimiento patrio, serfa intil buscar el sello de una
literatura orgnicamente nacional. Fue necesario que la gran crisis llegase
a su fin y se produjese el reposo consiguiente para que aflorase la concien-
cia de lo nacional y cobrase expresién mental. El hecho coincide justamente
con la generacién de la cual fue Angel de Campo una de las més sensibles
voces.

La vida de Angel de Campo corre a lo largo de ese tramo de historia
patria que media entre la victoria de la Reptiblica liberal a los primeros es-
tremecimientos de la Revolucion. No vio su estallido (seguramente ni lo
presinti6), pero como tantos otros de su fila, llevaba en sus letras, por manera
inconsciente —todo cambio se incuba en los pozos del inconsciente— gér-
menes de inconformidad. Baste y sobre acotar que en 1892, en plena pro-
duccién de Micrds, un periodista de combate, Heriberto Frias, lanzé en las
paginas de Tomdchic un primer grito, estentéreo, de denuncia revolucionaria.
Micrés no era un periodista de combate; muy por el contrario, toda forma
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de combate le era constitucionalmente ajena. En sus tres mas caracteristicos
libros no se enciende una chispa de rebeldia contra el status, pero en su
pequefio mundo de humildes y desvalidos brota de la ternura un borbotén
roméntico de inconformidad. ;Leyé Micrés a los rusos? Tal vez; la novela
rusa, via Paris, infiltraba en todas partes su inmenso acento social. Es mas
que probable que leyera, y con fruicién, a Pérez Galdds, en cuyo océano
laten tantos heridos nervios de pueblo. Por lo demis, la nota politica no
asoma, ni siquiera incidentalmente, en la produccién de Angel de Campo;
tampoco disfruté de un cargo més o menos relevante en la burocracia
—menos de una prebenda— que por algin modo lo comprometiese con los
intereses del régimen. Cuando llegé Limantour a la Secretarfa de Hacienda
ya estaba instalado en un modesto empleo que conservaria hasta su muerte.

En las paginas de Ocios y apuntes, Cosas vistas y Cartones (1890, 94 y
97) se retrata en fieles pinceladas de niveles infimos. Sus animalitos son
inolvidables, y sea un perro callejero, un caballo de pica, un gato o un cana-
rio, reproducen, todos, el desdichado destino de los de abajo. Lo diferencia
de Facundo, aparte la intencién, el trazo galano de un realismo pulcramente
sentimental en el que nunca nos agrede ninglin género de prédica y en el
que la caricatura no deforma la ironfa. Tampoco tiene la preocupacién del
azul —bandera de sus compafieros modernistas— ni oficia en su credo;
registra todos los tintes, pero cuando toca el gris acierta magistralmente,
como cuando describe: “Un chopo escueto se bamboleaba a su lado (al lado
de no importa qué, digo yo), tan falto de frondas y lleno de varejones, que
parecia una escoba de ramas secas enterrada en el polvo”, o bien: “Un mu-
chacho descalzo, de blusa hecha jirones, mordiéndose un dedo, arrastrando
el sombrero de petate y viendo a todos lados con cara de imbécil, cruzaba el
salén”, o bien: “Ya podia verse la fealdad del arrabal, ese muladar de casas
vetustas y ruinosas, las empolvadas paredes, las callejuelas tortuosas, la zanja
a flor de tierra, surcada por esas vegetaciones palidas, esa enfermedad que
se nutre de burbujas venenosas y de aguas hediondas que se tefiian de negro,
olfan a alquitran y arrastraban irisados manchones de grasa al recibir los
desechos de una fabrica de gas”, o bien: “Un perro olia las manchas de san-
gre y un oleaje barbaro rodeaba un carro de ambulancia...” Y en una de
las Semanas alegres esta aguafuerte metropolitana que anuncia el inhumano
horror de las ciudades perdidas de hoy, baldén de nuestra grotesca civilizacién:
“De aquellos caserios fabricados con madera de muebles robados, con hojala-
tas tomadas del carretén de la basura; de aquellos caserios que se esconden
entre un alcor y una brefia, como el mendigo que se espulga en dia de
fiesta; de aquellos caserios cuya entrada guardan famélicos perros y gallinas
desplumadas, y bateas rotas, y heteréclitas cercas, de alla viene esa gentuza
bizarra, haraposa, gigantesca, estrabica, amarilla, flaca, percudida, comida por
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llagas y por insectos, la carne tristisima de los antros, el zapato viejo del
México viejo, el que a las veces arrastra y resalta en el asfalto el primer
cebo del tifo. ..”

Tan sélo de reojo se dejan entrever los brillos de la época el estreno
de Atzimba y la aparicién del primer tranvia eléctrico, que por cierto puso
en marcha don Ignacio Mariscal, Secretario de Relaciones Exteriores. . . las
sonadas temporadas de Virginia Reiter, Italia Vitaliani, Maria Guerrero,
Virginia Fabregas y las disparatadas excursiones aéreas de don Joaquin de la
Cantoya y Rico en su globo ¢l Moctezuma. .. Una sorprendente curiosidad
meteoroldgica, al pronto y al margen de las letras de Micros y de toda laya
de letras: una nevada en toda forma y en pleno febrero del 99 en donde
menos cabia suponer: en la banda costera de Misantla, Papantla, Tlapacoyan,
Tantoyuca. Un fenémeno tnico en la vida del pais.

Un afio después de la excéntrica nevada inicié Angel de Campo sus sucu-
lentas Semanas alegres, galas de los primeros suplementos dominicales, que
escribiria ininterrumpidamente hasta la vispera de su muerte. Tan riquisimo
filén tiene vetas de la més eminente ley. En una nota de Mariano Azuela,
evoca el novelista de Los de abajo cémo conoci6, mozalbete atn, a Micrs
en Guadalajara: “Micrds disfrutaba ya de mucha fama en el mundo litera-
rio de todo el pais, pero no adquirfa atn la popularidad que “algunos afios
despus le conquistaron sus famosas Semanas alegres, que tantos y tan bue-
nos lectores dieron a EI Universal y después a El Imparcial de don Rafael
Reyes Spindola.” Y este retrato, al calce de aquella visita de Micrds a Gua-
dalajara: “Diminuto, clegantemente vestido, de 0jos pequefios y miopes tras
gruesos cristales con fina armadura de oro.”

La pequefiez fisica de Angel de Campo era, al primer golpe de ojos, la
impresién predominante. Su contempordneo y amigo de la mas estrecha
intimidad, Victoriano Salado Alvarez, lo pinta asi: “Precedia a todos el gran
Micrds, que parecia como si se mirara con anteojos de disminucién de varios
didmetros. Para evocarlo hay que recurrir a la ornitologfa. El andar saltarin,
los pies y las manos pequefiitos ¥ que recordaban las garras de las aves que
se posaban en los drboles y en su corteza se mantenfan, la cabecita chica y
como triangular, un coup de vent que era como cresta que se alzara obede-
ciendo los dictados de la voz, que parecia un piar desapacible; los ojos re-
dondos y cambiantes a ratos de color, como los de la alondra de Julieta,
y sobre todo la nariz, una naricilla subversiva que tal vez haya resultado
exagerada para aquel cuerpo, Pero que era pequefia para nariz humana, se
completaban con unos enormes anteojos que daban la idea de perdiz que
acudia al sefiuelo engafiada con un espejo movedizo.” Y esta otra data,
en la que coinciden cuantos le conocieron: “Micrds era el més bueno y el
més honrado de los hombres.” Carlos Gonzdlez Pefia lo ve como otro ani-
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malejo: “Micrds: pequediito. Lo era, en efecto. Tenfa cara y vivacidad de
ratén. Era también muy gracioso; muy goloso; a ratos, muy sarcistico.
Menudo de talla, portaba un gaban, al cual, por lo viejo, llamaba ‘el gaban
de O'Donoji.” Un chusco concluitia: con que pajarito y raton, ceh? Pues
eso es jun murciélago! La pinta humana suele ofrecer gracejadas y el alma
se reviste, frecuentemente, de tan curiosas semejanzas. Alld por lo hondo del
fisico, debe haber tenido, realmente, algo de ave pequeiita, traviesa, saltarina,
inquieta, y de ratén. Revoloteaba por todos los escondrijos de ciudad y pue-
blo y le encantaba roer la corteza de las cosas. Eso fue su literatura: un
4vido roer hasta calar en la entrafia. De ahi sus humanos hallazgos —minia-
turas todos— y su calida comprension de indigentes y animalillos, marcados
todos por una malhadada y pareja suerte.

No nada mas las criaturas de la tierra; se identificé en la esencia de las
cosas aparentemente inanimadas: los juguetes que cobran aliento en las ma-
nos de los nifios, las prendas que visten al humilde, los cacharros y toda
suerte de enseres del pueblo. {El alma de las cosas! Las cosas que nos rodean
y que beben, al través de las edades, nuestro respirar y nuestros humores,
més preciadas por viejas, las que servian de referencia a una historia fami-
liar, las que manejaron dedos que ya sc deshicieron en la huesa; las piezas
sueltas del ajuarcito cuyo bordado se deshilacha, sobreviviente de generacio-
nes, apuros y venturas; el espejo que reproduce los gestos de una estirpe
que inicié el formato del hogar setenta afios atrés y en cuyas gastadas lunas
sigue acicalindose la sefiorita “quedada’; el reloj cuyas agujas pararon en el
instante justo en que un infortunio impuso olvido a su cuerda... Pocas,
muy pocas plumas mexicanas han penetrado con tanta ternura, tefii da de un
melancélico humorismo, en ese mundo mintsculo de las cosas en el cual,
sin embargo, enhebra la época —las épocas— su intimidad, su secreto pro-
fundo, del cual son mero contexto los hechos que se narran, con profusion
de fechas, en gordos y respetables volimenes. Por sobre el recuento de la
historia de un pueblo, casi siempre controvertido, yo prefiero buscarla en esa
intimidad de almas y cosas que determinan, ¢n sus nimios detalles, la ver-
dadera temperatura de un tono, una conciencia, un sentido del tiempo. Mi-
crés, el pequeiito, no era, por descontado, eso que llaman un socidlogo
—se hubiera sonrojado a habérselo dicho alguien— pero hay en su testimo-
nio tesoros de sociologia.

Menos fue un afortunado en el corriente linaje de la fortuna material y la
buena posicién social, todo eso que depara la cotizacion econémica. Huér-
fano en afios tempranos, constituyése sostén de la familia, a la que hizo, con
mengua de su carrera, lugar en el mundo. Que, por lo demds, el haber des-
tripado de Ia de Medicina, no fue para ¢l ningin drama: no lo atrafa poco
ni mucho. Adolescente atin ingresé en la burocracia, que era y sigue siendo
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refugio de desamparos y frustraciones. Alli, entre los montones de papeles
de los escritorios de una oficina de la Secretaria de Hacienda, se le fueron
los afios, hasta su fin. Eso —la vuelta de la mula noria, dfa a dia—, su
clase de literatura en la Escuela Nacional Preparatoria, el goloso vagabun-
dear por los nudos populosos de su ciudad, en compaiia, casi siempre, de
Luis Gonzélez Obregén, las verbosas veladas del Liceo Altamirano, del cual
fue uno de los fundadores, sus cuentos y crénicas y el turbién de las Sema-
nas alegres, cerca de medio millar de cuadros de un sostenido humor triston
que encubria, muchas veces, su ahogada vena de rebeldia. Cuando menos
se lo pensaba, un suceso fabuloso que lo removeria con huella indeleble: el
viaje a los Estados Unidos que culminé en una breve estancia en Chicago.
Nada, que resulté agregado a la comisién mexicana que present6 en 1892
una exposicién con la que nuestro Gobierno se hizo presente en aquellas
latitudes con motivo de la celebracién del cuarto centenario del descubri-
miento colombino. ;Lo agregé a la comisién su fatimo Salado Alvarez? Si
no lo agrego, algo tuvo que ver, presumiblemente, en ello. Una vez de regre-
$0, contaba Micrds su aventura y la volvia a contar incansablemente a los
amigos, que ya se la sabian de memoria. “Un suceso —escribirfa Salado
Alvarez, a propésito del viaje— lo referia de mil maneras, lo coloreaba, lo
pulia, lo adornaba, de modo que no parecia el mismo, sino otro distinto.”

Tento, también, la novela. La rumba se publicé en El Nacional, por capi-
tulos, entre 1890 y 91. All{ yacié por muchos afios entre el montén de
amarillas planas rescatadas por las hemerotecas y los coleccionistas de cachi-
vaches del pasado; hasta fecha reciente merecié los honores de una pulcra
edicién. De La sombra de Medrano conocemos un pasaje suelto: el resto —Ila
novela— se perdi6, y no sabemos de ella sino lo que dice Salado Alvarez
en sus Memorias: “Durante varias sesiones del Liceo [el Liceo Altamirano]
nos dio a conocer capitulos de su perdida novela La sombra de Medrano,
que yo tuve después en mis manos por varios meses con objeto de examinar
el estilo y poner prélogo a la obra. Desgraciadamente, el libro se perdié, sin
que haya sido posible recuperarlo.” Aquel pasaje suelto, publicado en EI
Imparcial, apareci6 en octubre de 1906,

Es propio de todo estallido social barrer con los valores de la estructura
a la que combate y sucede, al menos en su etapa destructiva. La nueva men-
talidad, en la que s gestaron los moldes de Ia rehabilitacién de las clases secu-
larmente marginadas, no desestimé el tono ni la intencién de las letras pro-
ducto de las décadas del antiguo régimen, seguramente porque las letras no
s6lo no contradecian Ia corriente que daria frutos tan logrados como Azuela
v Lépez Velarde, sino que la anunciaron: caso Micrds, Lépez Velarde pro-
clamé, en celebrado ensayo pragmitico: “Hijos prédigos de una patria que
ni siquiera sabemos definir, empezamos a observarla. Castellana y morisca.
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rayada de azteca, una vez que raspamos de su cuerpo las pinturas de olla de
sindicato, ofrece —digamoslo con una de esas locuciones picaras de la vida
airada— el café con leche de su piel.” El alma del mundo mestizo de Mi-
¢rés habria dicho exactamente lo mismo, puesta a escarbar su raiz. Su pin-
celada, honda, lacénica, parece acabada de pintar. Ni romantico del todo, ni
naturalista del todo, ni realista del todo, su voz sin retérica ni falsete desafia,
por humana y mexicana, el vejamen de los afios, que siguen siendo el mejor
aliado de su vitalidad.

RECUERDOS DE ANGEL DE CAMPO (MICROS-TICK TACK) *

Por don FRANCISCO FERNANDEZ DEL CASTILLO

La obra literaria de Angel de Campo, tan dispersa y abundante, ha sido tra-
tada por muchos autores en muchas ocasiones, en sus distintas facetas. En la
presente ocasién esta encomendada a la habil y afectuosa critica de Mauricio
Magdaleno.

Hoy me toca hablar de mis recuerdos de Micrds, a quien tuve el privile-
gio de conocer durante los afios de mi nifiez, pues ¢l fue hermano mayor y
venerado de mi madre.

Micrés esth vivo en los rincones de mi memoria. Pudiera decir que lo
integran, no solamente las imdgenes visuales y auditivas que de él directa-
mente recibi y que indeleblemente conservo, sino también lo oido en el seno
tibio de mi hogar, en lejanos dias en que la familia no era una simple enti-
dad abstracta.

No esti de mas decir que Mécrés, Angel de Campo, fue el tercero de ese
nombre.

El primero, su abuelo, naci6 en Xalapa a fines del siglo xvur El torbelli-
no de la guerra de Independencia llevé a Jos¢ Angel de Campo, comerciante,
a ingresar al ejército en el batallén de patriotas de Xalapa, que se adhiri6 al
Plan de Iguala en 1821, Dos afios después tuvo el mérito de ser el primer
oficial que en Casamata firmé la proclamacion de la Repiblica.

Pasan los afios. Su hoja de servicios es la historia de nuestros movimientos
politicos y sociales, pero los episodios mds lacerantes que sufri6 durante su
carrera militar fueron la toma de Veracruz por los franceses en 1838 y la
invasién norteamericana, durante la cual perdi6 a sus entrafiables amigos

* Leido en sesién pablica del 28 de enero de 1972.
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Alcalde y Garcia, fusilados por los invasores en Xalapa el 20 de noviembre
de 1847.

Cuando se inici6 Ja Intervencion Francesa, en 1862, José¢ Angel de Campo,
que se habia retirado del servicio milicar por su edad de 70 afios, se incor-
poré nuevamente al ejército y tomé parte en la defensa de Xalapa que hicie-
ron De la Llave y Diaz Mirén con un reducido ntmero de voluntarios, y que,
en Cerro Gordo, lograron detener por cinco dias a un cuerpo del brillante
ejército francés en nimero seis veces mayor y con armas superiores. Al fin
fueron vencidos.

Agotado, cnfermo, don Angel fue conducido a Xalapa, que a los pocos
dias fue ocupada por las fuerzas del general en jefe francés Forey. La hoja
de servicios de don Angel termina con esta gloriosa anotacién: “muri6 a
consecuencias de fatiga en campafia contra el enemigo extranjero”,

Tal era lo que supo Micrds de su abuelo, Su padre, Angel de Campo, tam-
bién militar y marino, defendi6 dignamente en Veracruz la Constitucion
primero, y la causa republicana después. Cumpliendo con su deber en altamar
suftié grave contusién del térax que dej6 secuelas que le acortaron la vida.

Casé con dofia Laura Valle, también de familia de militares y marinos.
Tuvieron 4 hijos, Angel Efrén de Campo  (Micrés), Luisa, Trinidad (mi
santa madre) y Germén.

Angel Efrén de Campo naci en México en la Calle del Puente Quebrado
(hoy Republica del Salvador) el 9 de julio de 1868. Con su familia regresé
al puerto de Veracruz, la tierra de sus mayores. Durante sus primeros afios,
en su hogar no habfa abundancia, pero nada faltaba. Con la muerte del padre,
vino la pobreza soportada con decorosa conformidad. Regresaron a México
y los hermanos de Laurita su madre, generales Luis y Adolfo Valle (de largo
hisorial que arranca de las Guerras de Reforma e Intervencién) pasaban
una modesta pensién, y mi abuelo don Francisco Fernandez del Castillo y
Lépez, esposo en segundas nupcias de una hermana de Laurita, de corazén
generoso, vino también en su ayuda, y coloc6 a Angel en el mismo colegio
donde iban sus hijos, el Instituto Anglo Franco Mexicano de don Emilio Baz.

Un anecdotario familiar, incluyendo las narraciones de don Emilio Baz, nos
presenta al nifio Angel de Campo en actitud seria y reflexiva, que correspon-
dia a una edad superior a la suya; precoz madurez, sin que manifestara nunca
amaigura, encono ni envidia por sus amigos y compafieros que contaban
con mayores recursos econémicos. En ocasiones oportunas tenfa rasgos de
ingenio que contribuian a la felicidad de su hogar.

Dice Antonio Ferndndez del Castillo: . .. No se crea tampoco que en su
nifiez nunca tuvo sonrisas, pues muy al contrario, su hogar era un templo
de alegria; acaso la comida no fuera muy abundante y el abrigo tal vez haya
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sido escaso; pero ese biencstar de los hogares bien ordenados, esa felicidad
que se palpa en las casas de nuestra clase media, no falt6 en la suya y tal era
el producto de la inteligente presencia de la madre que sabia hacer que
cada uno de sus hijos se sintiera principe en aquel hogar. Ella preparaba los
alimentos, recosia la ropa que no faltaba, dia con dia, cubierta de intachable
albura, bien planchada y con sus pequefias dosis de almidén; ni una rotura,
ni un alfiler, ni una pieza descosida; antes al contrario, tan bien repasada
que le duraba por afios el aderezo de la ropa nueva. Y en las noches, des-
pués de que todos hacian su mal querida tarea escolar, dofia Laura entretenia
a sus hijos, ya con el juego inocente heredado de sus abuelos que a la vez
¢éstos heredaron de los suyos, ya relatando cuentos de aquellos que ahora,
unos nos hacen dormir y otros nos quitan el suefio. Mujer inteligente era
ésta que sabia rechazar con tal talento, el tedio y la tristeza. ..”

En el Instituto de don Emilio Baz, Angel conocié a quienes afios después
figuraron en las artes o en las letras y que llegaron a ser entrafiables amigos
suyos: Ezequiel Chavez, Federico Gamboa, Antonio de la Pefia y Reyes, Fran-
cisco Fernandez del Castillo y Baz (mi padre, de venerada memoria), quien
afios después casé con Trinidad, la hermana de Micrés, mi santa e inolvi-
dable madre.

Bueno es describir fisicamente con Ezequiel Chivez a Angel de Campo
en su nifiez y adolescencia:

.Tenia Angel doce y medio afios cuando en el Instituto de don Emilio
Baz, lo conoci: menor yo que ¢l sélo dos meses y medio. Era ¢l un nifio de
corta estatura y de rostro despierto y avispado: regordete, sonrosadas las me-
jillas, afilada la nariz bien plantada, prismatica y aguda, cara en medio. Un
poco huida hacia atrés la boca de rojos y delgados labios que inconsciente-
mente apretaba, abriendo a la vez las ventanas de la nariz, cada vez que
concentraba en cualquier cosa las miradas de sus negros ojos escrutadores;
algo habfa de flor pequefia y fresca en su semblante; algo en su cuerpo
todo y en su cara, de pajarillo curioso pronto a volar. Usaba atin pantalones
hasta las rodillas y medias negras. ..”

Los amigos y compafieros del Instituto de don Emilio Baz pasaron a su
debido tiempo a la Escuela Preparatoria que atn conservaba el prestigio y
dxgmdad heredados de Gabino Barreda y José Maria Vigil.

Ya en la Preparatoria juntos, dice Ezeqmel Chéavez, Angel de Campo
y nosotros dos hicimos los estudios de Fisica en la clase de don Manuel
Maria Contreras, aquel profesor tan recto, tan bondadoso, a pesar de su as-
pecto rigido y severo, de quien no sabiamos entonces cuan grande espiritu
civico tenia, ni cudn celoso era de la justicia. De la seguridad y firmeza de
sus conocimientos nos habfamos percatado ya, al estudiar en los afios prece-
dentes sus obras de matematicas, de tan precioso y tan escrupuloso estilo
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como el pensamiento que lo dictaba. Usaba un bastén de barba de ballena;
ponialo sobre la mesa; nos llamaba al pizarrén para que le diésemos la
clase; no toleraba galicismos, y cuando alguno solia escapérsenos en nuestras
infantiles traducciones de la Fisica de Ganot, puerilmente antojébasenos a
los que éramos atin verdaderos nifios, que fuera a extender la mano a su bas-
t6n, lo que por supuesto no acontecié nunca y su actitud contrariada nos
infundia siempre pena y sobresalto. . .”

No conoci a don Manuel Maria Contreras, pero estudié la Aritmética ra-
zonada de la que era autor, libro de texto en la Preparatoria. Acompaiiando
a mi familia visitaba con frecuencia a su hermana, Consuelito Contreras de
Moreno, anciana, muy anciana, muy blanca, de apariencia fragil, quebradiza,
que cultivaba cordial amistad con mis padres y con Angel, desde que su
hijo Arturo, abogado, habia sido comparero y amigo de ellos. Vivia de los
productos de una pobladisima “casa de vecindad”, una de cuyas viviendas
ocupaba. Atin permanece en pie Ia ruinosa construccién, situada en la esqui-
na del Callejon de la Chinampa y Recabado,* entradias de un barrio de
mala fama (por cierto muy bien cimentada) y de peores hechos. Leduc
decia afios después en un verso que recuerdo:

Por fin hemos llegado
al siniestro confin de Recabado.

La dignidad y virtud de Consuelito Moreno y de su hija Ana Marfa ins-
piraban simpatia y respeto a la heterogénea poblacion de esa triste y polvo-
rienta barriada.

Volviendo a Micrds, bueno es recordar un acontecimiento que fue decisivo
en su vida. Un grupo de alumnos de la Escuela Preparatoria pidi6 al bri-
llante escritor don Ignacio Manuel Altamirano que les impartiera la clase
de Historia de México. Nacido en Tixtla Guerrero y producto puro de san-
gre indigena, se habia elevado, desde la més modesta condicién de campe-
sino, hasta una alta posicion social, literaria y politica.

Angel nos relata:

“No he olvidado un detalle de aquella casita vieja, pero alegre, de las
Rejas de la Concepcién,* por la que ha desfilado casi toda una generacién
literaria, como si la mansién del autor de ‘Los naranjos’ fuese una estacién
para el viaje a la celebridad.

“Era resto de un convento; la lluvia y la intemperie le daban tintes grises
en los que resaltaban las manchas verdinegras del musgo; enmohecianse las
rejas de las ventanas; pero albeaban en cambio los visillos tras los cristales

* Hoy del Pensador Mexicano,
* Hoy calle de Belisario Dominguez,
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limpios de las vidrieras y un loro charlatan en esférica jaula, poblaba de
alegres gritos la calle toda.

“Los domingos en la mafiana, a las once en punto, llamibamos al verde
portén; repicaba alegre campanilla. . .”

Altamirano, con carifio casi paternal, corregia, anotaba y comentaba las
producciones de sus discipulos.

“...Asi ensefiaba Literatura el Maestro, asi ensefiaba Historia, asi ensefia-
ba Filosoffa. .. con un método prictico y familiar, enteramente suyo; amaba
a los principiantes con algin talento, se identificaba con ellos, los corregia y
los alentaba.

“Figurios cémo no lo querria esa juventud oscura y pobre, rechazada en
todas partes, esa juventud que pisa la senda que conduce a la gloria y en la
cual tantos peregrinos han sucumbido de fatiga, condenados a no levantarse
mis del polvo de la insignificancia.

“Los que se llaman sabios, los que han encanecido leyendo a Virgilio y a
Aristételes, no alientan sino desdén para los que comienzan y ni son capaces
de ensefiar una sola linea, a menos que el Gobierno les pague el sueldo de
una citedra de Escuela Nacional. Es natural; el que ha alcanzado la cumbre
del picacho ve con indiferencia, casi con placer, las olas que se estrellan a su
pie y arrastran los restos de tantos naufragios y los cadveres de tantos
vencidos.

“Por eso al Maestro le profesa un verdadero culto la bohemia literaria,
porque ha sido el tnico que, cubierto de gloria, ha descendido de ese pedes-
tal para ensefiar al que no sabe, sin interés y sin retribucion, y ha impelido,
ha ayudado a subir a todos sus protegidos abri¢ndoles las columnas del perié-
dico, acreditando un libro con un elogio, introduciéndoles recursos pecu-
niarios. ..”

Dice Ezequiel Chavez:

“...Cuando juntos recibimos, Luis [Gonzlez Obregén], Angel [de Cam-
po] y yo las ensefianzas de Historia de Altamirano, cuando ofmos su elo-
cuente palabra, cuando lo visitdbamos, sea en el gran salén de sesiones de la
Sociedad de Geografia y Estadistica, en el antiguo edificio del Hospital de
Terceros, transformado entonces en Escuela de Comercio, y demolido mas
tarde, para que su lugar ocupara la actual Administracién General de Co-
rreos, o bien en la casa que Altamirano ocupaba entonces en el nimero 8
de las Rejas de la Concepcion, tan llena de plantas tropicales y de aromosas
violetas como de libros y de versos, cuando le sometimos nuestros pimeros
ensayos literarios, que ¢l acogié con solicitud y carifio, todos recibimos 4ni-
mos y entusiasmo nuevo. .."

“. . Nuestro incipiente saber de la lengua castellana cada dfa menos inse-
guro y nuestra aficién a las letras, nos llevaron a concertar Ja fundacién de

345



una sociedad literaria; Angel, Luis Gonzalez Obregon, yo mismo, y otros
condiscipulos —siete éramos— le llamamos el Liceo Mexicano; nacié en la
casa de Luis, en el nimero 21 de la calle de Ortega* y a ella llevs desde
luego Angel sus primeros versos ¥y sus primeros articulos, que pronto tuvie-
ron el sabor de los que le conquistaron fam: ”

Seguiré mencionando episcdios al parecer triviales pero que permiten cono-
cer cémo vivia en aquella época nuestra clase media.

En una casa de la calle de Mina moraba el licenciado don Eduardo Ruiz,
culto michoacano, batallador en las lides politicas de la Reforma y de los
primeros afios del porfitiato, y literato de grandes alientos que dejé abun-
dante produccién.

Don Eduardo Ruiz, viudo, tenia varias hijas. Dice su nieta Leticia Chévez,
que las hermanas Ruiz “tenian que buscar otro apoyo. .. lo cual no signifi-
¢a que en el carifio de su padre no lo hallaran. En el templo de la Santa
Veracruz, iban a encontrarlo con dos hermanas nuevas.

“...Eran cllas las hermanas de aquel nifio que mi padre encontr en el
colegio de don Emilio Baz. .. el que parecfa un pajarito pronto a levantar
el vuelo. .. el de cara sonrosada y vivos ojos negros. .. Angel de Campo y
Valle, convertido ya, a pesar de sus Pocos afios, en un escritor que apuntaba
fama,

y mi padre [Don Ezequiel| habian sido discipulos de don Eduardo
Ruiz. A los dos, que se quetian como hermanos, los convidé don Eduardo para
hacer cada lunes reuniones literarias en su casa,

"Y con ellos invit6 también a don Luis Gonzilez Obregén, a don Enri-
que Fernéndez Granados, a don Francisco Fernindez del Castillo, a ‘Pepe’
Bustillos —literatos e historiadores ya—, a Ricardo Castro, a Gustavo Campa
v a Elena Padilla, la joven pianista tan estimada por todos.

“Con Angel de Campo venian los lunes a casa de don Eduardo sus dos
hermanas: Luisa y Trini. Vefan naturalmente a Josefina y a Maria de los
Dolores; a la segunda no tardaron en verla a todas horas. .. Dia tras dia,
por largas temporadas, pedian permiso ellas a su padre para ir a comer con
las Campito. . .

“La madre de los Campo, una sefiora sumamente distinguida, abnegada, y
muy bondadosa, era madre para todos.”

Digamos de paso que Ezequiel Chévez y Maria de los Dolores Ruiz casa-
ron, pero ella murié al nacer su hija Leticia. Nunca olvidé Ezequiel esa té-
trica noche en que le hicieron consoladora compaiifa Angel y sus hermanas

Hoy Avenida Republica del Uruguay.
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Durante la juventud de Angel y sus amigos no sc sufria el tedio, aunque
no hubiera radio ni televisién. Las satisfacciones espirituales hacian la vida
amena y agradable, a quienes sabfan entenderla. Fue el caso de un grupo
llamado “Bohemia”.: Un escritor con destacada personalidad social y literaria,
don Guillermo Olavartia y Ferrari, proporcioné su casa para que el grupo se
reuniera periédicamente.

Conservo una interesante fotografia cuyo duplicado se guarda en el Archi-
vo de esta Academia. Es interesante para la iconograffa histérica de la vida
cultural de México. Allf se ve entre los futuros escritores, poetas, historiadores
y compositores musicales, a los hermanos Eduardo, Carlos y Guillermo Vi-
gil y Robles (hijos de don José Maria Vigil, el culto organizador de la
Biblioteca Nacional y que fue Director de la Academia Mexicana), a Anto-
nio de la Pefia y Reyes (hijo de don Rafael Angel de la Pefia), que estd
junto a Micrds; Enrique Fernindez Granados y los hermanos Ignacio y Al-
berto Michel; Pepe Bustillos, Rafael Alba, Joaquin Haro, Luis Godard, Luis
Lagarde y otros. Entre las jévenes, Piedad, la hija de don Ignacio Cumplido
el impresor y editor de El Siglo XIX; y mi madre Trinidad de Campo, su
hermana Luisa, Lupe Michel y la guapisima “Nena Olavarria”, hija del culto
y generoso anfitrién.

Ya para aquel entonces la familia Campo habfa sufrido la pérdida irrepa-
rable de Laurita, la madre abnegada e inteligente.

En los momentos del inmenso y luctuoso pesar, Angel abrazé a sus her-
manos y les prometi6 con sencillez y gravedad que para siempre seria para
ellos como si fuera su padre.

Angel visit6 a los tios protectores, les dio las gracias mds sinceras por la
desinteresada actitud que habfan tenido con su madre, pero reconociendo
con dignidad que ya moralmente no tenia obligacion con los sobrinos.

Trini, la hermana menor, sigui6 el ejemplo de la madre al dirigir la casa,
y hacer hogar por reducidos que fueran los recursos.

Angel cort6 sus estudios de Medicina que habfa empezado. De colabora-
dor eventual del periédico E! Nacional que dirigia don Gonzalo Esteva, se
convirtié en redactor y colaborador permanente.

Con amistades y relaciones como la de don Joaquin Casasis y la de don
José Ives Limantour que habfa adquirido en centros literarios, logré un em-
pleo, al principio modesto, en la Secretarfa de Hacienda y Crédito Publico
Por encargo de don Miguel Macedo escribié la Historia de la Hacienda Pii-
blica en México, que fue su contribucién a la monumental obra México
y su evolucién social que dirigié don Justo Sierra.

Ademés obtuvo por oposicién, més tarde, una citedra de Lengua Caste-
llana (llamada entonces con justicia Lengua Nacional) en su querida Escuela
Preparatoria.
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Logré que el hermano menor, German, ingresara al Colegio Militar e ini-
ciara su carrera en la que llegé a obtener el grado de coronel de artilleria.

Un modesto bienestar aparece en la familia; no habia estrechez ni angus-
tia, ni tampoco abundancia. El noble trabajo producia rendimientos que no
€ran cuantiosos pero eran sabiamente administrados,

Es a principios del siglo cuando empiezan mis recuerdos directos de Angel.

El fondo panorimico de esos recuerdos es la Colonia de Guerrero de 1904,
barrio entonces agradable y activo, donde se vivia ya fuera con decorosa
pobreza o modesto bienestar. Hoy dia, como un organismo vivo que enve-
jece, dirfase afectada de enfermedades degencrativas, que llevan a la caquexia
senil.

Era un inmenso cuadréngulo, limitado al sur por las calles de San Juan
de Dios, Portillo de San Diego, San Fernando, San Hipolito y Puente de
Alvarado. Esos nombres ya olvidados, eran porciones de lo que después
se llamé Avenida de los Hombres Ilustres, hoy Avenida Hidalgo. Al norte,
se perdia en las “Trancas de Guerrero” y en los suburbios paupérrimos de
Nonoalco y de Atlampa, que el tecnicismo actual les llamaria “zonas margi-
nales”. Hacia el oriente, el Puente de la Mariscala, Villamil, Puente de la
Paja y Santa Maria la Redonda; con antiquisimas construcciones que sobre-
vivian del virreinato y nombres de calles, callejones y parajes que evocaban
lo viejo: jardincito de Santa Catarina, callejones del Obispo y del Obraje, la
capilla y osario del desaparecido Panteén de Santa Paula.

Hacia el poniente, las estaciones del Ferrocarril Mexicano y del Ferrocarril
Central.

Partiendo del Jardin de San Fernando, principiaban y se prolongaban las
calles de Guerrero.

El jardin, bien cuidado, tenia, como dice el motete de un juego infantil,
“una fuente que forma cafio”. Lo limitaba, como hoy, la maciza y robusta
construccién del templo franciscano de fachada barroca y santos de cantera.
De su convento de Propaganda Fide parti6 para las Californias el Santo
civilizador fray Junipero Serra. Mi hermana y yo acudiamos con ingenua
devocién al templo donde reposaban y atin reposan los restos de mis bisabue-
los y abuelos paternos: don Pedro y Francisco Fernindez del Castillo y dofia
Amalia Baz.

Junto al templo, en una rinconada, las columnatas, muros con nichos mor-
tuorios limitaban  espacio cuadrangular con tumbas: un siglo de Historia
Patria que fue y es, el Panteén de San Fernando. Por razones obvias nos
llamaba la atencién la tumba de don Benito Juirez, con su estatua yacente,
rodeada de coronas, banderas y estandartes. Siendo alumno de la Escuela
Primaria anexa a la Normal, me tocé asistir a una de las ceremonias que
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se efectuaron con motivo del centenario de su nacimiento. Inutil decir que
Angel de Campo, discipulo de Ignacio Manuel Altamirano, era de ideas
liberales como lo ostentan varios de sus escritos, ya que liberales habfan sido
sus abuelos, y ¢l mismo era también admirador del propio Juarez, sin que
esa admiracién degenerara en jacobinismo o clerofobia.

En la primera calle de Guerrero, las mansiones con el frente al alifiado
jardin piblico y con huerta atrés, estaban habitadas por familias de las que
conservo afectuoso recuerdo: la del doctor Agustin del Raso y la de Josefina
Mata Ocampo, nieta del venerable Melchor Ocampo, sacrificado en 1861.

Recuerdo las calles empedradas, con sus verdes manchas entre guijarro y
guijarro por donde crecfan hierbas pigmeas; las puertas a la calle siempre
abiertas por las que podian verse corredores llenos de macetas con plantas y
flores hoy dia ya desusadas: begonias, aretillos y camelias.

Habfa residencias por cuyas rejas | bilias, plimb y tu-
lipanes. Otras de ese rumbo, como la del hcencmdo Joaquin Casasts en la
calle de los Héroes, eran verdaderos palacios.

En el nimero 1320 de la 42 calle de Soto, habitabamos nosotros. En la
vivienda enfrente a la nuestra los tios Angel y German, que encontraban
en mi madre, su hermana, apoyo en la atencién de ese hogar de solteros.
Esa y otras casas ain existen, aunque enfermas de lepra que ha dejado lesio-
nes incurables; otras padecen lo que podrfamos llamar avitaminosis, falta
de nutricién, y otras, en fin, han sido invadidas como por gérmenes patége-
nos, por aglomeraciones humanas concentradas al amparo de la ley de conge-
lacién de rentas.

La casa de Angel y su hermano era atendida por Tomasa, para m{ de me-
moria grata e imborrable. Tomasa era en la casa de Angel una figura inva-
riable, de silueta intocable. Nacié en Yucatin, durante la despiadada guerra
de castas. Nifia maya, de raza pura, fue hallada en una de las chozas aisladas
que formaban, pudiera decirse, un aduar abandonado. La nifia, a punto de
morirse de hambre, fue recogida, abrigada, alimentada y cuidada. A los pocos
afios hablaba espafiol y le tomé afecto a mi bisabuelo, quien, cuando regresé
a México, no quiso dejarla en orfanatorios, escablecimientos entonces en situa-
cién miserable.

Crecié al amparo de mis abuelos, cuidé a mi madre y a sus hermanos,
afios después a mi y a mis hermanos, con lealtad y fidelidad inmensas. Atin
la recuerdo encaminar sus seniles pasos a un establo, empefiada en conseguir
leche de cierta vaca, pues la de las otras le hacian dafio a “los nifios”.

Muri6 a la edad cercana a los 90 afios. Micrés, amplificando como todo
artista, la describe en Cosas wvistas con el nombre imaginario de Nabora.
Piensa Angel en la posible muerte acaso miserable, que por cierto sucedi6
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muchos afios despucs de la de Micrds. Angel se proyecta imaginativamente
en un joven mimado e indolente, que expresa sus pensamientos:

“...¢A qué hora saldrd el tren de los pobres? Pero, ¢la despacharé asi,
como un paria? Pienso en que me vio nacer; pienso en que me cargé; pienso
que ni un instante se separ6 de mi cuando tuve el croup; pienso que siem-
pre hallé en su batl un centavo para mis golosinas, que me visti6, me per-
sign, ador6 a mi madre; en la pobreza no demands ni sueldo ni pitanza,
y en los buenos tiempos no exigié aumento de gajes; pienso que se declaré
hija de la familia, sufri6 malos tratos, y cuando su ama vol6 al cielo lloré
con nosotros, con los huérfanos, y no nos abandoné en tan duro trance. . .
iPobre Nabora! No, no merece la fosa comiin; mi madre la hubiera velado,
la hubiera rezado, la hubiera llorado, y conmovido por ese recuerdo la com-
pasién me empapa.

“No quiero ir al entierro, pero le mando unas flores jcincuenta centavos
de rosas blancas! Como era fea, lleg6 a sexagenaria siendo virgen.

“Es preciso premiar a esas buenas mujeres que la han asistido, dandoles su
rota cama, su batl verde, su ropa. En mi presencia abren el mueble: muy
dobladas y limpias enaguas, rebozos, pafiuelos de yerbas, sacos mal cortados,
botines liados en trozos de manta, una canasta con el peine, la escobeta, el
espejo redondo y un jabén de bafio rosa vivo, En una caja de puros, sus
itiles de coser, su rosario, un canutero en forma de pantorrilla terminada
en una bota de empeine muy corvo, santos al cromo y unos anteojos de vista
cansada; de una alcancia de barro, en forma de naranja, sacan con mucho
trabajo, siete centavos; pero no, no era ée su tesoro, ella lo decfa, su tesoro
estaba en el fondo, en esa caja que fue de sombreros, con un ramo de rosas
recortadas en la tapa de papel verde imitando moaré, alli, envuelto en una
mascada de seda, estd (jah, se me llenan los ojos de lagrimas!) un tosco
relicario de cobre y dentro un mechén de cabellos finisimos y canosos, for-
mando marco a un viejo retrato, cabellos y retrato de mi madre, y junto,
cuidadosamente protegido por un papel de China, un zapatito de punta
roida, atado con cordones blancos, un zapatito mio. . .

“{Pobre vieja, y no tuve para ti, corazén que me amaste, sino cincuenta
centavos de rosas blancas! . ..”

Hubiera sido consuelo de Micrds si supiera que no fue asi el fin de la
abnegada sirvienta. Murié en mi casa de Mixcoac, el afio 1915, cuando
mucha sangre hermana derramaban entre sf los carrancistas, villistas y zapa-
tistas. Cuando mucha gente murié de tifo, tifoidea, disenteria, avitaminosis
y hambre. El doctor Manuel Sunderland la atendié. Mi madre la cuidé como
lo hubieran hecho mis abuelos. Mi padre, mis hermanos German, Salvador
¥ yo, la acompafiamos al cementerio de Tarango. La caminata fue penosa,
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pues estabamos convalecientes de paratifoidea. jDescansa en paz, buena vie-
jita que tanto nos quisiste!

Aun recuerdo la sala de Angel y German, con profusién de bibelots, algunas
esculturas de terracota alemana, articulos decorativos en madera de proce-
dencia japonesa y otras cosas curiosas. La biblioteca habfa sido formada pa-
cientemente. Puede decirse que Angel empleaba una cantidad més o menos
fija para adquirir libros, entre los cuales recuerdo la primera y lujosa edi-
cién de México a través de los siglos. Vi a Micrds muchas veces pasar una
franela a los ejemplares, con amoroso cuidado, y colocarlos en el anaquel
como a cosa delicada.

Los nifios son observadores precisos ¢ implacables. Cuando ya adolescente
lef un comentario de Rubén Campos, éste coincidia con mis indelebles re-
cuerdos: .. .Era un gnomo a quien nadie lo vio a qué hora observaba la
vida intima del populacho. ..” “Laborioso y pulcro” —agregaba—, “mode-
lo de cultura y decencia, dividia su tiempo entre las labores de la burocracia
y los altos goces estéticos de la produccion y de la musica. Jamés se le vio
en una taberna, ni en un tugurio. .. ni en ningéin lugar infecto o depravado,
para estudiar. .. la vida plebeya. Todo lo entendia, todo lo veia, intensa y
hondamente, sin que pareciese verlo. Superficial se le llamaba a veces cuando
aparecia y desaparecia en un grupo profiriendo alguna frase epigramitica y
4gil. .. viendo el mundo, al través de sus espejuelos resplandecientes del in-
genio que ardfa tras ellos”.

Angel, como hemos dicho, no pudo continuar la carrera de Medicina; el
truncarla, acaso le ocasioné complejos que los resolvia por “‘substitucién”
psicolégica.

Gustaba en sus conversaciones hablar de temas médicos, los que en sus
escritos son frecuentes. Los trata sinceramente, certeramente. Su lectura es
grata para mi, pues son visiones sindpticas de la medicina de antafio, cuyos
Giltimos trances alcancé.

En el articulo “Tenemos corazén”, del que copiamos algunos fragmentos,
describe el vicjo anfiteatro, ya desaparecido, donde se impartian las clases
anatémicas:

.. .Concluida la lista, el ‘Pelén’, mozo de anfiteatro, aparecia en escena
con un sombrero de petate, una ‘mula’ de cargador en la espalda, y sobre
ella, en angosta tablilla, el cadaver, cubierto en parte por trapos mojados.
Colocibalo en la plancha pintada de verde. Volvia el profesor el lapiz a su
duefio, con serio ademén de dar las gracias; empufiaba por el asa grueso vaso
lleno de agua, daba algunos tragos, secibase los labios discretamente con el
padiuelo, y observando de cerca la preparacién, que era un misculo, decia:

“—El diafragma, sefiores, es un musculo. . .
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“Algunos atendfan, otros abrian una novela escondida en la gruesa Ana-
tomia de Beaunis, y no pocos, con la vista fija en el espacio, se entregaban
a reflexiones que no constaban en el texto, arrullados por la lenta voz del
doctor, que explicaba las inserciones del musculo en cuestion.

“Contrastaba aquel personaje vestido de negro con el palido cadaver: la
rapada cabeza caida hacia atras, las narices afiladas, la boca abierta, el cuello
distendido, salientes las costillas, hundido el abdomen y rigidas las piernas
entreabiertas, colgante el brazo y semidoblados los dedos ampulosos y desco-
loridos, dedos de color indeciso con ufias amoratadas,

“iCudntas muecas extravagantes en aquellas méscaras de carne! ;Qué ma-
cabras contracciones en aquellas bocas desdentadas y sangrientas! ;Qué extra-
fias miradas en aquellos ojos desencajados, opacos, que al vaciarse parecian
uvas pasadas!

“Ahi estaba la muerte, ahi el cadaver, ese cadaver que con tan punzante
curiosidad, a la vez que con indefinible temor, se quicre contemplar de cerca
cuando no se es atin estudiante de Medicina; que se atisba primero de lejos,
tras los vidrios del anfiteatro, yaciendo en el frio zinc de las planchas y
purpurados por la sangre que cac gota a gota de una herida profunda y se
coagula en una ancha silueta en las tarimas; ah{ estaba el muerto, el muerto
de violdceas carnes, cuyos pies sucios han corroido las ratas, en cuyos miem-
bros han dejado los causticos y las quemaduras sus indelebles rastros.

“Ese muerto, al que nos acercamos con respeto y nos causa malestar el
olor que despide, no nos atrevemos a tocarlo porque las moscas se posan
en sus narices y en sus encias, y el dia que llegamos a hacerlo nos estreme-
cemos con la frialdad de reptil de esa carne que no entibia el calor de la vida.
Nos persigue aquella mirada que parecen dirigir los ojos mates por entre dos
pérpados violdccos sin pestafias, nos persigue esa boca abierta que parece
gritar y no olvidamos esa actitud de abandono de los miembros inertes, cai-
dos al azar: una pierna doblada, un brazo colgante, una mano sobre el
abdomen. . .

“Y sin embargo, se siente. Suele a veces una cara demacrada hablarnos de
10 sé qué tristezas desconocidas, y no es raro que la melancolfa equivalga a
una oracién frente a esas victimas ignoradas que llegan a la plancha llevan-
do un sucio escapulario, grasoso rosario, sintomas de fe, u oxidado anillo,
sintoma de algin amor.

“Concluida la clase vuelve el silencio de los lugares solos: atillan a lo lejos
los ‘perros de Fisiologia’, remueve el viento las viejas de cigarro dispersas
en la azotea, llora el Angelus en las torres. .. Y los péjaros, los pajaros que
piaban en las ventanas y habian huido durante la clase, penetran a la pieza,
saltan sin temores sobre los bancos, no le tienen miedo al caddver y suelen
posarse en la frialdad de sus miembros inertes, cantando quizd un epitalamio
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sobre un pecho que ya no estremecen los latidos. jEsas alas que tiemblan,
esas cabecitas inquietas, esos gorjeos festivos, ahi donde la crueldad de la
existencia se encarna en un caddver, arranca al poeta algo mas que la impre-
si6n de un contraste!

“El crepsculo flamea a lo lejos, las nubes se encienden purpuradas, fue-
gos de colores, incandescentes réfagas, todas las pompas de la luz que muere
con brillazones de épalo en el tono indefinible de la tarde que languidece,
lanzan su lampo a la arboleda lejana, al macetén de la azotea; barren el
suelo y son espléndido sudario que colora las desnudeces del caddver, quizd
la Gnica caricia de esas existencias oscuras y desconocidas, de esos seres sin
familia y sin tumba.

“Entonces quisiera uno acompafar a ese muerto que s¢ queda solo, pero. . .
se cuelga melancélicamente la ensangrentada blusa, se desinfecta uno los
dedos en el chorro de un botiquin, se lavan los utensilios y se sale uno sil-
bando porque jel corazén se estremece! Y es la hora en que se descansa
de las estudiantiles faenas, y aunque el triste cuadro hunde al espiritu en
sombras, a un paso quiz, en un balcén no distante, asoma la hermosa cabe-
za de la novia. jConste que los estudiantes de Medicina tenemos corazén!”...

Muchos afios subsistié el anfiteatro que describe Micrds con su manera tan
peculiar de reunir sinbpticamente, como en répida impresion, los més varia-
dos tonos y matices de lo triste y lo agradable, lo ligubre y tétrico con lo dul-
cemente poético. Era una pieza, no pequefia, mandada construir por el Direc-
tor de la Escuela, doctor Francisco Ortega (de noble abolengo de médicos
y abogados), hacia los afios 80 del siglo pasado, en el segundo piso, antes
azotea.

Cuando yo era estudiante, debido a unas graderias méviles colocadas para
presenciar trabajos de diseccién, se le denominaba jocosamente “El Toreo”.
Su nombre oficial era “Aula Tillaux” en honor del célebre profesor francés
que fue autor de a isimo libro de A ia topogrifica, cuyo retrato
presidia las lecciones.

La puerta y las ventanas con vidrieras miraban al poniente. Por eso, en las
tardes, el sol golpeaba despiadadamente a los asistentes a la clase, y a la hora
del creptisculo dejaban ver los resplandores del ocaso al través de una atmés-
fera atn no contaminada por humos y gases de motores.

No es por imaginacién ni lirismo, que Micrds hablara de pajaros inquieta-
mente juguetones ni de las arboledas. La plaza cercana de Santo Domingo
era jardin bien cuidado, con floridos arriates y frondosos fresnos que acogian
a bandadas de gorriones y tértolas, hasta el afio de 1927. Los arboles fueron
derribados, a golpes de hacha, como una consigna, que si fuera cierta serfa
espantosa: “maldito sea el arbol.”
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Micrds acaso sinti6 el deseo frustrado de recorrer, vistiendo la bata blanca,
las salas llenas de camas con enfermos. De all{ las escenas que describe de
una manera precisa, certera y desgarradora. Acaso fueron en el Hospital
de San Andrés, demolido en 1904.

En aquella época las instituciones hospitalarias, en viejas y tristes construc-
ciones coloniales, parecian bodegones para enfermos. Con frecuencia se les
curaba frfa, “oficialmente”.

Aqui comienza la narracién que Micrés intitula “Los abandonados”:

“...—A ver, acércate —dijo el practicante, quitando de la boquilla un ci-
garro y limpidndose los dedos con la desgarrada blusa— t4, que te acerques
—agreg6 con impaciencia, dirigiéndose a un individuo sentado en la banca
de madera del patio. El individuo se acercé con temblorosas piernas, opri-
miendo el destejido sombrero contra el pecho y abatiendo la cabeza.

“El practicante sigui6 charlando en tanto con un individuo que, a manera
de florete, empufiaba el bastén y tiraba a fondo a un pilar. Refan de buen
humor e interrumpieron su charla,

“—iConque!. .. ;qué tienes?

“El enfermo, pues estamos en el patio de un hospital a la hora de con-
sulta, se rasc6 la cabeza, abrié la boca y mir6 con aire de idiota al que lo
interrogaba.

“—¢Qué tienes? ;qué te duele?

“—Calambres en las piernas.

"—;Nada mis?

“"—Calentura. . . tos. .. mucho sudor y un dolor aqui... —Y sefial va-
gamente el vientre,

“El practicante, con las manos en Jos bolsillos, ofa distraidamente.

“—Te da la calentura después del calosfrio?

"—Si; escalofrio, calentura y dolor aqui.

“—¢Escupes sangre?

“—No he visto, sefior.

“——¢A qué hora tienes la calentura?

“—En la noche.

“—Y la tos ;también en la noche?

“—No he visto.

“El practicante tomé un trapo limpio colgado de un clavo, lo colocé en
las espaldas del indigena y empezé a datle golpecitos para percutir, bajando
el hombro casi hasta la cadera.

“—Vamos a ver —y arreglé de nuevo el trapo sobre la desgarrada blusa,
que tenfa todos los tintes de la grasa unida al polvo y al sudor. Pegé la
oreja para auscultar,

“—Vamos. . . cuenta: uno, dos, tres. . .
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“—Uno. .. dos. .

“—Maés despacio.

“—Uno. .. dos... tres

¢Oyes, compafiero? —Y cedi6 el lugar al joven que seguia con la
mirada el reconocimiento.

“— ¢ Percibes?

“—Nada.

“—;Verdad?

“—Vamos, acuéstate ahi en la banca y béjate los pantalones.

“El paciente se quité el viejo rebozo que le servia de faja y descubri6 el
abdomen cobrizo, en ¢l que se vefa la palida huella del cinturén.

“—;Dénde te duele?

“—Aqui.

“—¢Aqui?

“—8i. jAy!

“—El higado, ;no?

“Percutié de nuevo la zona dolorida enarcando las cejas.

—Toca, compafiero. .. sonido mate.

“—En efecto —agreg6 el compafiero—: ;hepatitis?

“—Precisamente, ¢no ves el color ictérico? ;Y ti bebes? pregunté al
enfermo bajandole con el dedo el pirpado inferior—, hueles a perita de
San Juan. Te la pones seguido. ..

“—No sefior. . .

“—iNo, ser4 aprensién!

“Y dando la media vuelta se sent frente a una mesilla y coloc6 a su
frente una botella.

“—;Cémo te llamas?

“—Magdaleno Silverio.

"—¢Edad?

“—¢Sefior?

“—Que cuéntos afios tienes.

“—Treinta y dos.

“—Casado?

“—Viudo.

“—;De dénde?

“—Silao.

“—;Oficio?

“—Jornalero.

“—¢Qué tiempo llevas de enfermo?
“—Hara dos meses.

“—-/Te curaron antes?
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“—No, sefior.

“—¢Dénde vives?

“—No tengo casa.

“—jCémo! ;No tienes casa?

“—No, scfior. Si vine de mi tierra por una hija que se habfa perdido.

“—¢Perdido de Silao aci?

“—S$i, sefior; se la sacaron de mi casa ¥y mijo vino por ella y lo maté el
amasio hace dos meses. De la muina creo que me viene esto y como él me
mantenfa. . .

“—;Pero dénde has dormido?

“—En la comisaria, porque me cogieron pidiendo limosna.

“—Vaya... Entrégale esta boleta al sefior (ensefidndole al comisario)
y vete a la sala de tercer afio, cama 5. . . ¢tienes hambre?
“—S8i sefior.

“El practicante dio dos pasos de polka, ofrecié un cigarro al joven flore-
tista y déndole un golpecito en la espalda le dijo:

“—Conque sf, mon cher. ..”

Y asi sigue narrando escenas de hospital. En el cuarto donde duermen
los practicantes, cuarto indecoroso, desnudo de todo lo agradable, y con la
frialdad de la rutina de los siglos, a través de los sucios vidrios de la ven-
tana, los practicantes veian cintilantes las estrellas en un cielo de invierno.
Las cuitas de uno de ellos que aforaba la provincia lejana desde la cual sus
familiares lo tenfan, segin ¢l, abandonado. El verd. donado era el
otro, el hambriento, como hemos visto tantos, con su hepatitis, cargando
el fardo ancestral de su miseria y desesperanza. En esa noche, a esa hora,
agonizaba en la cama 5.

“...Ya a las ocho, la cama 5 no tenfa colchén, y un enfermo con sigilo
habia sacado de la funda de las almohadas una caja de cigarros y dos cen-
tavos de cobre. . .

“Como nadie reclamé su cadiver, se le entregé al ‘Pelén’ de la Escuela
de  Medicina.

"—iQué gestos tienen algunos muertos! Fse parece que empez6é a decir
una palabra y no la acabé.

“—Y de veras. ..

"Quizi decia jsolo!, porque ésos, ésos que se les pone en una jaula de
cortinas, se les pone en un plano inclinado, en un carro después, en una
plancha mis tarde, y llegan a la fosa descuartizados, sin que su nombre
se sepa, ésos son los verdaderos, los tinicos abandonados. . .”

dadero ab:

No s6lo los pobres abandonados sufrian, también los ricos, los de las
clases llamadas privilegiadas,
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Un nifio, fruto de un matrimonio acomodado, tenia probablemente la
sifilis congénita debida a las aventuras inconfesables de su padre. Era “El
nifio de los anteojos azules.”

Desde que se descubri6 que el origen venéreo de la enfermedad en dis-
tintas épocas era un distintivo de aventuras galantes, y cuando se supieron
los terribles efectos sobre los descendientes, se recordd la terrible sentencia
biblica de que las faltas de los padres caeran sobre los hijos hasta la tercera
o cuarta generacién. Ya este concepto cambi6 desde que Ehrlich pudo curar
la enfermedad con los arsenicales, Levaditi con las preparaciones de bismuto
y desde hace unos afios con los antibiéticos, especialmente con la penicilina.
No sucedia asi a fines del siglo pasado. El tratamiento era una prolongada
y casi eterna aplicacién de mercurio y yoduros.

“...En el cuarto obscuro, porque la luz ofendia sus ojos, yacia el nifio. ..
iPobre escrofuloso! No era un nifio, no; era un monstruo. Enorme la cabeza,
palido, enflaquecido; le ponfan antcojos azules porque se habfa enfermado
de la vista, y nada causaba una impresién tan intensa como aquella cara
desencajada y aquellos grandes vidrios que parecian Grbitas de calavera. Ape-
nas se sostenia en pie con las delgadas piernas y el abultado vientre. Era
un fenémeno que causaba asquerosa léstima... Su enfermedad no tenia
remedio: era heredada de su padre y hacia dos afios, jdos largos afios!, que
habia pasado martirizado por pildoras y papeles, bafios y unturas, cucharadas
y friegas.

“El aspecto de aquella criatura partia el alma; siempre callado, melancé-
lico, perdido en un verdadero océano de juguetes; arrastrandose por las al-
fombras mientras la abnegada cuidadora cabeceaba en un rincén. Jugaba en
silencio, y al minuto, fastidiado, arrojaba uno tras otro el caballo de hule,
el borrego de palo y algodén, la pelota de colores chillantes y la caja de
soldados. Cada capricho se le cumplia: un mufieco sofiado, una caja de musi-
ca, un reloj. . . Todo se le compraba y todo le era indiferente, devorado por
un fastidio, por una tristeza precoz.

“No amaba a sus padres; lo horrorizaban haciéndolo llorar, enmudecia
en su presencia y se refugiaba en las faldas de su nana, mientras ellos se
retiraban pélidos y contrariados. Se vefan, temblaban y no encontraban una
frase para consolarse de aquel mal, aquel mal que entristecfa la casa y
entristecia los corazones. ..”

El nifio ansiaba, no juguetes lujosos, sino un titere corriente y vulgar. El
del popular personaje que llamaban Don Folias.

Contintia Micrds:

«...Le compraron el titere sofiado. Era un extrafio mufieco, tan mal fa-
bricado, que hacia reir. Qué grotesca fisonomfa la de don Folias! Tenia
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ojillos de chaquira escarlata, largas narices, boca de oreja a oreja, fingiendo
una risa sarcistica que parecia més bien un gesto de dolor. Una cinta de
percal muy larga hacia las veces de pescuezo, su traje era de pafio azul y
papel dorado, y tenia los movimientos mas extravagantes. Fue la tnica vez
que se rio el nifio: al ver a don Folfas. Los papis rieron también; iba de
alivio seguramente, porque hacia dos afios que s6lo lloraba,

“—jQué cara tiene, nana! Parece que se rie y parece que estd enojado,
diciendo como decta aquel gigante del cuento: {Te maldigo! ;TG tienes la
culpa de mi desgracia!

“¢Ya ve, Filomena, porqué no duerme?, porque usted le cuenta cosas de
gigantes que le dan pesadillas. . .

"El nifio, sin oir las palabras del papé, bailaba sobre las colchas al auté-
mata de las grandes narices y la enigmética fisonom(a.

“Cuando el nifio murié el titere estaba sobre su almohada, y jcosa rara!
se parecia al enfermo sin anteojos: ila_misma cabeza deforme, las mismas
narices, la misma mueca de dolor o de risal. . .

“...1a escena pasé en el cuarto del nifo, Ella exhumaba cosas viejas de
un cajén. La disputa habia sido terrible, iban a separarse.

“El titere sali6 a su vez empolvado, manchado por Ia humedad, oliendo a
ropa sucia. Lo tomaron del alambre, lo suspendieron en el aire y sin que
tocaran sus rotas pitas; tenfa extrafios movimientos, los de un ahorcado;
sacudia las piernas golpeando la una contra la otra, la cabeza caia abando-
nada sobre el pecho como la de un muerto, y los brazos se balanceaban con
vaivenes de péndulo.

“Fue tal la emocién que les produjo ver su cara, que lo arrojaron al suelo
pisotedndolo. El muieco se rompid y ellos se abrazaron sollozando.

“"—Parece que nos mira y nos maldice. ¢Lo ves? Lo matamos. Si, nosotros
somos culpables porque no lo amabamos,

“Hay amargos recuerdos que se parecen al fantoche. Se les arroja, se les
pisotea, pero ;de qué sirve? La cabeza queda haciendo el gesto extravagante
que parece una risa sarcistica, manos invisibles dan a sus miembros de barro
movimientos que crispan y en el mufieco parece encarnarse un enemigo.
Tales recuerdos hacen sollozar, como sollozaban aquellos padres, perseguidos
por la visién de un nifioc muerto con anteojos azules. . .”

Cuando Angel casé en 1904 con la hermosa dama Maria Esperén, hacia
aios que en El Imparcial aparecian, domingo con domingo, las Semanas
alegres firmadas con su nuevo pseudénimo:  Tick-Tack, Campito, como le
decfan todos; Micrds, como se llamé primero a si mismo; Tick Tack, como
se bautizé después cuando quiso ser en sus escritos una especie de eco festivo
de la hora que pasa, siguié escribiendo siempre con facilidad pasmosa, y con
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pasmosa felicidad, y sus articulos fucron leidos con fruicién por la sociedad
de México, que invariablemente los encontraba en las columnas de los peri6-
dicos durante quince afios.

Micrds y Tick-Tack parecen distintas personalidades, pero esa duplicidad
es aparente. Es la ambivalencia de una misma mente cuyas fantasias proyec-
tivas provocan descargas afectivas en diversas direcciones, T7ck-Tack ya no
preferia los temas tristes y draméticos, aprovechaba cualquier circunstancia
para comentarla en tono ir6nico, festivo, pero nunca sarcastico. Ya desde los
90 habia tomado el estilo que fue caracteristico de Tick-Tack.

Muchos de sus temas semanarios, aunque parezca extrano se referian a
problemas que atn hoy dia se p c que dos de modo
diferente.

Entre muchos otros hay uno que puede tomarse como ejemplo, el que
aparecié del Arcon del siglo XIX, extraido por M* del Carmen Ruiz
Castafieda.

Comienza con un didlogo entre la sefiora y su marido. El hijo, estudiante
de Prepamtom no ha llegado a la hora de costumbre.

.—Ahora que llegue me le echas un buen pulepe. Bonita cosa que esté
uno con el Jesis en la boca por este mocosito malcriado. .. T4 tienes la
culpa.

“—Pero hija, si le he dicho que esté aqui a las 5 en punto, hora en que
sale de clase, y acaban de dar las cinco. . .

“—Pero ¢qué no oyes lo que ha dicho el mozo? Que ahora que fue al
Centro habia sus bolitas y muchos gendarmes en las esquinas, y patrullas,
y que gritaban, y que. ..

“—Exageraciones. . . Cuando sali de la oficina nada habfa, y sobre todo,
que sabes que Pepito no es de esos revoltosos. {Dios le guarde!, que donde
sepa que se anda metiendo en lo que no le importa, yo le ensefiaré cuantas
son cinco. ..”

Continia con un diélogo entre el padre y el hijo:

... —¢Y qué hacia usted alli?

—Pues nada, pap4. Que los de primero no queremos que el general
Diaz. ..
—jCallese usted, o le doy un soplamocos, titere ridiculo! Todavia no
sabe dénde tiene las narices, y se quiere meter a revolucionario. jQué general
Diaz ni qué mi abuela! Del general Diaz como yo, y come usted y come toda
su familia. .. y sobre todo, que es usted un mocoso ridiculo que no tiene
voz ni voto.

“—Me parece que estoy ya en la Preparatoria y que es deber de todo
ciudadano, en el uso de las facultades que le concede. . .

“—Vas a ver qué facultades te doy. jA ver, mi cintur6n!
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“—Pero. . .

“—Yo te ensefiaré a andar derecho. Yo te ensefiaré a estar aqui a tu
hora. ..

“—(Aparte.) Opondré a las bayonetas del tirano mi pecho valeroso. . .

“—iBonito chiste! Su mam4 con el alma en un hilo, y el pelagatos sofla-
mero echando jmueras! jTe he de moler a cuerazos, indecente!

“iAy!

"—iGrita muera ahora. ..! Y ahora larguese usted de aqui. Conque muera
el despotismo ;eh? ¢y la tirania? ;y la religién? ¢y los caballos de Bejarano?
¢y los bigotes de Carballeda? ;y la piocha de Baranda? ¢y la corbata de
Mariscal? ¢y los anteojos de Castafieda y Néjera? {Habra usted visto inso-
lente! ;Vayale a pedir la mano a su mami y a rezar el rosario, que ya
es hora!

“—Si, papé. (Telén)..."

Bueno es que transcribamos algunos fragmentos de las Semamas alegres
menos conocidas, porque estin dispersas en raras colecciones de periédicos.
Algunas son oportunas siempre, porque tratan de problemas que siguen sien-
do de actualidad hoy dia después de transcurrido mds de medio siglo.

Con frecuencia se habla hoy de campafias contra el ruido. Téngase en
cuenta que estamos en 1904, cuando T7ck-Tack escribia:

“...Todavia en el afio de mil ochocientos y pico nuestros bisabuelos ofan,
después de una tertulia de confianza, los suspiros del céfiro, el volido de
una mosca, mientras se dictaban los nimeros de la loteria de cartones; y,
si abusado habian de los cordiales, o andaba trastornado el tornillo de sus
tendencias poéticas, hasta la musica de las esferas y el crecer de la hierba.

“"Actualmente, ni para un remedio se consigue el silencio de las biblio-
tecas, el recogimiento de las celdas, el mutismo hermético del claustro a
medianoche o la quietud augusta de la soledad, que inspira solemnes pensa-
mientos al desterrado, cuando trémula asoma a sus parpados la ligrima can-
dente del dolor oculto; en tanto que como voz dulcisima, como un eco del
propio corazén, suena a lo lejos, en el creptisculo de oro y gualda, la voz
armoniosa de la campana. (“Edelmira o Piedad Conyugal-Bosquejo-Almana-
que de las sefioritas para el afio bisiesto de. .. con la Novena de San Elpidio
y varios juegos de prendas y de estrado.”)

"—No, ciudadanos Diputados, hoy por hoy, las trompas de Eustaquio an-
dan de capa caida; ya no aprecian la voz de la conciencia, ni la voz del
deber, ni la voz del pagar, ni otras voces inglesas. Hoy por hoy, la madre
escucha* es un mito y ni el periodo comatoso se atreve a lanzar el arcaico

* Asi se llamaba en los conventos a una monja que acompafiaba a la novicia
cuando recibia visitas aunque fueran de los familiares.
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dicho aquél: No hay peor sordo que el que no quicre oir; hoy lo ensordecen
a uno a la fuerza.

“Todo el santo dia es sinfénico. A eso de la madrugada despierta el mortal
para convencerse de que la aventura con la sefiorita que hacia columpio en
la rama de un 4rbol y se dejaba caer en los brazos de uno, ebria de pasion,
era suefio nada més, cuando rasga los dmbitos agudisimo grito: es el silbato
del molino de nixtamal, a quien contestan, arrebatindose, el aullido de las
locomotoras, la panaderia, el tren de pulques, la fabrica de fideos, el obrador
de una fundicién, el bafio, los gallos que no pueden acostumbrarse a esa
algarabia, y poco después, las campanas, sonadas por un sacristin que se
desquita con el badajo, de la desmafianada. ..

“En el momento de mojar la pluma, cimbrando la casa toda, arrancando
las piedras, sembrando el pinico en los gendarmes dormidos, pasan hasta
nueve carretas de vacio y compite con ellas en barbarie el eléctrico, el primer
viaje del eléctrico tocando a rebato

“—;Quién sataneces esta bailando en la azotea, Nabora Malpica?

“—Son los del teléfono, nifio.”

Como he dicho, como viviamos en viviendas fronteras, puedo hablar de su
vida hogarefia tal cual era. Ademés del afecto familiar tenia dos pasiones,
los libros, conservados, guardados o cuidados como alhajas en su corta pero
selecta biblioteca, y la musica. El y mi madre habfan sido discipulos del
conocido profesor Benito Diaz. Ejecutaba Angel desde un scherzo de Chopin,
o0 la Primavera de Mendelssohn, hasta las piezas de moda, compuestas por sus
amigos Ernesto Elorduy o Ricardo Castro. Uno de mis més indelebles recuer-
dos es verlo en el piano en tertulia con la familia y amigos intimos tocando
un vals francés que ain se escucha: “Cuando el amor muere”, por Crémieux.

Nunca llegé el tedio a su nuevo hogar, a su nueva casa. En ésta y con la
nuestra habia intercambio sin interrupcién de comentarios sobre los articu-
los o ensayos aparecidos en E/ Mundo Ilustrado, la Revista Azul o la Re-
vista Moderna. El tiempo dedicado a la conversacién podria agotarse, pero
no los temas tratados en las reuniones literarias del “Liceo Altamirano” en
la casa de don Joaquin Casastis, o los conciertos de los amigos Carlos Me-
neses o Gustavo Campa.

Recuerdo la mudanza, verdadera emigracién, que hicieron Angel y su espo-
sa 'y mi familia a la colonia de Santa Marfa la Ribera, entonces hermosa y
amena. Todas las calles con arboles, calles empedradas que dejaban, como
ya hemos dicho, surgir la hierba entre piedra y piedra. Casas alegres con
pequefios pero amenos patios o jardines.

El campo y las tierras de labor de la Escuela de Agricultura se dilataban
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desde la calle del Fresno, y quedaban restos de viejos ranchos que habian
pertenecido a la desaparecida Hacienda de Santo Tomis.

El rio artificial del Consulado limitaba su cauce por bordos que el tiempo,
los afiosos érboles de pirii que regalaban placentera sombra, y las pisadas
de los viandantes, habfan convertido en paseo.

Desde que principiaban las lluvias, las aguas cubrian el cauce arenoso. El
seguir las orillas contemplando la corriente, hacia deliciosa la caminata.,

Es imposible olvidar a Angel que con nosotros disfruté dias felices. Las
imigenes que guarda mi memoria coinciden, se ajustan y engargolan con
los recuerdos de Luis G. Utbina cuando Micrds murié:

“iPobre Microsito! Bueno como el pan, afable como un cura de aldea,
risuefio como un colegial alegre, lo miro atravesar por mi vida, derramando
salud espiritual, ingenio y gracia.

"...Vuelvo a mirarle chiquitin, dulce, epigramatico, y candoroso. Era un
nifio zumbén. Gustaba travesear con los chistes. La burla sana, espiritual,
ingenua; la burla, quebradizo dardo de cristal que al menor obsticulo se
rompe, ésa era su manfa. La tomaba como una gimnasia del entendimiento.

“Tenia el don del conversador. Y ese dicharachero regocijado era, a la vez,
un muchacho serio, formal, ilustrado, lector perpetuo, estudiante infatigable,
huroneador de libros viejos y nuevos, asiduo concurrente a bibliotecas y Li-
brerias. La burlomania tenfa su reverso en la bibliomana,

“Su existencia es un modelo de orden; una existencia clara, limpia, de
hombre honrado que sabe tener en calma el espiritu, porque sabe también
tener la abnegacién del deber. Su aspiracién era el método, No cometié jamés
locuras ni calaveradas como nosotros. El sigui6 por la senda recta de una
admirable burguesia. Las tempestades de su corazén se estrellaron en los
diques de su carécter.

“Le veo en nuestras fiestas juveniles, pulcro, juicioso, correcto. Todo su
entusiasmo se prodigaba en locuacidad.

“El crey6 como Dario que ‘la virtud estd en ser sereno y fuerte’. Nunca
tuvo un desfallecimiento; nunca sali¢ de sus labios una palabra de amargura
o de despecho en contra de sus malquerientes o envidiosos, Su protesta sc
deshacia en satiras infantiles. Su rencor, si lo tuvo, estallaba en flores de
ingenio. El si que conoci6 a los envidiosos, pero no la envidia; él que incling
siempre su juicio del lado de la clemencia, cuando no pudo elevarle hasta
la altura de la alabanza y del encomio.”

La muerte de Micrds llegé cuando nadie la esperaba. Fue en su casa de la
calle del Chopo.

El 28 de enero, visperas del dia de San Francisco de Sales, onomdstico de
mi padre, envié disculpa de no ir a comer como todos los afios, pues estaba
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enfermo con “calentura”, Tres dias después aparecieron las petequias. Cuatro
mis tarde, el delirio y la adinamia y muri¢ el 8 de febrero de 1908, antes
de que cumpliera cuarenta afios de edad.

Fue el tifo enfermedad endémica entonces en la altiplanicie mexicana. Su
frecuencia y gravedad aumentaban en invierno. Hoy es padecimiento reprimi-
do, vencido. Muchos médicos jévenes no han visto un solo caso. Y sin em-
bargo, su existencia cambi6 la historia del mundo e influy6 en el destino
de México. Matlazahuatl, lixtle, peste, illo, fiebre p ial, tifo
exantemdtico, jcuantos siglos de investigaciones, éxitos y fracasos hubieron
de transcurrir para que esa enfermedad, hoy histérica, acaso legendaria, fuera
bien conocida, curada y extinguida!

El portero de la casa enfermé con fiebre; Angel lo visité, pues querfa
dejar un auxilio econémico para alimento de la prole, y un pequefio juguete,
corriente y barato pero simpético, al nifio panzén, de cara sucia, pasos vaci-
lantes y de andar atn inseguro, que todas las mafianas acudia a dar los buenos
dias. Acaso Micrés se sent6 sobre el camastro, pudo haber dado inofensivos
consejos, de acuerdo con sus deseos frustrados, sus ambiciones rotas, de mé-
dico. El portero tenia tifo, la virulenta enfermedad hizo presa en Micrds y
ocasioné la muerte, como una mordida inesperada, inevitable y fatal de una
sierpe venenosa.

Las imagenes contempladas con ojos infantiles, y las palabras de mi madre
ahogadas en- llanto que escucharon mis oidos, vuelven con fidelidad indeleble
e implacable, cuando leo los comentarios sentidos de Luis G. Urbina:

“...Micrés habfa perdido la conciencia: no era ya Micrés: era un fardo
adinimico, de carne que ardia, en llamas de ensuefio de la calentura. No
necesitaba ya de compafieros ni de amigos: una mano de enfermera, la
vigilancia intima de la esposa en vela, unos labios piadosos para recitar en
voz baja las ultimas oraciones, y las preparaciones de las ceremonias fune-
rales, en las que la etiqueta y la urbanidad llevan coronas de trapo y hacen
caravanas de condolendia. . .”

Numerosos acompafiantes al sepelio, presidido por su entrafiable hermano
Germéan acompafiado por mi padre y numerosos amigos. Un sencillo monu-
mento levantado por suscripcion popular a iniciativa de E! Imparcial, periodi-
co en el cual fue colaborador durante tantos afios.

El sepulcro tiene grabada una pluma rota, simbolo alegérico de la carrera
literaria tronchada, interrumpida en la plenitud de la vida. “La pluma piado-
sa, s, para todos los que suften, los que lloran, los que estan tristes; piadosa
para todos los sefialados en las bienaventuranzas: los hambrientos, los des-
nudos, los perseguidos.”
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La tierra se abri6 nuevamente, en el lugar, después de veintitin afos para
recibir y guardar, juntos con los huesos de su tio, al joven estudiante de
veinticinco afios de edad, German de Campo. Extradia coincidencia. Germén,
como Angel, muy joven, tuvo que sostener a su madre, hermanas y herma-
nos menores. Estudiaba Leyes y trabajaba como auxiliar juridico en la Di-
reccién de Salubridad.

Fue, pudiéramos decir, discipulo de Micrds a través de sus lecturas. In-
quieto, dindmico, extrovertido, compartfa el pan, las alegrias y pesares con
las gentes humildes. Crey6 vislumbrar un destino mejor para el pueblo con
José Vasconcelos. Asi lo creyeron Mauricio Magdaleno, Salvador Azuela,
Juan Bustillo Oro, Andrés Henestrosa, Baltasar Dromundo, Adolfo Lépez
Mateos, Salvador Aceves y muchos otros jévenes de entonces.

Y German, a quien de nifio Micrds tuvo en sus brazos, murié, victima
de la barbarie sin ley. La tarde del 20 de septiembre de 1929, después de
criminal agresién, en el “asfalto infecundo” quedaron tres cadéveres. Uno
de ellos el de Germin de Campo. Angel y ¢l, por destino inexorable, se
unieron en la misma fosa.

¢Serfa posible para mi no tener recuerdos de Micrés? Durante toda mi
vida of hablar de €l, o le escuché en sus escritos y pensamientos. En la
Escuela Preparatoria mis profesores Rubén M. Campos, Enrique Fernandez
Granados, Luis G. Urbina y otros, charlaban conmigo carifiosamente del que
fue su amigo Micrés. En la Escuela de Medicina, mi inolvidable maestro Al-
fonso Pruneda y en diversos lugares y circunstancias, amigos de mi padre,
algunos de ellos a quienes después presté mis servicios médicos como Ezequiel
Chivez, Federico Gamboa, Luis Gonzilez Obregén, Jesis Galindo y Villa,
Victoriano Salado Alvarez, a quienes tuve el privilegio de conocer y tratar,
no perdian ocasién de hacer carifiosas reminiscencias.

En mi practica médica, jcudntas veces me senti feliz en el Hospital Ge-
neral, lleno de luz, y muy diferente al triste cuadro que Micrds describié
en “Los abandonados”!

Ya Rudolph Virchow habia dicho que la narracién de las batallas y de
las guerras no es sino el aspecto externo de la Historia. El aspecto interno
esta formado por el conocimiento de cémo progress la Ciencia, por una
parte, y por la otra, comprender el doloroso sufrir de Ja humanidad y sus
afanes contra la miseria, la enfermedad y la muerte. Esta historia no la
han vivido las grandes figuras, sino los hombres comunes en los aconteci-
mientos del cotidiano vivir. Las que pinté Micrds a veces con tristeza, a
veces con ironfa. Siempre con amor. Por eso su obra tiene una importancia
no sélo literaria; también la tiene histérica. A la historia contribuyé, en sus
aumerosas obras, Micrds, Tick-Tack. Angel de Campo y Valle, como dice
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Ezequiel Chévez, “no volviendo enemigas dos clases sociales, sino despertan-
do en ellas los imi mejores, con dimi con examen de
conciencia, con humanidad, no exteriormente y a fuerza; sino a la manera
de las flores vivas que entrelazan sin violencia sus tallos aunque cada una
viva por si su propia vida”. (Cito toto et jocundo.)
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MONTES DE OCA, POETA *

Por don JOAQUIN ANTONIO PENALOSA

Cada ciudad tiene sus estrellas que la iluminan aun después de muertas.
Brasas vivas de antiguas cenizas. Palpitos de vida sobre la aridez de los
huesos. Sombras irreductibles al olvido que de pronto se inflaman. La ciudad
presente se construye en torno de sus propias ausencias, de sus sepulcros con
destino de cuna, polvo si, mas polvo enamorado, fantasmas de carne y san-
gre, los hombres, los hombres que pasaron una vez para no dejar de pasar
nunca. :

En mi ciudad, austera y fina como flor de piedra, sigue viviendo después
de cincuenta afios de muerto, Ignacio Montes de Oca y Obregén, pontifice
¥ poeta, pastor de almas y pastor de la Arcadia, que “cantando apacentaba
a su rebafio”.

Cruza la figura renacentista de Montes de Oca por esta catedral conde-
corada con cuanta obra de arte pudo traerse como trofeo de sus andanzas
en Europa; por estas Casas Reales que enarbolan su escudo entre el frenesi
de columnas y balcones; por esta alameda soledosa por donde solia pasear
en carruaje dorado a la caida de la tarde; por este palacio que es hoy mu-
aicipal, donde supo reunir, junto a caobas y cristales, tapices y espejos, por-
celanas y marmoles, la biblioteca personal més importante de América,

Y si uno, investigador o curioso, que es la mejor manera de ser investi-
gador, se mete a la intimidad de ciertas casonas potosinas, ahi encuentra
preciosos libros de latines y griegos de aquella biblioteca, alguna estatuilla
de bronce, tal vez una bandeja de plata, un lienzo firmado en Italia, una
turquesa del pectoral, que sus ducfios exhiben con orgullo, aunque natural-
mente sin factura.

“A lo largo de sus ochenta y un afios plenos, vio fenecer el reinado tem-
poral de los Papas y esfumarse un imperio mexicano, pasar cuatro pontifices
y muchos reyes, derrumbarse una dictadura que parecia inconmovible, cs-

Leido en sesién piblica cfectuada el 25 de febrero de 1972.
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tallar la Revolucién Mexicana y la guerra europea, transformarse el mapa
del mundo y el alma de los pueblos. Saboreé mieles y honores, como pocos
quizd, pero también como pocos, gusté acibares y quebrantos. Supo ser, al
mismo tiempo y con extrafia plenitud, obispo y constructor apostélico, orador
poliglota en las cortes europeas y predicador de humildisimas parroquias ru-
rales; fastuoso como un principe del Renacimiento y caritativo como un d:scx-
pulo de Francisco de Asfs. Todo lo fue, y todo supo serlo con grandeza

Tres son las fases de su personalidad literaria. Traductor de los poetas
griegos, comenz6 la enorme tarea a los dieciséis afios hasta la mdis avanzada
ancianidad. Trasladé al espafiol a los bucdlicos griegos en versiones que “con-
servan el perfume original”, como advierte don Miguel Antonio Caro;
tradujo también los cantos triunfales de Pindaro, algunas odas festivas de
Anacreonte y muchisimos epigramas de la Antologfa, vertidos “con asom-
brosa y rica vena”, como a su vez afirma don Marcelino Menéndez y Pelayo.
Después de un silencio de casi veinte afios, tradujo EI rapto de Elena de
Coluto de Licépolis y Lz Argondintica de Apolonio de Rodas, suefio y afén
de toda la vida, cuyas octavas castellanas resplandecen “como bloques de mar-
mol”. Orador fecundo, cuyos discursos recogié junto con otros temas pas-
torales en ocho gruesos voliimenes, supo aunar la claridad de la exposicién,
la argumentacién robusta, la serena elegancia de las formas con la gallardia
del gesto, la impecable diccién, cilida la voz, el imperio cautivante que
ejercia sobre el auditorio. Amado Nervo evocaré en sus recuerdos de adoles-
cente, al “chico de trece afios” que era “todo ojos y oidos” escuchando en
éxtasis la caudalosa elocuencia de Montes de Oca.

Del poeta original quiero hablaros en esta ocasién en que nuestra Academia
recuerda a Ipandro Acaico en el cincuentenario de su trénsito. Es verdad
que su poesia constituye la parte menos valiosa de su obra, y por ello la
mis desconocida. Nada nuevo podria decirse, en cambio, del traductor y del
humanista, después del estudio magistral que le consagré Gabriel Méndez
Plancarte.

La bibliografia poética de Montes de Oca se contiene en seis libros. Ocios
poéticos fue el primero y el tnico que vio ediciones: impreso en México
en 1877, fue reimpreso en Madrid en 1896, en edicién “muy aumentada”.
“Hice una tirada de pocos ejemplares, destinados m4s bien a mis amigos
que al pablico en general. Con grata sorpresa vi que en pocos dias se agoté
la edicién.” Con tan maravillosa receta de Montes de Oca, se resuelve el
eterno problema de los libros de poesia que no salen del almacén ni en
abonos faciles; basta hacer una tirada de pocos ejemplares y regalarla luego
a los amigos. Sin olvidar otro requisito, que el poeta esté dispuesto a gastarse
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sus médicos ahorros. Pero riqueza y poesia dichosamente no fueron hermanas,
que ya decia Nervo: “a ser rico, preferi ser poeta.”

Ocios poéticos es un libro singular en la produccién de Montes de Oca,
en cuanto que retine poesfas originales y traducidas del griego y del latin,
y en cuanto que es el libro que ofrece la poesia més variada tanto por los
temas como por las estructuras métricas.

Los libros que siguen al primero, son invariablemente colecciones de
sonetos, todos ellos publicados en Madrid, en Ppequefios y finos tomos de ex-
traordinario buen gusto: A orillas de los rios, de 1917, que contiene, ademas,
algunas versiones o paréfrasis griegas; Otros cien sonetos, de 1918; Nuevo
centenar de sonetos, de 1921; Sometos jubilares de este mismo afio; y los
Sonetos pdstumos, editados en México en 1941,

Sélo algunos de estos poemas fueron publicados en revistas mexicanas o
espafiolas antes de ser recogidos en libros. Montes de Oca no atendi6 el
viejo precepto: “No escribas todo lo que pienses, ni publiques todo lo que
escribas.” Cuanta poesia escribié, vio luz de imprenta.

Solia redactar los versos en el papel oficial de su correspondencia, fino,
sonoro, de rigurosa exportacién; o en lindos cuadernillos empastados en piel
y canto de oro, como el manuscrito de Ocios poéticos que yo guardo con
afecto, ay, pero sin factura, 3

Hay sonetos enteros sin el mas leve retoque. Que no siempre fue asfi la
cosa. Es muy raro que rechace una estrofa entera; a lo mds, sustituye un
verso o sobre la palabra tachada, escribe la leccién definitiva con aquella
su letra menuda, apresurada, casi legible, la tipica mala letra de cualquier
escritor que sabe respetarse.

2

¢Cudl ha sido la actitud de la critica frente a la poesfa original de Ipan-
dro Acaico? En el prélogo de Ia segunda edicién de Ocios poéticos el propio
autor afirma que el libro suscit6 “grandes elogios en Espafia y en México
aun de escritores de diversas ideas religiosas, politicas y literarias”.

Recordarfamos entre otros contemporéneos, los juicios encomiasticos de
Victoriano Agiieros y de Pesado, de Casimiro del Collado y de Ambrosio
Ramirez, traductor potosino de toda la obra lirica de Horacio.

“A la tempestad de alabanzas que duré algunos afios, contintia el propio
Montes de Oca, sucedié una tormenta de vituperios”, desencadenada espe-
cialmente por Guillermo Prieto y Manuel Gutiérrez Néjera en México y
por Leopoldo Alas “Clarin” y Antonio de Valbuena en Espafia. “Encontra-
ron malo cuanto al principio habfan declarado bueno”, se queja con tristeza;
"y lo siguieron en su ingrata tarea multitud de zoilos de diversas escuelas,
que afiadieron a la censura de los versos la injuria personal”,
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Sus amigos més fervientes se n a i le su adhesién.

Desde Washington, don Juan Valera le escribfa: “He leido los articulos
criticos de Gutiérrez Najera que Ud. me ha enviado, pero ni los hallo bas-
tante buenos para que me interesen, ni bastante desatinados para que me
diviertan. Hay en ellos esas afirmaciones pedantescas infundadas a que estd
uno acostumbrado. Dice el autor que Ud. no es poeta, como no lo es Menén-
dez y Pelayo. Me parece que bien puede Ud. ser desterrado del Parnaso en
tan buena compaififa. Ya fundardn Uds. otro donde quiera que vayan.”

A su vez, don Marcelino le decfa en carta desde Santander: “He leido
la insulsa critica de Clarin. Y no porque él sea tonto, sino porque la pasién
politica lo ciega. Es un condiscipulo mio llamado Leopoldo Alas, discreto y
gracioso a veces; pero demagogo e impio como un diablo, y muy aficionado
a la carne de clérigo.”

Es claro que aquellos criticos advertfan la débil inspiracién lirica de Ipan-
dro; pero también es claro que sus juicios se enturbiaban con otras razones
que ya no eran del orden literario, que es la historia de siempre, contra la
antigua sabidurfa de Marcial que permite condenar la obra con tal que se
absuelva al artifice.

Montes de Oca se limité a frenar esta alta marea de vituperios con una
sola frase estampada en el prélogo de la segunda edicién de los Ocios poéti-
cos: “No temo, porque no aspiro a adquirir gloria.” No volvié a hablar més.

Frente a los faciles elogios de unos y la rigurosa acritud de otros, con-
trasta la prudente reserva de Menéndez y Pelayo, tan generoso en ponderar
hasta el encomio més superlativo, cuanto el obispo traducfa de los griegos;
tan benévolo acogedor de sus discursos, pero cauteloso siempre ante la poesia
original, salvo cuando tuvo que agradecerle “la elegante oda sifica que us-
ted me dedicé”.

Los dos manuales beneméritos, pese a sus obvias deficiencias, que comen-
zaron a divulgar entre nosotros el interés por las letras mexicanas, reservan
sendos aplausos a la poesfa original de Ipandro Acaico. Julio Jiménez Rueda
la gradiia “de impecable y purisima. No pierde jamés el obispo la compos-
tura esencialmente académica. Talla sus versos en mérmol y labra en él las
figuras de perfeccién y de blancura excepcional”. Carlos Gonzalez Pefia
expresa con hipérbole a su vez: “Como poeta original es acabado e incon-
fundiblemente clésico; pero con un primor, con una elegancia, con una vi-
bracién de sensibilidad que no fueron por cierto antes de él, comunes. En
particular hay una forma, el soneto, que domina con soltura y maestria,
y de la que ha dejado cosecha abundantisima.”

Asordinando estas trompetas excesivas, Gabriel Méndez Plancarte invitaba
a los criticos a que siguieran el ejemplo de Menéndez y Pelayo, “tan parco
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en elogios para la poesfa original de Ipandro Acaico. Juzgo también que en
eso debemos imitar al insigne maestro”,

A Octaviano Valdés pertenece el juicio mas certero sobre la lirica del
obispo de San Luis Potosi: “Su estilo, fruto légico de su educacién rica y
fecunda, guarda siempre el decoro, desechando el desalifio y aun el uso trilla-
do de expresiones convencionales. Pero la mayor parte de su obra poética,
es seca y de muy débil inspiracién. A través de su verso resuena el acento
del orador y del cultivado humanista que piensa y siente, pero sin conse-
guir el hallazgo luminoso del punto de vista original, ni menos traducirse en
emocién poética. Sélo de cuando en cuando, alguna alondra solitaria rompe
la monotonia de centenares de sonetos en monétono desfile. La debilidad
poética de Ipandro Acaico se agrava por su actitud artistica —tempera-
mento y escuela— gobernada por una especie de esteticismo platénico frio
y exterior. Sus ojos pasan sobre los objetos, como quien acaricia un mérmol,
complaciéndose en la sensacién de sus sabios perfiles, pero sin esforzarse en
percibir la onda vital que circula bajo la gelidez de la epidermis.”

Tal ha sido la trayectoria critica de la lirica de Montes de Oca, al ritmo
de los gustos, las pasiones y los tiempos, desde el ardiente panegirico de los
amigos hasta la mofa cruel de los adversarios, sin que haya faltado ni la pru-
dente cautela ni el silencio definitivo,

3

Educado desde nifio en Inglaterra y en Iralia segin los moldes m4s rigu-
rosos de una formacién humanista, los clésicos latinos, y mucho mas los
griegos, le heredaron para siempre no sélo el ideal de la belleza, sino tam-
bién sus formas expresivas. Era un mexicano de alma helénica.

Sabore6 con ancho espiritu el magisterio de los clésicos espafioles, y fue-
ron los més suyos, Garcilaso, Herrera, Fray Luis de Leén y Cervantes. Con
mucho menor interés conocié a los romanticos y, aunque estuvo alerta a la
produccién lirica de sus contemporéneos, los leyé mis por compromiso
de cultura que por libre simpatia.

De la predileccién casi exclusiva por sus griegos armoniosos y melenudos,
n0s habla un desconocido incidente epistolar entre Montes de Oca y Pagaza,
pastores y arcades ambos.

El Obispo de San Luis Potosi fue invitado a pronunciar el discurso de
mantenedor de los Juegos Florales de 1913, en su ciudad episcopal. Fama
y figura atrajeron a un auditorio elegantisimo y expectante. Montes de Oca
llen6 de luz aquella noche: el carruaje en que llegé al teatro, el amatista
pontifical del anillo, las sedas moradas, undosas de la capa, el brillo de las
condecoraciones, el sefiorio con que recibié el aplauso.
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Si acaso sus intimos aguardaban la evocacién de la lirica griega, he aqui
que el discurso vers$ inesperadamente sobre Manuel Jos¢ Othén, que no fue
lo que se dice santo de la devocién del prelado potosino.

El orador glosé aquellos sonetos en que Othén anhela recibir la flauta
de la inspiracién poética no de Tedcrito, el rapsoda griego, sino precisa-
mente de las manos de Pagaza, pues bien sabemos que el rio de Poemas ris-
ticos surge en buena parte del manantial de Murmarios de la selva.

“A mi me hubiera gustado, decfa Ipandro Acaico en su oracién, que la
musa al encontrar la flauta, después de presentarla a Tedcrito, la hubiera
entregado al propio Manuel José Othén, sin que pasara por tantas manos; a
los admiradores de la sencillez y la virilidad helénica, nos place més beber
en la fuente de Aretusa que en los lejanos estanques, a donde llega el agua
del apartado manantial, mas dulce, pero menos cristalina.”

Todo un bafio de agua frfa, nada dulce y nada cristalina, sobre Othén y
Pagaza al mismo tiempo.

Cuando el obispo de Veracruz ley6 este parrafo del discurso que le habfa
enviado su carisimo hermano el obispo de San Luis Potosi, le contesta con
noble prudencia: “Desde que lleg6 el discurso, lo he leido a trechos; mas no
pude desde el primer dia, ni puedo ahora, ver las cosas como usted las ve
en los tres sonetos que le dedic6 el bien querido Manuel José Othén. Pero
no es tiempo de pensar en tales cosas...” Naturalmente que Pagaza no
podia estar de acuerdo con Montes de Oca por varios motivos, o por el
afecto entrafiable con que distinguié a Othén, o porque sencillamente Mon-
tes de Oca lo comparaba con un lejano estanque de agua menos cristalina.
Todo sea por los benditos griegos. Que ya Agustin de Hipona se habia
confesado de observar las leyes de los clésicos mucho mejor que el decilogo
de los profetas.

4

;Cuéles fueron los principales temas que evocd la poesia de Montes de
Oca?

Desde luego el tema religioso en una triple vertiente de inspiracién: la
Biblia, eterno hontanar de gracia, la hagiografia y la historia de la Iglesia.

Si cualquiera materia poctizable opone al poeta resistencias y aun acome-
tidas, con especial razén el tema religioso que se atreve a irrumpir entre la
trascendencia y el misterio. No fue Montes de Oca un poeta religioso; de su
voz se extrafia la hondura de la emocién y la viva y palpitante entrafia del
cantico.

El mayor caudal de su produccién lirica estd integrado con poesfa de oca-
sién que, a pesar de su desprestigio, ha motivado memorables poemas anti-
guos y modernos, cuando el poeta logra rimar ocasién y corazén.
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Como fiel seguidor de los cldsicos, apenas mira el paisaje, asunto decora-
tivo y estético, creatura lejana y fria. La luna, si, la luna de ayer en la que
los poetas invirtieron miles de versos segin en la de hoy los militares invier-
ten miles de délases, logra entusiasmarlo en un bello soneto que denuncia la
pequefia herida roméntica abierta en el impenetrable mérmol,

PLENILUNIO DE SEPTIEMBRE

iDiana gentil! Cual nunca esplendorosa
surgir te miro de la mar serena;
tu rostro todo ofusca y todo llena
con su fulgor; pero es tu andar de diosa.

Apenas se vislumbra la preciosa
veste sutil, que el aire desordena;
la aljaba en tus espaldas de azucena,
el contorno en tu pie color de rosa.

En las blondas estrellas que a distancia
te siguen, a tus ninfas adivino
por la que exhalan, celestial fragancia.

Y bendigo a tu numen, y a mi sino,
que traen a las puertas de mi estancia
de tu beldad el esplendor divino.

Los mejores momentos de la poesia de Montes de Oca surgen cuando
se inspira en los temas griegos y recrea la antigua, la sutil hermosura; o
cuando el dolor nubla sus ojos, la adversidad despoja sus palacios, y la muer-
te le avisa la hora de la dltima azada.

Enfermo, pobre, desterrado, se le abre una nueva voz, como una llaga,
nunca antes tan honda ni sentida.

Triste, mendigo, ciego cual Homero
a su montafia Ipandro se retira,
sin més riquezas que su vicja lira,
ni béculo mejor que el de romero,

Los altos juicios del Sefior venero,
y al que me despojé vuelvo sin ira
de mi mantel pidiéndole una tira
y un grano del que ha sido mi granero.

A qué mirar con fatiles enojos
a quien no puede hacer ni bien ni dafio
sentado entre sus 4ridos rastrojos.
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Y sélo quiere, en su octogésimo afio,
antes que acaben de cegar sus 0jos
morir apacentando su rebafio.

Engendrado a la vida espiritual por Europa desde sus afios mozos; empe-
dernido viajero que cruzé el mar por cien veces cuando la medalla del mé-
rito naval, por la hazafiosa aventura, llegé tardfamente para condecorar el
cadaver; flamante y suntwoso en los castillos, de turbante y florida barba
en los desiertos, aquel corazén cosmopolita sabfa, como Rubén, el otro trota-
mundos, que no hay patria pequefia, y para México reserv6 los latidos mds
intimos de su amor.

En su poesia yérguense las cumbres luminosas de nuestros volcanes, agitase
la colosal palmera y “el bullicioso platano”, asciende el “humo del 6leo mi-
neral”, rompe el cielo “el hablador perico” y la prévida huasteca entreabre
su misterio.

Junto a sus dilectas humanidades, se atreven las “indianidades”, como en
aquel espléndido elogio de las Pirdmides de Cholula exaltadas sobre los egip-
cios monumentos; y junto al lenguaje culto y latinizante, no desdefia la evo-
cacién de tal cual palabra vernicula. Aun las corridas de toros encuentran
sitio fugaz en su poesfa.

Ante la técnica que comienza a perforar sus dias con inventos inauditos,
aquel recio varén vuélvese nifio. Como por la trémula sorpresa del juguete
nuevo: “Quien fuera capitan de submarino”; o consagra un soneto a cantar
las ondas sonoras de la radio. O anhela, ya herido por la muerte, abando-
nar el lecho

Y recorrer volando la campifia
en automévil de motor ingente.

5

Gracias al tenaz aprendizaje a que se habfa sometido desde su mocedad
y a las naturales dotes, poseyé tal soltura y facilidad para versificar sobre
cualquier tema y desahogo que Menéndez Pelayo la gradu6 de “prodigiosa”.
“Més que octogenario”, el vigor permanece intacto, inusitado, capaz de pro-
ducir, segtin la estadistica de sus composiciones dltimas, un poema cada ter-
cer dia. Graficamente lo expresé en aquel verso: “De disparar sonetos tengo
antojos.”

“Como no podia emprender estudios serios ni articulos de cierta profun-
didad y largas dimensiones, me limité a escribir sonetos que, sin exigir gran
trabajo, llenan agradablemente mis ocios de ciego.”

De los casi 450 poemas originales que escribi6, unos 400 son sonetos;
aunque cultiv en breves incursiones, otras diversas estructuras con predilec-
ci6n por las formas mas estrechas y dificiles de la métrica castellana, como
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los tercetos italianos, los cuartetos endecasilabos, las estrofas saficas, las octa-
villas pentasilabas, las octavillas y las octavas italianas, la octava real, el ro-
mance en diversa variedad de silabas (pentasilabo, heptasilabo o anacreén-
tico, octosilabo y endecasilabo), los endecasilabos libres y aun la rima
leonina.

Por su lirica discurren odas, himnos, elegias, canciones, sitiras y epistolas.

Destacarfamos, por su forma gallardamente trabajada, los endecasilabos
dedicados a Menéndez y pelayo “con motivo de su recepcion en la Real Aca-
demia Espafiola”, las marméreas sifico-adénicas a don Antonio Plancarte
y Labastida en su primera misa, y los nobles tercetos de su elegia “En la
muerte del Excmo. Sr. don Joaquin Garcia Icazbalceta, Director de la Aca-
demia Mexicana”,

La prédiga fecundidad, la falta de rigor en la depuradora lima y, sobre
todo, la educacién y actitud academizante explican los prosaismos expresivos,
la gastada fraseologia de la época, los latinismos de Iéxico, los adjetivos
cultos, o las 4speras inversiones sintécticas,

Nunca lo tent6 la idea de versificar en latin, aunque conocia el austero
timbre de sus bronces. En cambsio, ya casi con el pie en el estribo, publicé
dos sonetos en tan espléndido inglés, que sus amigos creyeron que los habia
escrito hacfa cincuenta afios, cuando el adolescente mexicano - que estudiaba
en Oxford superaba a sus condiscipulos ingleses en el manejo del idioma.

A vuelta de correo, Montes de Oca envia a los incrédulos amigos, otro
poema escrito en inglés con la siguiente aclaracién: “Para disipar sus dudas,
compuso Ipandro esta misma noche un soneto, cuyo borrador les envio sin
tardanza.”

Lo que nos recuerda el otro desplante de Su Tlustrisima cuando el Pon-
tifice de Roma pidi6 al obispo de San Luis Potosi que tomara la palabra en
memorable asamblea. “Decid al Papa que no he empezado a hablar, porque
espero que me diga en qué idioma.”

“Recio y noble 4rbol el que dio tantos y tan ricos frutos, claro varén de
rara prestancia que para gloria de México y del mundo espaiol, es egregio
€ntre cuantos renovaron en nuestra lengua, el tesoro de la antigua y eterna
belleza.”
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CARLOS PEREYRA *

Por don Luis GARRIDO

Cumplo el encargo de nuestra Academia, expresando mi tributo de admira-
cién a la obra del que fue uno de sus més insignes miembros: don Carlos
Pereyra, el centenario de cuyo nacimiento celebramos con la presente sesién,
pues vino a este mundo el 3 de noviembre de 1871.

Pocos historiadores de nuestras vicisitudes colectivas han demostrado tanta
sagacidad intelectual y una excelente técnica de investigacién como este hijo
de Saltillo. No fue un mero repetidor de nuestras cosas, sino un intérprete y
critico de ellas con probidad y natural hidalguia.

Realiz6 estudios de jurista y entré en el servicio diplomético mexicano.
Durante su mocedad profesional estuvo cerca del eminente maestro don
Justo Sierra, y al sobrevenir la Revolucién se retir6 a Madrid, en donde
moré hasta su muerte, en compafifa de su mujer, la extraordinaria poetisa
dofia Maria Enriqueta Camarillo y Roa de Pereyra. Pero no obstante la dis-
tancia, llené por entero su vida del interés fervoroso por la historia de nues-
tra patria, reconstruyendo el proceso de la conquista, las gestas de los des-
cubridores por mares americanos y la evolucién de las instituciones hispanicas
en el nuevo mundo.

Su gran amor a México lo llev6 a explorar el periodo de la independen-
cia, y con tenacidad admirable presenté sus puntos de vista en aquellos as-
pectos que se relacionan intimamente con el porvenir de nuestra nacionalidad,
sin abdicar de su admiracién por la cultura espafiola y del modo de servirla
y enaltecerla, sobre todo frente al poder sajén en América.

Sin embargo, a pesar de sus valiosisimos estudios acerca de nuestra his-
toria y de sus méritos indiscutibles como escritor, no ha recibido el home-
naje nacional a que es acreedor; por el contrario, en el mundo oficial se le
ignora a causa de que adopté una posicién de critica severa frente algunos
gobiernos de la revolucién, particularmente por su politica religiosa y por

* Leido en la sesién pablica celebrada el 24 de marzo de 1972.
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ciertas ideas que consideraba extremistas, Espaifia, en cambio, lo ha exaltado
dando su nombre a una calle de Madrid, editando sus obras, condecorandolo
en vida y enviando su caddver a nuestras playas en una nave de guerra.
Cumple a nuestra Academia el honor de consagrar a este gran mexicano la
velada que celebramos, recordando que fue miembro de ella ¥ que una de sus
glorias més altas es la de haber puesto su magnifica prosa al servicio de la
historia. En efecto, a Pereyra podra discutirsele por la procedencia de algu-
nas de sus ideas, pero su mérito como hombre experto en el idioma, no estd
a discusién. Con un estilo claro y preciso, de gran correccién, suministra al
lector bellas iméagenes y transparentes razonamientos. Lejos de los adornos
de mal gusto y orientado tinicamente por la idea de glosar con veracidad un
acontecimiento social o una manifestacién de la cultura, nos ha dejado pagi-
nas de valor imperecedero.

A mi me impresiona sobre todo su papel de narrador del pasado, por la
puleritud y erudicién con que lo desempefia. En forma penetrante toma el
pulso de la vida histérica y la refleja en sus libros con fidelidad. Funda
sus opiniones sobre los estados religiosos y culturales, no con el vuelo de la
fantasia sino con los datos geogrificos, las estadisticas, las crénicas y docu-
mentos oficiales, asi como teniendo en cuenta las opiniones de los eruditos
y hombres de la época. Bl percibe el pasado en su continuidad espiritual y
examina las épocas ligindolas al horizonte que cubre el velo de los siglos.
Hace uso de todos los elementos que nuestro tiempo suministra al historiador
para conocer el pasado y asi utiliza los archivos, los viajes, las fotograffas
y las publicaciones de las universidades y gobiernos. Dotado de Ia técnica de
un  verdadero investigador, estudia el desarrollo de las concepciones sociales
a través de los tiempos, de los pueblos y de las situaciones mas diversas.
Cuando no encuentra las suficientes fuentes clasicas de conocimiento, idea
otros medios que enriquezcan su estudio histérico,

Pereyra siente la gran responsabilidad del que trata de resefiar una época
¥y trasmitir a sus contemporaneos las luces de un siglo. Enemigo de realizar
su trabajo sélo como un repetidor de cosas dichas, gusta de explorar algo
nuevo o presentar las situaciones historicas con mejor iluminacién, para
que 10 quede ningtin rincén por explorar. Y més que glosar las obras de los
hombres sobresalientes de una €poca, buscé presentarnos el escenario en que
se movieron las fuerzas que actuaron sobre ellos y particularmente el am-
biente cultural. Don Carlos fue un verdadero maestro con dotes de sociélogo;
con el afin de darnos la verdad de los hechos y buscando el enfoque de la
trabazén de ellos, en la continuidad y perennidad del sentido histérico. Amé
profundamente a México, pero este afecto no lo privé de su imparcialidad.
Nunca se apart6 del seno de la verdad, pues por encima de todo rendia
culto al conocimiento y a sus deberes de historiador. En este aspecto consi-
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der6 a la patria en parangén y conexién con la historia universal, particular-
mente la de Espafia que irradia sobre nosotros su cultura. Al mismo tiempo,
su patriotismo lo hizo manifestarse con denuedo en contra de los Estados
Unidos que tanto nos han dafiado en el curso de nuestra historia, especial-
mente a mediados del siglo XIx.

Ese amor por lo nuestro al explorar el pasado, lo aproveché para preci-
sar la fuerza de nuestra evolucién contemporinea. El especticulo de la revo-
lucién no dejé de perturbarlo, pues formado durante la paz dictatorial de
Porfirio Diaz no estaba acostumbrado a sufrir las explosiones de la violencia,
pero como hombre inteligente aproveché sus conocimientos para ver del
modo mds directo y claro el alcance de la nueva arquitectura patria que
se estaba gestando. El ideal amplio y elevado de Pereyra chocaba con las in-
moralidades y persecuciones que toda revolucién trae consigo y ello lo llevé
a fustigar a los primeros jefes del movimiento. Amigo y paisano de don
Venustiano Carranza, no acepté el ofrecimiento que éste le hizo de seguir
en el servicio diplomatico. Empero, también debe haber contribuido a esa
negativa su pasién por la historia, que lo dominaba totalmente, y a la que
deseaba entregar su capacidad y su maximo esfuerzo.

Su residencia en Espafia enriqueci6 tales estudios por los archivos de que
dispuso. No malgasté su tiempo, y al correr de los afios fue publicando sus
libros, que son un ejemplo de pureza por su estilo, por la seleccién de
las fuentes y por el conocimiento general de la cultura. Obras ya utilizadas
por exploradores del pasado, al ser lefdas por Pereyra adquitieron otra inter-
pretacién. Tenfa una gran intuicién para desentrafiar conceptos y explicar
la forma en que acaccieron los sucesos. Fue un verdadero maestro en su
disciplina, pero no con una visién limitada, pues comprendia las relaciones
de la misma con las ciencias naturales y las mateméticas; para él, en la his-
toria, no podian excluirse estas ramas del conocimiento. Y asi su amplia
preparacién le permitié abordar con buen éxito los hallazgos botanicos en las
tierras americanas, los problemas de navegacién de los descubridores, el esta-
do que guardaban la astronomfa y la ciencia de los nimeros.

El hombre que recordamos estuvo persuadido de las virtudes de Juirez por
el andlisis que hizo de sus luchas y del Itado de su obra guber:
conclufa que: “grandes fueron los servicios que Judrez presté en vida a la
Republica e inmenso es el que presta a la Nacién después de su muerte.
El nos ha dado un modelo de su insuperable grandeza histérica. Judrez no
es el representante de las potencias virtuales de una raza abatida; es la figura
nacional por excelencia, el simbolo en que se unifican e idealizan los ele-
mentos nacionales; fue un indio excepcional, pero en la historia es el pri-
mer mexicano.” Para ¢, don Benito es autor de “un enorme programa
reconstructor, es una cofriente viva que cruza nuestra historia como un rio,
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como un Nilo sagrado, amplio, turbio, rico, que fecundiza sus riberas con el
incesante arrastre de substancias benéficas.”

Esta admiracién era fruto de su trabajo asiduo de investigador, pero no
descuidaba ningtn esfuerzo para valorizar bien los resultados obtenidos en la
vida de los grandes hombres. Pereyra, ademds, ponia empefio en presentar
su balance con una buena exposicién literaria. No era el historiador duro y
frio que ordena sus datos para fundar su exposicién, sino que trasmitia
a ésta un sentido vibrante. Tampoco escribié a impulsos del servilismo poli-
tico, respetaba demasiado el templo de la historiografia para profanarlo con
trabajos manchados por un interés bastardo. En sus péginas se observa siem-
pre un estilo nitido y elegante, y en mas de una de ellas el impulso de expre-
sarse del modo miés bello. Como sociélogo apreciaba con exactitud los movi-
mientos populares y, habil conocedor del alma humana, hacia excelentes
retratos de los hombres prominentes del acaecer histéric

Por ejemplo, sobre el cardcter del Archiduque Maximiliano escribié esta
brillante sintesis: “Era inteligente, ilustrado, simpitico. Su defecto principal,
la ligereza de caracter, anulaba todo lo que pudieran favorecerle sus buenas
cualidades. No era, pucs, hombre que meditase sus planes y los siguiese con
tenacidad. Diariamente cambiaba sus propésitos. Hoy olvidaba Io que ayer
habia resuelto como resultado de su naturaleza impresionablé, sufria la in-
fluencia de los hombres y las circunstancias del momento. Asi sucedfa a
menudo que no bien perdia de vista a una persona, olvidaba su afecto y lo
trocaba en hostilidad. Afable con el que tenfa adelante, casi siempre era
satirico y cruel con los ausentes. Fue ingrato y pérfido con todos sus alle-
gados.” “No naci6 para las luchas de la politica —decia mas adelante—,
Su papel era el de gran sefior, artista y brillante, pero inttil, a no ser como
favorecedor de la cultura. Debié haber pasado su vida viajando, escribien-
do, sofiando.”

Juzga de los acontecimientos nacionales y de sus hombres con gran clari-
videncia sin hacer concesiones a la verdad falsificada. “Hidalgo —dijo—
abri6 la lucha insurreccional que tuvo caracteres de incompetencia.” “En Mé-
xico —agregé—, la revolucién fue obra de criollos provinciales y nunca
salié del cuadro de las provincias interiores. Jamas organizaron un gobierno
con capital fijo en un territorio abierto al extranjero. El iniciador, Hidalgo,
hombre de inteligencia cultivada, no se distinguié en materia alguna, y se
desconocen las ideas politicas que profesara. Acaso fueron un arcano para
¢l mismo.”

Posefa una virtud para ser un gran historiador. Era un hombre honesto
que se guiaba por la recta razén y de ningtin modo por impetu pasional.
Sirvi6 al régimen del general Diaz, pero no fue un defensor sistemdtico de su
politica; fue, en cierto aspecto, un admirador suyo, y, como ¢l asentd, nunca
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lo adulé y muchos reparos puso a su sistema de gobierno. Lo defendié del
cargo de que abandoné totalmente el punto de la explotacién del hombre
por el hombre, pues en su concepto el general Diaz “crefa y con razén que
cada nueva empresa, al sistematizar sus operaciones y ampliar la demanda
de la mano de obra, elevaba el jornal, duplicindolo, triplicindolo y sextupli-
candolo, en amplias zonas y en numerosos casos”. Pero en cambio le repro-
ché su persecucion a la prensa.

Un problema que preocupé a Pereyra fue el de la tierra, deplorando que
se hiciera demagogia con el mismo. Fustigé el latifundismo mexicano y ana-
lizé la funcién verdadera de las compaiifas deslindadoras. A su paisano don
Venustiano lo traté con excesiva dureza. En efecto, en una de sus obras
postreras, asentd lo siguiente: “Los pueblos respiraban cada vez que se ale-
jaban los soldados del siniestro Primer Jefe. El verbo carrancear, creado
entonces, no expresaba solamente el ataque a la propiedad, sino la insolencia
del despojo acompafiado de crueldad contra las victimas. Carranza y Obre-
g6n eran dos egélatras que daban resoplidos de satisfaccién. Ultrajeban para
vengarse del desconocimiento de sus méritos opacados. El uno, solemne como
un romano de Plutarco, y el otro dado al regocijo de la bufonada en que se
complacfa su chispeante agudeza nutrida de chascarrillos.”

Estos latigazos verbales de Pereyra para los semidioses de la Revolucién
le atrajeron la ira y finalmente el olvido de las clases dirigentes. Su nombre
esta proscrito de los homenajes oficiales. Ni siquicra aparcce como escritor
en el Diccionario que publicase la Universidad Nacional de nuestras figuras
literarias; €él, que fue miembro de esta ilustre Corporacién y uno de los
autores que mejor ha manejado el espafiol, tuvo como pecado el utilizar su
pluma con insuperable sinceridad, movida por sus principios claros, firmes
y decisivos.

No fue un historiador de pacotilla, sino un investigador de probidad men-
tal que estimaba el pro y el contra de cada situacién para normar su juicio.
Quizis, como humano, en acontecimientos contemporaneos que afectaban su
personal sentir, no tuviera la suficiente serenidad de 4nimo para apreciarlos
con la exactitud que acostumbraba, pero no cabe duda que su critica a la
politica de algunos de los gobiernos de nuestra patria fue saludable, pues
rompia el coro de alabanzas y ditirambos de los panegiristas para llevarnos
a reflexionar sobre el significado verdadero de lo que se ha llevado a cabo.

Posefa una gran probidad intelectual. Cuando don Joaquin D. Casasts
visité a Taft para darle las gracias por la Embajada que habfa mandado a las
fiestas del Centenario de haberse iniciado la revolucién de Hidalgo, trat6
lo referente a la ayuda que los americanos dispensaban a los revolucionarios,
a lo que repuso el Presidente que tal situacién debfa cesar. Este hecho le
constaba a Pereyra, pero un consultor de Madero afirmé lo contrario, circuns-
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tancia por la que don Carlos invocé los archivos correspondientes, pues no
queria que se le creyera slo por su palabra, ya que como historiador siem-
pre se apoyaba en pruebas buscando la imparcialidad con empefio.

No era hombre que procediera con exquisito tacto diplomatico para poder
juzgar a un estadista. Hablaba a veces con crudeza pero siempre fundado
en documentos, testimonios o andlisis de situaciones registradas. Critic6 a
Woodrow Wilson por su politica hacia México; lo juzgaba un hombre velei-
doso en sus afectos y un mal pagador de los servicios més sinceros, afirmando
que siempre cometia errores propios de la ignorancia y la presuncién.

Sus notas de censura siempre estaban razonadas, Se podré estar en contra
de sus puntos de vista, pero siempre han de ser respetados pues fueron pro-
ducto del estudio y de ninguna manera fruto de una pasién malsana. Con
él, nuestra historia patria no es ya una narracién de sucesos y de fechas,
sino la exposicién de un fenémeno social con sus causas y sus efectos. Buscé
proyectar la imagen de la patria a través de sus vicisitudes, teniendo en cuen-
ta sus productos y factores, particularmente la cultura, la religién, la lengua
y la economfa. Su comprensién del mundo colonial y sus reflexiones acerca
de la etapa precortesiana ponen de manifiesto su saber sociolégico y su exce-
lente sentido histérico. Pereyra narraba los acontecimientos con originalidad
y frescura. Era un pintor de pueblos y de grandes caracteres, con un estilo
desenvuelto y agradable, que poseia, ademés, la fuerza de sus convicciones,

En la vida social se suele distinguir a los que trabajan mds directamente
en servicio del suelo que los vio nacer. Pereyra pertenece a este preclaro
8rupo; todos sus afios fecundos los dedicé a la historia de la patria, no por
halagar a este o aquel personaje ni en favor de los intereses de un partido
o las pasiones del propio autor. Siempre buscé que sus juicios se inspiraran
en la realidad de los hechos. No los formulé en forma perentoria sino como
producto de la reflexién y el anilisis. Hombre de recta conciencia, modificé
sus conclusiones cuando el hallazgo de nuevos datos le demostraba que no
habia acertado en sus primeras aseveraciones, Nunca traté de encubrir los he-
chos pues al igual de Croce la historia era para él Ja gran Corte de Casacién,
revisora de todos los juicios turbados por las pasiones y los errores de los
hombres, para corregirlos, dando la sentencia definitiva como en un juicio.

Tal actitud es més facil de adoptar, cuando se juzga lo pretérito desde la
lejania de los afios, pero resulta dificil si se escribe cuando atin no callan
las pasiones. Sus apreciaciones acerca de nuestro movimiento revolucionario,
publicadas muchas de ellas humeando los cafiones de la lucha, se resienten
todavia de la tensién contemporinea. El ideal de superar la fiebre y el es-
truendo del momento gracias a la verdad, se obtiene mis ficilmente con
la perspectiva del tiempo.
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Algunas veces se juzga mal al que resefia el pasado sin tener en cuenta
que debe juzgirsele apreciando las noticias y documentos que tuvo a mano.
Pereyra despliega todo su talento, su erudicién, su entusiasmo y sus datos de
narrador, en las gestas de los espafioles y portugueses, conquistando las rutas
ocednicas, merced a los viajes maravillosos de audaces navegantes a bordo
de frégiles carabelas. Las islas legendarias despertaron su interés y habl6 de
sus encantos en forma deliciosa, sin omitir todas las referencias que suminis-
traron los viajeros del siglo Xv.

La epopeya de Colén le atrajo profundamente y a ella dedic6 muchas pa-
ginas de sus libros, tendiendo a revelarnos la verdad integra de su hazafia,
que enjuicié de esta manera: “El Almirante fue, sin duda, inferior a la obra
que realizé, hubo en €l potencialidades intimas que lo levantaron sobre sus
insuficiencias de investigador, sobre sus desviaciones de mistico insano, sobre
sus asperezas de logrero y sobre sus faltas a la caridad como hombre. Sin
darse cuenta, y aun contra su voluntad muchas veces, deja escapar las ins-
piraciones de su poderoso numen. Unificado con la Naturaleza, la interpreta
y exalta con voz apasionada. El Diario del ptimer viaje, la relacién del ter-
cero, y, sobre todo, la del cuarto, dan testimonio de un poeta, informe y
fragmentario, pero igual en grandeza a los mas excelsos.”

Pocos historiadores como Pereyra han sentido la magnitud y la gloria de
estos exploradores de la época de los descubrimientos. Escribia con inefable
vigor sobre sus hazafias, analizando los viejos cronicones que hablan de cémo
fueron azotadas sus naves en las Antillas y en las corrientes del Orinoco.
Describié, admirablemente, la memorable navegacién de Vasco de Gama
que mereci6 estrofas del gran Camoens y el momento emocionante de cruzar
la linea ecuatorial cambiando de cielo, sumergiéndose en el mar la Osa Ma-
yor y la Menor, y aquel otro de cémo la Estrella Polar, rasando el horizonte,
acaba por perderse. Se percibe en estas paginas el deleite con que el autor
las escribe para brindar su entusiasmo por los hallazgos de nuevas tierras y
mares que enriquecieron la geograffa y trazaron otras rutas a los grandes
navegantes. Su poder espiritual para la evocacién era grande: los personajes
y sus proezas galvanizaban su pluma. Los siglos pasados no eran para él un
mundo muerto ¢ inerte.

Del olvido exhumaba los acontecimientos cientificos o artisticos que ha-
bfan preparado el mundo de nuestros dfas, pero no los presentaba momifi-
cados, sino por el contrario, les infundfa nuevo aliento bajo el dominio de la
Iuz actual. La grandeza hispanica y lusitana en la era de los descubrimientos,
fue celebrada por ¢l en rica prosa de forma pujante y espléndida, déndoles
toda su importancia y trascendencia. Vivié con firmeza sus conclusiones his-
téricas, pues fueron obra del estudio. Toda su existencia se consagré en forma
fecunda a la tarea de resefiar nuestras luchas y glorias, sin mas brdjula que
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Ia verdad. No sumé su voz al coro dominante que en esta materia suele
alimentar la interpretacién oficial; intelectual de cuerpo entero, esquivé el
caudal abrumador de la literatura siempre laudatoria de los cronistas que
s6lo repiten alabanzas. Buscé difundir entre nosotros nuevos puntos de vista
basados en las mds serias fuentes, Nada logré quebrantar su propésito; él
hubiera podido tener, gracias a su talento y a su vasto saber, una magnifica
posicién en el México post-porfiriano, pero prefirié una vida modesta, entre-
gado a su misién de iluminar con nitidez las piginas de la historia patria.

Procuré mantener su independencia a fin de que sus juicios no se man-
charan con la duda de su imparcialidad. Nunca vacilé en asentar verdades;
ensalz6 sin titubeos ni restricciones Jo que a su parecer era digno de alaban-
za. Pensaba que el historiador debe ser fiel al resultado de sus estudios esta-
blecidos por Ia ciencia, Elogiaba la obra de Espafia en América y al hablar
de su admiracién por ella dijo que nacia del “objetivismo, del estudio ecud-
nime de los hechos, emprendido con espiritu desinteresado, Un investigador
que no esté resuelto a cambiar posiciones veinte veces, o cuantas crea nece-
sario, puede ser todo lo que se quiera menos critico. Y el que no matice, el
que 00 sepa ver en cada hecho sino uno solo de sus aspectos, podréd impo-
nerse por sus convicciones, pero no convencer con sus demostraciones”,

Sali6 al paso de las impugnaciones formuladas contra la conquista por los
defensores de la cultura indigena, asentando que no impidi6 el conocimiento
de la arquitectura y de la escultura precolombinas del Perti y de las altas
tierras de México y que en las més importantes 4reas arqueolégicas america-
nas, que son las de los pueblos mayaquichés, no penetré la conquista, ni
habia allf algo que destruir, pues todo era ruinas, muchas de las cuales han
venido a ser descubiertas en el siglo XX. De igual modo se ocupé de explicar
a los profanos o referente al cargo formulado a los espafioles de que destru-
yeron las pinturas jeroglificas.

La semblanza que saca uno de Pereyra a través de sus libros ‘magnificos
s, como manifesté alguna vez nuestro colega Martin Luis Guzmén, la del
hombre que “con suma autoridad hablé de historia en lengua espafiola” y
que si vivié en Espafia “tuvo el corazén y la inteligencia puestos en México
y en su obra que es aleccionadora y gigantesca”. Tuvo el acierto y la virtud
de consagrar su vida a la vocacién que tenia desde joven. Mostré siempre de
modo inequivoco su anhelo de investigar las cosas pasadas de nuestra patria
a la que amaba profundamente. Nos dejé asi algunas vifietas de sus paisa-
jes y ciudades, que ponen de manifiesto cémo lo enajenaban y cautivaban
sus bellezas. Pero lo que hizo con verdadera devocién es indagar con escla-
recida sabidurfa la evolucién histérica de México y las conquistas de Espaia.
La Academia no tuvo la fortuna de disfrutar de su compafifa y cooperacién
y oir sus alabanzas a las glorias castizas y a los héroes patrios, sacando a luz,
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limpios y esplendentes, sus blasones. Devotisimo de la lengua y literatura
castellanas, sus obras son modelo de correccién y fueron recibidas con mere-
cida estima en Espafia y América. Varias de sus obras han sido traducidas
a otros idiomas, pero la generacién actual estd poco familiarizada con ellas.

Hemos de esperar que los conocimientos legados por Carlos Pereyra se
aprovechen en todo su valor. Seré el mejor homenaje que podamos tributar
a su vida, limpia, desinteresada y patriGtica, que trat$ de tan grandes cosas
exhibiendo una casta de hombre sabio, que no buscé el aplauso de la multi-
tud en puestos de relumbrén politico, sino la satisfaccién de haber contribui-
do al mejor conocimiento de nuestras raices y cambios histéricos. Cumple, a
los que hemos tenido la fortuna de conocer y aprovechar su obra, el expresar
nuestra admiracién en su Centenario, por su alto ejemplo intelectual en la
investigacién de los sucesos y hazafias de los que han contribuido a la for-
macién de la patria.
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RECORDACION DE MANUEL PAYNO *

Por don ANTONIO ACEVEDO ESCOBEDO

Ahora, después de los ochenta afios transcurridos desde la aparicién de su
novela Los bandidos de Rio Frio, la figura de Manuel Payno ya deberia
estar ennegrecida y desnuda como la de esos 4rboles sobre quienes el furor
de las tormentas descarga rayos sucesivos. Y es que los criticos, al ocu-
parse de nuestro autor, aunque le reconozcan certas virtudes no se privan
de apuntar juicios despectivos o apenas reticentes. Veamos unas opiniones.
La de Julio Jiménez Rueda: “Deja correr la pluma sin preocuparse por
primores de estilo que nunca se encontrardn en sus piginas.” De Manuel
Pedro Gonzélez: “Carecfa de fineza literaria y de sentido de autocritica.” De
Alberto Valenzuela Rodarte: “En esta selva de inverosimilitudes resulta int-
til querer descubrir un carécter.” De Mauricio Magdaleno: “Las desapren-
sivas truculencias folletinescas de Payno”. ..

A pesar de tales reservas, no del todo injustificadas, el drbol que en este
caso es Manuel Payno no sélo no se halla ennegrecido, a punto de verse
aniquilado: las ediciones reverdecen y el lector mexicano despreocupado de
modas y exquisiteces literarias vota por €l en esa especic de comicios in-
cruentos desarrollados cotidianamente en las librerfas del pafs.

Ha sido el dramaturgo, novelista y poeta Rafael Solana quien dijo que
Los bandidos de Rio Frio es el libro que més admira de toda la literatura
mexicana, para agregar que “por escasas que sean las perspectivas de poder
disponer del tiempo necesario Ppara consumir pronto sus casi novecientas pa-
ginas, se hace deseable tener a la mano tal novelén, para siquiera ir pican-
dolo hoy aqui, mafiana alld; es (...) como comprar un enorme pavo, que
sirve para la cena de hoy, el desayuno y la comida de mafiana, los taquitos
de pasado maiiana, y el picadillo de unos dias después, hasta que vaya des-
apareciendo”,

* Leido en sesién publica del 28 de abril de 1972,
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No debe ser tan menospreciable como parece la significacién literaria de
Payno, cuando el reconocido novelista y critico espafiol Ramén J. Sender,
en su libro Examen de ingenios publicado por la Editorial Aguilar en 1971,
al ocuparse de las célebres Sonatas de Valle Tncln, afirma que en ellas in-
fluyeron D’Annunzio, Barbey d'Aurevilly, Rubén Darfo y la Pardo Bazin,
y que a ello deben agregarse “el satdnico escindalo de Huysmans, el cinismo
de Lorrain, el escepticismo de Anatole France, algunas narraciones popula-
res de México como Los bandidos de Rio Frio y hasta el inefable Campoamor
con aquello de

.las hijas de las madres que amé tanto
me besan hoy como se besa a un santo”.

;Por qué, a despecho de las pregonadas caidas y desfallecimientos de estilo,
Manuel Payno goza de evidente predileccién entre los lectores mexicanos
de toda suerte? La mitad del secreto la revelaba don Mariano Azuela cuan-
do no vacil6 en colocar Los bandidos de Rio Frio al lado de las Memorias de
mis tiempos, de don Guillermo Prieto, y del México viejo, de don Luis
Gonzalez Obregén. Pero acaso se justifique todo ello por entero con el hecho
de que, aparte la viveza del retablo rumoroso y viviente compuesto por Pay-
no en torno a la vida del México de mediados del siglo X1X, cada uno de
los lectores s reconoce casi incorporado a la accién, sin dafio de la distancia
en el tiempo, en virtud de la multiplicidad de ambientes, profesiones, esce-
narios y entretenimientos conjugados en la obra.

Cada quien, al internarse por las paginas de esta novela tan semejante a un
mapa costumbrista de México, forzosamente se veré afectado de cerca por
uno de tantos aspectos incluidos en la trama, y que fueron objeto de puntual
inventario por el prologuista de una de las ediciones més recientes y difun-
didas, don Antonio Castro Leal: “los miserables y los ricos, las hechiceras
y los jueces, los militares y los politicos, los pericdistas y los abogados, los
petimetres y los sacerdotes; los tahures y los rébulas; los secretos de las fami-
lias nobles y las desventuras de los desamparados; los asaltos de los bandidos
y las hazafias de los charros; la ciudad de México y sus pintorescos alrede-
dores; los muladares y los talleres [incluidas las imprentas]; las tortillerfas
y los salones elegantes; las funciones religiosas y los salones de juego; las
delicias de la 6pera y el regocijo popular de los fusilamientos; los hospicios y
las cérceles; las pulquerfas y los mercados; las platerfas y los mesones; los
almacenes de los espafioles y las fruterfas de los indigenas; las haciendas
y los ranchos; las ferias y los herraderos; las aventuras de las diligencias y
del trifico lacustre que llegaba al [entonces llamado} prerto de San Lézaro;
las rivalidades del Gobierno Federal y de los Gobernadores de los Esta-
dos; las asonadas politicas y las incursiones de los comanches...”
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¢Falta algo? Nada, sino el tumulto fragoroso y espontineo de esa multi-
tud de personajes auténticos cuyos destinos se entrecruzan en las paginas
de la obra, no pocas veces en coyunturas un tanto descabelladas, a tono con
la moda del folletin del siglo xIx cuya lectura no desdeiaron ni Balzac ni
Dostoievsky. ;Pues qué otra cosa son La comediz bumana 'y Los hermanos
Karamazov, sino folletines fraguados a golpes de genio?

En 1882, siete afios antes de la aparicién de Los bandidos de Rio Frio,
Vicente Riva Palacio aludia a que algunos escritores nuestros se firmaran
El Dugue Job, Raoul o simplemente Moi, y llenaran columnas enteras con
palabras francesas o galicismos; nadie decfa ramillete sino bouguet; sello
sino timbre; gracia, gusto o garbo sino chic. Nuestros poetas hablaban siem-
pre de ruisefiores y de alondras y de gacelas y de jacintos, sin atreverse nunca
a dar sitio en sus endechas ni al cuitlacoche, ni al zenzontle, ni al cacomite,
ni al yoloxéchitl,

También se lamentaba Riva Palacio de que los novelistas del pais desde-
fiaran nombrar siquiera en sus obras las comidas, los trajes y las costumbres
de nuestra sociedad, fingiendo en México escenas parisienses y dibujando
clases sociales entrevistas en las paginas de autores de Francia.

No se dio en el siglo XX mexicano —tal como se da, y tan a menudo,
en el Xx— el tipo del escritor henchido de soberbia y petulancia, que hace
proclamar su genio, desdefia cuanto producen los demés y se posesiona, muy
erguido, de su trono crujiente de papeles, resefias y elogios interesados. Ma-
nuel Payno dijo muy a lo sincero:

“Yo no escribo novelas que puedan compararse en interés con otras fran-
cesas, inglesas o espafiolas. Esas tienen un valor literario que estoy muy lejos
de pretender; escribo escenas de la vida real y positiva de mi pafs, cuadros
menos bien o mal trazados de costumbres que van desapareciendo, de retra-
tos de personas que ya murieron, de edificios que han sido derrumbados; son
una especie de bosquejos de o que ha pasado, que se ligan méis o menos
con lo que pasa al presente. Si as{ sale una novela, tanto mejor.”

Gracias, pues, a esa cualidad acufiada por la modestia de Payno, podemos
echarnos a fondo en las paginas de Los bandidos de Rio Frio, este océano,
encrespado o metédico a sus horas, donde bullen todas las palpitaciones del
alma de México.

Cabe hacer notar que ya mucho antes José Joaquin Fernandez de Lizardi
habia puesto los cimientos a este edificio de la modestia, cuando, al presen-
tar al pablico El Periguillo Sarniento, advertia como sonrojado, el muy sim-
pitico: “Esta obrita no es para los sabios, porque éstos no necesitan de mis
pobres lecciones, pero sf puede ser il para algunos o muchos que carecen,
tal vez, de mejores obras en que aprender.” Ahora, en el siglo XX, ya sabe-
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mos que de estas “pobres lecciones” de Lizardi naci6 y se nutre nuestra lite-
ratura contemporinea en sus mds auténticos pulsos y también por inconta-
bles vertientes.

Del anteayer precortesiano debe provenir cierta curiosa terapéutica del
maiz observada por Payno en una atoleria que era a la vez botica de los
pobres. Allf todo lo curaban con el maiz: cataplasmas de masa en el vientre
para el empacho; friegas con el agua caliente del nixtamal para la calen-
tura; jarros de agua de cabellitos de elote como tisana... En esto de la
medicina surgen aqui y all4 situaciones chuscas, pues se habla de un enfermo
que —atento a las normas del hablar elegante— se vio obligado no a “guar-
dar cama”, sino a “guardar petate”.

Payno se siente buclico al recordar desde Santander los contornos de su
preferida poblacién de San Angel, donde habria de morir tres afios después
de poner el punto final a Los bandidos de Rio Frio, y censura, a lo romin-
tico, los entonces muy moderados avances del industrialismo. Alude, pues, a
“las aguas claras del rio que corrian entonces limpias, y no como ahora
sucias y envenenadas con los tintes y suciedades de todo género de las famo-
sas fabricas de hilados y tejidos que arruinan las frondosas huertas del pue-
blo de San Angel”.

Acorde con la tendencia de afeccién y apego a las clases populares, bien
visible en la produccién literaria de Ferndndez de Lizardi, Luis G. Inclan,
Guillermo Prieto, Facundo y Micrés, Manuel Payno hace notar cémo la
gente llamada decente en México y los dependientes o cajeros de las tiendas
se creen con derecho a tutear a los pobres.

La institucién nacional de la “mordida” —ya en el siglo XIx— se halla
prefigurada de modo tr en una escena del mercado. Dos fruteras
resultan victimas de la consabida exaccién cotidiana por parte del adminis-
trador, y un abogado amigo de ellas, que les aconseja someterse al soborno
antes que ingresar en una celda carcelaria, comenta para si, en términos
prolongados en vigencia hasta nuestros dias: “—iPobres gentes!; asi estin
gobernadas desde la conquista hasta hoy, nada han ganado, nunca tienen
razén.” Pero este asunto no aparece en la novela sélo prefigurado, pues el
autor dice concretamente por ahi: “hemos dado buenas mordidas nosotros
a cuenta de mayor cantidad”.

La prevencién contra el ferrocarril que cundi6 universalmente, aun mucho
antes de tenderse las vias férreas, no dejé de registrarse en México, y nues-
tro autor la observa. Tras describir las delicias de un viaje en canoa desde
la capital a Chalco, especie de pullman acuitico durante cuyo trayecto,
que duraba toda la noche, el rumor de los remos favorecia el buen dormir,
dice que los tiempos han cambiado y habré que contentarse con el ferrocarril,
“que tiene més atractivo para los hébiles industriales que se embolsan el
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dinero, que para los viajeros, que son tratados lo mismo que tercios de man-
ta o costales de harina, si no es que son precipitados en una barranca”,

Se considera en general que la industria del cosmético y la belleza —que
es como si las sefioras ordenaran en los salones del ramo: © ipéngame usted
sesenta pesos de hermosural”—, sustentada en un irracional optimismo  fe-
menino sélo compartido por los duefios de las enormes fortunas por esa in-
dustriadeparadas; se considera, deciamos, que es una manifestacién tipica
del siglo XX. Y descubrimos en Ia obra de Payno c6mo una frutera del mer-
cado de La Merced, a mediados del siglo XI1X, a la hora de tomar su bafio
—y a diferencia de los esmeros de la profesional Friné y de las abluciones
ldcteas de Popea— hacfa poner en el agua que se le calentaba, una crecida
porcién de yerbas secas y de pedacitos de palo de diversos tamafios y colores.
Ese repertorio vegetal, por cuyo secreto ahora le ofrecerian muchos délares
las Elizabeth Arden y las Helena Rubinstein de la €época, “eran yerbas aro-
miticas y medicinales que servian para apretar la cintura, para suavizar el
pelo, para dar lustre a la piel, para aromatizar el agua, para mantener la du-
reza de los pechos”. Esa frutera ignoraba quién fue el bucélico Virgilio, pero
sabfa que tales productos espontaneos del campo bien llovido en el verano
eran mejores que los potingues de las farmacias y las cremas y menjujes
de las bontigues.

A esa misma bien redondeada frutera, tan amiga de la pulcritud, un su
amigo le habla de Guillermo Prieto en unos términos de exactitud fotogrs-
a: “Ya lo conoces t: te suele comprar fruta y te ha de haber echado
tus requiebros, pues es zalamero y muy enamorado hasta no més. Si entrara
en la pieza donde tienes colgada tu ropa, de seguro que se volvia loco y le
hacia versos a cada una de tus enaguas, figurdndose que estabas dentro de
ellas. Y te lo traeré de visita uno de estos dias, y ya verds que te saca,
como tres y dos cinco, en su Musa callejera.” Esta modalidad de incorporar
en las novelas —o versos— a personas del medio literario y social de la
época, fue secundada en nuestros dias por autores como José¢ Rubén Rome-
1o, Luis Spota, Carlos Fuentes y algunos otros.

En muchas ocasiones Payno trasciende el marco bullicioso de la vida capi-
talina, para referirse a diversas singularidades de las otras porciones del terri-
torio nacional. Asi, por ejemplo, cuando uno de los aquf llamados “titulos
de Castilla”, un marqués, aprieta el asedio amoroso 2 una mujer ya no muy
lozana, la induce a tentacién con una perla fabulosa, “mds grande que un
garbanzo, perfectamente redonda ¥ con un oriente que, sin los cambiantes, era
superior al de un 6palo”. Es la ocasién de exaltar una riqueza bajacalifor-
niana, y el personaje cuenta a la mujer un hecho apasionante: “Esta perla
tiene su historia. Fue pescada en la Baja California, en el Golfo de Cortés.
Al subir el buzo que la arrancé del banco de las ostras, fue acometido por
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un tiburén que lo destrozé y devoré. Los demds buzos, tratando de vengar la
muerte de su compafiero, persiguieron al tiburon, lograron matarlo, lo arras-
traron a la plaza, le abrieron el vientre, y entre los brazos casi enteros, y los
pedazos de piernas de la desgraciada victima, encontraron una concha y
sacaron esta perla que mi abuelo, que viajaba entonces por las Californias,
compré en cinco mil pesos.” Y ante la insinuacion solapada de aquel apren-
diz de Mefistofeles, la mexicana Margarita le responde asi, con el saludable
sentido comin de la Pepita Jiménez de Juan Valera: “Hablando en lo ge-
neral, las alhajas no me seducen, Las mujeres feas y poco simpaticas, aun-
que se cubran de alhajas de los pies a la cabeza, se quedan lo mismo. No
hay mejores alhajas que una juventud de dieciocho afios, un corazén quieto
y un alma tranquila; y {a mi}, que no he tenido ni lo uno ni lo otro, para
nada me sirven las perlas ni los diamantes.”

Nuestra endémica enfermedad del malinchismo encuentra ya en aquellas
péginas un intento de oposicién y defensa, aunque enunciado en conceptos
pueriles, como podré advertirse: “La sociedad dice que el chile, las tortillas,
los chiles rellenos, las quesadillas son una comida ordinaria, y nos obliga a
comer un pedazo de toro duro, porque tiene un nombre inglés” (se alude,
claro est4, al rosbif). Luego, ya penetrando un tanto en los terrenos de la
estética y acaso de la socioeconomfa, se afiade: “Ta sociedad califica de ordi-
naria también a la que no se pone medias, ni viste traje con un corpifio
hasta el cogote, cuando mejor es un pecho opulento que se trasluce por
entre la camisa de lino, y unas piernas desnudas, de piel més fina que la me-
jor media francesa.” (Recuérdese que entonces “el tltimo grito de la moda”
no provenia de nuestra frontera del norte, sino por el conducto de Paris.)

El indio mexicano, su actitud ante la naturaleza y la vida, han sido objeto
de una repetida observacién superficial. Su semblanza literaria la hacen casi
siempre escritores que no conocen del agro sino lo que han entrevisto en
fugitivos dias de campo, y elaboran su deformado arquetipo a base de intui-
cién y mas intuicion. Es algo semejante a lo ocurrido con aquella bien in-
tencionada moda de analizar “México y lo mexicano”, durante cuyo desarrollo
los autores se atenian a lo registrado en su contorno inmediato —la vida
de su familia, su experiencia personalisima— para caracterizar a esta ingente
porcién de humanidad que forma nuestro pais. Sonard esto a esnobismo y
acaso hasta a herejfa, pero ciertamente han sido algunos extranjeros quienes,
al explorar la zona secreta de la intimidad indigena, lograron los mas afor-
tunados atisbos: tenemos el caso de los ingleses D. H. Lawrence y Aldous
Huxley, y las apreciaciones de los franceses Jacques Soustelle y Marc Cha-
dourne, asi como el libro de Oscar Lewis titulado Pedro Martinez, en el
mismo controvertido sistema que adopté el autor en Los hijos de Sdnchez.
Pero andamos en el territorio de Manuel Payno, y conviene rescatar del
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océano de péginas de sus Bandidos de Rio Frio este juicio alusivo que, pese
a lo limitado de la perspectiva, se compensa por su precision: “El indio y la
montafia se conocen, son amigos viejos. La montafia mantiene al indio,
le da sombra, abrigo y seguridad. El indio ama a la montafia, entra sin
miedo en esas profundas soledades, y jamés se extravia. Como s tuviese un
imdn oculto en su pecho, encuentra su rumbo con seguridad, y si la noche
le sorprende, ni se asusta ni se altera, Las fieras, como si creyeran que es,
como ellas, el habitante natural del bosque, nada le hacen, fraternizan con
€l y van pacificamente a sentarse junto a la hoguera y a cuidar el suefio
tranquilo del indio. En la mafiana fAcilmente encuentran un manantial de
agua cristalina y frutillas de los madrofios, y yerbas tiernas y alimenticias
que ellos conocen.”

Resulta evidente el anacronismo, pero acaso pudiera sefialarse 2 Manuel
Payno, en una época en la cual todavia no proliferaba la organizacién me-
tédica del turismo, como incitador amable a conocer y recorrer las distintas
zonas de México.

En sus paginas hay referencias por lo menos a veinte diversos Estados de la
Republica y periédicamente va citando:

De Puebla: los primorosos fustes, aparejos, reatas, espuelas y frenos de
Amozoc; el tecali; los tipicos sombreros blancos con sus toquillas y galones.

Del Estado de México: las trajineras en las cuales se iba hasta Chalco,
desde la capital, a comprar mafz; los rebozos de bolita de Tenancingo; la
feria de Texcoco, donde habia gallo y maroma; el queso y lamantequilla
de Toluca; y hasta la tristeza habitual v ¢l polvo de Tenango del Aire.

De Durango y Zacatecas: las minas en auge y los mineros ricos.

De Hidalgo: las palanquetas de nuez de Pachuca y un rancho de pul-
ques de Jos Llanos de Apan, que entonces producia treinta pesos diarios,

De Morelos, menciona muchos ingenios y el aguardiente de Cuernavaca,

De Guanajuato: las festividades del Rosario en Celaya; las barras de pla-
ta; los pesos nuevos de la Casa de Moneda all4 establecida,

De Yucatn: las hamacas.

De Querétaro: un surtido muy interesante de sillas de montar, aparejos
y atarrias bordadas; los camotes; el pafio alld elaborado con que se vestia a
la tropa de linea; y habla de un caballo negro de la especie de los que cria-
ban en una hacienda del fértil valle de San Juan del Rio.

De Veracruz: la vainilla y los soberbios gallos de Jalapa y otras pobla-
ciones,

De Sinaloa: el delicado queso de Mocorito.

De Michoacn: los guajes y tecomates de Moreli
Pétzcuaro,

los tamarindos de
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De Tamaulipas: la cecina y las partidas de mulas que se vendfan al mis
alto precio a causa de su alzada y su hermosura, pues ni en las ferias de
Andalucia se veian mejores.

De Colima, los muiiecos de barro; de Sonora, los quesos; de Nuevo Leén,
los especialisimos piloncillos; de Tabasco, el cacao.

Pero el novelista era mucho mas explicito. De la feria de San Juan de
los Lagos, por ejemplo, nos hace una descripcién extensa y animadisima. Nos
dice que en Paris se preparaban para esa feria surtidos especiales de merceria
fina y ordinaria; en Liverpool y Hamburgo se cargaban barcos que trafan
lencerfa, cristal y loza; de Nuevo México llegaban manadas de carneros de
fino y espeso vellén blanco, todos con la cabeza negra; de Chihuahua, ca-
ballos; de toda la Repiblica, las especialidades de alimentos y dulcerfa.

Contébase con otros atractivos no desdefiables. “Se podia —dice— com-
parar en San Juan la sal y garbo de las tapatias, poblanas y zacatecanas, con
el reposo y frialdad de las blancas y robustas fronterizas, y conocer y apre-
ciar la belleza o fealdad relativa de las mujeres de los diversos Estados del
pais, tan distantes unos de otros como Paris de Berlin o Madrid de Burdeos.”

Prosigue Payno con la entusiasta ponderacién: “Entre las villas del inte-
tior, San Juan pasaba por ser una de las més grandes; pero en diciembre
era una verdadera bicoca; esta falta se suplia con una ciudad improvisada
en menos de un mes. .. Tejamanil, vigas apenas labradas, clavos y muchas
piezas de lona y lienzo, de algodén ordinario, eran los materiales para estas
ligeras construcciones. Plaza de gallos; teatro Principal, donde representaban
sainetes las compaiifas de la legua; salén de titeres; cafés, fondas, hoteles;
pero todo lo mas fragil, de lo més ligero; un huracén se habria llevado en
cinco minutos a toda esta nueva ciudad y, en diez, un incendio la habria
reducido a cenizas.”

El autor aprovechaba el propio marco de esta feria bien cantada, para
transmitirnos un reflejo del cardcter de la bravia gente del Norte. “For-
mando horizontes —asienta— se establecfan en la feria de San Juan de los
Lagos las pastorias de carneros de las haciendas de Chihuahua. También
venian de all4 unos carros que parecian casas, tirados cada uno por diez
o doce mulas gigantes, pues pasaban de sicte cuartas, y los carreteros, mayor-
domos y gente que escoltaba el cargamento para defenderlo de los indios
barbaros, tenfan un aspecto imponente, Todos eran altos, fornidos, de barbas
espesas y botas de grueso cuero hasta el muslo, y en su cintura cartuchos,
pistolas, pufiales. Los valentones lo habrfan pensado mucho antes de medirse
con estos fronterizos. Los carros venfan llenos de algodén y de cobre, de
tejos de oro y de mil otros productos de esas lejanas tierras.”

Cuando intenta explicar la belleza del Estado de Morelos, Manuel Payno
no se anda con chiquitas, pues dice que quien no haya viajado por la cafiada
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de Cuernavaca y el plan de Cuautla no tiene idea, aunque se lo explique la
Biblia, de cémo era el Paraiso Terrenal. Agrega que cuando se dejan atris
las montaias que rodean el valle de México se presenta a la asombrada vista
un panorama de oro y azul, inmenso. Es tanta la luz y la reverberacién,
que se necesita hacer una sombra con la mano sobre los ojos para poder
distinguir los pormenores de ese gran cuadro.

Andaba Payno en los ochenta afios cuando escribié Los bandidos de Rio
Frio, y muchos pasajes donde suelta la rienda al humorismo nos confirman
la fama de amenisimo conversador por ¢l labrada,

En cierta referencia a Veracruz nos habla de un sujeto muy diestro en el
ejercicio de las armas, de quien decian los semiandaluces del puerto veracru-
zano que jamds usaba paraguas, pues cuando lloviznaba sacaba su florete y
con ¢l se quitaba las gotas, de modo que ni una sola cafa en su sombrero.

Nos comunica esta observacién, positivamente deliciosa: “iLo que son las
mujeres! El diablo les tiene miedo; con llorar cinco minutos son perdonadas
en sus flaquezas, como la Magdalena, y todas se van al cielo, El infierno debe
estar doblemente triste con la falta absoluta de la bella mitad del género
humano.”

Mas junto a un dnimo tan sonriente contrasta esta macabra cortesia para
con un condenado al paredén, a quien el militar encargado de fusilarlo le
advierte comedidamente, procurandole plena comodidad en los postreros ins-
tantes de la vida:

—Aqui estd el 4rbol que le dije. Es un triste 4rbol que apenas tiene hojas,
pero forma con una de sus ramas una especie de respaldo en que puede recar-
garse cuando los muchachos hagan fuego, y asi no caeré al suelo. No tiene
usted idea de lo que me puede el ruido que hace el fusilado cuando da un
zapotazo en el suelo. Es lo que me da léstima. Ya he fusilado un oficial y
sus soldados, y siempre lo mismo. Acomédese usted bien, que el pelotén
estd listo. . .

Las descripciones de Payno revisten una vivacidad y sencillez que le ganan
el afecto del lector, como ante un hombre maduro que platica y platica y, tras
muchos afios de hacerlo, aprendié a intercalar el guifio de malicia, el detalle
ridiculo, el toque de humor certero. Ya se ha visto cémo sabe orientar la
curiosidad del lector hacia otros horizontes y otra gente dentro de su mismo
pafs, en una época en la cual los viajes sélo se emprendian en caso de en-
fermedad o negocios que afectaran a la tranquilidad doméstica. ;Los hoteleros
de México reconocerdn su deuda con Payno, como estimulador del turismo
interno?

Conforme a las Memorias de Guillermo Prieto, nuestro novelista, cuando
nifio, fue monaguillo de un obispo. Luego, ya de mozo, en las tertulias jugaba
a la baraja con las sefioras de edad, hacia suertes a los chicos y era “la admi-
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racién y el encanto” de las muchachas. Gustaba de alternar con gente de
alcurnia y negociantes ricos, 1o mismo que en compafifa de Prieto frecuentaba
a gente sencilla, del pueblo, y sabia desenvolverse en todos los ambientes.

De ahi proviene esa minucia en los detalles, ese fulgor y calor humanos,
esa variedad de escenarios, ese legitimo sonido verbal de las expresiones po-
pulares mexicanas en boca de los personajes, esa frescura y colorido como de
pintor, que se aprecian en las paginas de Los bandidos de Rio Frio.

Y si a circunstancias tan propias y favorables a un novelista afiadimos la
de que nuestro autor sustituyé al afin de Fernandez de Lizardi por moralizar
con el de divertir, nos explicaremos cémo, por un camino de exultante sim-
patia y eficacia comunicativa, Manuel Payno retorna, siempre a bordo de
nuevas ediciones de su novela mayor, a recoger el tributo de apego de lectores
que, por encima de sublimidades literatias exdticas o del pais, guardan el
4nima y estilo de su condicién de mexicanos.
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SILVESTRE MORENO CORA, ILUSTRE JURISTA,
LITERATO Y MAESTRO *

Por don MIGUEL ALEMAN

A medio siglo de su muerte, el homenaje a la memoria de Silvestre Moreno
Cora —miembro correspondiente de esta Academia de la Lengua en 1892,
e individuo de nimero dos afios después, hasta su fallecimiento el 15 de sep-
tiembre de 1922—, ademds de constituir acto de justicia que convoca la soli-
daridad de quienes lo hemos sucedido en este recinto, resulta ocasion especial-
mente propicia para intentar breve esbozo de su vida y somero andlisis de la
amplia labor intelectual por ¢l cumplida.

Silvestre Moreno Cora fallece, en Orizaba, tres meses antes de cumplir los
85 afios de edad. Orizaba es la ciudad de sus progenitores, y realmente su
ciudad natal: a ella habfa llegado al cumplir sus cuatro afios. Larga existencia
la suya, generosa y fructifera, no subrayada por ningin gesto altisonante;
tampoco exenta de cierta heroicidad cotidiana; de esa heroicidad exigida por
el auténtico magisterio en el aula, Ja judicatura y la prensa. Tales calidades se
acrecientan si reparamos en el hecho de que su vida se desenvuelve dentro
de etapas histéricas convulsas, determinantes, en decisiva parte, de nuestro ser
nacional. Periodos que se significan por el aguerrido choque ideolégico, en el
que se comprometen sin reservas pensadores y publicistas; lucha en la cual es
dado percibir altos y permanentes propésitos y mezquinas ambiciones caudi-
Ulistas; largos sopores dictatoriales y explicables estallidos de célera popular.

En efecto, su nifiez discurre en el santanismo; su juventud es testigo de la
Reforma, y de la resistencia desesperada, y al fin victoriosa, contra el Imperio;
su madurez se regodea, de lejos, en los marasmos del porfirismo; en su
ancianidad presencia, perplejo, la Revolucién.

Perderén el tiempo quienes busquen en su obra testimonio sobre aquellas

Leido en sesién piblica efecruada el 27 de ocrubre de 1972. Previamente, don
Luis Garrido pronunci las palabras de presentacién que s insertan a continuacion
de este texto,
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etapas tan inmensamente ricas en posibilidades de registro histérico. ¢Vivio
Silvestre Moreno Cora al margen de las vicisitudes de su tiempo, indiferente
a los angustiados requerimientos de la sociedad, en la que es dado suponerlo
inmerso por razén misma de su sensibilidad y de su cultura? ;Fue su vida
la del intelectual encerrado en provinciana torre de marfil? Al final de sus
dias se dedicé a escribir unas memorias; posiblemente en esas paginas abando-
nadas intenté atestaciones que hoy permitirfan ubicarlo con exactitud en el
escenario vedado a su recato.

No fue ¢él, desde luego, un hombre combativo; mejor atn: no fue un com-
batiente en tiempo de combates. La vida de Moreno Cora también ensefia
que hay muchas maneras de servir, as{ su modestia y su decoro lo hagan pasar
histéricamente inadvertido para quienes se dejan subyugar por épicas actitudes.
Reconocemos en su tarea una didfana intencién de servicio a la comunidad,
a través de los instrumentos a su alcance, los tnicos susceptibles de su eficaz
manejo: los propios del intelectual de su época. Su temperamento, su sensi-
bilidad y erudicién, orientaron las aptitudes de Moreno Cora hacia un trabajo
fértil y discreto.

En el campo del pensamiento abstracto, tan del gusto de nuestro académico
cuando se sale del suyo propio de las disciplinas juridicas, maneja todo el
acervo de la filosoffa enraizada durante tres siglos y medio de coloniaje. Los
materiales de los que se sirve pueden ser ejemplo para sefialar la etapa en la
cual nuestros filésofos reflexionan en calco; a través de esa forzada imitacién
excéntrica ~—juzgan algunos— nuestro pensamiento nacional comienza a en-
contrar, por antitesis, el camino de su autenticidad.

Ha cumplido 24 afios de edad Moreno Cora cuando lo vemos sustentando
su examen profesional, en una ciudad de Veracruz sobrecogida por los ru-
mores del puerto; por noticias de gentes serias acerca de cémo se aproximan
barcos extranjeros con fuerzas que, cabildean los mas sagaces, parecen destina-
das a una invasién. Los ejércitos liberales del general Gonzalez Ortega han
dado fin a la grerra de tres afios; Juarez ha establecido, nuevamente, el go-
bierno constitucional en la capital de la Republica. Nuevos signos ominosos
se ciernen sobre la nacién con las versiones que recorren, por esos dias, las
calles veracruzanas.

El nuevo abogado regresa a Orizaba, para seguir al frente de las responsa-
bilidades familiares que hubo de asumir a los 13 afios, por muerte de su
padre. No le habfan impedido tales obligaciones, en la adolescencia, continuar
sus estudios, hasta llegar, por oposicién, a ser profesor de filosoffa del Colegio
Nacional, después Escuela Preparatoria de Orizaba.

Siempre volver4, tras fugaces y pocas veces afortunadas ausencias, a su
ciudad de Nuestra Sefiora de los Puentes. Allf se dedica al ejercicio de su pro-
fesi6n; ante todo, al cultivo de las ciencias juridicas, que alterna con el magis-
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terio, quehacer esencial de su vida. En el asiduo trato con las fuentes romanas
y espafiolas del Derecho, el joven estudioso terminard por adelgazar su estilo
literario, hasta hacerlo conciso y descarnado por efecto de su ocupacién como
redactor de c6digos y exégeta de leyes. Juzga Moreno Cora — asi lo expresa
textualmente ante la Academia Mexicana de la Lengua y la Academia de
Legislacion y Jurisprudencia, reunidas en sesién conjunta el 18 de julio
de 1895— que “el estrecho vinculo que liga el estudio de Ias letras al de las
ciencias juridicas es tan patente que s6lo podria desconocer su existencia quien
hubiese olvidado por completo nombres tan gloriosos como los de Jovellanos,
Meléndez Valdés y no pocos més en Espafia, y en nuestra patria los de Quin-
tana Roo, Couto, Cuevas, Tornel y otros muchos”. Erudicién juridica e in-
vestigacién idiomatica que habrin de llevar, en 1877, al futuro miembro de
esta Academia, al Tribunal Superior de Justicia de Veracruz y un dia a la
presidencia de la Suprema Corte de Justicia de la Nacién.

Superadas las soflamas retéricas de juventud, el Derecho termina por con-
dicionar al escritor Moreno Cora, La averiguacion filolégica y la semantica,
también esclarecen los oficios juridicos de las palabras, y la literatura tras-
ciende los exclusivos cuidados que exige el idioma. En el mismo discurso de
1895, dedicado al estudio del Fuero Juzgo y de las Siete Partidas desde una
perspectiva literaria, Moreno Cora dice, a propésito del primero: “Se com-
prende desde luego cunta debe ser la importancia de tan precioso monumento
considerado desde el punto de vista literario, porque la literatura en su amplia
y genuina significacién, no sélo comprende lo que atafie al cultivo y perfec-
cién de la lengua, sino los elementos todos que constituyen la civilizacién
de un pueblo.”

Aquel discurso de Moreno Cora ante las dos Academias, finca sagaces ob-
servaciones sobre literatura histérica en los dos antiguos cédigos peninsulares.
Para ¢, la traduccién al castellano del Fuero Juzgo se logra en el afio 1241,
“cuando la lengua vulgar habia perdido mucho de su primitiva rudeza; cuando
el uso de los afijos, ya simples, ya dobles, tomado de los dialectos orientales le
daban tanta soltura y gracia, ¥ cuando se habfa entiquecido, en fin, con abun-
dante caudal de voces arbigas. . .” De aqui, para el conferenciante, que esa
traduccién del Fuero Juzgo, ordenada por Fernando III de Castilla, sea “tenida
como uno de los monumentos mas antiguos del habla castellana”.

Para el expositor en la memorable sesién conjunta de 1895, la legislacién
viene a ser una de las fuentes principales de la lengua. A propésito de las
Siete Partidas deduce —con los conocimientos del jutista y la sensibilidad
estética del escritor— “que si la obra grandiosa del sabio rey, como cuerpo
de Legislacién no est4 exenta de defectos muy disculpables por cierto, te-
niendo en cuenta, segtin es de justicia, la época en que se escribié; como un
monumento literario merece alabanzas cumplidas y el mayor enaltecimiento”.
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Las sefialadas dotes intelectuales de Moreno Cora encontrardn valiosa apli-
cacién a la caida del Imperio y la restauracién plena de la Repiblica. Preci-
sase organizar a la nacién al amparo de leyes justas y claras, democraticas,
estables por fuerza de su justicia. El presidente Juérez sefiala esa urgencia
en la apertura del segundo periodo de sesiones ordinarias del 5° Congreso
Constitucional, el 12 de abril de 1871: “Debemos felicitar a la Nacién
—dice— porque después de un largo periodo de encarnizada lucha para esta-
blecer nuestras libres instituciones y afirmar nuestra Independencia, podemos
ya consagrarnos tranquilamente a la reorganizacién y mejoramicnto de nuestra
sociedad.”

La legislacién nacional, dispersa y en muchas materias confusa, reclama un
gran reordenamiento. Fijar las normas juridicas del régimen de derecho, s
considera, en ese momento, como el punto primero de un triunfo que ha
costado sacrificios maydsculos. El liberalismo triunfante atrac a los mejores
intelectuales mexicanos. El futuro miembro de esta Academia encuentra, en el
nuevo ciclo de nuestra historia, 4mbito propicio al cabal desempefio de sus
capacidades y preferencias. El presidente del Tribunal Superior de Justicia de
Veracruz acude a él para la redaccién de los Cédigos Civil, Penal y de Proce-
dimientos en ambas ramas, improba tarea que sefiala pauta al resto del pais.

Ya en este siglo, Moreno Cora da notable impulso a la ciencia juridica
mexicana con cuatro obras reputadas, con razén, como monumentales; como
“algo de lo mejor escrito sobre el derecho por plumas mexicanas”, al decir
de la critica -contemporanea. Sus solos titulos advierten acerca de la dimen-
sién de un esfuerzo bien realizado.

El Tratado sobre ¢l Juicio de Amparo, que vio la luz en 1902, hace mi-
nucioso anélisis de la institucién adoptada en Yucatin por primera vez, cuyos
beneficios deben las garantias individuales consagradas por la Constitucién de
la Reptiblica a Manuel Crecencio Rején. De aqui en adelante nuestro poli-
grafo juridico pasa a ser un tratadista en las ramas fundamentales del Dere-
cho Privado. En 1904 se cditan sus Pracbas en materia civil y penal, que
aportan a nuestros dos procedimientos las compendiosas claridades exigidas
por la litis contestatio y los juicios penales. Al afio siguiente aparece el T7a-
tado de Derecho Mercantil Mexicano, cuya codificacién y comentario no
habian sido intentados con la prolijidad y el esmero que les presta el autor.
Poco después vienen sus Lecciones de Derecho Civil, que autorizan evocar a
don Andrés Bello, galano traductor del c6digo napolednico, catedritico y ma-
gistral expositor de la materia en el sur del Continente.

Glot6logos y juristas Bello y Moreno Cora, este tltimo explica, aqui mismo,
las calidades que se derivan de la culta simbiosis de las dos ciencias. Suyas
son las siguientes palabras: “Y puedo afiadir sin mengua de los estudios que
por referirse a las ciencias exactas y naturales se apellidan hoy cientificos,
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ainguros como los juridicos se relacionan tan estrechamente con el estudio del
idioma. El abogado necesita exponer sus ideas con precisién y claridad; su
estilo debe ser sereno, reposado y severo, exento de los impetus de la pasién,
pero animado por el sentimiento de la justicia y de los deberes que le imponen
la gravedad y la importancia del ministerio que ejerce. ;Y dénde encontrard
esa riqueza de vocablos propios y castizos, ya graves y majestuosos, ya usuales
y corrientes pero siempre significativos ¥ @ veces pintorescos que necesita para
€Xpresar sus conceptos?

“¢Cémo podra adquirir esa soltura que no es el desalifio, esa templanza
que tanto dista de la frialdad, ese calor que no puede confundirse con la
pasién; ese conjunto en fin de nobles cualidades que hardn de sus escritos una
obra acabada, de I6gica, de correccién y de lenguaje? La lengua debe ser para
¢l un instrumento décil, suave y lleno de armontfa, rico en expresiones propias,
flexible en sus giros, variado en sus combinaciones y susceptible de recibir
todas las galas y atavios sin degenerar en rebuscado y artificioso, acomodéndose
al tono que requieren todos los asuntos.”

Otra obra de Moreno Cora, ibl de magnitud i a las
ya citadas, tuvo la misma mala suerte de sus Memorias: su Historia de la Pro-
piedad Territorial en México se quedé inédita, perdida, probablemente, hasta
hoy; en ella recopilé y coment6 las leyes federales entonces vigentes sobre
tierras, bosques, aguas, ejidos, colonizacién y ¢l Gran Registro de Ia Propiedad,

Tan riguroso jurisconsulto llega, por méritos propios, al més alto tribunal
de justicia de la Reptiblica, del que es presidente. Reconocimiento natural en
momento desafortunado para su vocacién. Moreno Cora entiende esa alta
posicién como una nueva oportunidad de magisterio. Y asf procede, Al negarse
a obedecer érdenes de la dictadura porfiriana, que el magistrado juzga con-
trarias a su conciencia y a la majestad de la ley, vuelve, una vez mas, con sus
libros y sus desvelos, a la catedra de Orizaba.

Afios después su sensibilidad juridica, afinada en la observacién de Jas con-
diciones laborales prevalecientes en la fbrica textil de Rio Blanco, lo induce
a sugerirle al gobernador de la entidad, don Teodoro A. Dehesa, el estudio y
promulgacién de una Ley del Trabajo. No fue escuchado. Los sucesos tragicos
de la mafana del 7 de enero de 1907 explicarfan, tardiamente, su solicitud.

Desde el gobierno de Veracruz, el licenciado Francisco Hernéndez y Her-
ndndez, soldado de filas de Tgnacio Zaragoza, y antiguo amigo suyo, inicia
reformas enderezadas a poner a tono las normas juridicas y la educacién en
el Estado con las instituciones republicanas victoriosas. Hemos dejado esbo-
zada la contribucién de Moreno Cora al reajuste legislativo de la Reptiblica;
10 fueron de menor valfa sus aportes al objetivo de democratizar y tecnificar la
ensefianza, igualmente trascendental. Judrez define, con su habitual lucidez,
la realidad social a la que debe ajustarse la reforma educacional, Ta explica
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con las siguientes palabras: “El hombre que carece de lo preciso para alimentar
a su familia, ve la instruccién de sus hijos como un bien muy remoto, o como
un obsticulo para conseguir el sustento diario. En vez de destinarlos a la
escuela, se sirve de ellos para el cuidado de la casa o para aliviar un tanto
el peso de la miseria que lo agobia. Si ese hombre tuviera algunas comodi-
dades; si su trabajo diario le produjera alguna utilidad, €l cuidarfa de que
sus hijos se educaran y recibiesen una instruccién sélida en cualquiera de los
ramos del saber. El deseo de saber y de ilustrarse es innato en el corazén
del hombre.”

La visién objetiva de las condiciones en que desenvuelven la vida las clases
populares, lleva a la formulacién de la doctrina juarista sobre la ensefianza,
imposible de ser entendida como servicio desvinculado del medio social en el
que actiia. Precisase, entonces, revisar métodos pedagdgicos y facilitar el acceso
a los centros de Instruccién. Cuando el gobernador Francisco Landero y Cos
invita a Moreno Cora a formar parte, con lo mejor del magisterio de la enti-
dad, del Congreso Pedagégico que se retine en Veracruz en enero de 1873, ya
nuestro académico habfa hecho, en el magisterio orizabefio, méritos que lo
acreditan como uno de los maestros més capaces; su prestigio de impulsor
de la cultura se apoya en el eficaz entusiasmo con el cual, tres afios antes, se
habfa aplicado a hacer realidad el proyecto de la Biblioteca del Pueblo del
Estado. Moreno Cora cs elegido presidente del Congreso Pedagdgico, llamado
a reformar los sistemas educativos de la Escuela Lancasteriana.

Los primeros afios de vida independiente se caracterizaron, también, por la
adopcién apresurada de patrones extrafios, cuya aureola progresista solfa en-
candilar el ingenuo fervor intelectual de mucha gente selecta. ‘Tal habia acon-
tecido con los métodos de José Lancaster, introducidos por €él a Inglaterra
de la India, y que en nuestra América llegaron a seducir a Simén Bolivar
hasta el punto de hacer de aquel innovador de la pedagogia inglesa uno de
sus més préximos consejeros. Aquellas modas escolares llegaron, asimismo, a
Meéxico, precedidas de idéntica fama. En 1873, con la participacién decisiva
de Moreno Cora, se deseché ese complicado mecanismo de ensefianza, segtin el
cual, en sintesis, un solo maestro, a base de repeticiones, debia dirigir la ins-
truccién de un gran ndimero de alumnos, algunos de los cuales llegaban a
convertirse en auxiliares del profesor.

El Congreso Pedagégico mencionado, primero de la materia que se reunia
en México, elaboré un proyecto de Ley Orgénica de Instruccién Publica, que
vino a servir de orientacién a la reforma escolar en toda la Repiblica. Apro-
bado el proyecto, pasé a nuestra historia con el nombre de “Ley Landero”. No
solamente transformaba los sistemas de la ensefianza en si misma; establecia
la educacién gratuita y obligatoria para los nifios, informandose en las con-
cepciones de Judrez.
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Desde la citedra, y en la elaboracién de leyes y reglamentos para la educa-
cién publica, Moreno Cora ejercié una de las mas eficientes maestrias de
nuestro siglo pasado. Como director del Colegio Preparatorio de Orizaba, se
ocup6 de llevar a sus aulas los avances pedagdgicos y cientificos de su tiempo.
Lo hizo con pasion fresca y generosa, hasta conseguir para aquel plantel una
de las mejores reputaciones académicas de entonces, Asi entendi6 aquel maes-
tro la judicatura, y asi ejercié su entrafiable vocacién de escritor.

De nuevo lo vemos aparecer en estos menesteres educativos en 1878, Ese
afio se le hace miembro de una junta sobre instruccién publica, dedicada de
manera especial al bachillerato. Se buscan férmulas para que los colegios pre-
paratorios queden a salvo de los tropiezos, corrientes en la época, que los
obligan a cerrar sus puertas, Y cuando, tres afios después, la Legislatura vera-
cruzana establece una Junta Directiva de Instruccién Piblica Secundaria, allf
volvemos a encontrar a don Silvestre elaborando informes circunstanciados
sobre la instruccién en el Estado; sugiriendo los libros que deben servir de
texto en las escuelas; examinando los presupuestos de los colegios, para favo-
recerlos; promoviendo reformas y estimulando mejoras.

En 1897 el panorama educativo del pais ha variado de nuevo. Es preciso
concertar con tales avances a la “Ley Landero”. Moreno Cora, en ese afio,
adectia los estudios veracruzanos a los planes adoptados por los' colegios de la
capital de la Repiiblica.

Ademis de todo lo anterior, el académico cuya memotia evocamos hoy con
tantas y tan buenas razones, se ocupé de escribir la historia de los estudios
preparatorios de Orizaba y, con reconocida aptitud, elabord para sus alumnos
un pequefio tomo de Lecciones de Lengua Nacional, Uno de sus mayores fer-
vores, en cfecto, fue el de despertar y avivar la conciencia del idioma entre
sus discipulos, prestandole inteligente proteccién al habla castellana, sin obs-
truir, con rigorismos, su inevitable enriquecimiento mexicano.

Al morir, en 1922, el tnico titulo que detenta Silvestre Moreno Cora es
el de profesor de su antigua Escuela Preparatoria de Orizaba. Fallece en el
oficio cotidiano de una existencia singularmente larga. En ella, maestro estu-
dioso, hizo suyo el consejo del clésico de que “menester es estudiar para hacer
estudiar”.

En linea directa le viene a Silvestre Moreno Cora su vocacién por las
letras. En 1767 se publica la Relacion de los méritos de don Juan Antonio
de Cora, Regidor Perpetno, Fiel Exccutor de la Villa de Orizaba. Es su abuelo.
Su padre redacta, como secretario del Ayuntamiento, el acta de proclamacién
de Ia independencia de Orizaba, de 30 de noviembre de 1821. El triunfo
insurgente traslada a su progenitor a Xalapa, como diputado local; Iuego,
senador por Veracruz, transitoriamente instalado con su familia en la capital
para cumplir aquel mandato, recibe en esta ciudad a su hijo Silvestre.
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Tres generaciones dedicadas a la lectura en sillones frailunos y a la escritura
en claustros sosegados. Se explica asi lo ocurrido en Orizaba la noche del 31
de diciembre de 1880. Nuestro bachiller pronuncia en esa fecha el discurso
inaugural de la Sociedad Sanchez Oropeza, asi bautizada en homenaje al
teslogo y canonista de Huatusco que fund6 el Colegio Nacional de Orizaba.
Se hace realidad, ese dia, el sustancioso proyecto largamente platicado por
Silvestre con su amigo fntimo Rafael Delgado, quicn va a darse a conocer
en el Boletin de la Sociedad. Podemos imaginar a Delgado leyéndole a su
amigo, en las tardes de Pluviosilla, sus originales; ¢l patrocinG, en 1878, la
puesta en escena de sus juveniles ensayos draméticos: La caja de dulces y Una
1aza de #6. Estrechos vinculos de campanario, mansos ruidos, calles anchas y
crepusculos grises, autorizan a suponer que Moreno Cora conocié y opind
sobre La Calandria y sobre las cuartillas acerca de Leopardi y Bécquer, antes
de que Delgado las entregara a la Revista Nacional de Ciencias § Letras.
Compatieros de catedra en el Colegio Nacional de Orizaba, leyeron en las
mismas ediciones a Bernardino de Saint-Pierre; el Hernani de Victor Hugo y
su “Oracién para todos” traducida por Bello, que algunos juzgaron, hiper-
bolicamente, superior al original; a los novelistas espafioles del romanticismo
y a Jorge Isaacs, maestro de aquellos idilios, tronco literatio de Angelina, en
cuyas paginas Delgado hace desfilar rico repertorio de tipos humanos en el
ambiente provinciano, sobriamente dibujado. Rafael Delgado y Silvestre More-
no Cora seguiran hermanados, més tarde, en el recinto de esta Academia de la
Lengua.

Tas aficiones literarias de Moreno Cora habfan tenido su primera ‘manifes-
tacién en otra Academia Literaria, asi llamada textualmente, de cardcter pri-
vado, a cuyos socios dispersaron los acontecimientos de 1867 y 1868. Entre
ellos figuraron el médico yucateco Peén Contreras, quien llegé a Orizaba
precedido de la fama zorrillesca que le habian deparado La Cruz del Pareddn
y otras tres bien conocidas obras dramaticas; y Joaquin Arréniz, autor de una
Historia de Orizaba. Ante ellos, el futuro académico, de 30 afios a la sazén,
se sumerge con temerario buen juicio en la critica de la elocuencia sagrada
de los primeros siglos. El fogoso orador —tras comparar los discursos de De-
méstenes, Pericles, los Gracos y Cicerén con el Hexamer6n de Basilio de
Nacianceno y las homilfas de Juan Criséstomo, y de declarar sus preferencias
por los Gltimos— destaca el cardcter distintivo de los escritores apostolicos,
“el entusiasmo y la fe —son sus palabras—, la sencillez, el candor y la con-
viccién mas intima de la verdad de las doctrinas que proclamaban sin temor
alguno, evitando cuidadosamente todo artificio, para que no se atribuyese a él
el triunfo de la verdad”.

Nuestro expositor, segiin parece, no escogi6 ni la imprenta adecuada ni un
momento més a contrapelo para editar aquellas conferencias teolégico-litera-
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rias de sus 30 afios. En efecto, salieron ellas a la luz, con licencia eclesiastica,
en 1914, impresas por la Oficina Tipografica del Arzobispado de Puebla.

Guardar la memoria de todos ellos es proteger una de las mejores tradi-
ciones mexicanas; reanimar su recuerdo —de su vida y de su obra— debe
entenderse como una de las razones de ser de esta institucion que ellos tam-
bién, de tal suerte, manticnen viva e ilustre.

INTRODUCCION AL ESTUDIO ANTERIOR

Por don LUls GARRIDO

Tengo el honroso encargo y con gusto Io cumplo, de iniciar esta solemne sesién dedi-
cando algunas palabras al doctor don Miguel Alemin, cx Presidente de la Repiblica
y uno de nuestros més distinguidos colegas, quien figura en la némina de la Academia
desde 1951, y cs uno de los hombres eminentes de nuestro pafs por sus felices y nobles
realizaciones, en favor de su progreso. El ocupard la tribuna de esta corporacion
para recordar al seior licenciado don Silvestre Moreno Cora, aquel insigne macstro y
jutista, con motivo del cincucntenario de su fallecimicnto,

La educacién nacional durante la gestion cjecutiva del licenciado Alemdn recibié
fuerte impulso. Y al término de su mandato que fue fecundo cn afortunadas roaliza.
clones, se hizo cargo del Instituto Mexicano de Cultura, que ha trabajado en e cultive
y difusién de nuestro saber, organizando conferencias, publicando libros y celebrando
actos conmemorativos de los grandes valores intelectuales,

Nuestro compadiero de labores, con alteza y profundidad de miras, tanto en el
Insticuto que dirige como en la Asociacion Nacional de Abogados, de I que ¢s Pre-
sidente de Honor, ha estimulado Ia celebracién d
téricas, literarias y de ciencias sociales. En nuestra Academia ha colaborade en 1a
revision del Diccionario. Fs autor de varios libros que contienen los discursos pro-
nunciados en los actos de su vida piblica y sus ponencias enviadas a diversos congresos
del mundo cientifico o artistico. Como Presidente del Consejo Nacional de Turismo,
cargo que actualmente desempefia, ha publicado un interesante trabajo titulado 15
lecciones de Turismo, del que se han hecho ya once ediciones, pues han sido undnimes
los aplausos por las ensciianzas que irradia.

u actividad en el campo de la cultura I ha granjeado la simpatia de los estudian-
tes, pues con frecuencia lo invitan para que apadrine sus diversas generaciones y
también para que inaugure reuniones académicas, Es ademds un infatigable promotor
de nuestras bucnas relaciones internacionales. A &l se debe el desarrollo del Programa
Mexicano Norteamericano de pueblo a_pucblo, de diversas cxposiciones de nucstios
productos y de frecuentes reuniones de hombres prominentes del cxtranjero para
¢l desarrollo de la comprensién internacional. En reconocimiento a csta importante
tarea los gobiernos de Argentina, Bélgica, Bolivia, Colombia, Cuba, Repiiblica Domi.
nicana, Ecuador, Fl Salvador, Repiblica Espafiola, Talia, Francia, Guatemala, Holanda,
Honduras, Libano, Panamé, Perd, Polonia, Succia, Venczuela y Repablica Federa]
de_Alemania le han otorgado sus més altas condccoraciones.

Nuestra corporacion recordaré siempre con gratitud que, gracias a su apoyo, se
celebré en esta ciudad la primera reunién de Academias de la Lengua, teniondo a
su cargo el discurso inaugural. Desde entonces no ha dejado de cultivar Jas tareas
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encaminadas a velar por la pureza de nuestro idioma, Fue Presidente Honorario del
Tercer Congreso de Academias de la Lengua Espafiola celebrado en Bogotd, en donde
presentd una ponencia pidiendo que se consagrara el esparol como instrumento de la
paz, la cual fue aprobada por aclamacién, acordandose remitirla a la UNESCO a fin
de que la hiciera llegar a las instituciones y centros de cultura.

El gran impulso que el doctor Aleman ha dado a muchas cmpresas de orden
cultural ha sido reconocido por diversas universidades que le han otorgado doctorado
Honoris Causa, figurando cl de las siguientes casas de cstudio: la Nacional Auténoma
de México, la de Colombia, la de Kansas City, la de Nuevo México, la de Sacra-
mento y la de Nicaragua. Los merecimientos, pues, del doctor Alemén, para ocupar
un sillén en esta Academia databan en buena parte de mucho antes que lo eligié-
ramos. Aunque por razén de sus funciones en el Conscjo Nacional de Turismo nos
privamos de su personal asiduidad, no por ello abandona los deberes de su cargo
en esta C ya que siempre d as académicas con pun-
tualidad,

El anhclo incesante del doctor Alemin de servir los ideales universitarios, la
causa del turismo y la unidad de la Lengua Castellana, lo llevan frecucntemente
a viajar al extranjero para trabajar en un dmbito universal. Partidario ferviente de la
libertad de pensamiento, se ha opuesto a todas las formas de la tiranfa. En sus dis-
cursos a la juventud la exhorta al altruismo y a la idealidad, fomentando su impulso
para abrirse paso a través de todos los obstaculos para que se manifieste esplendorosa
en la mas alta cultura del continente.

£l considera que la civilizacion no perecerd mientras en alguna parte del mundo
la sabiduria se entienda como “una preparacion disciplinada de hombres y mujeres
imbuidos en la idea de que el saber y los progresos intelectuales y cientificos im-

ponen, a quienes los adquieran, una mayor lidad de servicio para sus
semejantes”.
El ha rendido culto a Ja misién de la Universidad y asi ha manifestado que

nuestras casas de estudios son las rectoras morales de la Repiblica y sus metas son
00 5610 formar buenos profesionistas, sino hacer hombres mejores. Su tarea, ha dicho
textualmente: “es de verdad y de grandeza para proporcionar guias a la nacién y
mantener compenetradas sus aulas de las inquictudes y adelantos del mundo y de
los problemas y las necesidades de nuestro pucblo”

Cuando se hizo cargo del Instituto Mexicano de Cultura declaré que éste tiene

sobre todo un aspecto psiquico, como lo prueba la controversia que se registrd entre
los humanistas y los cientificos, recordando el pensamiento de Montaigne: “Ciencia
sin conciencia es la muerte del alma.” Por eso al frente de dicha Institucién ha pro-
curado fomentar no sélo sus trabajos cientificos, sino las tarcas de cardcter estético y
filoséfico. El considera que como miembros de la humanidad, una de nuestras princi-
pales obligaciones que tencmos es Ia de referir nuestros conocimientos al mundo
que nos rodea. Y fiel a este ha procurado algunas de las
anifestaciones de cardcter instructivo de muestto pals, porque “esto permitiria
fucstros compatriotas vivir con el mayor cnaltecimicnto de su ser y de las cosas
mejores que puedan rodearlos”.

El doctor Alemén s amante del mundo libte y resperwoso de la dignidad humana,
procutando los de sus Frente al debate de si los
e ici it mpLitteveelolentol amnid=)la cishcis Ipussilo dblla fanli:
cacién y perfeccionamiento de las técnicas, ha pugnado por que en la formacin

del individuo intervenga la sabidurfa, oricntindolo a la cultura para que logre cl
pleno d imiento de su lidad

Ha d fiado con eficacia las iones que le hemos conferido, como lo hizo
al presentar a la Academia de la Lengua Eepafiola de Nicaragua ‘v saludo. de
nuestra Institucién, pronunciando un discurso acerca de la evolucién de las lenguas
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vivas, sosteniendo entre otras cosas la necesidad de crear una nueva cspecialidad:
Ia de escribir sobre viajes. En efecto, tanto en Europa como en los Estados Unidos,
grandes plumas se consagran a dar a la estampa cn diarios y revistas sus impresiones
sobre su ambular por el mundo,

Al frente de los destinos de la nacién puso el mayor empefio por el cngrandeci-
miento de nuestra Universidad, y al efecto la doté de su magnifica Ciudad Univer.
sitaria, Préxima su inauguracion, cscribid estas palabras que revelan su amor por ella:
“Casa de sabiduria, baluarce de la libertad, fucnte de cultura para la perfeccion
del hombre y el dominio de la Naturalezs. Erigida en el Nuevo Mundo por el
esfuerzo de un pucblo que la entrega a la humanidad para la tarca de hacer un
mundo nuevo, con aspiracién perenne de un Estado de paz universal” Muestra
inequivoca de su_preocupacion por Ia alta cultura fue su anhelo de que las casas
superiores de estudios de la Repiblica acumularan cl saber, lo_ investigaran y lo
configuren para bien de la Repiblica, Con su espiritu ccuménico ha manifesiade
repetidas veces, que la cultura es el patrimonio comin de todos los hombres y no
de una sola época ni de una sola nacién o grupo de naciones, sino de todos los
tiempos y de todos los pucblos. Por cso afirmé alguna vez: “Quercmos atesorar
acendrar, extender y elevar los conocimientos humanos, con que se dignifican las
colectividades y los individuos que la componen.”

Aunque sus principales esfuerzos se consagren actualmente a cstimular las corrien-
tes turisticas hacia nucstro pais, no por ello ha dejado de contribuir a Ia defensa de
nuestro idioma, en las intervenciones que ha tenido durante reuniones especializadas.
Alin recordamos en los anales de nuestra Institucion su discurso en el Primer Con
greso de Academias de la Lengua Espaiola, en donde manifesté: "Que el idioma
espaiiol ha sido para los pueblos americanos, lenguaje de libertad y. dignidad hu
‘manas.”

Finalmente estd atento a los problemas que afronta la juventud actual, exhortdn-
dola a que obre para que por medio de la cultura y de fa libertad se mantenga In
paz, expresando: "Que nadic mis que la juventud cuenta con virtudes cjemplares
para_dignificar a la humanidad.”

Ahora vamos a tener la satisfaccion de escucharlo sobre una preclara figura de
su_patria chica, que cuidé con desinterés y con celo la lengua y Ja literatusa espa.
folas, y que dejé una labor docente admirable, y trabajos en el drea del derceho
que fincaron su reputacién de cxcelente jurista y buen mexicano,
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A JULIO TORRI

Por don FRANCISCO MONTERDE

La brevedad, para ¢l grata —como lo demuestra la mayoria de sus escritos—,
debe hallarse también, a mi pesar, en estas palabras finales acerca del amigo
que acaba de abandonarnos.

Hace algunas horas, le crefa atin con vida. Apenas han transcurrido unos
meses desde que lo acompaii en el je que merecid se le
rindi6 en el Museo de esta ciudad, que lo recibié como hijo adoptivo en 1908.

Habfa llegado de su natal Saltillo, para proseguir los estudios hechos en el
Ateneo Fuente. Aqui se recibi6 de abogado, como su compafiero del Ateneo
de la Juventud: Alfonso Reyes, en 1913.

Desde entonces, puso en el libro su atencién preferente; fundd y dirigié
el Departamento de Bibliotecas; trabajé en la primera Editorial de la Uni-
versidad: aquella que publicé los clasicos, en ediciones que los acercaron al
pueblo.

La docencia —especializada en literatura espafiola y francesa— le llevé
de la Preparatoria a la Facultad de Filosofia y Letras, donde obtuvo el Doc-
torado en 1933. Fue uno de sus més prestigiados Profesores Eméritos.

Su labor literaria, tan sobria, se resume en cinco titulos: Ensayos y poe-
mas (1917); De fusilamientos (1953); Literatura Espaiiola (Breviario,
de 1952); Sentencias y lugares comunes (1924-1925) y Prosas dispersas
(1964); aparte una traduccién del francés —admiré a Pascal— y algunos
cuentos, articulos de critica literaria y traducciones que aiin no han sido re-
copilados.

A la Academia habia llegado, por sus méritos de escritor y maestro, des-
de 1942, como Correspondiente. Diez afios més tarde ingresé como Aca-
démico de Nimero, para ocupar el duodécimo de sus imaginarios sillones.

En otras sillas estuve a su lado, no sélo en tareas burocréticas de corrector
de estilo. A pesar de que la progresiva sordera lo mantenia casi siempte ais-
lado, era un c fiero ltcid ingenioso, en la catedra y en las reunio-
nes literarias.
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No en aquellas por sus condiscipulos evocadas sino en las tltimas, lo acom-
padié, satisfecho. Por su cordialidad y camaraderia, lo recordaré siempre, como
recordaremos al escritor en quien vefamos, igualmente, a un maestro, por
su ejemplar dominio de la prosa.

Mis bien que la admiracién, reiterada en otras ocasiones, debo expresar
aqui el sincero dolor que la partida del singular amigo y colega nos causa,
por todo lo que del escritor aprendimos y por lo que su absoluto silencio nos
impedird, desde ahora, escuchar de sus labios.

12 de mayo de 1970.
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A ERMILO ABREU GOMEZ

Por don EFREN NUNEZ MATA

Estas palabras fueron escritas para decirlas en
la casa de mi amigo Ermilo Abreu Gomez.
Ahora, en nombre de la Academia Mexicana, s¢
dicen ante los restos del gran escritor mexicano.

Aqui, sentado en mi biblioteca, adonde llega el rumor de un aeroplano que
sale de Meéxico, me he puesto a pensar en Ermilo Abreu Gémez. Su figura
anima la sencillez; ni tan alto ni tan bajo de estatura; delgado; habla con
la voz media y sin altisonancias. Muestra la figura de un hombre que un
dia lejano, tras el imperio de sofiar, tomé la pluma —péndola de oro la lla-
maban los viejos escritores— y principié por dar forma a sus primeras obras
literarias.

Anduvo por las comarcas coloniales y fue componiendo con acuciosa dili-
gencia Vida del Venerable Siervo de Dios, Gregorio Lépez, Semblanza de
Sor Juana, Ruiz de Alarcon. En Sor Juana encontré a la mujer insigne, que
no habfa perdido su femineidad y que pudo —con crudicién galana— escri-
bir su Respuesta a Sor Filotea; en Ruiz de Alarcon el egregio dramaturgo
mexicano que brillé en la hora del Siglo Aureo de Espafia. El Corcovado
fue su primicia en 1924. Compuso Cldsicos, romanticos, modernos; Lecciones
de literatura espaiiola, Un loro y tres golondrinas, Quetzalcéatl, Tata Lobo
y... otras obras, dirfa yo que un tanto conturbadas, porque Ermilo las ponia
encima de la mesa para que alguien alargara la mano y les hincase el diente.
Labor de paciencia y de genialidad que ha merecido en 1970 el premio
Sourasky por su destacada obra en la literatura y que sus colegas acogemos
conmovidos. Diré ahora que hay una que ha sido vertida a varios idiomas
y que muchos la han leido u oido leer —al menos en mi caso de catedré-
tico— y que viene a ser el jubilo del suelo del Mayab: Canck. Recuerda el
nombre de un patricio yucateco: Jacinto Canek. El nifio Guy —que aqui
es el mismo autor— se asoma al brocal de un pozo. El agua es un espejo
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donde se reflejan la luna y las estrellas. La tierra se dilata y se ilumina.
¢Has encontrado en tu camino a un nifio que lleva en las manos un haz de
alondras? Pues éste es Canek, ahi, en ese mundo ya desaparecido que descu-
briera el cero para las altas matematicas y construyd edificios majestuosos
y solemnes. . .

Pues bien: Ermilo es ante todo un hombre que camina con un libro en
las manos. Se titulé maestro en el sentido lato del término. Ha ensefiado
en su patria largamente. Todavia en los dltimos meses del afio anterior iba
a la Universidad de Toluca, porque no abandonaba su misién de educador
hasta que un médico detuvo al andariego catedritico. As{ fue —ademds de
periodista— en todo su vivir Ermilo Abreu Gémez, Su palabra de educador
se escuchd en varias universidades de los Estados Unidos: Illinois, Chicago;
en American University, Washington; en Middleburg College y en otras
instituciones. Aqui en México en la Escuela de Verano, de la Universidad
Nacional, en la Escuela Normal Superior. . .

De sus viajes por Suramérica trajo un libro donoso donde pinta de relieve
a personajes cuyos nombres se graban en la piedra.

Debo terminar. Dice Séneca: “Busquemos un bien, que no sea tan sélo
en la apariencia, sino slido, igual y mas hermoso por dentro.” Esto ha hecho
en su vida este escritor mexicano; obra sélida, llena de frescura permanente,
como un legado precioso para la juventud inquieta que pide sembrar en el
surco de la patria, y darse en el fruto opimo o en un lefio que arde.

15 de junio de 1971.
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A AMANCIO BOLANO E ISLA

Por don Jost ROJAs GARCIDUENAS

Hace, apenas dos afios, la Academia Mexicana Correspondiente de la Espa-
fiola me honré con el encargo, que cumpli con personal y grande satis-
faccién, de responder al discurso de ingreso, es decir, de recibir allf al doctor
don Amancio Bolafio e Isla. Ahora, la Academia me ha encomendado des-
pedir, en su representacién, al doctor Bolafio, encargo que cumplo con ver-
dadero y personal dolor.

Don Amancio Bolafio e Isla de su nativa Galicia pas6 a Madrid, donde
estudi6 y fue discipulo directo (y hoy podemos decir que con gran provecho)
del muy ilustre don Ramén Menéndez Pidal. Consiguié en Madrid su Licen-
ciatura en Filosofia y Letras y mids tarde vino a nuestro pais y obtuvo el
Doctorado en la Universidad Nacional Auténoma de México. En Madrid
habfa comenzado a ejercer la docencia, en el Instituto plurilingtie, ensefiando
lengua y literatura latinas y espafiolas; en México prosiguié el ejercicio del
magisterio en muchas citedras: filologia romanica, latin, fonética, lingiifs-
tica, literatura medieval, cursos especiales sobre E/ Quijote y sobre la novela
picaresca y seminarios diversos, en nuestra Universidad y a veces en Universi-
dades forineas y extranjeras.

Sus libros son, en gran parte, la continuacién, la condensacién y la culmi-
nacién de su largo magisterio: obras sobre fonética y sobre historia de la
lengua espaiiola, su estudio bio-bibliografico de fray Alonso de la Vera Cruz,
sus versiones y anotaciones de obras como El Arcipreste de Hita y el Mio Cid,
con sabios e ilustrativos prélogos, asi como otros muchos trabajos, algunos
recopilados en su libro Estudios literarios, y otros més como su magnifico
estudio comparativo sobre E/ Estebanillo Gonzilez y el Periquillo Sarniento,
que fue el tema de su discurso de ingreso a nuestra Academia de la Lengua.

A ella llegé, electo el 14 de febrero de 1969, para ocupar la silla ni-
mero XXV, y recibido en acto solemne el 24 de octubre del mismo afio.

Asf, muy poco tiempo lo tuvimos con nosotros; pero en esos dos afios
trabajé para la Academia con verdadero fervor y, claro estd, con la pericia
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y eficacia de sus profundos conocimientos; todavia, en una de las Gltimas
sesiones de trabajo, informé de lo que habia avanzado en sus tareas y acor-
damos que, en alguna de las sesiones ordinarias futuras —pasados los ho-
menajes y recepciones que se interponian—, ¢l llevarfa algunos de los miles
de tarjetas (fichas de registro y estudio de vocablos) para empezar a ente-
rarnos de su investigacion y discuti lo que fuera menester, que sin duda casi
todo habria sido aprobarlo y felicitarlo por su labor, pues bien sabfamos que
serfa, como he dicho, eficaz, sabia y completa.

La ausencia de don Amancio Bolafio e Isla deja, en la Academia Mexicana
de la Lengua un hueco dificil, muy dificil, de llenar. Para nosotros, sus
colegas y amigos —yo, personalmente, tuve el gusto de conocerlo y tratarlo
desde hace unos treinta afios, cuando ambos ocupébamos, alternativamente,
la misma aula en la vieja casa de Mascarones—; para nosotros, digo, su au-
sencia deja un vacio imposible de cubrir. Pero siempre nos acompafiarin
sus ensefianzas y el recuerdo de su caballerosa y alta amistad.

Descanse en paz.

22 de julio de 1971.



NOTICIAS



MUSEO DE LA ACADEMIA

FUNDACION. Con ¢l estimulante ejemplo que proporcionan instituciones andlogas,
en otros paises, la Academia Mexicana Correspondiente de la Espaiiola abrié, en 1970,
este primer museo destinado a reunir y conservar objetos que provienen de la mayorfa
de sus miembros fallecidos, a cuya memoria se consagra.

A iniciativa del Director don Francisco Monterde, acogida con entusiasmo pot
sus colegas, se comenzé, a principios de 1965, la labor de recoleccién de aquello
que, en dos salas, sc exhibe, para despertar interés por la obra de ilustres académicos
mexicanos y mantener vivo el culto a quienes supieron honrar a la corporaci6n, con
palabras y actos nobles.

Para crearlo se conté con la eficaz ayuda de una comisién integrada por los aca-
démicos don Carlos Pellicer, don Salvador Novo y don Justino Fernindez, quienes
colaboraron activamente con el Director, el Secretario Perpetuo don José Ignacio
Dévila Garibi, el Censor don Octaviano Valdés, el Tesorero don Luis Garrido, el
Bibliotecario don Andrés Henestrosa y las secretarias sefioritas Joaquina Mondragén
v Maria de la Luz Lazo. El primero hizo oportunas sugestiones; gracias al segundo,
pudieron obtenerse donativos de importancia. A los demds s debieron precisas orien-
taciones y labor perseverante.

‘A dichos esfucrzos respondié generosamente, al aceptar la presidencia del Patronato
de este museo, don Carlos Trouyet, quien atendié la peticién que le hizo el sefior
académico don Salvador Novo y doné a la Academia $50,000.00, que sitvieron
para la adquisicién de materiales, de vitrinas y ejecucién de los tra-
bajos requeridos para instalar el museo: alumbrado, pintura, etc.

Con destino al fondo del museo, el sefior licenciado don Rafael Oliveros Delgado,
sobrino del sefior académico don Juan B. Delgado, doné $2,250.00.

I sefior licenciado don Agustin Yadez, Secretario de Educacién Publica; el sefior
arquitecto don Ignacio Bernal, Director del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia; el sefior arquitecto don Luis Ortiz Macedo, Secretatio General de dicho
Instituto entonces, y después Subsccretario de Ensefianzas Técnicas y Superior, en
la Secretaria de Educacién; el sefior licenciado don Juan Manuel Gonzalez Camarena,
Director General de Personal de la misma Secretaria de Educacién; la sefiora dofia
Lidia C. de Camacho, Jefe del D de Muscos Regionales; los 6
fos don José Lameiras y don José Maria Aguilar Cab y otros estimables elementos
del Instituto Nacional de Antropologia e Historia hicieron posible la instalacién del
museo, en ¢l que se exhiben retratos, manuscritos y objetos que pertenecieron a
académicos fallecidos.

INAUGURACION. El 11 de septiembre de 1970, 959 aniversario de la fundacién
de la Academia, se efectué un acto especial, en el que el sefior licenciado don Agustin
Yafiez, Secretario de Educacién Pdblica, hizo la declaratoria de inauguracién del
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fasseo y sugiri6 que éste no sea consagrado solamente a la memoria de académicos
fallecidos, sino que se le destine @ musco del cscritor, aun cuando no. s trate de
personas que hayan pertenceido a la misma Academia.

ENTREGA DE OBJETOS DE MANUEL GUTIERREZ NAJERA. El 23 de junio de 1972
se efectué una sesién phblica para ecibir objetos personales, manuscritos, fotogra-
fias, etc., que pertenecieron al ilustre escritor don Manuel Gutiérrez Néjera, los cuales
fueron donados por su hija la sefiorita Cecilia Gutidrres Nijera, por medio del sefior
doctor Boyd G. Carter.

En dicho acto se dio lectura al mensaje de la sefiorita Gutiérrez Nijera, que en
seguida se transcribe: “Su casa, 2409 State Street, Nueva Orleans, La. 70118, EE.UU.
de Norte-América.”"—St, don Francisco Monterde, Director de la Academia Mexi-
cana Correspondiente de la Espafiola, Donceles No, 66, México 1, D, F—Estimado
sefior y amigo: Estas lineas, que llevan para usted y los demds sefiores académicos
mis mds atentos saludos, serdn puestas en sus manos Por nuestro mutuo y gran
amigo el Dr. Boyd G. Carter, quien con su gentileza acostumbrady acepté hacer a
usted, en mi nombre, como director de esa Academia Mexicana, la entrega de un
grupo de libros, retratos y otros objetos personales que pertenecieron a mi padre,
Manuel Gutiérrez Nijera.

Hubiese yo querido asistir personalmente a dicha entrega, aceptando la atenta
invitacién que por conducto del Dr. Carter me hizo esa Academia; pero en vista de
mi edad, que ya no es por cicrto temprana y de los achaques de salud que natural.
mente la acompafian, me fue imposible hacer cl viaje. Espero que mi vélida excusa
serd aceptada y doy a todos ustedes mis més cumplidas gracias.

En esta su misién de amistad, el Dr. Carter no necesita llevar credenciales, pues
su gran admiracién por El Duque, los valiosos estudios e investigaciones que ha
hecho de su obra y sus escritos en libros y multiples revistas culturales, lo han dado
a conocer y cuenta con muchos amigos en los circulos literarios de esa ciudad. Sin
embargo, creo deber presentarlo en esta ocasin como el Custodio Legal de los
recuerdos de mi padre, cargo que, aceptando su generoso ofrecimiento, le confer
algin tiempo después de la muerte de Margarita, mi inolvidable hermana, En esas
para mi tan dolorosas circunstancias, en que me encontré sola para velar sobre una
herencia tan amada, temi que la muerte vinicra a sorprenderme y que esos queridos
objetos pudieran perderse o dispersarse; la oportuna y generosa ayuda del buen amigo
Dr. Carter me dio tranquilidad y mi agradecimicato para con él no puede expresarse
con palabras.

Ahora bien, recientemente y por conducto del propio amigo Dr. Carter, supe la
existencia del "Museo del Escritor”, adjunto a esa Academia Mexicana, asi como
que tanto usted, su digno Director, como los demds miembros que la forman, verdn
on gusto el que allf se guarden y expongan las reliquias de Gutiérrez Nijera, La
noticia me causé gran satisfaccion pues mi corazén sintio que alli estaban el lugar
v Ia atmésfera apropiados en donde esos objetos podrin permanecer seguros y apre-
clados, para que los conozcan y admiren las futuras generaciones de mexicanos, Por
lo tanto, desde ese momento resolvi hacer Ia donacién que hoy hago.

Cierto es que no pucdo reclamar para esas reliquias ningtn valor monetario, pero
siles reconozco el ‘valor sentimental y espiritual que tienen, por haber sido los
mudos testigos de una vida, muy corea, es verdad, pero vivida por el maravilloso
mago de la pluma, con la que dio lustre y prestigio a Ia literatara de la patria.
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Espero que en ése su nuevo y futuro hogar estos objetos serén acogidos con el
afecto que thnto deseo y pido para ellos, sf, el afecto que venga a prolongar, digamos,
ya que 0o a substituir, el carifio con que la viuda y las hijas los conservaron a través
de los afios. Que bajo el cristal de su caja de musco, humildes y callados, atraigan
las miradas curiosas de los que ante cllos pasen en busca de momentos literarios y,
en su lenguaje silencioso, ¢l de las cosas “que no hablan”, los inviten a conocer y
estudiar Ia obra gigantesca del escritor mexicano, €l que en sus versos de ofo, sus
cuentos y cronicas elegantes, hizo derroche de la ternura de su alma buena y carifiosa,
ast como del verbo de su cerebro brillante y privilegiado.

Igualmente mi amor filial desea que la presencia de ellos en cse Museo, sea como
una flama eterna que perpecte la memoria de aquel a quien pertenccieron y simbo-
licen las “flores compasivas” bajo las cuales dese6 dormir su Gltimo suefio y las
“muchas siemprevivas” que para su tumba pidié su musa alada. Si estas mis esperan-
zas se realizan, ¢l dolor que hoy me causa separarme para siempre de esos recuerdos,
serd menos amargo.

Antes de terminar desco decir que la donacién que hoy estoy haciendo al “Museo
del Escritor”, de la Gnica y pobre herencia que El Duque pudo dejarnos, no es
solamente en mi nombre sino también a nombre y 4 la memoria de mis inolvidables
desaparecidas, madre Cecilia y hermana Margarita, pues tanto ellas como yo, siem-
pre supimos, y sentimos que después de a nosotras, esa herencia pertenccia a México
v a los mexicanos, Estoy segura de que sus almas aprucban mi decisién y me ben-
dicen por haberla tomado.

Por ltimo, debo pedirles perdén por haber alargado tanto esta charla sentimental
que he tenido con ustedes desde mi hogar lejano, pero creo que al tenerla he cum-
plido con un deber sagrado.

‘Ademas, el evocar y revivir estos recucrdos para mi, a la vez dulces y tristes, con
ustedes mis compatriotas, los amigos y admiradores de la memoria de mi padre, ha
sido una consoladora cxperiencia y un desahogo para mi alma huérfana y solitaria.
Mil gracias por haberme escuchado.

Con el envio que estas lineas llevan para todos del humilde y pobre legado de
Guriérrez Nijera, mi padre, va_también el sincero y gran afecto de la vicja hija
primogénita del bardo. Cecilia Gutiérrez Néjera.”

Por su parte, el doctor Boyd G. Carter pronuncié las palabras siguientes:

“Sefior Director, Sciores Académicos, Distinguidos amigos: En nombre de dofia
Cecilia Gutiérrez Najera, hija primogénita del gran escritor nacional, Manuel Gutié-
rrez Néjera, he venido a cumplir un acto de ternura filial que se proyecta también
como acto de piadosa lealtad hacia el pais de su nacimiento.

También he venido a cumplir no solo “una misién de amistad” —as{ la describe
dofa Cecilia en su carta al Sr. Director de esta Academia— sino también una alta
misién de responsabilidad cultural: ¢l devolver a México lo suyo, traténdose en el
caso de retratos, libros, manuscritos y objetos personales de Manuel Gutiérrez Néjera,
llevados por la viuda, Cecilia Maillefert, y sus hijas Cecilia y Margatita, a Nueva
Orleans en 1916.

Dofia Cecilia, “la airosa nifa de honda mirada y paso leve”, del poema titulado
“La cuna de Cecili” que compuso José Marti en casa de El Dugue Job, en 1894,
me escribié en julio de 1967 como sigue:

“Desde que s me fue mi hermana Margarita, me preocupa mucho la disposicién
final de aquellos objetos personales de mi padre que tengo en casa. Aun cuando me
aflige sobremanera la mera idea de scpararme de cualquier cosa familiar o personal
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de mi padre, a mi edad no puedo menos que preocuparme del paradero de nuestro
archivo familiar.”

En agosto de 1967, dofia Cecilia me entregé el archivo en cucstion que llevé a
Columbia, Missouri, cn donde se guards en caja de seguridad de banco, hasta anteayer,

Las palabras siguientes de dofia Cecilia, escritas en el dorso de esta fotografa de
ella y de Margarita, tomada en 1896, encierran el intimo sentido y significads de
este acto de repatriacion del archivo familiar del excelso cuentista, pocta, critico,
satirico, periodista y hombre de letras, Manuel Gutiérrez Njera, El comentario do
dofia Cecilia reza asi:

as que ya entonces se lloraban huérfanas del amor del padre, las simbglicas mense.
jeras que hoy llevan a la patria, la pobre herencia que durante sus vidas guardaron
piadosas como una reliquia sagrada, y que ahora se lleva como su ofrenda de filial
carifio al pais que las vio nacer.”

Sefior Director:

Academia Mexicans, como parte del rico patrimonio nacional, al servicio del pucbl
mexicano.”

Finalmente, el Director don Francisco Monterde dijo:

“Debo agradecer, en nombre propio y en el de quicnes integran conmigo esta
corporacién, ¢l valioso donativo que ahora recibe: los objetos, autégrafos,  libros
y fotografias pertenccientes al ilustre escritor, poeta y prosista, Manuel Gutidrcy
Néjera, nos llegan a través del doctor Boyd G. Carter, quicn se ha tomado Ia mofec:
tia de tracrlos desde los Estados Unidos de Norteamérica, gentilmente,

No podia haber encontrado la heredera del iniciador del modernismo a un repre-
sentante mejor ni depositario més fiel de tales objetos que el doctor Carter. sin
duda quien conoce més la vida y la obra de Gutiérrez Najera, en el pais vecino,
como lo demuestran los abundantes escritos que le ha consagrado: estudios que vi.
niefon a aumentar y enriquecer la bibliografia critica del Modernismo,

Excelente, bondadoso amigo y compaiicro, en tales investigaciones, ¢l doctor Car-
fer, Por csos motivos, serd siempre acreedor a nuestra gratitud, pucs no ignorames
due @ su generoso influjo se debi6 la determinacién, basada en singular despronds.
miento, que dio origen a este importante donativo, ¢l cual prucba Su sonfismy o
nosotros.

Llega_en momento oportuno: cuando la Academia Mexicana Correspondicnte de
a Espafola se dispone a iniciar la formacién del Musco que honte In memonts
de los escritores mexicanos en general, y no Gnicamente de quicney s 1 corpora-
cién pertenccieron.

Fue el licenciado Agustin Yiificz, Secretatio de Educacién Péblica entonces, quien
@l inaugurar el Museo del Recuerdo, sugirié que como un verdadero Mucee At
escritor mexicano desaparecido, quedara abierto en el futuro para exhibis en ¢l cuan.
to permita recordar y enaltecer a quienes han dejado huella perdurable en la Lice.
ratura Mexicana.

Tan oportuna sugestién fue confirmada recientemente por el ficenciado Luis
Echeverria, Presidente de la Repiblica, al hacer a la Academia depositaris do algu-
n0s de los manuscritos de poemas de valia, como La suave Patris, de Ramén Lépez
Velarde, que la misma Academia guarda cclosamente.
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Pero el Museo del escritor mexicano, prolongacién del Museo del Recuerdo, se
inicia propiamente ahora, al recibir la Academia los objetos que pertenccieron a Gu-
tiérrez Najera y que por voluntad de su hija entrega el doctor Carter, en este acto.

El siguiente paso, en la evolucién del Museo de la Academia, consistird —aun
antes de que, de acuerdo con los deseos del Presidente de la Republica, la Secreta-
ria de Educacién Publica realice la adaptacién de las dos salas que se destinan al
futuro Museo— en instalar y exhibir en lugar digno, dentro del Museo del Recuer-
do, temporalmente, los objetos que pertenecieron a Manuel Gutiérrez Nijera y que,
gracias a la decision tomada por su hija, la sefiorita Cecilia Guriérrez Ndjera, en
trega ahora a la Academia el doctor Boyd G. Carter. Sean estas palabras testimonio
de nuestro profundo agradecimiento.

LOPEZ VELARDE. En la sesién piblica efectuada el 25 de junio de 1971, en home-
naje @ Ramén Lépez Velarde, ademds del discurso pronunciado por el sefior Allen
W. Phillips, se escuch6 la lectura de poemas de Lépez Velarde, por el sefior acadé-
mico don Carlos Pellicer, y estuvieron presentes los sefiores don Guillermo y don
Leopoldo Lépez Velarde, hermanos del poeta, quienes, por conducto del Presidente
de la Reptiblica, ofrecieron a la Academia manuscritos de poesfas originales del escri-
tor, mismos que la Academia recibié de manos del licenciado don Luis Echeverria,
pocos dias después de inaugurado el musco.

CORRESPONDIENTE EN FILIPINAS. En diciembre de 1970 la Academia Mexicana
acordd nombra su Correspondiente en Filipinas al sefior don Emeterio Barcelén, Di-
rector de la Academia Filipina Correspondiente de la Espafiola. La comunicacién
respectiva fue entregada al sefior Barcelén por ¢l Embajador de México en aquel
pais, sefior don Federico Barrera Fuentes.

El sefior Barcelén, al recibir ese comunicado, pronuncié unas palabras cn las que
figuran los pasajes que en seguida se transcriben:

“__Consciente de mis escasos conocimientos literarios, mi primera reaccién, al
ser informado de este honor que se me confiere, es declinarlo; pero luego me decidi
a aceptar el honor, en la conviccién de que aqui desempefio un papel simblico. No
soy més que un mero simbolo de mi patria, de Filipinas. Simbolizo a la Academia
Filipina, de cuya direccién cstoy encargado por pura gencrosidad y bencvolencia
de mis colegas, entre los cuales hay eximios hombres de letras, y todos, sin excepcién,
son insobornables e ilustres hispanistas, hispanéfilos a ultranza. Este gesto de la
Academia Mexicana da la medida del amor de México a Filipinas, no menos que
ol envio de los aviones mexicanos para defender nuestra libertad y nuestra democra-
cia durante la pasada guerra mundial. La heroica hazaiia de los intrépidos aviadores
mexicanos ha sido, sin duda, més espectacular, méds conmovedora; pero esta accién
cultural de honrar a un oscuro escritor filipino no es menos grande, menos hazafiosa,
menos significativa, menos enternecedora.

“Con este pergamino de indiscutible, de incalculable valor literario-culrural y de
insospechada trascendencia en las relaciones filipino-mexicanas, la lengua espafiola,
que es idioma de doscientos millones de almas, esparcidas por las cinco partes del
mundo, la lengua espafiola, repito, ha recibido esta noche una inyeccién de vida
y de propaganda cuyos salutiferos efectos se hardn sentir pronto, no sélo en el 4m-
bito nacional, sino en la comunidad hispanica internacional. . .
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“No podéis figuraros, sefior Embajador, la incfable felicidad que he sentido
cuando en Bspafia algunss personas me han tenido por un mexicano, Al fin y al
cabo, les dije, filipino y mexicano son como dos rayos de un mismo sol.

“Seitor Embajador, si vuestra patria con razén se lamé Nuevs Espas; la mia,
mi querida Filipinas, no sin razén puede llamarse Nuevo Mévico, Al querer atro.
par, ditfa mejor, sacramentar, en sentidas y expresivas palabras, la gratitad que hoy
rebosa en mi corazén, veo que mi léxico castellano no responde. adcouadammency
2 mis deseos, se muestra insolvente, ‘Gracias', 'Dios se lo pague’ son palabras y ex.
presiones pélidas, incoloras, que no reflejan ni con mucho las vibraciones d eni
alma agradecida. Estoy seguro de que Filipinas entera esti jubilosa y satistecha y ple.
tbrica de gratitud por esta muestra de carifio y fraternidad de la Academia Mexicang,
la més alta institucién cultural de México, de ese México tan noble, tan simphtico,
tan acogedor, wn vinculado en su historia y sus tradiciones con mi pucblo filipino.

“Filipinos, compatricios mios: El idioma espafiol que une a filipinos con los mexi.
canos en irrompible lazo, ha dejado una huella tan indeleble, tan imborrable en
nuestras lenguas verniculas regionales que no hay ningin filipino que pucda expre.
sar sus ideas y sentimicntos sin valerse de palabras de origen espagiol,

“Dios no_permita_que, por raquiticas consideraciones de un mal entendido, cxa-
gerado y miope nacionalismo, cometamos el gravisimo error de desterrar de muce.
tro suclo el habla castellana. Eso seria tirar por la borda un precioso tesoro, una
preciada herencia, Ello equivaldria a dar libelo de repudio a una lengaa de sabios
y de santos. Eso serfa dictar sentencia de muerte a un lenguaje santificado y
santificador, extirpar de nuesta alma el idioma en que Rizal y todos nuestros patrio.
s auténticos de ayer, escribicron con su verbo y con su sangre ¢l evangelio de I
raza, la biblia del genuino patriotismo filipino.

“Digamos con santo orgullo que Filipinas es el pucblo més grande del Oriente,
porque es el puchlo cristiano por antonomasia en esta parte del mundo. No hay
cosa mis grande que la fe de Cristo, por ser Cristo la grandeza misma, Por cso, un
pueblo esencialmente cristiano tiene que ser necesariamente grande. Si Filipinas quic.
fe permanccer grande tiene que permanecer cristiano y trilingie, El idioma cspa.
fiol, el inglés y el filipino deben vivir en intimo consorcio, Anatematizar ol case.
llano, divorciarse del inglés, y quedarse s6lo con el filipino, es decir, truncar cse
tripode lingiistico es no sélo un suicidio cultural, sino un crimen de lesa patria,

VI CONGRESO DE ACADEMIAS. En los dias del 20 al 29 de noviembre de 1972 se
celebré en Caracas, Venezuela, el VI Congreso de Academias de la Lengua Es-
pafiola.

Asisti6, en representacién de la Academia Mexicana, como ya se dijo, el sefior
académico don Alfonso Junco,

Los sefiores académicos don Francisco Monterde y don Luis Garrido, que se ha-
bfan propuesto asistir, no pudieron hacerlo por quebrantos de salud.

INAUGURACION DEL EDIFICIO DEL INSTITUTO DE LEXICOGRAFfA HISPANOAMERI-
CANA "AUGUSTO MALARET”. El 17 del mismo noviembre de 1972 el Instituto de
Lexicografia Hispanoamericana “Augusto Malaret” inauguré su edificio en San Juan,
Puerto Rico. El sefior académico don Alfonso Junco, a su paso para Venezuela, asis-
a este acto.
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